San Cayetano en mi memoria está asociado a las procesiones del 7 de agosto en Rosario. Paseo obligado en la infancia detrás de mi madre y sus amigas. Las velas, las espigas y los rezos. Una multitud movida por la necesidad y el agradecimiento pasaba justo por la esquina de mi casa. Nos sumábamos allí, en Pasco y Buenos Aires. Mi fe por entonces había comenzado su lenta retirada pero, callado y obediente, seguía la ronda.
El saludo con los pañuelos blancos y el gesto adusto del santo generaban un efecto de alivio colectivo. Y el niño en sus brazos iluminaba como un monarca bondadoso y lejano. San Cayetano en mi memoria remite a las primeras consignas frente a los milicos: “¡Paz, pan, trabajo, la dictadura abajo!”. El sindicalismo contrabandeaba sus consignas. No daba reprimir un acto religioso y ellos lo sabían. Quizás aquellas rondas, que acompañé de pibe, me mantengan todavía en su gracia. Ojalá que quien busque encuentre y el que tenga mantenga. Por lo pronto, si cierro los ojos, puedo ver a mi madre caminando despacio. Avanza, fumando y sin rezar, entre la marea esperanzada de creyentes. Amén.
Publicado por su autor en Facebook. @sietecase