Categorías
Barullo semanal

La familia

A Gabriel El padre y la madre, que aún vivían, bebían vino en la alta noche, debajo de la parra, y se amaban. (La madre y el padre, y sus dos hijos, duraron poco juntos, pero el breve lapso que el amor los reunió sobre la tierra incluía todas las mañanas de la vida y…

Categorías
Barullo en papel

JB

Tenías iniciales de whisky y eras hermosa como la primera luz del día  al entrar por la ventana (y como el whisky). Cuando te descubrí en una olvidada película francesa supe de inmediato que jamás te iba a rozar el olvido, pero ahora que se abrieron las puertas de la muerte y estás quieta para…

Categorías
Barullo en papel

Viaje indeseado

Adonde voy no podré llevar libro alguno; tampoco mi querida petaca llena de buen escocés (o lo que sea). No: adonde voy no admiten nada que no sea el cuerpo, el propio y desvalido cuerpo, desnudo, solitario. Te dejan entrar sólo con él, o lo que quede de él. Y es una pena, porque ya…

Categorías
Barullo en papel Cultura

Juntos

Las mujeres que aman a los hombres saben que los hombres roncan y que a veces putean, van a la cancha, se emborrachan. Las mujeres que aman a los hombres saben aguantar, como las aguantan a ellas los hombres que las aman. Las mujeres que quieren tener hijos y criarlos con un hombre saben que…

Categorías
Barullo en papel Columnas

La madre perdida

Cuando la ciudad aún parecía una ciudad la gente se encontraba en los bares y se miraba entre sí, y no una pequeña pantalla. Cuando la ciudad aún recordaba a una ciudad los ómnibus surcaban sus calles y aquellos ómnibus ―de todos colores― llevaban a los estudiantes y los trasnochadores, a los trabajadores y los…

Categorías
Barullo en papel Columnas

Madre ciudad

Fue en esta ciudad donde pasó la vida. No fue en Alejandría, Atenas, La Paloma, Azul, Montevideo, Chilecito: no. Tampoco en Boston, Baltimore, París ni ―digamos― Necochea. Fue aquí. Aquí nacieron mis hijas, aquí mis padres duermen para siempre. Aquí escribí, aquí me hice hermano de la noche. Aquí amé, y a veces fui amado.…