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El hombre 
orquesta

En Rosario, el ruido de la cultura

Entrevista al pianista 
Gustavo Beytelmann

Nació en Venado Tuerto, estudió en la escuela universitaria de Música de 
Rosario, se instaló en Buenos Aires, donde hizo arreglos para discos de rock, 
bandas de sonidos para películas históricas, debió exiliarse en París en plena 
dictadura militar, donde tocó con Astor Piazzolla, y a sus 81 años sigue 
tocando y grabando.  “He trabajado como un bruto para lograr que todos 
esos pedacitos de experiencia —la peña Mate Amargo en Venado, el jazz, lo 
clásico— terminaran siendo una lengua personal”, dijo a Barullo 

Alexis Benitez
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Hace poco le pregunté a mi hijo Mario, veinticuatro años, si sería capaz de apagar 
el televisor en la final del mundial de fútbol y dejar encendido solo el radio. 

 —Ni loco. 
 Los muchachos de hoy pueden seguir al instante cualquier competencia 

deportiva. En sus dispositivos tecnológicos encuentran el video, la fotografía, la 
nota de prensa, el post de Facebook, la frase de Twitter. Ellos aceptan combinar 
esas opciones con la narración radial, pero jamás renunciarían a la imagen en 
movimiento para quedarse solo con la voz del locutor. 

 —¿Por qué? –le pregunté a mi hijo.
 —Sin imágenes no sabemos lo que pasa. Necesitamos ver.  
 Le conté que en mi infancia yo sí estaba obligado a usar la imaginación. 

Entonces los locutores radiales describían acciones de las que no había ningún 
registro visual. Ellos eran la única opción que teníamos para saber qué sucedía 
en los escenarios deportivos. Cuando afirmaban que el balón le sacó astillas al 
madero, nos figurábamos un remate potente aunque ignoráramos desde qué 
punto exacto de la cancha fue cobrado el tiro libre.

 Gracias a las voces de aquellos locutores fuimos espectadores en coliseos 
donde jamás estuvimos, y aprendimos a ver con los oídos.  

 Yo vi con los oídos algunas hazañas que en su momento fueron esquivas 
para mis ojos, como el triunfo de Muhammad Alí sobre George Foreman y la 
actuación de Mark Spitz en los Olímpicos de Munich.

 Las voces de aquellos locutores le conferían al deporte un toque mítico. 
Contaban proezas reales que parecían ilusorias debido a que sus protagonistas 
eran intangibles. Lo que vemos es profano, lo que no vemos es divino. En 
la Fórmula uno Schumacher ganó más que todo el mundo, pero se dejó ver 
mientras ganaba y por eso fue apenas un gran campeón. Juan Manuel Fangio 
fue un Dios porque les hizo sentir su omnipotencia a miles de fanáticos que no 
podían verlo. 

 No podían verlo, digo, pero sí seguir sus pasos en las narraciones radiales. Las 
voces de aquellos locutores, le advierto a mi hijo, no solo nos contaron momentos 
sublimes de nuestro deporte: también construyeron una banda sonora bonita 
para nuestra infancia. 

 Había que oír la gracia oral que tenían esos tipos. Cuando un beisbolista 
llevaba tres ponches en el juego, Marcos Pérez Caicedo decía que estaba 
“atravesando el Niágara en bicicleta”. Cuando un boxeador caminaba a gatas 
en la lona mientras tanteaba el piso con uno de sus guantes, Napoleón Perea 
lo definía como alguien que “acaba de despertarse y está tratando de apagar el 
despertador”. Cuando un ciclista preparaba su bicicleta antes de la competencia, 
Carlos Arturo Rueda advertía que estaba “enjalmando su caballito de acero”.

 Sobre todo, hijo, esos tipos transmitían emociones. Oye esta historia: cuando 
el argentino Jorge Valdano le metió un gol a Alemania, en el mundial del 86, 
simplemente pensó que con esa anotación aumentaban su ventaja y se acercaban 
al título. Nada más. 

 Años después, ya retirado del fútbol, oyó su propio gol en la voz del locutor 
José María Muñoz. Entonces descubrió que estaba más emocionado que cuando 
lo anotó, así que, con la piel erizada, levantó el puño derecho y volvió a celebrarlo.

*Periodista y escritor colombiano. 
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Hombre en fuga
Entrevista a Gustavo Beytelmann 

No se empieza a tocar el piano en cualquier parte. El territorio 
–Venado Tuerto-, además de una condición, es una posibilidad. 
Una geografía que filtra el sonido antes de que este encuentre 
la tecla en otras ciudades, en otros mundos

Por Paul Citraro

Gustavo Beytelmann nació en Venado Tuerto. Toda 
llanura en el contaminado corazón de la pampa 
santafesina. Pentagramas de soja y glifosato. Una 
partitura fumigada que no admite disonancias. 
Para Beytelmann, Venado Tuerto no es ni la cuan-
tificación de la producción agrícola, ni un punto en 
el mapa; es el origen. El origen como una fatalidad, 
sabía Borges. En el silencio de esa pampa, la músi-
ca. Apenas un eco que llega y no se sabe bien de qué 
distancia. Y el piano, una insistencia, un arma de 
fuga. Esa llanura, el primer “espacio” que Beytel-
mann habita. Un espacio que, por su inmensidad, 
exigió un sonido que pueda llenarlo. 

El lenguaje del tango

Hablar de Beytelmann es hablar también de una 
sombra que recorrió el siglo XX argentino: Astor 
Piazzolla. La relación de Beytelmann y Piazzolla 
no fue relación a la clásica griega, aquella que mos-
traba al discípulo devoto en busca del refugio y el 
dogma. No. Fue una relación dialéctica, una con-
versación de iguales donde el piano se desprende 
de la orquesta típica para abrazar la modernidad. 
Hay que aprender a caminar hacia lo desconocido. 
El futuro ya llegó. 

Beytelmann entendió algo: el tango tradicional 
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es una máquina. Una estructura que puede ser in-
tervenida. Y cuando se acercó a la música electró-
nica, no lo hizo como un experimento superficial. 
Lo hizo desde el tango, con tripas y esencia, hay 
sangre y verdad, una intervención del sentimiento. 

Dice a Barullo: “Nací en 1945. En ese entonces, el 
mundo estaba marcado por un estallido de ir para 
adelante, un “Nunca Más” tras la Segunda Guerra 
Mundial que parió al be bop de Parker y Monk en 
Nueva York, y que en Argentina se tradujo en una 
efervescencia por renovar el lenguaje del tango. En 
los años 40, había cientos como Piazzolla buscando 
cosas. Astor no fue un mesías en paracaídas; fue 
un muchacho con un talento extraordinario, pero 
parte de una generación que estudiaba para hacer 
avanzar la lengua del tango”. 

Al igual que los sintetizadores que cortan el aire 
con sus ondas, el bandoneón de Piazzolla –y el 
piano de Beytelmann– cortaban la noche porteña 
con la misma violencia eléctrica. Convergencia, un 
piano que ya no es el piano de Horacio Salgán ni 
el bandoneón de Aníbal Troilo; un piano que se ha 
convertido en una herramienta de síntesis, en un 
procesador de melancolía, un punto de fuga. Nadie 
sabía mejor. 

Un argentino sin camiseta

La música es, siempre, un hecho político. La década 
del 70 en Argentina no solo desarticuló cuerpos y 
familias; desarticuló la cultura, el pensamiento, la 
posibilidad de seguir siendo quien uno era. Memo-
ria y fractura un 24 de marzo. “Estoy medio tristón, 
qué puedo decir; es un día relacionado al Golpe. El 
planeta tierra está corrompido y parece no saber 
para qué lado agarrar. Siento que nosotros pertene-
cemos al mundo clásico, mientras que los pibes de 
hoy tienen otras antropologías, otros valores. Hay 
un divorcio muy grande en todos lados.”

La vida atrapada por los aparatos del Estado 
también es vida política. Eso enseña Primo Levi en 

“Venado Tuerto fue mi jardín de formación. No había conservatorio, pero sí un interés 
descomunal por la música. Alfredito Moreno me hacía escuchar a Jimmy Blanton y 

Duke Ellington con las puertas abiertas de su casa. Esa invitación permanente fue una 
primera escuela. Me acuerdo de mi padre, Jacobo, un violinista de tango y jazz cuya 

carrera quedó trunca por una escoliosis no tratada producto de la inmigración. Mi viejo 
trascendía a la ciudad”.

Ejercicio de arqueología

Escribir sobre Gustavo Beytelmann desde Venado Tuer-
to no es un homenaje; es un ejercicio de arqueología 
sucia. Revolver en los escombros y en la memoria, hur-
gar en el tacho de basura, dar con un brillo que no sea 
una chapa oxidada. Arqueología emocional. Estamos 
en el punto cero del recuerdo. Caminamos las mismas 
baldosas, bajo esa luz de costado que en los barrios to-
davía se empeña en no morir. Venado es eso: potencia 
encandilante y refugio de luz oblicua. Me pregunto si el 
exilio termina con un sello en el pasaporte o si el artista 
es un tipo condenado a vivir en dos mapas al mismo 
tiempo. Qué cosa el cielo… qué cosa el color que tran-
quiliza y se vuelve azul de infancia. 
Creo que Beytelmann nos abre una lección de políti-
ca cultural que no está en los libros ni colgada de un 
cuadrito del living. Insisto otra vez, la cultura como 
trinchera. Dice Beytelmann: “El siglo corre y pasa por 
arriba a cualquiera”. Y el piano en la respuesta te pide 
que frenes. 
Este texto es un intento rengo. Un mapa mal trazado 
de un regreso que, por definición, es imposible. No se 
vuelve al mismo lugar porque el lugar ya no está, y no-
sotros somos otros. Seguimos esperando. El sueño, la 
música. Y esa mano izquierda que de golpe entró sola. 
Como si siempre hubiera sabido el camino. 

Por P.C.
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Beytelmann al piano en 
París junto al guitarrista 

Tomás Gubitsch.
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“Si esto es un hombre”. Por primera vez en la histo-
ria ni Estanislao López, ni Juan Manuel de Rosas, 
ni Mariano Moreno dejan de ser estatuas para con-
vertirse en vidas comunes. Son miles de caras en 
blanco y negro ocupando las plazas. Cada historia, y 
cada cara en blanco y negro es una vida hecha pro-
clama. No muerte, no barbarie, no suplicio. Intimi-
dad multiplicada como vida política, eso es el surco. 
En esos instantes de una Argentina errante, anida 
la música de Beytelmann. Luego el exilio. Y la obra, 
no como renuncia, sino como traducción. ¿Cómo 
suena el tango cuando desaparece el suelo? Quizá 
suene más agudo. Más cerebral. Más necesario. Y 
entonces Europa se convierte en un teatro de exilia-
dos reconstruyendo la identidad. No por nostalgia. 
No. Por resistencia. Esa es la belleza del surco. 

Para el exiliado, el tiempo no transcurre de 
manera lineal. El exilio es, por definición, un ana-
cronismo. Al instalarse en Europa (Francia), Be-
ytelmann se ve obligado a recrear el “ser argenti-
no” desde la distancia, es decir, crear una mirada 
clínica. Su técnica pianística se vuelve más severa. 
Más introspectiva. Es la música de quien ya no tie-
ne la obligación de cumplir con la liturgia del bai-
le. Aparece la necesidad de explicarle al mundo -y 
probablemente a sí mismo- qué es ese y no otro, el 
dolor que persiste en las teclas y en las tripas. Cada 
nota es un concepto, una sentencia sobre la pérdida 
y una resistencia frente al olvido. Pasión a la euro-
pea, dicen ligeritos los que tienen el cuello lleno de 
almidón. 

En Europa, Beytelmann se encuentra con el otro 
lado del espejo. En Francia el tango es exótico y ob-
jeto de fascinación. Podría ser otro ritual del fin del 
mundo. Pero él se niega a la caricatura. Su paso por 
los escenarios europeos es una labor de orfebrería. 
Pesa al tango, a su historia, y lo desnuda. Lo despo-
ja de los clichés del arrabal para devolverle su po-
tencia trágica, su forma contrapuntística y la fuga 
infinita. Nadie sabía mejor. 

Acierta el pianista diciendo a este cronista: “He 
trabajado como un bruto para lograr que todos esos 
pedacitos de experiencia —la peña Mate Amargo en 
Venado, el jazz, lo clásico— terminaran siendo una 
unidad, una lengua personal”.

Y agrega otro dardo certero: “Siento que Mood 
Indigo de Ellington y La cumparsita se dan la mano 

permanentemente y conviven en una misma habita-
ción. Soy un producto de la casa en Alvear y Moreno 
de Venado, de las escuchas de Coleman Hawkins y 
de la sangre y la memoria. Hoy, más que cualquier 
etiqueta política, soy un argentino en París, un ciu-
dadano sin camisetas, orgulloso de ser parte de esta 
cultura”.
Su pasión no es la pasión del turista que busca el 
color local. Es la pasión del estratega. Beytelmann 
comprende que para que el tango siga vivo, debe 
dejar de ser una reliquia. En París, lo vuelve puente 
entre la vanguardia europea y la herencia criolla. 
La sofisticación de su lenguaje pianístico es una 
respuesta a la brutalidad que dejó atrás. La músi-
ca, en este punto, se convierte en un territorio de 
soberanía absoluta. Es decir, no hay exilio, porque 
el territorio está marcado. Escuchamos el viaje de 
un hombre que nunca terminó de salir de Venado 
Tuerto, pero que pudo leer la partitura del mundo. 
Su obra es una topografía del regreso. Un regreso 
que no es físico –porque el lugar de origen es siem-
pre una invención–, sino, un regreso musical. 

-Venado Tuerto fue mi jardín de formación. No 
había conservatorio, pero sí un interés descomunal 
por la música. Alfredito Moreno me hacía escuchar 
a Jimmy Blanton y Duke Ellington con las puertas 
abiertas de su casa. Esa invitación permanente fue 
una primera escuela. Me acuerdo de mi padre, Ja-
cobo, un violinista de tango y jazz cuya carrera que-
dó trunca por una escoliosis no tratada producto 
de la inmigración. Mi viejo trascendía a la ciudad. 
También estaban Ernesto Castillo, que era un os-

“Escuchar a Thelonious Monk es ver 
desfilar su espíritu. Se pueden ver los 

pensamientos, no cómo salen sino cómo 
circulan en su cabeza y caen al piano. 

Es un hombre buscando las preguntas. 
Buscando la oscuridad. Es maravillosa 
esa desesperación tras la búsqueda de 

su fuego interior, al acecho de su propia 
combustión”.

Integró el grupo de Astor 
Piazzolla en Francia.
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curo empleado municipal y a la vez un arreglador 
brillante, e Hilmar Long, otro actor fundamental 
con su propaladora, donde escuché por primera vez 
a Edmundo Rivero y casi me caigo de culo por cómo 
cantaba.

Beytelmann ha logrado que el tango deje de ser 
una identidad fija para transformarse en un pro-
ceso de pensamiento. La arquitectura de la disi-
dencia, una forma de llenar el silencio que dejaron 
aquellos que no pudieron exiliarse, y aquellos que 
el país prefirió olvidar. En última instancia, su obra 
nos enseña que el músico es aquel que logra trans-
formar su propia biografía en un lenguaje común. 
Ese que llega para decirnos que la música es el úni-
co lugar donde la historia, al fin, lo perdona todo. 
Y entonces, cómo no ser consecuente. “Astor quiso 
que tocara con él varias veces. No funcionó, el al-
manaque primero y después los enconos políticos 
de otros músicos que no veían con buenos ojos mi 
incorporación. Pero en 1977, ya en Francia, entendí 
que no soy un músico de negocios. Soy un músico 
ciudadano. Y que defender ciertos acordes es como 
defender ciertas ideas. Fue un tiempo bravo, ser vi-
cepresidente del sindicato de músicos en Argentina 
y no estar enmascarado”, remarca. 

El piano, el rock, el cine

En Beytelmann, el piano opera como un ejercicio de 
deconstrucción. A diferencia del pianista de tango 
tradicional, cuyo virtuosismo a menudo se pierde 
en la ornamentación decorativa, Beytelmann busca 
la estructura ósea del género. Hay en su mano iz-
quierda un rigor casi bachiano, una contención que 
recuerda que el tango, en su origen, fue una res-
puesta matemática al caos del puerto antes que al 
caos de la llanura. Y sigue de pueblo en pueblo. 

-Esa escuela de práctica y necesidad me empujó 
a ser músico permanente. En Rosario fui discípu-
lo de Arminda Cantero, una docente increíble. Ella 
creó una verdadera “fábrica” de músicos con una 
marcada inclinación hacia la formación orques-
tal. Sin duda, fue una pieza clave en mi desarrollo 
musical durante mi paso por la universidad. Así de 
simple. Mientras tanto yo hacía mi “escuelita” con 
el bandoneonista Cholo Montironi en el cabaré “El 

Caracol”, acompañando a todos los cantantes de 
tango de los ‘60 los fines de semana. Pero mi jar-
dín secreto, eran mis amigos del jazz. Otro nombre 
importante fue el maestro Santiago Grande Caste-
lli, fui su protegido. Siempre me convocó para sus 
proyectos. 

Luego se fue a Buenos Aires. Llegó una nueva 
vanguardia, el roce con nombres de la talla de Ber-

nardo Baraj, Rubén Barbieri, Adalberto Cevasco, 
Ricardo Lew, el cine y el rock argentino. Y resalta 
la figura de Jorge Alvarez. “De algún modo, él fue 
quien le dio forma al rock argentino. Recuerdo que 
la editorial que dirigía publicó por primera vez Cien 
años de soledad, y luego creó el sello Talent, donde 
grabó Manal. En ese entonces, yo era músico de Mi-
crofón Argentina, trabajaba como sesionista y arre-

“Torre Nilsson me convocó para la música de La Mafia, la película fue un suceso. Con esa 
película gané más dinero de lo que mi padre ganaba en un año. Luego vino Los gauchos 

judíos. Fue entonces cuando comprendí la importancia del cine en la construcción 
cultural: es un arma poderosa para la popularidad de los pueblos”.

La travesía 

Gustavo Beytelmann nace en Venado Tuerto, 
Argentina, en 1945 en el seno de una familia 
melómana. Comienza a tocar el piano desde 
muy joven. A los 13 años ingresa en una or-
questa donde toca su padre aprendiendo a 
interpretar profesionalmente el tango y otras 
músicas bailables. De este período data su 
convicción de dedicar su vida a la música. Viaja 
luego a Rosario para estudiar en el Instituto 
de Música de la Universidad de Rosario. Allí 
aprende piano, armonía y composición; más 
tarde se traslada a Buenos Aires para estudiar 
composición con Francisco Kröpfl.
En Buenos Aires comienza a desarrollar una in-
tensa actividad profesional y artística. Compo-
ne música para films, trabaja para la industria 
del disco como pianista y arreglador, integra 
diversos grupos de jazz.
Desde fines de 1976 reside en París. Es invita-
do por Astor Piazzolla para integrar el conjunto 
que lo acompañará en su gira por Europa que 
debuta en marzo de 1977 en el teatro Olympia 
de París. En esos primeros años en París, funda 
el grupo Tiempo Argentino, una importante 
etapa en su evolución de compositor. Luego 
crea junto a José Mosalini y Patrice Caratini un 
trío activo por más de 12 años que se transfor-
ma en una referencia para la continuidad de la 
renovación en el tango, pero desde fuera del 
circuito porteño.
Desde 1993 intensifica su trabajo autoral: 
es compositor residente en la ciudad de Di-
jon (1995/1998), en la ciudad de Guebwiller 
(2002/2003), en Francia. Su música se toca 
regularmente en Europa. Desde 1996 es di-
rector artístico del Departamento de Tango 
del Conservatorio de Rotterdam (Holanda). 
Desde la temporada 2005/2006, da master 
clases regulares en la Académie de Musique 
de Mónaco.
El sello argentino BlueArt Records editó en 
2022 su disco Travesía.

Alexis Benitez
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glador; allí fue donde conocí a Jorge. Me propuso y 
empezamos a colaborar, a trabajar juntos. Primero 
como orquestador y arreglador de Sui Generis, des-
pués vinieron (Raúl) Porchetto y La Pesada. Sí, a 
modo de titular(lo) completo: Billy Bond y La Pe-
sada del Rock and Roll. Charly (García) por aquí, 
Leopoldo (Torres Nilson) por allá”. 

Y agrega: “Recuerdo que la mamá de Charly, que 
trabajaba en el viejo Canal 7, siempre me decía: ‘Te-
nés que escuchar a mi hijo’. Con Charly trabamos 
una linda relación, nos visitábamos con frecuencia e 
hicimos juntos la banda de sonido de Alicia en el país 
de las maravillas. También musicalicé la película 
Eva Perón, una mujer, un pueblo, de Carlos Luis Se-
rrano. No tuvo un gran suceso, de hecho, se la repro-
ducía en ciclos privados. A raíz de eso, Torre Nilsson 
fue uno de los que vio ese trabajo. Y me convocó para 
la música de La Mafia, la película fue un suceso. con 
esa película gané más dinero de lo que mi padre ga-
naba en un año. Luego vino Los gauchos judíos. Fue 
entonces cuando comprendí la importancia del cine 
en la construcción cultural: es un arma poderosa 
para la popularidad de los pueblos”. 

Escuchar a Monk

Quizá un desafío intelectual inmenso sea sostener 
una construcción cultural. Quizá el riesgo hoy no 
sea la falta de información sino la falta de apro-
piación. ¿Quién sabe sobre estas líneas aparentes? 
¿Y los jóvenes? Hay un quiebre en su gramática 
cuando dialoga sobre las nuevas generaciones. El 
pianista se desprende de su armadura sin dejar de 
ser académica, pero cambia su octava para hablar. 
Hay una cercanía, una intuición compartida. “El 
período histórico que estamos viviendo – advierte- 
no está para revoluciones. Es un período más bien 
legislado. Podría ser una revolución de la igualdad, 
casi desde la burocracia musical. Un deseo simbóli-
co de equiparación que produce parecidos abruma-
dores. Es muy alto el nivel técnico, el compromiso 
académico, pero todos suenan como un coro. Obras 
de Bach, Chopin, Schubert, suenan iguales. No hay 
singularidades. En los 60, 70, el mundo era otro. 
Estábamos tras la ideología de no parecernos. Utili-
zábamos las ideologías como refugio. Está claro que 
el mundo no es el mismo lugar. Nuestra potencia 

fue venir de los márgenes hacia al centro. Hoy es al 
revés. Está la posibilidad de estudiar jazz en univer-
sidades, centros especializados, campus de diseño. 
Prácticamente no hay individualidades en juego. El 
sistema devora al sujeto. Por eso es por lo que ese 
tartamudo, con sus precariedades de ejecución, con 
sus modos rudimentarios de transcribir la música 
desde el cuerpo me sigue fascinando. Thelonious 
Monk tiene una manera de tocar jazz claramente 
diferente. Escuchar a Monk es ver desfilar su espí-
ritu. Se pueden ver los pensamientos, no cómo sa-
len sino cómo circulan en su cabeza y caen al piano. 
Es un hombre buscando las preguntas. Buscando la 
oscuridad. Es maravillosa esa desesperación tras la 
búsqueda de su fuego interior, al acecho de su pro-
pia combustión. ¿Y los jóvenes? Bueno, están Leo 
Genovese, Edgard Ferrer, “Jota” Morelli, Quintino 
Cinalli, músicos muy talentosos. Lo que hace Leo, 
me gusta, su forma de improvisar tiene una capaci-
dad de asombro que la traslada al teclado en tiempo 
real”.

Y el sentido lúdico del vértigo. Otra vez, el jue-
go de espejos donde el piano se vuelve un susurro 
asmático que recuerda el bandoneón en ciertas bús-
quedas y en sus ausencias necesarias para las revo-
luciones de un tiempo. Una proclama dicha desde 
el propio empedrado. Así debe sonar un tango en 
la actualidad. 

-¿Y hoy, 2026, Beytelmann?
-Estoy con muchísima actividad. Por estos días está 
saliendo un nuevo disco con un trío muy original 
llamado Trama Latina’ junto a un cantante de jazz 
belga David Linx y el trompetista italiano Paolo 
Fresu (colaborador de Richard Galliano). Me en-
tusiasma mucho este proyecto: recorremos las mú-
sicas del continente, desde la estética de Hermeto 
Pascoal hasta el bolero de Manzanero o el cancio-
nero del Cuchi Leguizamón. Lo tomo casi como un 
contra-empleo donde ya no soy más el tanguero. En 
paralelo, Fresu va a producirme un disco de piano 
solo, y estoy trabajando con músicos alemanes en 
un proyecto de cámara con flautas, clarinete, vio-
lonchelo y piano. Es una formación más compleja 
para girar en estos tiempos, pero necesaria. Me en-
cantaría llevar todo esto a Argentina, aunque sabe-
mos… es un país de estructuras frágiles.

Acerca de una canción
Con su tema “Dormite patria”, Adrián Abonizio se nutre de los ideales de los años 

setenta, pero los revisa a la luz de su experiencia generacional
Por Enrique Llopis

Adrián Abonizio es compositor, cantante, guitarrista, referente de la Trova Rosarina, y escritor.



música

Adrián Abonizio es, a mi entender, el compositor de 
la Trova Rosarina que mejor encarna el cruce en-
tre una juventud marcada por la épica colectiva de 
los años setenta y la posterior revisión crítica de los 
ochenta. Hace tiempo grabé Plantas argentinas, una 
de sus canciones que, creo, expresa con claridad ese 
cruce. En buena parte de su obra —Mirta de regre-
so, El témpano, Dormite patria, entre tantas otras— 
Adrián entrelaza la memoria histórica con los afectos 
y las pérdidas.

Hay días en que navegamos por internet buscando 
quien sabe qué y, en esa deriva desordenada, encon-
tré Dormite patria. Tal vez mi estado de ánimo hizo 
que buscara la letra y, por azar ––o por necesidad–– 
decidí no escucharla, sino leerla.

Allí, la patria aparece como un ser íntimo asociado 
al cuerpo, al abrigo y al cuidado: «sobre mi camisa», 
«como mi enamorada», «llevo tu corpiño atado en 
mi lanza». Esta serie de imágenes desplaza el discur-
so patriótico tradicional hacia una dimensión afecti-
va, en la que el vínculo con la patria se experimenta 
en términos personales y emocionales. Sin embargo, 
esta cercanía no elimina la dimensión histórica, sino 
que convive con referencias a «los caudillos», «las 
madres de los pañuelos» y figuras populares como 
Gardel o Malena.

Dos palabras —«dormite patria»— bastan para 
abrir un doble sentido: por un lado, funcionan como 
canción de cuna, un gesto protector frente a una pa-
tria herida –«quiero ayudarte porque siempre es in-
vierno y no tenés un techo y están los lobos sueltos»–; 
por otro, el acto de dormir sugiere también la posibi-
lidad del olvido, la suspensión momentánea o incluso 
la renuncia. Esta ambigüedad recorre toda la letra y 
constituye, a mi juicio, uno de sus mayores logros. 

Otro eje fundamental es la nostalgia vinculada a 
la infancia. El verso «te lucía flamante sobre el guar-
dapolvo» remite a los años de la escuela primaria, 
donde la patria se presentaba como algo puro y orde-
nado. Esa imagen contrasta con la percepción adulta, 
atravesada por el desencanto: «sos distinta a la que vi 
en la escuela». Al crecer, uno siente que «la patria» es 
una realidad más compleja, marcada por conflictos y 
contradicciones. Y en este sentido, Adrián reflexiona 
sobre la diferencia entre los discursos formativos y la 
experiencia histórico-personal concreta –«es que sos 
distinta a la que vi en la escuela».

Aun así, pese al tono melancólico, no todo es des-
esperanzador. Cuando aparecen imágenes como «no 
tenés un techo» o «están los lobos sueltos», surge «te 
vamos a hacer una ronda que abarque todo el mapa». 
Es decir, la ronda, un juego comunitario como res-
puesta colectiva ––«les haremos una ronda», dice 
también Chacho Müller en Las dos Juanas—, se 
presenta como algo cotidiano y simbólico. En esa di-
rección, los versos «y entre provincia y provincia no 
habrá límites ni nada» profundizan la idea de borrar, 
al menos simbólicamente, las divisiones. Como en la 
ronda, los vínculos importan más que las fronteras y 
desactivan lo que nos separa.

Abonizio, se nutre de los ideales de los años se-
tenta, pero los revisa a la luz de su experiencia ge-
neracional. Al releer la letra, me quedó la sensación 
de que pese a haber escuchado el tema tantas veces, 
no había entendido del todo la canción —o mejor di-
cho, que la había entendido de otra manera, como si 
hubiera algo en ella que sólo aparece cuando uno se 
detiene a leerla.

Y pensé que tal vez eso es lo que más me sigue 
interesando de Adrián, que sus canciones no se ago-
tan. Que vuelven, cambian con uno, y a veces —sin 
aviso— dicen algo que antes no estaba ahí. O que uno 
no estaba en condiciones de escuchar.

Tapa del disco de BlueArt Records.


