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NACIO EN VENADO TUERTO, ESTUDIO EN LA ESCUELA UNIVERSITARIA DE MUSICA DE
ROSARIO, SE INSTALO EN BUENOS AIRES, DONDE HIZO ARREGLOS PARA DISCOS DE ROCK,
BANDAS DE SONIDOS PARA PELICULAS HISTORICAS, DEBIO EXILIARSE EN PARIS EN PLENA
DICTADURA MILITAR, DONDE TOCO CON ASTOR PIAZZOLLA, Y A SUS 81 ANOS SIGUE
TOCANDO Y GRABANDO. “HE TRABAJADO COMO UN BRUTO PARA LOGRAR QUE TODOS
ESOS PEDACITOS DE EXPERIENCIA —LA PENA MATE AMARGO EN VENADO, EL JAZZ, LO
CLASICO— TERMINARAN SIENDO UNA LENGUA PERSONAL”, DIJO A BARULLO
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Dias de radio

Por Alberto Salcedo Ramos*

Hace poco le pregunté a mi hijo Mario, veinticuatro afios, si seria capaz de apagar
el televisor en la final del mundial de fiitbol y dejar encendido solo el radio.

—Ni loco.

Los muchachos de hoy pueden seguir al instante cualquier competencia
deportiva. En sus dispositivos tecnologicos encuentran el video, la fotografia, la
nota de prensa, el post de Facebook, la frase de Twitter. Ellos aceptan combinar
esas opciones con la narracion radial, pero jaméas renunciarian a la imagen en
movimiento para quedarse solo con la voz del locutor.

—¢Por qué? —le pregunté a mi hijo.

—Sin imagenes no sabemos lo que pasa. Necesitamos ver.

Le conté que en mi infancia yo si estaba obligado a usar la imaginacion.
Entonces los locutores radiales describian acciones de las que no habia ningin
registro visual. Ellos eran la tinica opcién que teniamos para saber qué sucedia
en los escenarios deportivos. Cuando afirmaban que el balon le sac6 astillas al
madero, nos figurabamos un remate potente aunque ignoraramos desde qué
punto exacto de la cancha fue cobrado el tiro libre.

Gracias a las voces de aquellos locutores fuimos espectadores en coliseos
donde jamas estuvimos, y aprendimos a ver con los oidos.

Yo vi con los oidos algunas hazanas que en su momento fueron esquivas
para mis ojos, como el triunfo de Muhammad Ali sobre George Foreman y la
actuacion de Mark Spitz en los Olimpicos de Munich.

Las voces de aquellos locutores le conferian al deporte un toque mitico.
Contaban proezas reales que parecian ilusorias debido a que sus protagonistas
eran intangibles. Lo que vemos es profano, lo que no vemos es divino. En
la Formula uno Schumacher gan6 mas que todo el mundo, pero se dejo ver
mientras ganaba y por eso fue apenas un gran campeon. Juan Manuel Fangio
fue un Dios porque les hizo sentir su omnipotencia a miles de fanaticos que no
podian verlo.

No podian verlo, digo, pero si seguir sus pasos en las narraciones radiales. Las
voces de aquellos locutores, le advierto a mi hijo, no solo nos contaron momentos
sublimes de nuestro deporte: también construyeron una banda sonora bonita
para nuestra infancia.

Habia que ofr la gracia oral que tenian esos tipos. Cuando un beisbolista
llevaba tres ponches en el juego, Marcos Pérez Caicedo decia que estaba
“atravesando el Ni4gara en bicicleta”. Cuando un boxeador caminaba a gatas
en la lona mientras tanteaba el piso con uno de sus guantes, Napoledn Perea
lo definia como alguien que “acaba de despertarse y esta tratando de apagar el
despertador”. Cuando un ciclista preparaba su bicicleta antes de la competencia,
Carlos Arturo Rueda advertia que estaba “enjalmando su caballito de acero”.

Sobre todo, hijo, esos tipos transmitian emociones. Oye esta historia: cuando
el argentino Jorge Valdano le meti6 un gol a Alemania, en el mundial del 86,
simplemente pens6 que con esa anotacion aumentaban su ventaja y se acercaban
al titulo. Nada més.

Afios después, ya retirado del fttbol, oy6 su propio gol en la voz del locutor
José Maria Mufioz. Entonces descubri6 que estaba mas emocionado que cuando
lo anotb, asi que, con la piel erizada, levant6 el puiio derecho y volvi6 a celebrarlo.

*Periodista y escritor colombiano.



ENTREVISTA A GUSTAVO BEYTELMANN

NOTA DE TAPA

Hombre en fuga

No se empieza a tocar el piano en cualquier parte. El territorio
—-Venado Tuerto-, ademas de una condicidn, es una posibilidad.
Una geografia que filtra el sonido antes de que este encuentre

la tecla en otras ciudades, en otros mundos

Por Paul Citraro

Gustavo Beytelmann nacié en Venado Tuerto. Toda
llanura en el contaminado corazén de la pampa
santafesina. Pentagramas de soja y glifosato. Una
partitura fumigada que no admite disonancias.
Para Beytelmann, Venado Tuerto no es ni la cuan-
tificacion de la produccion agricola, ni un punto en
el mapa; es el origen. El origen como una fatalidad,
sabia Borges. En el silencio de esa pampa, la musi-
ca. Apenas un eco que llega y no se sabe bien de qué
distancia. Y el piano, una insistencia, un arma de
fuga. Esa llanura, el primer “espacio” que Beytel-
mann habita. Un espacio que, por su inmensidad,
exigi6 un sonido que pueda llenarlo.

El lenguaje del tango

Hablar de Beytelmann es hablar también de una
sombra que recorrid el siglo XX argentino: Astor
Piazzolla. La relacion de Beytelmann y Piazzolla
no fue relacién a la clasica griega, aquella que mos-
traba al discipulo devoto en busca del refugio y el
dogma. No. Fue una relacién dialéctica, una con-
versacion de iguales donde el piano se desprende
de la orquesta tipica para abrazar la modernidad.
Hay que aprender a caminar hacia lo desconocido.
El futuro ya llegb6.

Beytelmann entendi6 algo: el tango tradicional

Barullo ® 5
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EJERCICIO DE ARQUEOLOGIA
Por P.C.

Escribir sobre Gustavo Beytelmann desde Venado Tuer-
to no es un homenaje; es un ejercicio de arqueologia
sucia. Revolver en los escombros y en la memoria, hur-
gar en el tacho de basura, dar con un brillo que no sea
una chapa oxidada. Arqueologia emocional. Estamos
en el punto cero del recuerdo. Caminamos las mismas
baldosas, bajo esa luz de costado que en los barrios to-
davia se empefia en no morir. Venado es eso: potencia
encandilante y refugio de luz oblicua. Me pregunto si el
exilio termina con un sello en el pasaporte o si el artista
es un tipo condenado a vivir en dos mapas al mismo
tiempo. Qué cosa el cielo... qué cosa el color que tran-
quiliza y se vuelve azul de infancia.

Creo que Beytelmann nos abre una leccion de politi-

ca cultural que no esta en los libros ni colgada de un
cuadrito del living. Insisto otra vez, la cultura como
trinchera. Dice Beytelmann: “El siglo corre y pasa por
arriba a cualquiera”. Y el piano en la respuesta te pide
que frenes.

Este texto es un intento rengo. Un mapa mal trazado
de un regreso que, por definicion, es imposible. No se
vuelve al mismo lugar porque el lugar ya no esta, y no-
sotros somos otros. Seguimos esperando. El suefio, la
musica. Y esa mano izquierda que de golpe entrd sola.
Como si siempre hubiera sabido el camino.

es una maquina. Una estructura que puede ser in-
tervenida. Y cuando se acerco a la musica electro-
nica, no lo hizo como un experimento superficial.
Lo hizo desde el tango, con tripas y esencia, hay
sangre y verdad, una intervencién del sentimiento.

6 e Barullo

Dice a Barullo: “Naci en 1945. En ese entonces, el
mundo estaba marcado por un estallido de ir para
adelante, un “Nunca Mds” tras la Segunda Guerra
Mundial que pari6 al be bop de Parker y Monk en
Nueva York, y que en Argentina se tradujo en una
efervescencia por renovar el lenguaje del tango. En
los afios 40, habia cientos como Piazzolla buscando
cosas. Astor no fue un mesias en paracaidas; fue
un muchacho con un talento extraordinario, pero
parte de una generaciéon que estudiaba para hacer
avanzar la lengua del tango”.

Al igual que los sintetizadores que cortan el aire
con sus ondas, el bandoneén de Piazzolla -y el
piano de Beytelmann- cortaban la noche portefia
con la misma violencia eléctrica. Convergencia, un
piano que ya no es el piano de Horacio Salgan ni
el bandone6n de Anibal Troilo; un piano que se ha
convertido en una herramienta de sintesis, en un
procesador de melancolia, un punto de fuga. Nadie
sabia mejor.

Un argentino sin camiseta

La musica es, siempre, un hecho politico. La década
del 70 en Argentina no solo desarticul6 cuerpos y
familias; desarticul6 la cultura, el pensamiento, la
posibilidad de seguir siendo quien uno era. Memo-
ria y fractura un 24 de marzo. “Estoy medio triston,
qué puedo decir; es un dia relacionado al Golpe. El
planeta tierra estd corrompido y parece no saber
para qué lado agarrar. Siento que nosotros pertene-
cemos al mundo clasico, mientras que los pibes de
hoy tienen otras antropologias, otros valores. Hay
un divorcio muy grande en todos lados.”

La vida atrapada por los aparatos del Estado
también es vida politica. Eso ensefia Primo Levi en
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Beytelmann al piano en
Paris junto al guitarrista
Tomas Gubitsch.

Barullo ® 7
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“Si esto es un hombre”. Por primera vez en la histo-
ria ni Estanislao Lépez, ni Juan Manuel de Rosas,
ni Mariano Moreno dejan de ser estatuas para con-
vertirse en vidas comunes. Son miles de caras en
blanco y negro ocupando las plazas. Cada historia, y
cada cara en blanco y negro es una vida hecha pro-
clama. No muerte, no barbarie, no suplicio. Intimi-
dad multiplicada como vida politica, eso es el surco.
En esos instantes de una Argentina errante, anida
la musica de Beytelmann. Luego el exilio. Y la obra,
no como renuncia, sino como traduccién. ¢Cé6mo
suena el tango cuando desaparece el suelo? Quiza
suene mas agudo. Méas cerebral. Mas necesario. Y
entonces Europa se convierte en un teatro de exilia-
dos reconstruyendo la identidad. No por nostalgia.
No. Por resistencia. Esa es la belleza del surco.

Para el exiliado, el tiempo no transcurre de
manera lineal. El exilio es, por definicién, un ana-
cronismo. Al instalarse en Europa (Francia), Be-
ytelmann se ve obligado a recrear el “ser argenti-
no” desde la distancia, es decir, crear una mirada
clinica. Su técnica pianistica se vuelve mas severa.
Maés introspectiva. Es la misica de quien ya no tie-
ne la obligacién de cumplir con la liturgia del bai-
le. Aparece la necesidad de explicarle al mundo -y
probablemente a si mismo- qué es ese y no otro, el
dolor que persiste en las teclas y en las tripas. Cada
nota es un concepto, una sentencia sobre la pérdida
y una resistencia frente al olvido. Pasién a la euro-
pea, dicen ligeritos los que tienen el cuello lleno de
almidon.

En Europa, Beytelmann se encuentra con el otro
lado del espejo. En Francia el tango es ex6tico y ob-
jeto de fascinacion. Podria ser otro ritual del fin del
mundo. Pero él se niega a la caricatura. Su paso por
los escenarios europeos es una labor de orfebreria.
Pesa al tango, a su historia, y lo desnuda. Lo despo-
ja de los clichés del arrabal para devolverle su po-
tencia tragica, su forma contrapuntistica y la fuga
infinita. Nadie sabia mejor.

Acierta el pianista diciendo a este cronista: “He
trabajado como un bruto para lograr que todos esos
pedacitos de experiencia —la pefia Mate Amargo en
Venado, el jazz, lo clasico— terminaran siendo una
unidad, una lengua personal”.

Y agrega otro dardo certero: “Siento que Mood
Indigo de Ellington y La cumparsita se dan la mano

NOTA DE TAPA

“Escuchar a Thelonious Monk es ver
desfilar su espiritu. Se pueden ver los
pensamientos, no como salen sino como
circulan en su cabeza y caen al piano.
Es un hombre buscando las preguntas.
Buscando la oscuridad. Es maravillosa
esa desesperacion tras la biisqueda de
su fuego interior, al acecho de su propia
combustion”.

permanentemente y conviven en una misma habita-
cion. Soy un producto de la casa en Alvear y Moreno
de Venado, de las escuchas de Coleman Hawkins y
de la sangre y la memoria. Hoy, més que cualquier
etiqueta politica, soy un argentino en Paris, un ciu-
dadano sin camisetas, orgulloso de ser parte de esta
cultura”.
Su pasién no es la pasion del turista que busca el
color local. Es la pasion del estratega. Beytelmann
comprende que para que el tango siga vivo, debe
dejar de ser una reliquia. En Paris, lo vuelve puente
entre la vanguardia europea y la herencia criolla.
La sofisticacion de su lenguaje pianistico es una
respuesta a la brutalidad que dejé atras. La musi-
ca, en este punto, se convierte en un territorio de
soberania absoluta. Es decir, no hay exilio, porque
el territorio estd marcado. Escuchamos el viaje de
un hombre que nunca termind de salir de Venado
Tuerto, pero que pudo leer la partitura del mundo.
Su obra es una topografia del regreso. Un regreso
que no es fisico —porque el lugar de origen es siem-
pre una invencién—, sino, un regreso musical.
-Venado Tuerto fue mi jardin de formacién. No
habia conservatorio, pero si un interés descomunal
por la musica. Alfredito Moreno me hacia escuchar
a Jimmy Blanton y Duke Ellington con las puertas
abiertas de su casa. Esa invitaciéon permanente fue
una primera escuela. Me acuerdo de mi padre, Ja-
cobo, un violinista de tango y jazz cuya carrera que-
d6 trunca por una escoliosis no tratada producto
de la inmigracién. Mi viejo trascendia a la ciudad.
También estaban Ernesto Castillo, que era un os-

Barullo ® 9
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LA TRAVESIA

Gustavo Beytelmann nace en Venado Tuerto,
Argentina, en 1945 en el seno de una familia
meldmana. Comienza a tocar el piano desde
muy joven. A los 13 afios ingresa en una or-
guesta donde toca su padre aprendiendo a
interpretar profesionalmente el tango y otras
musicas bailables. De este periodo data su
conviccion de dedicar su vida a la musica. Viaja
luego a Rosario para estudiar en el Instituto
de Musica de la Universidad de Rosario. Alli
aprende piano, armonia y composicion; mas
tarde se traslada a Buenos Aires para estudiar
composicion con Francisco Kropfl.

En Buenos Aires comienza a desarrollar una in-
tensa actividad profesional y artistica. Compo-
ne musica para films, trabaja para la industria
del disco como pianista y arreglador, integra
diversos grupos de jazz.

Desde fines de 1976 reside en Paris. Es invita-
do por Astor Piazzolla para integrar el conjunto
que lo acompafiard en su gira por Europa que
debuta en marzo de 1977 en el teatro Olympia
de Paris. En esos primeros afios en Paris, funda
el grupo Tiempo Argentino, una importante
etapa en su evolucion de compositor. Luego
crea junto a José Mosalini y Patrice Caratini un
trio activo por mas de 12 afios que se transfor-
ma en una referencia para la continuidad de la
renovacion en el tango, pero desde fuera del
circuito portefio.

Desde 1993 intensifica su trabajo autoral:

es compositor residente en la ciudad de Di-
jon (1995/1998), en la ciudad de Guebwiller
(2002/2003), en Francia. Su musica se toca
regularmente en Europa. Desde 1996 es di-
rector artistico del Departamento de Tango
del Conservatorio de Rotterdam (Holanda).
Desde la temporada 2005/2006, da master
clases regulares en la Académie de Musique
de Mdnaco.

El sello argentino BlueArt Records edit6 en
2022 su disco Travesia.

10 e Barullo

curo empleado municipal y a la vez un arreglador
brillante, e Hilmar Long, otro actor fundamental
con su propaladora, donde escuché por primera vez
a Edmundo Rivero y casi me caigo de culo por como
cantaba.

Beytelmann ha logrado que el tango deje de ser
una identidad fija para transformarse en un pro-
ceso de pensamiento. La arquitectura de la disi-
dencia, una forma de llenar el silencio que dejaron
aquellos que no pudieron exiliarse, y aquellos que
el pais prefiri6 olvidar. En Gltima instancia, su obra
nos ensefa que el musico es aquel que logra trans-
formar su propia biografia en un lenguaje comun.
Ese que llega para decirnos que la musica es el tini-
co lugar donde la historia, al fin, lo perdona todo.
Y entonces, como no ser consecuente. “Astor quiso
que tocara con él varias veces. No funcioné, el al-
manaque primero y después los enconos politicos
de otros misicos que no veian con buenos ojos mi
incorporacion. Pero en 1977, ya en Francia, entendi
que no soy un misico de negocios. Soy un misico
ciudadano. Y que defender ciertos acordes es como
defender ciertas ideas. Fue un tiempo bravo, ser vi-
cepresidente del sindicato de musicos en Argentina
y no estar enmascarado”, remarca.

El piano, el rock, el cine

En Beytelmann, el piano opera como un ejercicio de
deconstruccién. A diferencia del pianista de tango
tradicional, cuyo virtuosismo a menudo se pierde
en la ornamentacion decorativa, Beytelmann busca
la estructura 6sea del género. Hay en su mano iz-
quierda un rigor casi bachiano, una contenciéon que
recuerda que el tango, en su origen, fue una res-
puesta matemaética al caos del puerto antes que al
caos de la llanura. Y sigue de pueblo en pueblo.
-Esa escuela de practica y necesidad me empujo
a ser musico permanente. En Rosario fui discipu-
lo de Arminda Cantero, una docente increible. Ella
cre6 una verdadera “fabrica” de mtsicos con una
marcada inclinacién hacia la formacién orques-
tal. Sin duda, fue una pieza clave en mi desarrollo
musical durante mi paso por la universidad. Asi de
simple. Mientras tanto yo hacia mi “escuelita” con
el bandoneonista Cholo Montironi en el cabaré “El

Caracol”, acompafiando a todos los cantantes de
tango de los ‘60 los fines de semana. Pero mi jar-
din secreto, eran mis amigos del jazz. Otro nombre
importante fue el maestro Santiago Grande Caste-
11i, fui su protegido. Siempre me convocd para sus
proyectos.

Luego se fue a Buenos Aires. Llegd una nueva
vanguardia, el roce con nombres de la talla de Ber-

NOTA DE TAPA

Alexis Benitez

nardo Baraj, Rubén Barbieri, Adalberto Cevasco,
Ricardo Lew, el cine y el rock argentino. Y resalta
la figura de Jorge Alvarez. “De algin modo, €l fue
quien le dio forma al rock argentino. Recuerdo que
la editorial que dirigia public6 por primera vez Cien
afios de soledad, y luego creo6 el sello Talent, donde
grab Manal. En ese entonces, yo era musico de Mi-
crofon Argentina, trabajaba como sesionista y arre-
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glador; alli fue donde conoci a Jorge. Me propuso y
empezamos a colaborar, a trabajar juntos. Primero
como orquestador y arreglador de Sui Generis, des-
pués vinieron (Raul) Porchetto y La Pesada. Si, a
modo de titular(lo) completo: Billy Bond y La Pe-
sada del Rock and Roll. Charly (Garcia) por aqui,
Leopoldo (Torres Nilson) por alla”.

Y agrega: “Recuerdo que la mamé de Charly, que
trabajaba en el viejo Canal 77, siempre me decia: ‘“Te-
nés que escuchar a mi hijo’. Con Charly trabamos
una linda relacién, nos visitibamos con frecuencia e
hicimos juntos la banda de sonido de Alicia en el pais
de las maravillas. También musicalicé la pelicula
Eva Perén, una mujer, un pueblo, de Carlos Luis Se-
rrano. No tuvo un gran suceso, de hecho, se la repro-
ducia en ciclos privados. A raiz de eso, Torre Nilsson
fue uno de los que vio ese trabajo. Y me convoco para
la musica de La Mafia, la pelicula fue un suceso. con
esa pelicula gané mas dinero de lo que mi padre ga-
naba en un afio. Luego vino Los gauchos judios. Fue
entonces cuando comprendi la importancia del cine
en la construccion cultural: es un arma poderosa
para la popularidad de los pueblos”.

Escuchar a Monk

Quiza un desafio intelectual inmenso sea sostener
una construccién cultural. Quiza el riesgo hoy no
sea la falta de informacién sino la falta de apro-
piacion. ¢Quién sabe sobre estas lineas aparentes?
¢Y los jovenes? Hay un quiebre en su gramatica
cuando dialoga sobre las nuevas generaciones. El
pianista se desprende de su armadura sin dejar de
ser académica, pero cambia su octava para hablar.
Hay una cercania, una intuiciéon compartida. “El
periodo histérico que estamos viviendo — advierte-
no esta para revoluciones. Es un periodo més bien
legislado. Podria ser una revolucién de la igualdad,
casi desde la burocracia musical. Un deseo simboli-
co de equiparacion que produce parecidos abruma-
dores. Es muy alto el nivel técnico, el compromiso
académico, pero todos suenan como un coro. Obras
de Bach, Chopin, Schubert, suenan iguales. No hay
singularidades. En los 60, 70, el mundo era otro.
Estabamos tras la ideologia de no parecernos. Utili-
zabamos las ideologias como refugio. Esta claro que
el mundo no es el mismo lugar. Nuestra potencia

12 e Barullo

fue venir de los mérgenes hacia al centro. Hoy es al
revés. Esté la posibilidad de estudiar jazz en univer-
sidades, centros especializados, campus de disefio.
Practicamente no hay individualidades en juego. El
sistema devora al sujeto. Por eso es por lo que ese
tartamudo, con sus precariedades de ejecucion, con
sus modos rudimentarios de transcribir la musica
desde el cuerpo me sigue fascinando. Thelonious
Monk tiene una manera de tocar jazz claramente
diferente. Escuchar a Monk es ver desfilar su espi-
ritu. Se pueden ver los pensamientos, no como sa-
len sino cémo circulan en su cabeza y caen al piano.
Es un hombre buscando las preguntas. Buscando la
oscuridad. Es maravillosa esa desesperacion tras la
buiisqueda de su fuego interior, al acecho de su pro-
pia combustion. ¢Y los jovenes? Bueno, estin Leo
Genovese, Edgard Ferrer, “Jota” Morelli, Quintino
Cinalli, mtsicos muy talentosos. Lo que hace Leo,
me gusta, su forma de improvisar tiene una capaci-
dad de asombro que la traslada al teclado en tiempo
real”.

Y el sentido ladico del vértigo. Otra vez, el jue-
go de espejos donde el piano se vuelve un susurro
asmatico que recuerda el bandone6n en ciertas bus-
quedas y en sus ausencias necesarias para las revo-
luciones de un tiempo. Una proclama dicha desde
el propio empedrado. Asi debe sonar un tango en
la actualidad.

-¢Y hoy, 2026, Beytelmann?

-Estoy con muchisima actividad. Por estos dias esta
saliendo un nuevo disco con un trio muy original
llamado Trama Latina’ junto a un cantante de jazz
belga David Linx y el trompetista italiano Paolo
Fresu (colaborador de Richard Galliano). Me en-
tusiasma mucho este proyecto: recorremos las ma-
sicas del continente, desde la estética de Hermeto
Pascoal hasta el bolero de Manzanero o el cancio-
nero del Cuchi Leguizamén. Lo tomo casi como un
contra-empleo donde ya no soy mas el tanguero. En
paralelo, Fresu va a producirme un disco de piano
solo, y estoy trabajando con musicos alemanes en
un proyecto de cAmara con flautas, clarinete, vio-
lonchelo y piano. Es una formaciéon més compleja
para girar en estos tiempos, pero necesaria. Me en-
cantarfa llevar todo esto a Argentina, aunque sabe-
mos... es un pais de estructuras fragiles.

MUSICA

Acerca de una cancion

Con su tema “Dormite patria”, Adrian Abonizio se nutre de los ideales de los afios
setenta, pero los revisa a la luz de su experiencia generacional

Por Enrique Llopis

Adrian Abonizio es compositor, cantante, guitarrista, referente de la Trova Rosarina, y escritor.
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Adrian Abonizio es, a mi entender, el compositor de
la Trova Rosarina que mejor encarna el cruce en-
tre una juventud marcada por la épica colectiva de
los afios setenta y la posterior revision critica de los
ochenta. Hace tiempo grabé Plantas argentinas, una
de sus canciones que, creo, expresa con claridad ese
cruce. En buena parte de su obra —Mirta de regre-
so, El tétmpano, Dormite patria, entre tantas otras—
Adrian entrelaza la memoria histérica con los afectos
y las pérdidas.

Hay dias en que navegamos por internet buscando
quien sabe qué y, en esa deriva desordenada, encon-
tré Dormite patria. Tal vez mi estado de 4nimo hizo
que buscara la letra y, por azar ——o por necesidad——
decidi no escucharla, sino leerla.

Alli, la patria aparece como un ser intimo asociado
al cuerpo, al abrigo y al cuidado: «sobre mi camisa»,
«como mi enamorada», «llevo tu corpifio atado en
mi lanza». Esta serie de imagenes desplaza el discur-
so patribtico tradicional hacia una dimensién afecti-
va, en la que el vinculo con la patria se experimenta
en términos personales y emocionales. Sin embargo,
esta cercania no elimina la dimensi6n histoérica, sino
que convive con referencias a «los caudillos», «las
madres de los panuelos» y figuras populares como
Gardel o Malena.

Dos palabras —«dormite patria»— bastan para
abrir un doble sentido: por un lado, funcionan como
cancion de cuna, un gesto protector frente a una pa-
tria herida —«quiero ayudarte porque siempre es in-
vierno y no tenés un techo y estan los lobos sueltos»—;
por otro, el acto de dormir sugiere también la posibi-
lidad del olvido, la suspensién momentanea o incluso
la renuncia. Esta ambigiiedad recorre toda la letra y
constituye, a mi juicio, uno de sus mayores logros.

Otro eje fundamental es la nostalgia vinculada a
la infancia. El verso «te lucia flamante sobre el guar-
dapolvo» remite a los anos de la escuela primaria,
donde la patria se presentaba como algo puro y orde-
nado. Esa imagen contrasta con la percepcién adulta,
atravesada por el desencanto: «sos distinta a la que vi
en la escuela». Al crecer, uno siente que «la patria» es
una realidad més compleja, marcada por conflictos y
contradicciones. Y en este sentido, Adrian reflexiona
sobre la diferencia entre los discursos formativos y la
experiencia historico-personal concreta —«es que sos
distinta a la que vi en la escuela».

EXTRANO CONOCIDO - ADT%IAN ABONIZI
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Tapa del disco de BlueArt Records.

Aun asf, pese al tono melancoélico, no todo es des-
esperanzador. Cuando aparecen imagenes como «no
tenés un techo» o «estan los lobos sueltos», surge «te
vamos a hacer una ronda que abarque todo el mapa».
Es decir, la ronda, un juego comunitario como res-
puesta colectiva ——«les haremos una ronda», dice
también Chacho Miiller en Las dos Juanas—, se
presenta como algo cotidiano y simbolico. En esa di-
reccidn, los versos «y entre provincia y provincia no
habré limites ni nada» profundizan la idea de borrar,
al menos simboélicamente, las divisiones. Como en la
ronda, los vinculos importan més que las fronteras y
desactivan lo que nos separa.

Abonizio, se nutre de los ideales de los afios se-
tenta, pero los revisa a la luz de su experiencia ge-
neracional. Al releer la letra, me quedd la sensaciéon
de que pese a haber escuchado el tema tantas veces,
no habia entendido del todo la cancién —o mejor di-
cho, que la habia entendido de otra manera, como si
hubiera algo en ella que s6lo aparece cuando uno se
detiene a leerla.

Y pensé que tal vez eso es lo que mas me sigue
interesando de Adrian, que sus canciones no se ago-
tan. Que vuelven, cambian con uno, y a veces —sin
aviso— dicen algo que antes no estaba ahi. O que uno
no estaba en condiciones de escuchar.



