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En Rosario, el ruido de la cultura

es parte de la historia viva de la ciudad. Sus ilustraciones, historietas y 
pinturas alumbran un sueño compartido y repartido en las páginas de 

Risario, los cuadritos de “Polenta con Pajaritos”, las historietas en Fierro y  
su último libro “El balcón ilustrado”, entre tantos trabajos

Entrevista de leandro arteaga



Lalo hablaba de los Beatles como si fueran el mayor descubrimiento en la 
tierra. Cómo esos cuatros tipos que apenas se conocían, darían al mundo 
las más hermosas canciones. Dicen que uno es como habla de los otros y 
la verdad que a través de él no solo aprendí a escuchar cómo Ringo hacía 
tal cosa o qué acorde genial insertaba Harrison, sino que aprendí a amar 
la música, a sentir lo que se siente cuando alguien tiene ese amor por algo. 
Más de una vez me decía “en este tema, el Flaco Spinetta en vez de ir a ese 
lugar esperado, predecible, ahí te mete ese acorde y chau… se abre el cielo de 
colores”.

Supe de la historia del jugador Aldo Poy, aquel futbolista que se hiciera 
histórico por su gol de palomita pero más se hizo leyenda por su actitud, 
por su gesto pues en 1973 tras ser tentado por una oferta única, este ídolo 
desaparece de la ciudad, nada más se supo de él. Al pasar los días, se cae la 
oferta que hizo un equipo grande de Buenos aires. Al tiempo, Aldo aparece, se 
había autofugado a una isla cercana a Rosario, para que nadie lo convenciera. 
Dijo: “En otro lugar quizás gane más dinero, pero aquí juego en el equipo que 
he amado toda mi vida, tengo la incomparable dicha de hacer feliz a la gente 
que también me ha hecho feliz”. 

Lalo le hizo una canción, a modo de homenaje, para rescatar del olvido 
a esas acciones que nacen del corazón y se quedan guardadas en el alma.  
Me enseñó sin saberlo, como cuando hablaba de los gestos de otros, ya que 
siempre resaltaba la nobleza de la amistad, y como le gustaba citar un cuento 
de Dolina, que expresaba que entre un equipo con los habilidosos y sus 
amigos, siempre preferiría a los últimos por lo afectivo. 

Estas apreciaciones las conecto con aquello que expresa Fabián 
Casas en uno de sus ensayos: “Realmente me saco el sombrero 
ante la gente generosa, con un alto grado de lealtad; no a lo que 
dicta la ética de la época, sino a sus sentimientos elementales”. 
Hoy escucho su tema de Rosario, la ciudad de mis amores, y extraño sus 
palabras, su “te hago un carlito”, esos acordes y sus anécdotas llenas de risas. 
Dicen por ahí que suele volar por el cielo rosarino mientras se escuchan sus 
melodías encantadas.

Lalo de los Santos falleció el 25 de marzo de 2001. Tenía 45 años. 
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Una cicatriz 
en el dedo índice

ENTREVISTA AL TOMI -TAMBIÉN CONOCIDO COMO 
“EL TOMI MÜLLER”-, EL GRAN DIBUJANTE DE ACÁ

Vive en Barcelona y se lo extraña. Sin embargo, está 
cerca. Sus ilustraciones dialogan en las redes, provocan 
un ida y vuelta permanente. La noticia feliz es la 
publicación reciente del libro “El balcón ilustrado”

Por Leandro Arteaga
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El Tomi es marca rosarina. Es compañía querida. 
En revistas y libros, a través de imágenes ya pega-
das en las retinas. De aquí y de allá, de todas partes. 
Vive en Barcelona y se lo extraña. Sin embargo, está 
cerca. Sus ilustraciones dialogan en las redes, pro-
vocan un ida y vuelta permanente. La noticia feliz es 
la publicación reciente del libro El balcón ilustrado 
(Jajá Ediciones/Fundación Ross), en donde sus di-
bujos -de un grafito ágil y desenfadado- hilvanan 
un fresco preciso sobre el punto de convergencia 
que es el balcón de calle Jujuy 1111, en donde resi-
de prisionera Cristina Fernández. Propios y ajenos 
espían y adivinan los movimientos de la presidenta 
que a nadie dejó (ni deja) indiferente.

Tomás D’Espósito Müller nació en Rosario en 
1955, estudió en la Escuela Superior de Artes Vi-
suales. Trabajó en publicidad, ilustró diarios y re-
vistas de Rosario, del país, y de España. Se fue a 
Barcelona en 1983, y dibujó -para medios de allá y 
acá- historietas como El desmitificador y Polenta 
con pajaritos. Fue uno de los integrantes de la po-
pular revista Risario y formó parte de Rita la salva-
je, recordada publicación impulsada por la Munici-
palidad, que difundía a dibujantes de la ciudad. A 
través de Fierro, El Víbora o Cóctel, sus historietas 
habitaban en los kioscos; y encontraban la mane-
ra de caminar las calles rosarinas, en las manos de 
pibes que voceaban y vendían la revista Ángel de 
lata. Junto al lomito de El balcón ilustrado, una 
biblioteca con sus obras debería contener, entre 
otros, Polenta con pajaritos (Colihue), Dibujitos 
avivados (Doedytores), El Desmitificador Argenti-
no (Fierro), y la edición integral de Robinson Sosa 
realizada por Rafael Ielpi con el CC Roberto Fon-
tanarrosa.

El Tomi, se sabe, no usa teléfono. Su “legendaria 
animadversión” la atribuye “a que mis viejos nunca 
tuvieron uno en casa, razón por la cual no sé mane-
jarlos”. Por eso, las redes le vienen como anillo al 
dedo. Un dedo con cicatriz.

Resurrección dactilar
“Cuando era pibe, tuve un accidente en una plaza 
de Rosario. Una hamaca de madera, de esas anti-
guas y pesadas, me golpeó en el dedo índice de la 
mano derecha. El dedo reventó como una salchicha 

“Tangolosina I”, acrílico, 114 cm x 140 cm  de la serie “Tangolosina”. Tomás Müller.
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cuando te la olvidás en el agua hirviendo, se desco-
yuntaron las falanges y me quedó colgando de una 
hilacha de cuero. Mis viejos me llevaron corriendo 
a la guardia del hospital Centenario; ahí, un médico 
practicante, con mucha paciencia, logró enderezar-
me los huesos, acomodar los nervios, embutir las 
carnes, cocer las pieles, cubrir todo con un aparato-
so vendaje y mandarme a casa, no sin antes expli-
carle a mi mamá que me lo vigilara porque, según 
la hinchazón o el color que pudiera ir tomando, co-
rreríamos el riesgo de tener que amputarlo. Así las 
cosas, cada vez que veo la cicatriz me acuerdo de 
las noches en vela en las que ella, descubridora de 
mis aptitudes para las bellas artes desde que me vio 
nacer, y defensora a ultranza de mi futuro ligado a 
la práctica de las mismas, sacaba las vendas como 
si cubrieran las llagas de un Cristo y controlaba mi-
nuciosamente que se cumpliera el milagro de la re-
surrección dactilar”.

Las respuestas viajan por mail, dedicadas y pro-
fusas. Escritas con la efusión que su imaginería 
despierta. Y recuerda que aquella anécdota marcó 
“un punto de inflexión”: “Los empeñosos intentos 
de dibujar con el dedo vendado, el logro de hacer 
dibujos con la mano izquierda -a los que firmaba 
‘Tomi de zurda’- y mi vieja haciendo de ángel de 
la guarda, me confirmaron que nunca hay que de-
jar de creer en lo que uno íntimamente cree, de ahí 
que cada vez que un joven dibujante me pide algu-
na pista, repito la misma respuesta: “Mientras estás 
sentado dibujando en la mesa de la cocina tenés que 
repetirte una y otra vez que sos el mejor dibujante 
del mundo, siempre en voz baja, para que no te acu-
sen de pedantería, hasta convencerte de que lo sos”.

-¿Cómo llegaste al dibujo? ¿O el dibujo 
llegó a vos?

-Creo, no podría aseverarlo, pero desde los 
primeros garabatos que esbozaba, mis parientes 
hablaban de un don -que desde el punto de vista 
religioso es un bien natural o sobrenatural recibi-
do de Dios-, y aunque yo no creo demasiado en los 
dones -y bastante menos en Dios-, mi santa ma-
dre, a punto de cumplir sus primeros cien años, 
todavía utiliza ese término. Mi humilde opinión es 
más bien física -con alguna sospecha divina-, algo 
parecido a lo que dijo Picasso, aquello de ‘la ins-

Historieta publicada en revista Risario. Gentileza: Cheche.
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piración existe, pero tiene que encontrarte labu-
rando’, una mezcla escurridiza de lo que nos dicta 
el alma y lo que nos ordenan las vísceras, y que da 
como resultado un impulso imparable por dejarlo 
reflejado tal cual en un papel o en el soporte que 
sea, aun cuando alguien sugiera modificaciones y 
más aún cuando alguien quisiera impedirlo. Por 
fortuna, eso ocurrió en la época de las siestas de 
verano, de las escapadas a las veredas hirvientes 
del barrio Alberdi mientras el resto del mundo 
dormía y donde debajo de la sombra de un alero 
aparecieron las revistas de historietas, los super-

héroes sobrevolando América Latina y el Tarzán 
de Harold Foster, que me enseñó a trepar a los ár-
boles para olvidar las restricciones y desobedecer 
los intentos de censura.

-De tu paso por la Escuela de Artes Visua-
les Manuel Belgrano, ¿qué elegís recordar?

-Uno de mis profesores fue el gran poeta y pin-
tor Hugo Padeletti, y de él recibí uno de los más 
hermosos consejos de los que tenga memoria. Lo 
vi sentado en una mesa y me arrimé a contarle 
que estaba disconforme con las notas que sacaba 

en algunas materias. Él se acomodó los lentes en 
la punta de la nariz, espió para uno y otro lado, se 
puso la mano de pantalla como para contar un se-
creto que ningún otro profesor debería escuchar, y 
en voz baja me dijo: “No pierdas el tiempo, aprobá 
aunque sea por los pelos las materias que menos 
te gusten, y nunca dejes de sobresalir en la que te 
interesa”. Me quedé unos segundos mirándolo a los 
ojos hasta que marcó media sonrisa con los labios. 
Tiempo después recordé aquel momento mientras 
releía uno de sus poemas, en un verso decía “Saber 
es no saber”.

Risario y el sol del Monumento
“Entré a trabajar en una agencia de publicidad a los 
14 años, y allí pasé de llevar el café a las mesas de 
los creativos a ser uno de ellos, y publicar un aviso 
de una página en el diario La Capital casi sin orden 
de continuidad. En blanco y negro, un oficinista de 
rostro exultante vestido de traje y maletín saltaba 
suspendido en el aire ocupando prácticamente todo 
el espacio y sobre él, en un titular de letras gordas, 
se podía leer: ‘Los años no existen’. Nunca voy a ol-
vidar el impacto que me causó ver eso publicado. 
Todavía no había oído hablar de ese deseo impe-

“Doña Rosa Rio”, tira diaria en el diario Rosario. Gentileza Cheche.
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rioso que tiene un artista por ver, al fin, su obra ex-
puesta, o un dibujante por ver publicada su prime-
ra ilustración, o un periodista por ver publicada su 
primera nota. Sin embargo, la sensación era la de 
haber aprendido todo en un santiamén, de haberme 
enterado de toda la magia en un pase, y al mismo 
tiempo sentir que lo había sabido desde siempre, 
que tenía que decidirme entre seguir empleado o 
ser yo. Entonces, ocurrió lo que ocurre cuando uno 

sale disparado de un círculo gris de monotonía y se 
topa con oportunidades de todos los colores; llamé-
moslas Risario, por ejemplo. En definitiva, no se 
trata de que una ciudad tenga más o menos medios 
para que un artista publique, se trata de que, si no 
los hay, el artista no dude en crear los medios para 
poder publicar”.  

En la constelación de las revistas rosarinas, Ri-
sario ocupa un lugar especial, porque logró habi-
tar en el imaginario colectivo. “Es innegable que la 
imagen del Negro Fontanarrosa a nivel nacional, 
fomentaba en los noveles dibujantes rosarinos la 
intención de imitarlo, como innegable era también 
que la revista cordobesa Hortensia dominaba la es-
cena en todo el país. También era cierto que la his-
toria humorística de la ciudad ya había dicho pre-
sente con La Cebra a Lunares de Manuel Aranda. 
Lo cierto es que toda esta efervescencia creativa, 
con ganas de surgir como una erupción volcánica 
de vida, se gestaba debajo de la ofídica piel de la 
dictadura. Había que perforarla de alguna manera 
y asomar la cabeza para respirar. Es ahí cuando mi 
existencia se cruzó con la de Manuel, la de David 
Leiva y la del Oso Santa María, como cuatro almas 
que se atraviesan con la mirada por la peatonal 
Córdoba. Ese día, cada uno aportó su intención de 
ser feliz hasta que el Oso dijo: “Tengo el nombre”, y 
pronunció la palabra mágica “Risario”.

“A principios de los ochentas trabajé para el dia-
rio Rosario, desde su inicio, tanto es así que fui el 
creador del logotipo, del que te voy a contar una 
extraña anécdota. El logotipo era el nombre de la 
ciudad en letras pesadas, que terminaban con el sol 
que está en el frente del monumento reemplazando 
la O final. Para eso hubo que sacar una foto que, al 
estar tomada desde abajo -tengamos presente que 
no existían los drones ni demás avances tecnológi-
cos-, deformó el círculo perfecto del bajorrelieve, 
dándole al sol una forma ovalada que no hubo ma-
nera de redondear, y que molestó constantemente 
mi visión estética, a tal punto que llegué a fantasear 
con que, si se solucionaba esa deformidad termina-
ría la dictadura imperante. En el 82, cuando Rey-
naldo Bignone, presidente de facto de Argentina, 
anunció la convocatoria a elecciones generales el 1 
de julio de 1982, me dije a mí mismo que habiendo 
desobedecido durante siete años a los dictadores de 
turno, sería consecuente y no obedecería esta últi-
ma orden militar. Dejé el diario, me fui a España, y 

“Una hamaca de madera, de esas antiguas y pesadas, me golpeó en el dedo índice de 
la mano derecha. El dedo reventó como una salchicha. Un médico practicante logró 
enderezarme los huesos, acomodar los nervios, embutir las carnes, cocer las pieles, 

cubrir todo con un aparatoso vendaje y mandarme a casa. Cada vez que veo la cicatriz 
me acuerdo de las noches en vela en las que ella, descubridora de mis aptitudes para 

las bellas artes desde que me vio nacer, y defensora a ultranza de mi futuro ligado a la 
práctica de las mismas, sacaba las vendas como si cubrieran las llagas de un Cristo”.

De la serie “Polenta con pajaritos”
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Fragmento de historieta con guion de Lautaro Ortíz y 
dibujos del Tomi, publicada en revista Fierro.

De la serie “Yeguas argentinas”.
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en el avión, mientras cerraba los ojos, asomaba en 
mi mente el bajorrelieve ovalado del sol del monu-
mento, convirtiéndose en un sol circular perfecto”. 

De víboras y fierros
“Llegue a España en medio del encantador ‘desta-
pe’. Recalé en plena y contagiosa movida madrileña. 
Empecé a trabajar como free lance y rápidamente 
gané algo de guita dibujando storyboards, aunque 
no tanta como hoy los cantantes de reggaetón. Era 
como haber zafado de la dictadura argentina, pero 
en la España post franquista. Había en el aire una 
especie de fiesta interminable, se aspiraba la ener-
gía a bocanadas. Habiendo presenciado el boom 
periodístico de Cambio 16 en nuestro país, decidí 
probar suerte y llevé mis caricaturas. En el ascensor 
había una persona que me preguntó a qué piso iba 
y cuando le dije el nombre de la revista me tendió 
la mano y me dijo: “Encantado, soy José Oneto, el 
director”. Cuando llegamos a la redacción, me de-
seó suerte y se fue. Salí convertido en caricaturis-
ta político de Cambio 16. Lo fui durante un par de 
años. Todo sucedía vertiginosamente. Enamorado 
de la línea editorial de El Víbora creé un personaje, 
desarrollé un par de historietas con él como prota-
gonista, y viajé a Barcelona donde transcurría el Sa-
lón Internacional del Cómic. En la redacción de la 
mítica revista me atendió José María Berenguer, su 
director, un capo. Extendió los originales sobre su 
escritorio y empezó a contar cuantas vaginas, cuan-
tos penes y cuántas relaciones sexuales se veían. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, iba susurrando hasta 
que elevó un poco la voz y dijo: ‘Muy bien, te lo voy 
a publicar; pero en la próxima quiero contar más 
sexos’. Había nacido El Desmitificador.

Desde España, las historietas del Tomi tuvieron 
lugar en Argentina en revista Fierro; entre ellas, 
una muy especial: “Anoté en una agenda el nom-
bre de una comida italiana de posguerra, que se me 
ocurrió al recordar los pibes de la calle que anda-
ban descalzos por el centro de Rosario, ‘Polenta con 
pajaritos’. La idea preconcebida era tocar cada país 
sudamericano desde la óptica de la pobreza infantil 
(polenta es la fuerza y pajaritos son los pibes), fue 
así como el primer capítulo era un poema ilustra-
do titulado “Maternicaragua”, en el que un pibito 

tumbaba de un gomerazo a uno de los aviones nor-
teamericanos de la contra, que sobrevolaban el te-
rritorio. Pero en el segundo capítulo ya aparece el 
Conejo, el más héroe de los antihéroes suburbanos 
menores de edad. Estos dos capítulos los dibujé con 
la intención de publicarlos en España, pero final-
mente regresé a Argentina y se los presenté a Juan 
Sasturain. Polenta con pajaritos apareció en el si-
guiente número de Fierro y continuó saliendo de 
forma mensual”. 

-La pregunta sobre el sexo en tu obra es 
obligada; disculpas de antemano, debe ser 
cansador responderla.

-Mi vieja, barriendo debajo de mi cama, encon-
tró un dibujo que yo, con 11 o 12 años, escondí por-
que, mientras lo dibujaba, me había producido una 
sensación de vergüenza fusionada con excitación. 
Se trataba de un hombre y una mujer desnudos, for-
nicando, con lujo de detalles; y aunque había visto 
algún libro de anatomía y curioseado algunas fotos 
pornográficas en blanco y negro, que circulaban 
por el patio del colegio, los trazos, los volúmenes y 
las posturas habían sido inventados por mí, sin nin-
guna indicación externa. De alguna manera casual, 
el dibujo fue a parar a manos de mi viejo, quien se 
me vino encima enarbolando el papelito en cues-
tión y gritando desencajado: “¡Hijo de puta, no po-
dés dibujar así!”. En ese momento, dada la dualidad 
del término “hijo de puta” en nuestro país, no supe 
si se trataba de una reprimenda o un elogio, hasta 
que finalmente lo interpreté como el primer intento 
de censura que había sufrido en mi vida. Muchos 
años después, ya trabajando para El Víbora, hice 
un par de viñetas en las que, desde una vista cenital 
se veía al desmitificador conduciendo un descapo-
table mientras una mujer, recostada boca abajo so-
bre sus pantalones, le practicaba una felación. En 
sucesivas viñetas la cámara cenital se iba alejando 
del auto hasta encontrarse con un Jesucristo cruci-
ficado que había desclavado una de sus manos y se 
masturbaba mirando la escena. Entonces llamé al 
director para consultarle si el dibujo podría tener 
algún problema con la censura. Berenguer escuchó 
atentamente la descripción de las viñetas y después 
de un suspiro me contestó: “Chico, eres un dulce e 
inofensivo poeta”.   

De la serie "el tomi erótico".
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"Walesa", de la serie Guion y Dibujos. De la serie “Caricaturas”.
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aniversario de la muerte de su hijo; y veintiún años 
después, el 29 de diciembre de 2022, mató a Celes-
te, la hermana de Pocho, que unos días antes había 
aparecido en público por última vez reclamando 
justicia, como siempre, por los hechos ocurridos en 
aquel diciembre trágico. No tenemos que acostum-
brarnos a esto, no tenemos que aceptar las injusti-
cias de ningún modo”.

El ladrillo es el lápiz
El contacto con el grafito le marcó al dedo del Tomi 
otra cicatriz. La de dibujar para siempre. Y deli-
near otros mundos, hermosos, plurales, diversos 
y radiantes. Con grafito o con lo que sea. El viejo 
Breccia dijo algo así: “Me dan un martillo, dibujo 
con el martillo”. 

Dice el Tomi: “Había quedado desocupado. No 
me acuerdo de qué ocupación. Una de las injustas 
acusaciones que se le endilgan a los artistas es la 
de parecer que están siempre desocupados. Apare-
cí con mi barba de días en la redacción del Rosa-
rio/12, a ver si tenían algo para mí. Pablito Feld-
man aceptó que ilustrara algunas notas. Ahí nomás 
me pasó una, y salí para casa leyéndola; creo que 
era algo que había escrito Abonizio. En el camino, 
me llamó la atención un ladrillo roto sobre la vere-
da. Tenía la consistencia de una tiza. Me lo llevé y 
con esa técnica empecé a hacer el dibujo. Morale-
ja: Vamos a citar otra vez a Picasso. El decía: “La 
pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que 
haga lo que ella quiere”.

-¿Tuviste problemas de censura por tu 
mirada política?

-A mí no me gustan los militares. Lo primero que 
me causan es miedo. De la larga lista que va des-
de Bolívar a Perón no se salva nadie, ellos inclui-
dos. Por ahí alguno me cae más simpático que otro, 
como San Martín, por ejemplo, pero de San Martín 
me jode un poco ese ceño fruncido hasta la eterni-
dad del busto. O Belgrano, que se me hace un pró-
cer demasiado tierno. Claro que reglas como esta 
tienen sus respectivas condiciones que las confir-
man. La excepción que corresponde es la de Fidel. 
Fidel me parece hasta entrañable, un tipo que pide 
perdón por haberse caído es un dulce, no me jodan. 
Pero la excepción más nítida, más elocuente, más 
brillante, para mí es la del Che, justamente porque 
el Che no era militar, era un hombre que militaba. 
No, a mí no me gustan los militares. Me gustan las 
mujeres. Sin ir más lejos yo no creo en dios, creo 
en las diosas. Me gusta Evita, por ejemplo. A veces 
sueño con Evita cachando el micrófono cromado de 
Radio Nacional, y en lugar de repetir hasta el can-
sancio su lealtad a Perón le confiesa a grito pelado 
a sus descamisados que el general la tiene un poco 
harta. Entonces su figura se agranda, se humaniza, 
se hace setentista, vive. Otras veces sueño con Cris-
tina. Cristina me da dos palmaditas cariñosas en la 
mejilla y me dice pausadamente: “Estás empodera-
do”. Eso sí, cuando estoy despierto los sueños se me 

cumplen y ahí está Mariana, mi auténtico partido 
político, carne y hueso de la patria, me da un beso 
que en lugar de cortarme la respiración me oxigena, 
se me evapora el miedo a los militares y el día se 
hace peronista más allá de Perón, y grito ¡Viva Pe-
rón, carajo! por una cuestión meramente folclórica. 
Pero problemas de censura por mi mirada política, 
no tuve. Pienso que la política tuvo más problemas 
con la censura de mi mirada. 

Polenta y ángeles de lata
Polenta con pajaritos es bellísima y melancólica; 
tiene algo tristón, poético, risueño. Cuenta el Tomi 
que “allá por los ochentas, normalmente no tenía 
plata para comprar la Fierro ni ninguna otra pu-
blicación, aun siendo colaborador; esto funcionó 
como un estigma en mi vida, siempre, incluso hasta 
el día de hoy; aunque hoy, más bien por el hecho 
de estar lejos de Argentina. Me arrimaba a algún 
quiosco el día que sabía que iba a aparecer, manos 
en los bolsillos, medio de costado, y miraba la tapa 
de reojo. Ya algunas veces, tímidamente, la había 
agarrado como al descuido intentando hojearla 
para pispear Polenta con pajaritos, pero la mirada 
inquietante del quiosquero me inhibía de inmedia-
to. Entonces esperaba un tiempo hasta que algún 
amigo me la pasara. Un día de lluvia, deambulando 
por el centro de Rosario rumbo a un quiosco para 
verificar la aparición de una de aquellas Fierro, a la 
que además le había hecho la tapa, lo cual sumaba 
bastante más ansiedad de la normal, me cruzan dos 
pibitos de la calle, los dos descalzos, los dos hechos 
sopa, los dos muertos de risa. Uno tenía el interior 
de la revista empapada, con las hojas todas revuel-
tas, sin las tapas, a modo de paraguas sobre la ca-
beza, y el otro se sostenía la tapa, ni más ni menos 
la tapa que yo había hecho apoyada en el pecho, y 
encima la miraba exultante de alegría, como si fue-
ra un estampado de la remera. Los dos pasaron co-
rriendo y yo me quedé petrificado, empapado como 
ellos, pero con una sonrisa estúpida de lado y una 
gotita boba que me colgaba de la punta de la nariz, 
mirando cómo se alejaban. Ya no me dieron más 
ganas de ir al kiosco. Me metí en el Savoy, no para 
tomar un café -si no había para la Fierro menos ha-
bía para pavadas-, no, nada más que a esperar que 

“A veces sueño con Evita cachando 
el micrófono cromado de Radio 
Nacional, y en lugar de repetir hasta 
el cansancio su lealtad a Perón 
le confiesa a grito pelado a sus 
descamisados que el general la tiene 
un poco harta. Entonces su figura 
se agranda, se humaniza, se hace 
setentista, vive”.

pare la lluvia y reflexionar sobre la vergüenza que 
me daba agarrar la Fierro y hojearla un poco, y al 
valor de los que la consiguen, aunque no tengan un 
puto centavo partido al medio”. 

-Polenta con pajaritos y la revista Ángel 
de lata me resultan hermanas, una obra 
viva.

-Una vez que uno se entera del trabajo social 
desplegado por Mariana Hernández Larguía en 
el barrio Ludueña, que es lo mismo que decir en 
Rosario, o decir en Santa Fe, en Argentina y en el 
mundo, ya no se puede desligar Polenta con pajari-
tos del Ángel de lata. Con Polenta con pajaritos yo 
intentaba mostrar la interminable vigencia de los 
pibes de la calle, y con su trabajo social Mariana 
ya los había sacado de la calle, y los había asilado 
en el living de su casa. Una tarea ímproba. El an-
gelito de lata de la revista pasó a ser el alter ego de 
mi amigo el Conejo de la historieta. Cuando a vos 
te financia quien está en las antípodas ideológicas, 
acá, allá, en la China y donde mierda sea, termi-
nás laburando para lo que decís combatir. Esto sí 
es algo en lo que estuvimos acertados en nuestra 
generación, siempre la tuvimos re clara, por eso nos 
autofinanciábamos, aun a riesgo de perder la vida. 
A nivel discursivo, ellos también tienen clarísimo 
lo que deben vender, y la gilada progre compra por 
la financiación. Es tremendo, y lo peor es que en 
nuestro país están infectados de esto hasta organis-
mos que son de compañeros. Son temibles, han ido 
perfeccionado sus estrategias discursivas. Son el te-
rror, me dijo una vez Mariana. Y nos pusimos a in-
ventar un medio de difusión a puro pulmón, Ángel 
de lata. Y ahí nomás recibimos el primer palazo. El 
asesinato del Pocho Lepratti, compañero de Maria-
na en su trabajo social. 

La imagen de Pocho Lepratti es constitutiva del 
mundo gráfico del Tomi, por la sociedad hermosa 
que el militante defendió, por la que fue asesinado 
por la policía de Santa Fe. “Hoy me atrevo a sos-
tener una teoría, la de la trayectoria fantasmal de 
las balas. La bala que disparó el policía de Santa 
Fe Esteban Velázquez, y que mató a Pocho Lepratti 
el 19 de diciembre de 2001; tres años después, el 
21 de diciembre de 2004, también mató a Orlando, 
su papá, cuando volvía de reclamar justicia en otro 

“Un día de lluvia, deambulando por el 
centro de Rosario rumbo a un kiosco 
para verificar la aparición de una de 
aquellas Fierro, a la que además le 
había hecho la tapa, lo cual sumaba 
bastante más ansiedad de la normal, 
me cruzan dos pibitos de la calle, los 
dos descalzos, los dos hechos sopa, 
los dos muertos de risa. Uno tenía el 
interior de la revista empapada, con 
las hojas todas revueltas, sin las tapas, 
a modo de paraguas sobre la cabeza, y 
el otro se sostenía la tapa”.
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Confieso que no he robado

Jamás de los jamases habría robado 
para mí o para una corona. Aquello 
de “chileno – ladrón”, no me sal-
pica. En un cuento, el Negro Fon-
tanarrosa hizo aparecer un chileno. 
Y ladrón. No era yo. Sólo empecé 
a guardar. Guardar dibujos de los 
que admiraba. Acto constante, no 
meditado, que atribuyo a la era post 
chilensis que deviene en mi “otro 
yo”. La cultura rosarinaziga. 

Mientras se delineaban nuestras 
vidas, en aquella redacción tan es-
pecial de Corrientes y San Juan, ar-
riba de Osiris Caté, el ruidoso futuro 
esperaba afuera, en las calles y en la 
realidad. Nosotros, amparados en 
esos cuartos con balcón, hacíamos 
una revista que contuvo la vorágine 
espontánea y creativa de los que aul-
laban en silencio. Posdictadura, se 
asomaba esquiva en los kioscos Ri-
sario. Revista aborigen de humor. 
Con su eslogan que rezaba “Ríase, 
ser rosarino es un chiste del desti-
no”, atribuido a Manuel Aranda, el 
patriarca, pero que era frase de Nito 
Schillaghi, otro errante creativo de 
agencias de publicidad vernácula.

Risario acunó sin bandera a un 
grupete voluminoso de jóvenes y no 
tanto, artistas de toda índole. Perfi-
lada de humor, derivó en un espacio 
necesario y vital para la producción 
energética de múltiples actividades 
de la cultura local. Pocos dibujaban 
en esas mesas y viejos tableros de 
dibujo, la mayoría traía sus laburos 
a la vista experta de David Leiva y 

El Nene Vargas esperando que su 
aprobación se viera impresa.

Recuerdo al Negro Gómez y a 
David terminando a última hora 
para entregar a imprenta. Alguna 
vez estuvo El Tomi garabateando 
en hojas de impresora con reverso 
blanco impoluto. En la exquisita 
línea a grafito, los primeros tra-
zos de “Jueves”, acompañante 
de Robinson Sosa que quedaron 
en el tacho de la basura. Bocetos 
guardados como tesoro, no ro-
bados, aunque su autoría diga lo 
contrario. Conservados a fuerza de 
pagar fletes a Chile y viceversa, de 
todo el material de autores, acumu-
lado por años. Después, Robinson 
Sosa fue libro. 

Cuando el Tomi se fue a España, 
corrí a la disquería de San Luis en-
tre Mitre y Sarmiento a comprar 
el disco Cantata Sudamericana 
de Mercedes Sosa y se lo regalé. 
Quería que recordara América in-
dígena y sus derivados. No hacía 
falta. El Tomi vive acá, en Rosario 
y duerme en Barcelona. Sus sueños 
son en el mismo idioma y con las 
mismas heridas abiertas que se em-
pecina en poner a la vista de todos, 
en carbonilla afilada y poesía pura. 
No te robé Tomi, te conservo.

* Dibujante, 
ilustrador y coleccionista. 

Roldán, marzo de 2026.

Por Cheche*

nota de tapa

Rosario, allá lejos y hace años. Gentileza: Cheche.


