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Lalo hablaba de los Beatles como si fueran el mayor descubrimiento en la

tierra. Como esos cuatros tipos que apenas se conocian, darian al mundo
e las més hermosas canciones. Dicen que uno es como habla de los otros y
i la verdad que a través de €l no solo aprendi a escuchar como Ringo hacia
. N ST : tal cosa o qué acorde genial insertaba Harrison, sino que aprendi a amar
Laudes - Luciano Ruggieri Sdlo Canciones - Pablo Judrez la musica, a sentir lo que se siente cuando alguien tiene ese amor por algo.
Maés de una vez me decia “en este tema, el Flaco Spinetta en vez de ir a ese
lugar esperado, predecible, ahi te mete ese acorde y chau... se abre el cielo de
colores”.

Supe de la historia del jugador Aldo Poy, aquel futbolista que se hiciera
histérico por su gol de palomita pero més se hizo leyenda por su actitud,
por su gesto pues en 1973 tras ser tentado por una oferta tnica, este idolo
desaparece de la ciudad, nada mas se supo de él. Al pasar los dias, se cae la
oferta que hizo un equipo grande de Buenos aires. Al tiempo, Aldo aparece, se
habia autofugado a una isla cercana a Rosario, para que nadie lo convenciera.
Dijo: “En otro lugar quizés gane mas dinero, pero aqui juego en el equipo que
he amado toda mi vida, tengo la incomparable dicha de hacer feliz a la gente
que también me ha hecho feliz”.

Lalo le hizo una cancién, a modo de homenaje, para rescatar del olvido
a esas acciones que nacen del corazon y se quedan guardadas en el alma.
Me ensefi6 sin saberlo, como cuando hablaba de los gestos de otros, ya que
siempre resaltaba la nobleza de la amistad, y como le gustaba citar un cuento
de Dolina, que expresaba que entre un equipo con los habilidosos y sus
amigos, siempre preferiria a los Gltimos por lo afectivo.

Estas apreciaciones las conecto con aquello que expresa Fabin
laf del = e Casas en uno de sus ensayos: “Realmente me saco el sombrero

arorma gel sueno : P ) ’ P ' -~ ante la gente generosa, con un alto grado de lealtad; no a lo que
Giménez Lopez, Di Renzo, Ruggieri Giménez Lopez, Di Renzo, Ruggieri dicta la ética de la época, sino a sus sentimientos elementales”.
Hoy escucho su tema de Rosario, la ciudad de mis amores, y extrafio sus
palabras, su “te hago un carlito”, esos acordes y sus anécdotas llenas de risas.
Dicen por ahi que suele volar por el cielo rosarino mientras se escuchan sus
melodias encantadas.

Lalo de los Santos falleci6 el 25 de marzo de 2001. Tenia 45 anos.

LA FORMA DEL SUENO

Rocio Giménez Lépez Franco Di Renzo  Luciaro Rugglert
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ENTREVISTA AL TOMI-TAMBIEN CONOCIDO COMO
“EL TOMI MULLER”-, EL GRAN DIBUJANTE DE ACA
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“Tangolosina I”, acrilico, 114 cm x 140 cm de la serie “Tangolosina”. Tomas Miiller.

NOTA DE TAPA

El Tomi es marca rosarina. Es compaifiia querida.
En revistas y libros, a través de imagenes ya pega-
das en las retinas. De aqui y de all4, de todas partes.
Vive en Barcelona y se lo extrafia. Sin embargo, esta
cerca. Sus ilustraciones dialogan en las redes, pro-
vocan un ida y vuelta permanente. La noticia feliz es
la publicacion reciente del libro El balcén ilustrado
(Jaja Ediciones/Fundacién Ross), en donde sus di-
bujos -de un grafito agil y desenfadado- hilvanan
un fresco preciso sobre el punto de convergencia
que es el balcon de calle Jujuy 1111, en donde resi-
de prisionera Cristina Fernandez. Propios y ajenos
espian y adivinan los movimientos de la presidenta
que a nadie dejé (ni deja) indiferente.

Tomés D’Esposito Miiller naci6 en Rosario en
1955, estudié en la Escuela Superior de Artes Vi-
suales. Trabaj6 en publicidad, ilustré diarios y re-
vistas de Rosario, del pais, y de Espana. Se fue a
Barcelona en 1983, y dibujé -para medios de alld y
acé- historietas como El desmitificador y Polenta
con pajaritos. Fue uno de los integrantes de la po-
pular revista Risario y form6 parte de Rita la salva-
Jje, recordada publicacién impulsada por la Munici-
palidad, que difundia a dibujantes de la ciudad. A
través de Fierro, El Vibora o Céctel, sus historietas
habitaban en los kioscos; y encontraban la mane-
ra de caminar las calles rosarinas, en las manos de
pibes que voceaban y vendian la revista Angel de
lata. Junto al lomito de El balcén ilustrado, una
biblioteca con sus obras deberia contener, entre
otros, Polenta con pajaritos (Colihue), Dibujitos
avivados (Doedytores), El Desmitificador Argenti-
no (Fierro), y la edicién integral de Robinson Sosa
realizada por Rafael Ielpi con el CC Roberto Fon-
tanarrosa.

El Tomi, se sabe, no usa teléfono. Su “legendaria

animadversion” la atribuye “a que mis viejos nunca
tuvieron uno en casa, razén por la cual no sé mane-
jarlos”. Por eso, las redes le vienen como anillo al
dedo. Un dedo con cicatriz.

Resurreccion dactilar

“Cuando era pibe, tuve un accidente en una plaza
de Rosario. Una hamaca de madera, de esas anti-
guas y pesadas, me golpe6 en el dedo indice de la
mano derecha. El dedo revent6 como una salchicha
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cuando te la olvidas en el agua hirviendo, se desco-
yuntaron las falanges y me qued6 colgando de una
hilacha de cuero. Mis viejos me llevaron corriendo
a la guardia del hospital Centenario; ahi, un médico
practicante, con mucha paciencia, logré enderezar-
me los huesos, acomodar los nervios, embutir las
carnes, cocer las pieles, cubrir todo con un aparato-
so vendaje y mandarme a casa, no sin antes expli-
carle a mi mamé que me lo vigilara porque, segin
la hinchazén o el color que pudiera ir tomando, co-
rreriamos el riesgo de tener que amputarlo. Asi las
cosas, cada vez que veo la cicatriz me acuerdo de
las noches en vela en las que ella, descubridora de
mis aptitudes para las bellas artes desde que me vio
nacer, y defensora a ultranza de mi futuro ligado a
la préctica de las mismas, sacaba las vendas como
si cubrieran las llagas de un Cristo y controlaba mi-
nuciosamente que se cumpliera el milagro de la re-
surreccion dactilar”.

Las respuestas viajan por mail, dedicadas y pro-
fusas. Escritas con la efusiéon que su imagineria
despierta. Y recuerda que aquella anécdota marcod
“un punto de inflexiéon”: “Los empenosos intentos
de dibujar con el dedo vendado, el logro de hacer
dibujos con la mano izquierda -a los que firmaba
‘Tomi de zurda’- y mi vieja haciendo de angel de
la guarda, me confirmaron que nunca hay que de-
jar de creer en lo que uno intimamente cree, de ahi
que cada vez que un joven dibujante me pide algu-
na pista, repito la misma respuesta: “Mientras estas
sentado dibujando en la mesa de la cocina tenés que
repetirte una y otra vez que sos el mejor dibujante
del mundo, siempre en voz baja, para que no te acu-
sen de pedanteria, hasta convencerte de que lo sos”.

-(Como llegaste al dibujo? ¢éO el dibujo
lleg6 a vos?

-Creo, no podria aseverarlo, pero desde los
primeros garabatos que esbozaba, mis parientes
hablaban de un don -que desde el punto de vista
religioso es un bien natural o sobrenatural recibi-
do de Dios-, y aunque yo no creo demasiado en los
dones -y bastante menos en Dios-, mi santa ma-
dre, a punto de cumplir sus primeros cien afos,
todavia utiliza ese término. Mi humilde opini6n es
maés bien fisica -con alguna sospecha divina-, algo
parecido a lo que dijo Picasso, aquello de ‘la ins-
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Historieta publicada en revista Risario. Gentileza: Cheche.
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“Dofa Rosa Rio”, tira diaria en el diario Rosario. Gentileza Cheche.

piracién existe, pero tiene que encontrarte labu-
rando’, una mezcla escurridiza de lo que nos dicta
el alma y lo que nos ordenan las visceras, y que da
como resultado un impulso imparable por dejarlo
reflejado tal cual en un papel o en el soporte que
sea, aun cuando alguien sugiera modificaciones y
més aun cuando alguien quisiera impedirlo. Por
fortuna, eso ocurrié en la época de las siestas de
verano, de las escapadas a las veredas hirvientes
del barrio Alberdi mientras el resto del mundo
dormia y donde debajo de la sombra de un alero
aparecieron las revistas de historietas, los super-
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héroes sobrevolando América Latina y el Tarzan
de Harold Foster, que me ensefi6 a trepar a los ar-
boles para olvidar las restricciones y desobedecer
los intentos de censura.

-De tu paso por la Escuela de Artes Visua-
les Manuel Belgrano, équé elegis recordar?

-Uno de mis profesores fue el gran poeta y pin-
tor Hugo Padeletti, y de él recibi uno de los mas
hermosos consejos de los que tenga memoria. Lo
vi sentado en una mesa y me arrimé a contarle
que estaba disconforme con las notas que sacaba

en algunas materias. El se acomodé los lentes en
la punta de la nariz, espi6 para uno y otro lado, se
puso la mano de pantalla como para contar un se-
creto que ningln otro profesor deberia escuchar, y
en voz baja me dijo: “No pierdas el tiempo, aproba
aunque sea por los pelos las materias que menos
te gusten, y nunca dejes de sobresalir en la que te
interesa”. Me quedé unos segundos mirandolo a los
ojos hasta que marcd media sonrisa con los labios.
Tiempo después recordé aquel momento mientras
releia uno de sus poemas, en un verso decia “Saber
es no saber”.

Risario y el sol del Monumento

“Entré a trabajar en una agencia de publicidad a los
14 afios, y alli pasé de llevar el café a las mesas de
los creativos a ser uno de ellos, y publicar un aviso

de una pégina en el diario La Capital casi sin orden
de continuidad. En blanco y negro, un oficinista de
rostro exultante vestido de traje y maletin saltaba
suspendido en el aire ocupando practicamente todo
el espacio y sobre él, en un titular de letras gordas,
se podia leer: ‘Los afios no existen’. Nunca voy a ol-
vidar el impacto que me caus6 ver eso publicado.
Todavia no habia oido hablar de ese deseo impe-
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De la serie “Polenta con pajaritos”

“Una hamaca de madera, de esas antiguas y pesadas, me golpeo en el dedo indice de
la mano derecha. El dedo revent6 como una salchicha. Un médico practicante logré
enderezarme los huesos, acomodar los nervios, embutir las carnes, cocer las pieles,
cubrir todo con un aparatoso vendaje y mandarme a casa. Cada vez que veo la cicatriz
me acuerdo de las noches en vela en las que ella, descubridora de mis aptitudes para
las bellas artes desde que me vio nacer, y defensora a ultranza de mi futuro ligado a la
prdctica de las mismas, sacaba las vendas como si cubrieran las llagas de un Cristo”.

12 e Barullo

\

.

{ YA 9E,

sl E‘of\";;_)‘;\ :\

.

rioso que tiene un artista por ver, al fin, su obra ex-
puesta, o un dibujante por ver publicada su prime-
ra ilustracién, o un periodista por ver publicada su
primera nota. Sin embargo, la sensacion era la de
haber aprendido todo en un santiamén, de haberme
enterado de toda la magia en un pase, y al mismo
tiempo sentir que lo habia sabido desde siempre,
que tenia que decidirme entre seguir empleado o
ser yo. Entonces, ocurri6 lo que ocurre cuando uno

NOTA DE TAPA

sale disparado de un circulo gris de monotonia y se
topa con oportunidades de todos los colores; llamé-
moslas Risario, por ejemplo. En definitiva, no se
trata de que una ciudad tenga mas o menos medios
para que un artista publique, se trata de que, si no
los hay, el artista no dude en crear los medios para
poder publicar”.

En la constelacion de las revistas rosarinas, Ri-
sario ocupa un lugar especial, porque logr6 habi-
tar en el imaginario colectivo. “Es innegable que la
imagen del Negro Fontanarrosa a nivel nacional,
fomentaba en los noveles dibujantes rosarinos la
intencién de imitarlo, como innegable era también
que la revista cordobesa Hortensia dominaba la es-
cena en todo el pais. También era cierto que la his-
toria humoristica de la ciudad ya habia dicho pre-
sente con La Cebra a Lunares de Manuel Aranda.
Lo cierto es que toda esta efervescencia creativa,
con ganas de surgir como una erupcién volcanica
de vida, se gestaba debajo de la ofidica piel de la
dictadura. Habia que perforarla de alguna manera
y asomar la cabeza para respirar. Es ahi cuando mi
existencia se cruzé con la de Manuel, la de David
Leiva y la del Oso Santa Maria, como cuatro almas
que se atraviesan con la mirada por la peatonal
Cordoba. Ese dia, cada uno aport6 su intenciéon de
ser feliz hasta que el Oso dijo: “Tengo el nombre”, y
pronunci6 la palabra méagica “Risario”.

“A principios de los ochentas trabajé para el dia-
rio Rosario, desde su inicio, tanto es asi que fui el
creador del logotipo, del que te voy a contar una
extrafna anécdota. El logotipo era el nombre de la
ciudad en letras pesadas, que terminaban con el sol
que esta en el frente del monumento reemplazando
la O final. Para eso hubo que sacar una foto que, al
estar tomada desde abajo -tengamos presente que
no existian los drones ni demés avances tecnologi-
cos-, deformo el circulo perfecto del bajorrelieve,
déandole al sol una forma ovalada que no hubo ma-
nera de redondear, y que molestd constantemente
mi vision estética, a tal punto que llegué a fantasear
con que, si se solucionaba esa deformidad termina-
ria la dictadura imperante. En el 82, cuando Rey-
naldo Bignone, presidente de facto de Argentina,
anuncid la convocatoria a elecciones generales el 1
de julio de 1982, me dije a mi mismo que habiendo
desobedecido durante siete afios a los dictadores de
turno, seria consecuente y no obedeceria esta tlti-
ma orden militar. Dejé el diario, me fui a Espafia, y

Barullo « 13
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ENTONCES LO LLAMO POR TELEFONC Y

LOS GUIONES SE RESPETAN, SIN
GUION NO HAY MUERTOS Ni CULPABLES
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Fragmento de historieta con guion de Lautaro Ortiz y

dibujos del Tomi, publicada en revista Fierro.

De la serie “Yeguas argentinas”.
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en el avion, mientras cerraba los ojos, asomaba en
mi mente el bajorrelieve ovalado del sol del monu-
mento, convirtiéndose en un sol circular perfecto”.

De viboras y fierros

“Llegue a Espafia en medio del encantador ‘desta-
pe’. Recalé en plena y contagiosa movida madrilena.
Empecé a trabajar como free lance y rapidamente
gané algo de guita dibujando storyboards, aunque
no tanta como hoy los cantantes de reggaeton. Era
como haber zafado de la dictadura argentina, pero
en la Espafia post franquista. Habia en el aire una
especie de fiesta interminable, se aspiraba la ener-
gia a bocanadas. Habiendo presenciado el boom
periodistico de Cambio 16 en nuestro pais, decidi
probar suerte y llevé mis caricaturas. En el ascensor
habia una persona que me pregunt6 a qué piso iba
y cuando le dije el nombre de la revista me tendi6é
la mano y me dijo: “Encantado, soy José Oneto, el
director”. Cuando llegamos a la redaccion, me de-
se6 suerte y se fue. Sali convertido en caricaturis-
ta politico de Cambio 16. Lo fui durante un par de
afios. Todo sucedia vertiginosamente. Enamorado
de la linea editorial de El Vibora creé un personaje,
desarrollé un par de historietas con él como prota-
gonista, y viajé a Barcelona donde transcurria el Sa-
16n Internacional del Cémic. En la redaccion de la
mitica revista me atendi6 José Maria Berenguer, su
director, un capo. Extendi6 los originales sobre su
escritorio y empezo6 a contar cuantas vaginas, cuan-
tos penes y cuéntas relaciones sexuales se veian.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, iba susurrando hasta
que elevo un poco la voz y dijo: ‘Muy bien, te lo voy
a publicar; pero en la préxima quiero contar més
sexos’. Habia nacido El Desmitificador.

Desde Espana, las historietas del Tomi tuvieron
lugar en Argentina en revista Fierro; entre ellas,
una muy especial: “Anoté en una agenda el nom-
bre de una comida italiana de posguerra, que se me
ocurri6 al recordar los pibes de la calle que anda-
ban descalzos por el centro de Rosario, ‘Polenta con
pajaritos’. La idea preconcebida era tocar cada pais
sudamericano desde la 6ptica de la pobreza infantil
(polenta es la fuerza y pajaritos son los pibes), fue
asi como el primer capitulo era un poema ilustra-
do titulado “Maternicaragua”, en el que un pibito
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tumbaba de un gomerazo a uno de los aviones nor-
teamericanos de la contra, que sobrevolaban el te-
rritorio. Pero en el segundo capitulo ya aparece el
Conejo, el mas héroe de los antihéroes suburbanos
menores de edad. Estos dos capitulos los dibujé con
la intencién de publicarlos en Espaiia, pero final-
mente regresé a Argentina y se los presenté a Juan
Sasturain. Polenta con pajaritos aparecio6 en el si-
guiente nimero de Fierro y continué saliendo de
forma mensual”.

-La pregunta sobre el sexo en tu obra es
obligada; disculpas de antemano, debe ser
cansador responderla.

-Mi vieja, barriendo debajo de mi cama, encon-
tr6 un dibujo que yo, con 11 o 12 afios, escondi por-
que, mientras lo dibujaba, me habia producido una
sensacidn de vergiienza fusionada con excitacidn.
Se trataba de un hombre y una mujer desnudos, for-
nicando, con lujo de detalles; y aunque habia visto
algtin libro de anatomia y curioseado algunas fotos
pornograficas en blanco y negro, que circulaban
por el patio del colegio, los trazos, los volimenes y
las posturas habian sido inventados por mi, sin nin-
guna indicacién externa. De alguna manera casual,
el dibujo fue a parar a manos de mi viejo, quien se
me vino encima enarbolando el papelito en cues-
ti6n y gritando desencajado: “iHijo de puta, no po-
dés dibujar asi!”. En ese momento, dada la dualidad
del término “hijo de puta” en nuestro pais, no supe
si se trataba de una reprimenda o un elogio, hasta
que finalmente lo interpreté como el primer intento
de censura que habia sufrido en mi vida. Muchos
afios después, ya trabajando para El Vibora, hice
un par de vifietas en las que, desde una vista cenital
se veia al desmitificador conduciendo un descapo-
table mientras una mujer, recostada boca abajo so-
bre sus pantalones, le practicaba una felacién. En
sucesivas vifietas la camara cenital se iba alejando
del auto hasta encontrarse con un Jesucristo cruci-
ficado que habia desclavado una de sus manos y se
masturbaba mirando la escena. Entonces llamé al
director para consultarle si el dibujo podria tener
algin problema con la censura. Berenguer escuch6
atentamente la descripcion de las vifietas y después
de un suspiro me contest6: “Chico, eres un dulce e
inofensivo poeta”.

De la serie "el tomi eroético".

NOTA DE TAPA
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De la serie “Caricaturas”.

"Walesa", de la serie Guion y Dibujos.
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-¢Tuviste problemas de censura por tu
mirada politica?

-A mino me gustan los militares. Lo primero que
me causan es miedo. De la larga lista que va des-
de Bolivar a Per6n no se salva nadie, ellos inclui-
dos. Por ahi alguno me cae méas simpatico que otro,
como San Martin, por ejemplo, pero de San Martin
me jode un poco ese cefo fruncido hasta la eterni-
dad del busto. O Belgrano, que se me hace un proé-
cer demasiado tierno. Claro que reglas como esta
tienen sus respectivas condiciones que las confir-
man. La excepcion que corresponde es la de Fidel.
Fidel me parece hasta entrafiable, un tipo que pide
perddn por haberse caido es un dulce, no me jodan.
Pero la excepcion més nitida, mas elocuente, mas
brillante, para mi es la del Che, justamente porque
el Che no era militar, era un hombre que militaba.
No, a mi no me gustan los militares. Me gustan las
mujeres. Sin ir mas lejos yo no creo en dios, creo
en las diosas. Me gusta Evita, por ejemplo. A veces
suefio con Evita cachando el micr6fono cromado de
Radio Nacional, y en lugar de repetir hasta el can-
sancio su lealtad a Perdn le confiesa a grito pelado
a sus descamisados que el general la tiene un poco
harta. Entonces su figura se agranda, se humaniza,
se hace setentista, vive. Otras veces suefo con Cris-
tina. Cristina me da dos palmaditas carifiosas en la
mejilla y me dice pausadamente: “Estas empodera-
do”. Eso si, cuando estoy despierto los suefios se me
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cumplen y ahi estd Mariana, mi auténtico partido
politico, carne y hueso de la patria, me da un beso
que en lugar de cortarme la respiracién me oxigena,
se me evapora el miedo a los militares y el dia se
hace peronista méas all4 de Per6n, y grito iViva Pe-
rdn, carajo! por una cuestién meramente folclorica.
Pero problemas de censura por mi mirada politica,
no tuve. Pienso que la politica tuvo mas problemas
con la censura de mi mirada.

Polenta y angeles de lata

Polenta con pajaritos es bellisima y melancélica;
tiene algo triston, poético, risueno. Cuenta el Tomi
que “alla por los ochentas, normalmente no tenia
plata para comprar la Fierro ni ninguna otra pu-
blicacién, aun siendo colaborador; esto funciond
como un estigma en mi vida, siempre, incluso hasta
el dia de hoy; aunque hoy, mas bien por el hecho
de estar lejos de Argentina. Me arrimaba a algin
quiosco el dia que sabia que iba a aparecer, manos
en los bolsillos, medio de costado, y miraba la tapa
de reojo. Ya algunas veces, timidamente, la habia
agarrado como al descuido intentando hojearla
para pispear Polenta con pajaritos, pero la mirada
inquietante del quiosquero me inhibia de inmedia-
to. Entonces esperaba un tiempo hasta que algin
amigo me la pasara. Un dia de lluvia, deambulando
por el centro de Rosario rumbo a un quiosco para
verificar la aparicion de una de aquellas Fierro, a la
que ademaés le habia hecho la tapa, lo cual sumaba
bastante més ansiedad de la normal, me cruzan dos
pibitos de la calle, los dos descalzos, los dos hechos
sopa, los dos muertos de risa. Uno tenia el interior
de la revista empapada, con las hojas todas revuel-
tas, sin las tapas, a modo de paraguas sobre la ca-
beza, y el otro se sostenia la tapa, ni mas ni menos
la tapa que yo habia hecho apoyada en el pecho, y
encima la miraba exultante de alegria, como si fue-
ra un estampado de la remera. Los dos pasaron co-
rriendo y yo me quedé petrificado, empapado como
ellos, pero con una sonrisa estipida de lado y una
gotita boba que me colgaba de la punta de la nariz,
mirando céomo se alejaban. Ya no me dieron méas
ganas de ir al kiosco. Me meti en el Savoy, no para
tomar un café -si no habia para la Fierro menos ha-
bia para pavadas-, no, nada mas que a esperar que

pare la lluvia y reflexionar sobre la vergiienza que
me daba agarrar la Fierro y hojearla un poco, y al
valor de los que la consiguen, aunque no tengan un
puto centavo partido al medio”.

-Polenta con pajaritos y la revista Angel
de lata me resultan hermanas, una obra
viva.

-Una vez que uno se entera del trabajo social
desplegado por Mariana Hernandez Larguia en
el barrio Luduena, que es lo mismo que decir en
Rosario, o decir en Santa Fe, en Argentina y en el
mundo, ya no se puede desligar Polenta con pajari-
tos del Angel de lata. Con Polenta con pajaritos yo
intentaba mostrar la interminable vigencia de los
pibes de la calle, y con su trabajo social Mariana
ya los habia sacado de la calle, y los habia asilado
en el living de su casa. Una tarea improba. El an-
gelito de lata de la revista pasé a ser el alter ego de
mi amigo el Conejo de la historieta. Cuando a vos
te financia quien esta en las antipodas ideologicas,
ac4, alla, en la China y donde mierda sea, termi-
nas laburando para lo que decis combatir. Esto si
es algo en lo que estuvimos acertados en nuestra
generacion, siempre la tuvimos re clara, por eso nos
autofinancidbamos, aun a riesgo de perder la vida.
A nivel discursivo, ellos también tienen clarisimo
lo que deben vender, y la gilada progre compra por
la financiaci6n. Es tremendo, y lo peor es que en
nuestro pais estan infectados de esto hasta organis-
mos que son de compafieros. Son temibles, han ido
perfeccionado sus estrategias discursivas. Son el te-
rror, me dijo una vez Mariana. Y nos pusimos a in-
ventar un medio de difusién a puro pulmén, Angel
de lata. Y ahi nom4s recibimos el primer palazo. El
asesinato del Pocho Lepratti, compafiero de Maria-
na en su trabajo social.

La imagen de Pocho Lepratti es constitutiva del
mundo grafico del Tomi, por la sociedad hermosa
que el militante defendid, por la que fue asesinado
por la policia de Santa Fe. “Hoy me atrevo a sos-
tener una teoria, la de la trayectoria fantasmal de
las balas. La bala que dispar6 el policia de Santa
Fe Esteban Velazquez, y que mat6 a Pocho Lepratti
el 19 de diciembre de 2001; tres anos después, el
21 de diciembre de 2004, también mat6 a Orlando,
su pap4, cuando volvia de reclamar justicia en otro
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aniversario de la muerte de su hijo; y veintitn afios
después, el 29 de diciembre de 2022, mat6 a Celes-
te, la hermana de Pocho, que unos dias antes habia
aparecido en publico por tltima vez reclamando
justicia, como siempre, por los hechos ocurridos en
aquel diciembre tragico. No tenemos que acostum-
brarnos a esto, no tenemos que aceptar las injusti-
cias de ningtin modo”.

El ladrillo es el lapiz

El contacto con el grafito le marcé al dedo del Tomi
otra cicatriz. La de dibujar para siempre. Y deli-
near otros mundos, hermosos, plurales, diversos
y radiantes. Con grafito o con lo que sea. El viejo
Breccia dijo algo asi: “Me dan un martillo, dibujo
con el martillo”.

Dice el Tomi: “Habia quedado desocupado. No
me acuerdo de qué ocupacion. Una de las injustas
acusaciones que se le endilgan a los artistas es la
de parecer que estan siempre desocupados. Apare-
ci con mi barba de dias en la redacciéon del Rosa-
rio/12, a ver si tenian algo para mi. Pablito Feld-
man acept6 que ilustrara algunas notas. Ahi només
me pasd una, y sali para casa leyéndola; creo que
era algo que habia escrito Abonizio. En el camino,
me llamo la atencién un ladrillo roto sobre la vere-
da. Tenia la consistencia de una tiza. Me lo llevé y
con esa técnica empecé a hacer el dibujo. Morale-
ja: Vamos a citar otra vez a Picasso. El decia: “La
pintura es mas fuerte que yo, siempre consigue que
haga lo que ella quiere”.
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Confieso que no he robado

Por Cheche*

Jamas de los jamases habria robado
para mi o para una corona. Aquello
de “chileno — ladrén”, no me sal-
pica. En un cuento, el Negro Fon-
tanarrosa hizo aparecer un chileno.
Y ladréon. No era yo. Sélo empecé
a guardar. Guardar dibujos de los
que admiraba. Acto constante, no
meditado, que atribuyo a la era post
chilensis que deviene en mi “otro
yo”. La cultura rosarinaziga.
Mientras se delineaban nuestras
vidas, en aquella redaccion tan es-
pecial de Corrientes y San Juan, ar-
riba de Osiris Caté, el ruidoso futuro
esperaba afuera, en las calles y en la
realidad. Nosotros, amparados en
esos cuartos con balcon, haciamos
una revista que contuvo la voragine
espontaneay creativa de los que aul-
laban en silencio. Posdictadura, se
asomaba esquiva en los kioscos Ri-
sario. Revista aborigen de humor.
Con su eslogan que rezaba “Riase,
ser rosarino es un chiste del desti-
no”, atribuido a Manuel Aranda, el
patriarca, pero que era frase de Nito
Schillaghi, otro errante creativo de
agencias de publicidad vernacula.
Risario acuné sin bandera a un
grupete voluminoso de j6venes y no
tanto, artistas de toda indole. Perfi-
lada de humor, deriv6 en un espacio
necesario y vital para la produccion
energética de multiples actividades
de la cultura local. Pocos dibujaban
en esas mesas y viejos tableros de
dibujo, la mayoria traia sus laburos
a la vista experta de David Leiva y

El Nene Vargas esperando que su
aprobacion se viera impresa.
Recuerdo al Negro Gémez y a
David terminando a tltima hora
para entregar a imprenta. Alguna
vez estuvo El Tomi garabateando
en hojas de impresora con reverso
blanco impoluto. En la exquisita
linea a grafito, los primeros tra-
zos de acompafante
de Robinson Sosa que quedaron
en el tacho de la basura. Bocetos

“Jueves”,

guardados como tesoro, no ro-
bados, aunque su autoria diga lo
contrario. Conservados a fuerza de
pagar fletes a Chile y viceversa, de
todo el material de autores, acumu-
lado por afos. Después, Robinson
Sosa fue libro.

Cuando el Tomi se fue a Espafia,
corri a la disqueria de San Luis en-
tre Mitre y Sarmiento a comprar
el disco Cantata Sudamericana
de Mercedes Sosa y se lo regalé.
Queria que recordara América in-
digena y sus derivados. No hacia
falta. El Tomi vive aca, en Rosario
y duerme en Barcelona. Sus suefos
son en el mismo idioma y con las
mismas heridas abiertas que se em-
pecina en poner a la vista de todos,
en carbonilla afilada y poesia pura.
No te robé Tomi, te conservo.

* Dibujante,
ilustrador y coleccionista.
Roldan, marzo de 2026.




