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 “Fantasmas de la 
Vuelta de Obligado”, 
un cuento de 
Adrián Abonizio

“Nunca llegarás a viejo”, 
un fragmento 
del libro de Susana Rosano

Eugenio Previgliano 
fue poeta, músico, 
agrimensor y escritor. 
“La tierra perdurable” y  
“La chica” son dos libros 
extraordinarios. Nicolás 
Manzi, su editor, y los 
escritores Miguel Roig,  
Martín Prieto y Virginia 
Ducler lo recuerdan a 
modo de réquiem

Tócala 
de nuevo
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En Rosario, el ruido de la cultura



Sábado. 15 horas. Suena el teléfono de mi de-
partamento. Maldigo en la intimidad ese lla-
mado inoportuno.
-Hola, ¿hablo con Horacio Vargas? –pregunta 
una voz.
-El mismo –respondo con mal humor.
-¡Nene querido!
-¿Quién habla?
-Pepe Grimolizzi.
-¡Hola Pepe! 

Un temaStaff

Director fundador
Horacio Vargas

Directores asociados 
Sebastián Riestra
Perico Pérez

Colaboran en este número
Miguel Roig
Nicolás Manzi
Martín Prieto
Virginia Ducler
Adrián Abonizio
Susana Rosano

Fotografía
Sebastián Vargas

Diagramación
Fabiana Colovini

Seguinos en
www.barullo.com.ar
      @revistabarullo
      revista_barullo
      @barullorevista

Contacto
barullorevista@gmail.com

Editor responsable
Horacio Vargas
Registro de la propiedad 
intelectual: 3055388

Por Horacio Vargas

-¡Necesito favor urgente! –dice con cierta exa-
geración el histórico productor de espectácu-
los de Rosario.
-Pepe… Si es por algo a publicar en Rosario/12 
te aclaro que tengo franco. ¡Hoy es sábado!
-No, no tiene  nada que ver con el diario.
-¿Y entonces?
-¿Vos sacaste a través de tu sello discográfi-
co un disco de Adrián Abonizio donde está el 
tema “El témpano”?

-Sí.
-Lo necesito.
-Bueno… Te lo alcanzo el lunes, no hay pro-
blemas.
-No qué lunes…¡Ahora!
-Perdón, ¿por qué tanto apuro?
-No es para mí…
-¿Cómo?
-¡Es para Mercedes Sosa! Ella está ahora en el 
camarín del teatro El Círculo, canta esta no-
che, venite con el disco antes del show… Quie-
re escuchar el tema en la voz de Adrián.
Tardé cinco minutos en cambiarme, tomar el 
ascensor de mi edificio y caminar a paso apresu-
rado hasta el teatro. Vivo a 10 cuadras del lugar.
Todo el mundo me indica el camino a seguir 
cuando entro al teatro. Por acá, por acá… Y 
cuando la tuve frente a mí, ella estaba sentada 
en un gran sillón, con su asistente. Breve pre-
sentación y le extiendo el disco Extraño cono-
cido (BlueArt, 2019).
-Gracias m’hijo -me agradeció- Me dijeron que 
escribe muy bien. Lo voy a escuchar.
Cuando se cerró la puerta de su camarín, yo 
salí de allí con una revelación: estuve cara a 
cara con “la Mami”.
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Nunca pensaremos que hay 
guerras que se pierden. 

La chica, Eugenio Previgliano

Eugenio en el tiempo
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Me acuerdo de Eugenio sentado en el escritorio del 
pasaje Pam o cocinando en el piso de la calle San Lo-
renzo pero no me acuerdo de la primera vez que lo 
vi, tampoco cuándo comenzó la amistad, menos aún 
puedo precisar el último encuentro. Habrá quien 
piense, en la desafección, pero Eugenio siempre ha 
sido una línea continua en la vida, una corriente que 
fluye, constante, hacia adelante.

Me acuerdo de sus apariciones repentinas, como 
el día que llegó a mi casa de Buenos Aires con unas 
botas Pampero naranja en medio de un diluvio y a 
la mañana siguiente se las puso con el traje para ir 
a una boda porque no aparecían los zapatos. O en 
algún encuentro en el camino, como la vez que me 
invitó a compartir su búngalo en Cosquín donde eje-
cutaba el piano en Gotán, una obra de Pepe Costa. 
Tengo ginebra y una novia, me dijo. En la heladera 
solo quedaba un dedo de ginebra en la botella de Bols 
y a la chica, Eugenio la llamaba “Beti, no creías”, por 
el verso de un poema de Oscar Taborda.  

Me acuerdo de su noche en el Jockey Club, un re-
lato repetido más de una vez por él. Al día siguiente 
de ser liberado de su cautiverio en los sótanos del 
Comando de Córdoba y Dorrego, Gary Vila Ortiz lo 
invita a una charla de Múgica Laínez en el Jockey. 
En la ronda de saludos, Gary le presenta al escritor 
y después a Galtieri que estaba a su lado. Eugenio 
no le da la mano y se excusa: “Con el general ya nos 
conocemos”.  Al otro día vuela a París. 

Me acuerdo de una noche en La Paz de Buenos 
Aires y su expresión dubitativa, sin saber si pegarme 
o abrazarme, cuando le entregué un libro de poemas 
mecanografiado en el anverso de páginas llenas de 
sistemas de ecuaciones. El poemario era suyo; lo 
había recibido en el pasado y en alguna mudanza 
quedó atascado. La incertidumbre entre el afecto y 
la violencia la resolvió en el pasaje de un relato que 
escribió años después.  

Me acuerdo de escucharle contar que en París fue 
arrastrado por Saer a una cave y entre vino y vino, 
llegó un anciano al que Saer saludó afectuosamente. 
En su juventud, en la década del veinte del siglo pa-
sado, el viejo había trabajado en la construcción del 
puente colgante de Santa Fe. 

Me acuerdo de otro hecho ocurrido en Francia. 
Esta vez Saer lo llevó a una reunión en la que esta-
ba Simone de Beauvoir. Saer, decía Eugenio, hizo 
algo que él se hubiera ahorrado: contar a Beauvoir 
su condición de exiliado. La escritora, conmovida, 
le sugirió que volviera al país a defender sus ideas. 
Eugenio celebró la ocurrencia: volvamos juntos, le 
propuso. La idea no prosperó.

Me acuerdo de Pueblo Arroyo Bustos, la primera 
nouvelle de un ciclo de tres libros, sus últimas obras. 
Un largo travelling siguiendo el curso de un río que 
cruza el pueblo de la serranía durante el presagio de 
una riada que amenaza al pueblo, a través del cual, 
Eugenio se permite una versión portátil de la come-

dia humana en cien páginas en las que caben un nú-
mero elocuente de perfiles que expone sin dejar de 
iluminar ningún envés. 

Me acuerdo cuando Eugenio vio un barco rojo. En 
aquellos días chateaba con una mujer de la cual él 
solo sabía que era psicoanalista. Intuía, contaba, que 
ella podía vivir en Córdoba pero el chat anónimo no 
ofrecía tantas certezas. Una tarde, mientras cruzan 
mensajes, él escribe que ve pasar, desde la ventana 
de su piso, un barco rojo. Ella responde:  yo tam-
bién. La psicoanalista vivía a una cuadra de su casa. 
Años después, en Rosario, me encuentro con él en 
El Cairo. Lo acompaña una mujer y cuando dice mi 
nombre, ella se presenta: “yo soy la del barco rojo”.

Me acuerdo de La lectura, otro libro del tríptico, 
en el que Eugenio improvisa una revisión minuciosa 
de toda su saga familiar. El epígrafe del relato, una 
cita de Saer (“Otros, ellos, antes, podían”) anuncia 
el programa: una inmersión en el camino de Proust 
para sacar a flote una historia argentina. 

Me acuerdo del asombro de Eugenio ante una 
exposición en Roma que rinde homenaje a los emi-
grantes italianos. Entre la multitud de documentos 
y objetos exhibidos está una valija que había perte-
necido a su madre. ¿Qué hacía allí?  Eso no se sabe 
pero lo que sí le consta a Eugenio es que Angélica 
Arcal un día decide huir con el hombre al que su fa-
milia rechaza y la pareja es auxiliada por los padres 
de Eugenio. La valija en la que Angélica guarda su 

Por Miguel Roig*

ajuar para la boda se la presta su madre. Cuando, a 
salvo, en Rosario, se casan, ella abandona su apelli-
do de soltera y usará desde entonces, a modo de pro-
tección ante la familia abandonada, el del marido: 
Gorodischer. 

Me acuerdo de haber leído La chica, tercer libro 
del ciclo, novela en la que Eugenio da un salto mor-
tal, entre retazos de historia propia, experimenta-
ción y, quizás, último intento de una obra que aún no 
sabe que pronto llegará a su fin. La proeza de este li-
bro me hace pensar en Pollock, cuando harto de bus-
car por el camino de Picasso su verdad, tiró el lienzo 
al suelo y comenzó a llenarlo de manchas. Eugenio 
rompe los criterios de la página y fija las palabras 
como manchas que ya no se podrán quitar. 

Me acuerdo de una noche que me presentó en 
Buenos Aires a una amiga suya y terminamos los 
tres, ya de madrugada, en el viejo Seddón del bajo. 
En el bar no quedaba nadie pero Eugenio se sentó 
en el piano y tocó, estoy seguro, Misty. El anciano 
que regenteaba el local cerró el boliche con nosotros 
adentro.

Me acuerdo del escueto mensaje de Alejandro La-
mas con la noticia. Más tarde, ese día, me llamó Li-
lian Neuman. Después, señales interminables. Que 
la vida iba en serio, eso lo supimos más tarde, escri-
bió Gil de Biedma. Es la pedagogía de las pérdidas.

*Escritor y periodista
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Eugenio Previgliano medía el espacio profesional-
mente y medía el tiempo naturalmente. Su orgullo 
agrimensor era admirable, y esa vocación ha que-
dado plasmada en su obra literaria, en su crónica La 
tierra perdurable (de 2012). 

Sin embargo, el tiempo era su verdadera obsesión. 
Sospecho que su don de músico, en el piano y en el 
saxo, era su modo de crear tiempo. En su escritura, 
no me cabe la menor duda. Lo define en una pequeña 
frase, que suena como un estribillo, en La lectura: 
“Para cuando murió la tía Lola”. Con la maestría de su 
profesión, sabía que podía definir ese otro tiempo, que 
es el verdadero tiempo de la vida, el de la memoria, el 
tiempo de lo que recordamos, a partir de mojones: se 
hacen presentes el antes y el después en la definición 
de la palabra acontecimiento. Acostumbrados como 
estamos a medir los días en horas, los años en meses, 
a veces uno no tiene en cuenta de que nuestra cultura 
definió un tiempo largo con un antes y un después. 

Además, en sus procedimientos de escritura, Eu-
genio toma otra medida para definir el tiempo. En 
mi lectura aparecía como “la influencia proustiana”, 
la tendencia a la frase larga, la búsqueda del infinito 
a través del lenguaje. En su obra la ejecutaba con to-
tal desenvoltura, como si en el detalle surgiera otra 
manera de medir el tiempo, algo más que puede dar 
otro matiz a esa pintura de la frase. Y en esa búsque-
da extensa, la sorpresa de las palabras, la fascinación 
por el vocabulario. 

Tanto en La lectura, en la que se pregunta por sus 
antepasados cuando recupera, desde la mirada de un 
niño, la historia de su familia, es decir, no la historia 
oficial sino la suma de esta y la percepción de una 
mirada que se sorprende con todo lo que lo rodea, 
que desconoce el significado de la muerte porque 
desconoce la dinámica de la vida, como en Pueblo 
Arroyo Bustos, en el que el recurso técnico de la 
frase extensa se desarrolla en la voz de un narrador 
fusionando la historia del pueblo con las habladu-
rías de sus habitantes, se puede percibir un goce de 
parte del escritor. La complejidad es un desafío de 
lectura (en todas las artes), y en Eugenio ese era su 
territorio. 

En La chica, en cambio, no hay frases largas. Al 
contrario, son frases breves, que van maquetando 
una idea. En La chica el tiempo está suspendido, la 
memoria surge dolorosa y resuena una experiencia 
única, profunda. El encierro (está cargado de injusti-
cia), la percepción trastornada e inasible del minuto, 
el afán de supervivencia en tensión con el trato car-
celario, configuran un relato que –sospecho– él no 
hubiera querido contar1. Y, sin embargo, esa expe-
riencia lo desafiaba a tener que poner en palabras 
un modo inventado para amojonar la temporalidad. 

Estaba bueno encontrarse con la alegría de Eu-
genio Previgliano en el Pasaje Pan. Eugenio llegaba 
con su paso de danza. Nos encontrábamos para 
hablar de los libros que íbamos a publicar. “Quiero 

1. En La chica hay, incluso, páginas vacías, en las que las palabras sobran. Y hay una escena en la que se discurre en qué hacer con el 
pan, con las migas del pan. Es un texto que Eugenio incluyó en La chica pero que había sido escrito con otra finalidad. Ahí funciona como 
muestra de la diferencia entre un tiempo vacío y uno con “algo para hacer”, la tarea, la ocupación.

De cómo medir la luz
Por Nicolás Manzi*

publicar”, me decía. Al ser su editor, yo le pedía, 
como a todos, que me tuviera paciencia, que con la 
cantidad de trabajo pendiente, los compromisos, 
pero él sabía que suelo cumplir. Me contaba sobre 
los libros que tenía casi terminados, o listos para 
publicar, entonces yo elegía con cuál seguiríamos. 

Después la conversación siempre derivaba en his-
torias familiares y bueyes perdidos. Mi admiración 
se renovaba ante su sensibilidad y su permiso para 
declararse fan del arte: “Fui a ver a Marta Argerich”. 

En los últimos meses, esos encuentros muy es-
porádicos se volvieron más habituales, desde que 
mudamos la oficina de nuestra editorial Casagrande 
al Pasaje Pan (íntimamente pienso que él tuvo algo 
que ver en eso). Desde el mes de julio la oficina de 
la editorial comparte un bello patio con Castagnino 
y Previgliano. Me encantaba abrir esa puerta y que 
aparezcan los vecinos con charlas breves, porque en 
el medio de la faena, los encuentros se dan de esa 
manera. Porque ya se delineaban, en esas breves 
conversaciones, algún futuro libro.

Nos quedaron cosas pendientes, además de las 
conversaciones, libros por publicar, traer más mac-
etas, más verde a nuestro patio común. Yo quería 
preguntarle por un detalle que se me escapó en La 
chica, algo que tenía que ver con el tiempo del cau-
tiverio. Uno nunca sabe si cuando hace ese tipo de 
preguntas, el otro entiende que lo que uno busca es 
darle pie para que siga contando o si puede sentir 
que lo pone en una situación de tener que relatar so-
bre algo de lo que no tiene ganas de hablar. 

Era siempre lindo encontrar a Eugenio, porque 
él cargaba con la alegría. La alegría era su forma de 
medir la luz. 

* Editor de Casagrande
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Pasaje Eugenio
Por Virginia Ducler*

El jueves 4 de diciembre la ciudad se llenó de la au-
sencia de Eugenio. Se lo veía andar con su cuerpo 
macizo, con las piernas separadas, las rodillas hacia 
afuera. Andaba por el radio de San Lorenzo, Córdoba, 
San Martín, Mitre. Yo siempre lo presentaba como el 
dueño del Pasaje Pan, ya que tenía allí su oficina de 
agrimensor y su taller de escritura. Ahí está su piano 
desafinado invitando a cualquiera que se arrime al co-
razón del Pasaje.

Todo lo que hacía tenía actitud de juego. Escribía 
jugando. Tocaba el piano jugando. Aficionado a los 
palíndromos, integraba la página de Facebook “Ber-
gas a Zagreb”, donde cada tanto dejaba su marca:

A patas iré, risa tapa
Ah, el arroyo hoy, oh, ralea
Ale, gil, elígela
Ario, ah, tíralo o la Rita oirá

Regalaba su singularidad en cada intercambio de 
palabras: 

“Me haría de bien…” (cuando se le proponía algu-
na cosa);

“¡Benítez!” (para cerrar alguna invitación).
Su voz algo aguda y profunda, con algo de flauta, 

parecía nacer muy atrás, las palabras manaban en 
una continuidad sin fisuras.  

No voy a hablar de su generosidad, de su calidez ni 
del tendal de cariño que dejó, eso se sabe.

Con Eugenio coordiné durante unos años el taller 
literario del pasaje Pan. No sé dónde ni cuándo nos 
conocimos. Teníamos un lazo hecho de afinidad in-
tangible. A veces no hace falta forjar una amistad con 
confesiones y copas, alcanza con la empatía para que 
todo fluya, para contar con la seguridad de un apoyo. 
Nos pedimos algunos favores y nos cumplimos. Él me 
pidió que lo acompañara en su taller. Yo le pedí que 
sea mi chofer en algunas ocasiones. Él me pidió que 
presentara un libro de una poeta uruguaya. Yo le pedí 
que me guiara en cuestiones de propiedades y pape-
les. Él me pidió que leyera un borrador suyo y le hicie-
ra una devolución. Yo le pedí que me cuente un poco 
acerca de su encierro durante la dictadura, ya que sa-
bía que estuvo con los ojos vendados, y yo tenía la in-
tención de escribir un cuento acerca del encierro y la 
oscuridad. Él no quería hablar del tema, pero me ofre-
ció un manuscrito amarillento con la creencia de que 
era malo, sin valor. Yo lo leí y me llevé una sorpresa. 
Le dije que era lo mejor que había escrito. Él dijo que 
no, renegaba de ese texto que para él no era siquie-
ra un texto, sino apenas un apunte. Marqué todo lo 
que podía rescatarse, le dije que esos fragmentos eran 
una joya. Le presenté a Nicolás Manzi y le pedí que 
lo editara. En ese encuentro, Eugenio estaba mudo; 
como si todo se tramara a su pesar, él dejaba que eso 
sucediera, como un niño que es llevado al dentista. Le 
pedí a Manzi que me dejara trabajar en la edición. Al 

tiempo salió La Chica. Eugenio, olvidadizo, vino a mi 
casa para venderme un ejemplar. ¿Estás loco?, le dije. 
Cómo me lo vas a vender, con todo lo que trabajé; es 
más, yo lo descubrí. Me dio la razón, nos reímos, y 
me regaló uno. Al tiempo ganó el Premio Provincial 
Alcides Greca con ese libro. Este año presentamos La 
lectura en el Pasaje, junto con Beatriz Vignoli.

Lo último que le pedí fue que me llevara al cemen-
terio El Salvador para ver algo sobre lo que quería es-
cribir. Fuimos con Mariel, su compañera. De paso me 
mostró el nicho de su mamá. Apoyó la palma de su 
mano en uno que estaba vacío, y dijo con orgullo: Acá 
voy a estar yo.

La última vez que lo vi, fue en una lectura de mis 
textos a la que fui invitada en el Pasaje Pan, su terri-
torio. Porque el Pasaje era un lugar donde Eugenio 
desplegaba toda su eugenidad. 

Al último pedido que me hizo, no pude cumplirlo: 
me pidió que lo acompañara en la feria del libro el 17 
de octubre, en una segunda presentación de La lectu-
ra. Le dije que estaría de viaje. 

La última vez que vi la cara de Eugenio fue en su 
velorio. Me extrañó tanto que no me recibiera con una 
sonrisa… Y me di cuenta de que nunca lo había visto 
no sonreír. Ese día le fallé otra vez, no pude ir a su 
entierro porque tenía turno para una ergometría por 
un fuerte dolor de pecho. Me diagnosticaron una car-
diopatía grave. Entre el velorio de Eugenio y mi cora-
zón roto, lloré como una endemoniada. Mi corazón se 
arregló con una angioplastia. El de Eugenio no pudo 
arreglarse, pero nos queda su huella, su don para la 
sonrisa, para el cariño, para el juego, su Pasaje, su 
piano desafinado, su manojo de palabras. 

Conservo su último mensaje de WhatsApp, en res-
puesta a mi negativa a acompañarlo en la feria del li-
bro: “Estamos acá. Ya mismo empiezo a esperarte”.

*Cuentista y novelista
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libros

El Negro
Por Martín Prieto*

Murió Eugenio Previgliano. El Negro. Nos conocimos 
en los bares en 1979. Nos pasábamos poemas. Saca-
mos una hoja de poesía, juntos. De un lado, un poema 
de Eugenio; del otro, un poema mío. La repartíamos 
en los mismos bares y peñas. Nos animamos a publi-
car un libro. Con otros que, como nosotros, andaban 
por ahí. “Poesía de cuarta”. Al año siguiente lo lleva-
mos a Saer a Serodino. En un Ami 8 verde que tenía 
el Negro. Nunca encontramos las fotos que testimo-
niaran la aventura (sin embargo real). Nos vimos me-
nos después, pero lo seguí leyendo siempre. Valoro, 
de toda su obra, la crónica La tierra perdurable y la 
nouvelle La chica, si es que es una nouvelle y no una 
forma que se inventó para escribir ese solo libro ex-
traordinario. Lo vi el otro día, en la galería que cruza 
de San Martín a Maipú entre Córdoba y Rioja. Más 
bien lo seguí. Iba lento, con ese andar pendulante y 
acompasado que tuvo siempre. Entró en una reloje-
ría, casi saliendo por Maipú. Lo esperé un rato. Y ya 
no salió.

*Escritor, poeta, periodista y profesor universitario

Un largo adiós 

Hace casi cincuenta años que la 
pregunta me asedia. ¿Qué habrá 
sentido Alfredo frente a los hom-
bres que lo fusilaron a sus diecinue-
ve años, en un camino descampado 
entre Santa Teresa y Peyrano, a cin-
cuenta kilómetros de Rosario? Lo 
imagino tiritando de frío, muerto 
de miedo y demasiado solo con sus 
pocos años a cuestas. Puedo sos-
pechar su impotencia, su rabia, su 
desesperación. A pesar de que du-
rante años intenté investigar cómo 
había atravesado sus últimos días 
clandestino en Rosario y le pregun-
té a muchas de las personas que 
estuvieron detenidas en el Servicio 
de Informaciones de Rosario en esa 
fecha si lo habían visto allí, nunca 
encontré un testigo de esa noche 
del 15 de septiembre de 1976. Tam-

poco sé dónde lo detuvieron, ni por 
qué lo llevaron finalmente hasta 
ese camino descampado, donde un 
lechero encontró su cadáver acribi-
llado a balazos a las 8 de la mañana 
del 16 de septiembre.

Tengo todavía impregnada en 
mis pupilas la imagen de su figu-
ra inmóvil en la parada del 54, en 
Uriburu y San Martín, observando 
cómo el colectivo que yo me había 
tomado se alejaba. Yo lo miraba 
desde arriba, con su pulóver bordó y 
su tristeza a cuestas. Fue para noso-
tros un largo adiós. A mis diecisie-
te años y después de haber estado 
detenida alrededor de tres semanas 
en el Servicio de Informaciones, yo 
presentía, sabía, que era la última 
vez que nos encontrábamos. Intuía, 
desde la furia y la certeza de la boca 

Por Susana Rosano*

“Pienso en mi costado, que se está pudriendo, 
En la bala que lo atravesó, 
eso que al principio fue como un garrotazo gélido
y enseguida se transformó en una bola de fuego que me
aguijoneó las entrañas, 
en el agujero que me hizo en el costado opuesto, 
por donde se me derramó toda la sangre caliente.
Pienso en el cañón del fusil del que salió la bala,
en el frío gatillo,
en el dedo tibio que lo apretó,
en el ojo que apuntó contra mí, 
en los ojos de quien ordenó el disparar”

 Han Kang, Actos humanos

del estómago, que lo iban a matar, 
y que yo no tenía forma de salvarlo.

He leído en varios libros el re-
lato de familiares que cuentan el 
último encuentro con sus seres 
queridos, antes de que los asesinen 
o los hagan desaparecer. No sé si 
estas lecturas han ido tiñendo mi 
propio recuerdo. He contado esta 
escena muchas veces, a mis parejas, 
a mis hijos, a mis analistas, a mis 
amigos más cercanos, en todos los 
testimonios que ofrecí en la Justi-
cia. Me recuerdo a mí misma aquel 
día, desesperada: yo sabía con cer-
teza que lo iban a matar; no tenía 
dudas. Y esta ha sido hasta hoy para 
mí tal vez la situación más horrible 
que me tocó vivir. Hubiera querido 
arrastrarlo de los pelos conmigo, 
obligarlo a irse de Rosario, que 

NOTA DE TAPA
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aceptara el pasaporte que mi papá 
le había conseguido para sacarlo a 
Perú. Pero Alfredo no quería irse, 
no quería abandonar la lucha arma-
da. Estaba absolutamente conven-
cido (y él era un chico muy terco) 
que dar la vida por la revolución era 
su destino. 

Después de que Agustín Feced 
en persona allanara mi casa de calle 
España, el 20 de junio, mi hermano 
no pudo regresar. Fue un verdade-
ro milagro que esa noche decidiera 
no volver a dormir al hogar, y eso lo 
salvó una primera vez. Rosario era 
en aquella época una carnicería: 
los chicos de la Unión de Estudian-
tes Secundarios (UES) caían como 
moscas. En esos tres meses hasta 
que finalmente lo encontraron y lo 
mataron, Alfredo deambuló clan-
destino por la ciudad, de pensión 
en pensión. Mis padres se encon-
traron con él un par de veces para 
darle plata, y le llevaban algún abri-
go o algo de comida para mitigar 
ese invierno muy duro. A principios 
de septiembre, me tocó a mí encon-
trarlo y Alfredo nos hizo saber a 
partir de llamadas telefónicas anó-
nimas el lugar de la cita: un bar que 

existía en aquel entonces en la es-
quina de Sarmiento y Uriburu. Con 
dos entradas, una por Sarmiento 
y otra por Uriburu, para que en el 
caso de que llegara imprevistamen-
te la policía por una puerta, él pu-
diera escapar por otra. 

Para despistar en el caso de que 
“los servicios” me estuvieran si-
guiendo, mi mamá me hizo poner 
una peluca y tomar varios taxis y co-
lectivos. Yo estaba aterrorizada. No 
podía olvidar las palabras de Feced y 
de Guzmán Alfaro (en ese momento 
director del Servicio de Informacio-
nes de Rosario) cuando me dejaron 
salir en libertad del Servicios de In-
formaciones: “A tu hermano te lo 
devolvemos en un seis manijas”. Te-
nía mucho miedo de que lo mataran 
enfrente mío. Por eso el encuentro 
fue breve, muy breve. Cuando in-
gresé al bar, Alfredo ya estaba sen-
tado en la mesa de una esquina. Me 
acerqué y le di la plata y un paquete 
que mi mamá le mandaba con ropa 
y chocolates. Mi hermano me pidió 
que me sentara, aunque yo quería 
irme lo más rápido que fuera po-
sible. Pero me senté y lo miré, y le 
pedí por favor que aceptara la oferta 
de mi papá para irse del país; que, 
si no, lo iban a matar. Me dijo que 
no se iba a ir; que había que seguir 
luchando para derrotar a la dictadu-
ra. Estaba muy triste; tenía miedo, 
tenía hambre, tenía frío. Me contó 
que estaba en una pensión por la ca-
lle Virasoro frente al Hospital Italia-
no, en una habitación de la terraza 
muy fría y con muchas cucarachas. 
Lo vi acorralado. Tuve miedo de que 
el dueño de la pensión lo denunciara 
y se lo dije. Cuando Alfredo desapa-
reció unos días después, fuimos con 
mi mamá a dos o tres pensiones que 
había enfrente del Hospital Italiano, 

Fantasmas de la 
Vuelta de Obligado

Por Adrián Abonizio

Entramos al bar “La Reina del 
Tendón” decididos a emborra-
charnos. Algunos para olvidar 
las penas de amor, otros por las 
del país y el resto para borrar las 
promesas de no volver a tomar. 
Un corsario viejo, con pinta de 
haber naufragado, remontaba un 
barrilete con la bandera británica 
y unos pibitos jugaban a bajárselo 
a  gomerazos. Era el otoño de la 

zona, frío, desapacible. Dentro la 
penumbra de siempre y la radio 
encendida. Una chica del lugar, 
estudiante de periodismo me en-
cara.

-Usted siempre escribe como 
si fuera un testamento -me larga 
a boca de jarro. Marcel se ríe por-
que vaya a saberse que le causa 
gracia.

 -¡Testamento, testamento! -se 

y de todas ellas nos sacaron a pata-
das.     

De manera tal vez un poco vio-
lenta, de repente me levanté de la 
mesa, pagué los dos cafés y le dije 
que me iba. Alfredo me pidió que 
me quedara. Estaba desolado; no 
me lo dijo, pero yo sentí al mirarlo 
a los ojos que tenía mucho miedo, 
y yo también. Me acompañó unos 
metros a tomar el 54; me volvió a 
pedir que me quedara. Vino el co-
lectivo. Me subí, pagué el boleto y 
mientras caminaba hacia atrás en 
el coche lo seguí mirando. Tenía 
puesto el pulóver bordó con el que 
lo encontraron acribillado a balazos 
unos días después.  Nunca más lo 
volví a ver. ¿Por qué no me bajé co-
rriendo y lo arrastré de los pelos y 
le pedí que hiciera algo para salvar-
se? ¿Por qué no lo abracé fuerte y 
le dije que se quedara con nosotros, 
que papá lo iba a salvar y a sacar 
del país? ¿Por qué no le dije que lo 
amaba, que era mi único hermano 
y que quería que estuviera siempre 
a mi lado?    

Desde chico, Alfredito (como lo 
llamaban mi mamá, mi tía Lily y 
mi abuela Micucha) había sido un 
chico difícil, extremadamente tí-
mido, muy arisco. La relación con 
mi mamá siempre fue tirante, a los 
gritos. Ella lo sobreprotegía de una 
manera enfermiza: era su primer 
hijo varón, el hermoso niñito de 
ojos celestes, en una familia, la de 
ella, donde ser varón, ser primogé-
nito y encima tener ojos claros pa-
recía ser el summun de la belleza y 
la distinción. 

* Extraído del libro 
“Nunca llegarás a viejo”, de 

Susana Rosano, Beatriz Viterbo 
Editora, 2025.

carcajea y me acusa con el dedo 
como si yo hubiese cometido un 
crimen.

-Sí -afirma ella-, usa demasia-
das metáforas  y hoy se escribe 
más simple.

-Vos tenés una mirada sesgada 
de mí como si fuera un muñeco 
extraño en un mundo de marione-
tas -contesto.

-¿Ve? ¿Ven? ¡No para de hacer-
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se el poético! -casi grita y contem-
pla a todos como si hubiese des-
cubierto un lagarto de Komodo en 
el asiento. Se aleja con un gesto de 
hastío.

 -Creo que usted es el típico 
escritor cagón -culmina y se refu-
gia en su mesa donde un grupito 
de hippies con Osde le festejan el 
apure. Mis amigos, ajenos al ca-
reo, encargan bebidas y ya chocan 
los vasos sin saber qué estamos 
festejando.

- Que todavía vivimos -me re-
pite al oído Cristaldo, que ha sali-
do de la quimio más pelado. Rulo 
se endereza y muestra su panza 
donde se ha tatuado el nombre de 
su ex. 

-Es para recordarla cuando en-
gordo. 

Eliza revive en una anécdota 
cuando le bombardearon la canoa 
creyéndola un buque enemigo allá 
en la frontera norte. 

-Quedé a la deriva y casi me co-
men los yacarés. 

Carlitos se limpia la solapa 
manchada de ceniza o caspa, no se 
sabe, y revive cuando fue finalista 
del concurso de cantores pero que 
le convino seguir en el boxeo.

-Lo mío ya saben, es el canto, 
pero me garpaban mejor arre-
glando peleas. Yo era el paquete 
que llevaban para que perdiera 
y se luzca el candidato, y así me 
pude comprar mi rancho gracias a 
las derrotas. 

Debo ser el único de esta mesa 
que ganó perdiendo. Hacemos un 
silencio. Miramos a Antonito que 
se quedó en la ruina por poner sus 
dólares en una cueva en negro de 
donde un día desaparecieron has-
ta los escritorios. Gomecito en-
tiende el asunto y cuenta un chis-

te rápido de suegras para cambiar 
el clima. Todos reímos muy fuerte 
a  propósito. 

De la Mesa de los Intelectos 
viene un pibe rubión.

-Pueden bajar un poco la voz 
que estamos estudiando. 

Carlitos casi sin pararse le da 
un sopapo que lo hace volar has-
ta el mostrador. Luego entona a 
la perfección “Volver” mientras 
se llena la copa de vino.  Empu-
jado por un rayo entra el Francés, 
trabuco en mano y levantando al 
pibe nos apunta con el chimango 
y nos apostrofa con algo que no 
entendemos. 

-¿A este también hay que fajar? 
-susurra Carlitos.

-Dejalo -comenta Cristaldo-. 
¿No ves que es un fantasma de la 
Vuelta de Obligado? Ni sabe toda-
vía que perdieron y anda por ahí 
apuntándole a la gente. 

Explota sobre nuestras cabezas 
un fogonazo.

-Che, ese tiro no es de un es-
píritu.

-Son también balas fantasmas 
-tranquiliza Carlitos. Se para y lo 
invita en un francés perfecto a que 
le tire al pecho que acá hay un ar-
gentino, que somos descendientes 
de Martín Fierro y de los gauchos 
de la Vuelta de Obligado, que ca-
rajos.  Salen disparadas unas lu-
cecitas que le atraviesan el cuerpo 
y se depositan como gusanos lu-
minosos por todo el bar.

-¡Vive la France! -aúlla y se va 
a la vereda contento con su punte-
ría. La chica que me ha increpado 
extrae su grabador diminuto y ya 
lo está entrevistando. Luego entra 
y me acusa de algo.

 -Usted con sus escritos seudo 
poéticos es el culpable de atraer 

espantajos al bar. ¿Nos pueden 
dejar de joder con tanto palabre-
río, por favor? 

Y da un tacazo de niña mal 
criada. Antonito que ha perma-
necido en silencio, inmerso en su 
depresión alcohólica y económica 
se levanta y le recita: “Basta de 
hablar, basta de callar, no quiero 
callar, tampoco hablar. Me sien-
to en un vacío emocional donde 
poco es suficiente y mucho está de 
más”. 

Se produce un silencio profun-
do, el viento entra por la puerta 
silbando como en las series de te-
rror y lo eleva a Antonio hasta el 
techo para luego depositarlo jun-
to a la chica, quien lo besa en la 
frente para después posternarse. 
Todos los estudiantes lo hacen. Yo 
murmuro al oído del Rulo.

-Che, ¿esto no será demasia-
do? 

El mira la escena mesándose la 
barbita.

-No, dejalos, en algo tienen 
que creer, si están más solos que 
todos nosotros. Luego toma su 
bolso de donde asoma el naranje-
ro recortado  y me hace una seña 
de seguirlo. Vamos a combatir en-
frente, a la isla contra los chacare-
ros pero no lo comentamos.

-De algo hay que morir, ¿no? 
-digo yo como para cerrar la his-
toria. En la vereda al fin le han 
volteado el barrilete al inglés que 
llora desconsoladamente con los 
restos entre sus dedos y los pibi-
tos le hacen ronda mientras desa-
finan una cumbia de L-Gante.

 “ me pide que le haga de tó…
mientras me pico otro có…Que é 
lo que é?”.

abonizio@gmail.com


