En Rosario, el ruido de la cultura

NUMERO 39

ANO VIl

Emero 2026
EJEMPLAR GRATUITO

6

‘
L
“FANTASMAS DE LA ~<83
VUELTA DE OBLIGADO”,
UN CUENTO DE 18
ADRIAN ABONIZIO

“NUNCA LLEGARAS A VIEJO”,
UN FRAGMENTO
DEL LIBRO DE SUSANA ROSANO

600825 ,8L9222

EUGENIO PREVIGLIANO
FUE POETA, MUSICO,
"AGRIMENSORM;ESCRITOR:
“LA TIERRA PERDURABLE” Y
“LA CHICA” SQN DOS LIBR@S
EXTRAORDINARIOS. NICOLAS
MANZI, SU EDITOR Y LOS
ESCRITORES MIGUELROIG,
MARTIN PRIETOY VIRGINIA
DUCLER LO RECUERDAN A
MODO DE I}EQU'IEM




STAFF

bar,jio

Director fundador
Horacio Vargas

Directores asociados
Sebastian Riestra
Perico Pérez

Colaboran en este niimero
Miguel Roig

Nicolas Manzi

Martin Prieto

Virginia Ducler

Adrian Abonizio

Susana Rosano

Fotografia
Sebastian Vargas

Diagramacion
Fabiana Colovini

Seguinos en
www.barullo.com.ar
[ £] @revistabarullo
(@ revista_barullo
W @barullorevista

Contacto
barullorevista@gmail.com

Editor responsable
Horacio Vargas

Registro de la propiedad
intelectual: 3055388

Un tema

Por Horacio Vargas

Sabado. 15 horas. Suena el teléfono de mi de-
partamento. Maldigo en la intimidad ese lla-
mado inoportuno.

-Hola, ¢hablo con Horacio Vargas? —pregunta
una voz.

-El mismo —respondo con mal humor.

-iNene querido!

-¢Quién habla?

-Pepe Grimolizzi.

-iHola Pepe!

-iNecesito favor urgente! —dice con cierta exa-
geracion el historico productor de espectacu-
los de Rosario.

-Pepe... Si es por algo a publicar en Rosario/12
te aclaro que tengo franco. iHoy es sabado!
-No, no tiene nada que ver con el diario.

-¢Y entonces?

-¢Vos sacaste a través de tu sello discografi-
co un disco de Adrian Abonizio donde esta el
tema “El témpano”?

-Si.

-Lo necesito.

-Bueno... Te lo alcanzo el lunes, no hay pro-
blemas.

-No qué lunes...iAhora!

-Perdon, ¢por qué tanto apuro?

-No es para mi...

-¢Como?

-iEs para Mercedes Sosa! Ella esta ahora en el
camarin del teatro El Circulo, canta esta no-
che, venite con el disco antes del show... Quie-
re escuchar el tema en la voz de Adrian.

Tardé cinco minutos en cambiarme, tomar el
ascensor de mi edificio y caminar a paso apresu-
rado hasta el teatro. Vivo a 10 cuadras del lugar.
Todo el mundo me indica el camino a seguir
cuando entro al teatro. Por acé, por aca... Y
cuando la tuve frente a mi, ella estaba sentada
en un gran sillon, con su asistente. Breve pre-
sentacion y le extiendo el disco Extrafio cono-
cido (BlueArt, 2019).

-Gracias m’hijo -me agradeci6- Me dijeron que
escribe muy bien. Lo voy a escuchar.

Cuando se cerr6 la puerta de su camarin, yo
sali de alli con una revelacion: estuve cara a
cara con “la Mami”.

# Banco Santa Fe

Con tu Tarjeta
de Crédito

cuotas
SR RLGELES

- R
En Aerolineas

Todos los dias
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‘-/ Eugenlo en el tiempo
a5

e r\ Nunca pensaremos que hay
guerras que se pierden.

La chica, Eugenio Previgliano




NOTA DE TAPA

Por Miguel Roig*

Me acuerdo de Eugenio sentado en el escritorio del
pasaje Pam o cocinando en el piso de la calle San Lo-
renzo pero no me acuerdo de la primera vez que lo
vi, tampoco cudndo comenz6 la amistad, menos atn
puedo precisar el Gltimo encuentro. Habra quien
piense, en la desafeccion, pero Eugenio siempre ha
sido una linea continua en la vida, una corriente que
fluye, constante, hacia adelante.

Me acuerdo de sus apariciones repentinas, como
el dia que lleg6 a mi casa de Buenos Aires con unas
botas Pampero naranja en medio de un diluvio y a
la mafiana siguiente se las puso con el traje para ir
a una boda porque no aparecian los zapatos. O en
algin encuentro en el camino, como la vez que me
invité a compartir su bingalo en Cosquin donde eje-
cutaba el piano en Gotan, una obra de Pepe Costa.
Tengo ginebra y una novia, me dijo. En la heladera
solo quedaba un dedo de ginebra en la botella de Bols
y ala chica, Eugenio la llamaba “Beti, no creias”, por
el verso de un poema de Oscar Taborda.

Me acuerdo de su noche en el Jockey Club, un re-
lato repetido méas de una vez por él. Al dia siguiente
de ser liberado de su cautiverio en los s6tanos del
Comando de Cérdoba y Dorrego, Gary Vila Ortiz lo
invita a una charla de Muagica Lainez en el Jockey.
En la ronda de saludos, Gary le presenta al escritor
y después a Galtieri que estaba a su lado. Eugenio
no le da la mano y se excusa: “Con el general ya nos
conocemos”. Al otro dia vuela a Paris.

Me acuerdo de una noche en La Paz de Buenos
Aires y su expresion dubitativa, sin saber si pegarme
o abrazarme, cuando le entregué un libro de poemas
mecanografiado en el anverso de paginas llenas de
sistemas de ecuaciones. El poemario era suyo; lo
habia recibido en el pasado y en alguna mudanza
quedd atascado. La incertidumbre entre el afecto y
la violencia la resolvi6 en el pasaje de un relato que
escribi6 afios después.

Me acuerdo de escucharle contar que en Paris fue
arrastrado por Saer a una cave y entre vino y vino,
lleg6 un anciano al que Saer salud6 afectuosamente.
En su juventud, en la década del veinte del siglo pa-
sado, el viejo habia trabajado en la construccién del
puente colgante de Santa Fe.

Me acuerdo de otro hecho ocurrido en Francia.
Esta vez Saer lo llevo a una reunién en la que esta-
ba Simone de Beauvoir. Saer, decia Eugenio, hizo
algo que €l se hubiera ahorrado: contar a Beauvoir
su condicién de exiliado. La escritora, conmovida,
le sugiri6 que volviera al pais a defender sus ideas.
Eugenio celebr6 la ocurrencia: volvamos juntos, le
propuso. La idea no prospero.

Me acuerdo de Pueblo Arroyo Bustos, la primera
nouvelle de un ciclo de tres libros, sus tltimas obras.
Un largo travelling siguiendo el curso de un rio que
cruza el pueblo de la serrania durante el presagio de
una riada que amenaza al pueblo, a través del cual,
Eugenio se permite una version portatil de la come-

dia humana en cien paginas en las que caben un na-
mero elocuente de perfiles que expone sin dejar de
iluminar ningan envés.

Me acuerdo cuando Eugenio vio un barco rojo. En
aquellos dias chateaba con una mujer de la cual él
solo sabia que era psicoanalista. Intuia, contaba, que
ella podia vivir en Cérdoba pero el chat an6nimo no
ofrecia tantas certezas. Una tarde, mientras cruzan
mensajes, él escribe que ve pasar, desde la ventana
de su piso, un barco rojo. Ella responde: yo tam-
bién. La psicoanalista vivia a una cuadra de su casa.
Anos después, en Rosario, me encuentro con él en
El Cairo. Lo acompaiia una mujer y cuando dice mi
nombre, ella se presenta: “yo soy la del barco rojo”.

Me acuerdo de La lectura, otro libro del triptico,
en el que Eugenio improvisa una revision minuciosa
de toda su saga familiar. El epigrafe del relato, una
cita de Saer (“Otros, ellos, antes, podian”) anuncia
el programa: una inmersion en el camino de Proust
para sacar a flote una historia argentina.

Me acuerdo del asombro de Eugenio ante una
exposicion en Roma que rinde homenaje a los emi-
grantes italianos. Entre la multitud de documentos
y objetos exhibidos esta una valija que habia perte-
necido a su madre. {Qué hacia alli? Eso no se sabe
pero lo que si le consta a Eugenio es que Angélica
Arcal un dia decide huir con el hombre al que su fa-
milia rechaza y la pareja es auxiliada por los padres
de Eugenio. La valija en la que Angélica guarda su
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ajuar para la boda se la presta su madre. Cuando, a
salvo, en Rosario, se casan, ella abandona su apelli-
do de soltera y usara desde entonces, a modo de pro-
teccion ante la familia abandonada, el del marido:
Gorodischer.

Me acuerdo de haber leido La chica, tercer libro
del ciclo, novela en la que Eugenio da un salto mor-
tal, entre retazos de historia propia, experimenta-
cién y, quizés, Gltimo intento de una obra que atin no
sabe que pronto llegara a su fin. La proeza de este li-
bro me hace pensar en Pollock, cuando harto de bus-
car por el camino de Picasso su verdad, tir6 el lienzo
al suelo y comenzo6 a llenarlo de manchas. Eugenio
rompe los criterios de la pagina y fija las palabras
como manchas que ya no se podran quitar.

Me acuerdo de una noche que me present6 en
Buenos Aires a una amiga suya y terminamos los
tres, ya de madrugada, en el viejo Seddén del bajo.
En el bar no quedaba nadie pero Eugenio se sent
en el piano y toco, estoy seguro, Misty. El anciano
que regenteaba el local cerrd el boliche con nosotros
adentro.

Me acuerdo del escueto mensaje de Alejandro La-
mas con la noticia. M4s tarde, ese dia, me llamo Li-
lian Neuman. Después, sefiales interminables. Que
la vida iba en serio, eso lo supimos mas tarde, escri-
bib Gil de Biedma. Es la pedagogia de las pérdidas.

*Escritor y periodista
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De como medir la luz

Por Nicolas Manzi*

Eugenio Previgliano media el espacio profesional-
mente y media el tiempo naturalmente. Su orgullo
agrimensor era admirable, y esa vocaci6on ha que-
dado plasmada en su obra literaria, en su cronica La
tierra perdurable (de 2012).

Sin embargo, el tiempo era su verdadera obsesion.
Sospecho que su don de musico, en el piano y en el
saxo, era su modo de crear tiempo. En su escritura,
no me cabe la menor duda. Lo define en una pequena
frase, que suena como un estribillo, en La lectura:
“Para cuando muri6 la tia Lola”. Con la maestria de su
profesion, sabia que podia definir ese otro tiempo, que
es el verdadero tiempo de la vida, el de la memoria, el
tiempo de lo que recordamos, a partir de mojones: se
hacen presentes el antes y el después en la definicion
de la palabra acontecimiento. Acostumbrados como
estamos a medir los dias en horas, los afios en meses,
a veces uno no tiene en cuenta de que nuestra cultura
defini6 un tiempo largo con un antes y un después.

Ademas, en sus procedimientos de escritura, Eu-
genio toma otra medida para definir el tiempo. En
mi lectura aparecia como “la influencia proustiana”,
la tendencia a la frase larga, la bisqueda del infinito
a través del lenguaje. En su obra la ejecutaba con to-
tal desenvoltura, como si en el detalle surgiera otra
manera de medir el tiempo, algo mas que puede dar
otro matiz a esa pintura de la frase. Y en esa basque-
da extensa, la sorpresa de las palabras, la fascinaciéon
por el vocabulario.

Tanto en La lectura, en la que se pregunta por sus
antepasados cuando recupera, desde la mirada de un
nifio, la historia de su familia, es decir, no la historia
oficial sino la suma de esta y la percepcién de una
mirada que se sorprende con todo lo que lo rodea,
que desconoce el significado de la muerte porque
desconoce la dindmica de la vida, como en Pueblo
Arroyo Bustos, en el que el recurso técnico de la
frase extensa se desarrolla en la voz de un narrador
fusionando la historia del pueblo con las habladu-
rias de sus habitantes, se puede percibir un goce de
parte del escritor. La complejidad es un desafio de
lectura (en todas las artes), y en Eugenio ese era su
territorio.

En La chica, en cambio, no hay frases largas. Al
contrario, son frases breves, que van maquetando
una idea. En La chica el tiempo esta suspendido, la
memoria surge dolorosa y resuena una experiencia
unica, profunda. El encierro (est4 cargado de injusti-
cia), la percepcion trastornada e inasible del minuto,
el afan de supervivencia en tensiéon con el trato car-
celario, configuran un relato que —sospecho— él no
hubiera querido contar. Y, sin embargo, esa expe-
riencia lo desafiaba a tener que poner en palabras
un modo inventado para amojonar la temporalidad.

Estaba bueno encontrarse con la alegria de Eu-
genio Previgliano en el Pasaje Pan. Eugenio llegaba
con su paso de danza. Nos encontrdbamos para
hablar de los libros que ibamos a publicar. “Quiero

1. En La chica hay, incluso, paginas vacias, en las que las palabras sobran. Y hay una escena en la que se discurre en qué hacer con el
pan, con las migas del pan. Es un texto que Eugenio incluyd en La chica pero que habia sido escrito con otra finalidad. Ahi funciona como
muestra de la diferencia entre un tiempo vacio y uno con “algo para hacer”, la tarea, la ocupacién.

La chica

Eugenio Previgliano

publicar”, me decia. Al ser su editor, yo le pedia,
como a todos, que me tuviera paciencia, que con la
cantidad de trabajo pendiente, los compromisos,
pero él sabia que suelo cumplir. Me contaba sobre
los libros que tenia casi terminados, o listos para
publicar, entonces yo elegia con cuél seguiriamos.
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Después la conversaciéon siempre derivaba en his-
torias familiares y bueyes perdidos. Mi admiracion
se renovaba ante su sensibilidad y su permiso para
declararse fan del arte: “Fui a ver a Marta Argerich”.

En los dltimos meses, esos encuentros muy es-
poréadicos se volvieron més habituales, desde que
mudamos la oficina de nuestra editorial Casagrande
al Pasaje Pan (intimamente pienso que él tuvo algo
que ver en eso). Desde el mes de julio la oficina de
la editorial comparte un bello patio con Castagnino
y Previgliano. Me encantaba abrir esa puerta y que
aparezcan los vecinos con charlas breves, porque en
el medio de la faena, los encuentros se dan de esa
manera. Porque ya se delineaban, en esas breves
conversaciones, algin futuro libro.

Nos quedaron cosas pendientes, ademas de las
conversaciones, libros por publicar, traer mas mac-
etas, més verde a nuestro patio comin. Yo queria
preguntarle por un detalle que se me escap6 en La
chica, algo que tenia que ver con el tiempo del cau-
tiverio. Uno nunca sabe si cuando hace ese tipo de
preguntas, el otro entiende que lo que uno busca es
darle pie para que siga contando o si puede sentir
que lo pone en una situacion de tener que relatar so-
bre algo de lo que no tiene ganas de hablar.

Era siempre lindo encontrar a Eugenio, porque
él cargaba con la alegria. La alegria era su forma de
medir la luz.

* Editor de Casagrande
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Pasaje Eugenio

Por Virginia Ducler*

El jueves 4 de diciembre la ciudad se llen6 de la au-
sencia de Eugenio. Se lo veia andar con su cuerpo
macizo, con las piernas separadas, las rodillas hacia
afuera. Andaba por el radio de San Lorenzo, Cérdoba,
San Martin, Mitre. Yo siempre lo presentaba como el
duefio del Pasaje Pan, ya que tenia alli su oficina de
agrimensor y su taller de escritura. Ahi esté su piano
desafinado invitando a cualquiera que se arrime al co-

razon del Pasaje.

Todo lo que hacia tenia actitud de juego. Escribia
jugando. Tocaba el piano jugando. Aficionado a los
palindromos, integraba la pagina de Facebook “Ber-
gas a Zagreb”, donde cada tanto dejaba su marca:

A patas iré, risa tapa

Ah, el arroyo hoy, oh, ralea
Ale, gil, eligela

Ario, ah, tiralo o la Rita oira

Regalaba su singularidad en cada intercambio de
palabras:

“Me haria de bien...” (cuando se le proponia algu-
na cosa);

“iBenitez!” (para cerrar alguna invitacion).

Su voz algo aguda y profunda, con algo de flauta,
parecia nacer muy atras, las palabras manaban en
una continuidad sin fisuras.

No voy a hablar de su generosidad, de su calidez ni
del tendal de carifno que dejo, eso se sabe.

Con Eugenio coordiné durante unos afios el taller
literario del pasaje Pan. No sé donde ni cudndo nos
conocimos. Teniamos un lazo hecho de afinidad in-
tangible. A veces no hace falta forjar una amistad con
confesiones y copas, alcanza con la empatia para que
todo fluya, para contar con la seguridad de un apoyo.
Nos pedimos algunos favores y nos cumplimos. El me
pidié que lo acompafiara en su taller. Yo le pedi que
sea mi chofer en algunas ocasiones. El me pidi6 que
presentara un libro de una poeta uruguaya. Yo le pedi
que me guiara en cuestiones de propiedades y pape-
les. El me pidi6 que leyera un borrador suyo y le hicie-
ra una devolucioén. Yo le pedi que me cuente un poco
acerca de su encierro durante la dictadura, ya que sa-
bia que estuvo con los ojos vendados, y yo tenia la in-
tencion de escribir un cuento acerca del encierro y la
oscuridad. El no queria hablar del tema, pero me ofre-
ci6 un manuscrito amarillento con la creencia de que
era malo, sin valor. Yo lo lei y me llevé una sorpresa.
Le dije que era lo mejor que habia escrito. El dijo que
no, renegaba de ese texto que para él no era siquie-
ra un texto, sino apenas un apunte. Marqué todo lo
que podia rescatarse, le dije que esos fragmentos eran
una joya. Le presenté a Nicolas Manzi y le pedi que
lo editara. En ese encuentro, Eugenio estaba mudo;
como si todo se tramara a su pesar, él dejaba que eso
sucediera, como un nifio que es llevado al dentista. Le
pedi a Manzi que me dejara trabajar en la edicion. Al
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tiempo sali6 La Chica. Eugenio, olvidadizo, vino a mi
casa para venderme un ejemplar. ¢Estas loco?, le dije.
Coédmo me lo vas a vender, con todo lo que trabajé; es
maés, yo lo descubri. Me dio la razén, nos reimos, y
me regal6é uno. Al tiempo ganoé el Premio Provincial
Alcides Greca con ese libro. Este afio presentamos La
lectura en el Pasaje, junto con Beatriz Vignoli.

Lo tltimo que le pedi fue que me llevara al cemen-
terio El Salvador para ver algo sobre lo que queria es-
cribir. Fuimos con Mariel, su compaiiera. De paso me
mostro el nicho de su mama. Apoyo6 la palma de su
mano en uno que estaba vacio, y dijo con orgullo: Aca
voy a estar yo.

La Gltima vez que lo vi, fue en una lectura de mis
textos a la que fui invitada en el Pasaje Pan, su terri-
torio. Porque el Pasaje era un lugar donde Eugenio
desplegaba toda su eugenidad.

Al ltimo pedido que me hizo, no pude cumplirlo:
me pidié que lo acompanara en la feria del libro el 17
de octubre, en una segunda presentacion de La lectu-
ra. Le dije que estaria de viaje.

La ultima vez que vi la cara de Eugenio fue en su
velorio. Me extrafi6 tanto que no me recibiera con una
sonrisa... Y me di cuenta de que nunca lo habia visto
no sonreir. Ese dia le fallé otra vez, no pude ir a su
entierro porque tenia turno para una ergometria por
un fuerte dolor de pecho. Me diagnosticaron una car-
diopatia grave. Entre el velorio de Eugenio y mi cora-
z6n roto, lloré como una endemoniada. Mi corazén se
arregl6 con una angioplastia. El de Eugenio no pudo
arreglarse, pero nos queda su huella, su don para la
sonrisa, para el carifio, para el juego, su Pasaje, su
piano desafinado, su manojo de palabras.

Conservo su dltimo mensaje de WhatsApp, en res-
puesta a mi negativa a acompanarlo en la feria del li-
bro: “Estamos acd. Ya mismo empiezo a esperarte”.

*Cuentista y novelista
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El Negro

Por Martin Prieto*

Muri6 Eugenio Previgliano. El Negro. Nos conocimos
en los bares en 1979. Nos pasibamos poemas. Saca-
mos una hoja de poesia, juntos. De un lado, un poema
de Eugenio; del otro, un poema mio. La repartiamos
en los mismos bares y pefias. Nos animamos a publi-
car un libro. Con otros que, como nosotros, andaban
por ahi. “Poesia de cuarta”. Al afio siguiente lo lleva-
mos a Saer a Serodino. En un Ami 8 verde que tenia
el Negro. Nunca encontramos las fotos que testimo-
niaran la aventura (sin embargo real). Nos vimos me-
nos después, pero lo segui leyendo siempre. Valoro,
de toda su obra, la crénica La tierra perdurable y la
nouvelle La chica, si es que es una nouvelle y no una
forma que se invent6 para escribir ese solo libro ex-
traordinario. Lo vi el otro dia, en la galeria que cruza
de San Martin a Maipt entre Cérdoba y Rioja. Mas

bien lo segui. Iba lento, con ese andar pendulante y
acompasado que tuvo siempre. Entr6 en una reloje-
ria, casi saliendo por Maipud. Lo esperé un rato. Y ya
no sali6.

*Escritor, poeta, periodista y profesor universitario

Un largo ad

Por Susana Rosano*

Hace casi cincuenta afios que la
pregunta me asedia. ¢Qué habra
sentido Alfredo frente a los hom-
bres que lo fusilaron a sus diecinue-
ve afios, en un camino descampado
entre Santa Teresa y Peyrano, a cin-
cuenta kilémetros de Rosario? Lo
imagino tiritando de frio, muerto
de miedo y demasiado solo con sus
pocos afios a cuestas. Puedo sos-
pechar su impotencia, su rabia, su
desesperacion. A pesar de que du-
rante afios intenté investigar como
habia atravesado sus ltimos dias
clandestino en Rosario y le pregun-
té a muchas de las personas que
estuvieron detenidas en el Servicio
de Informaciones de Rosario en esa
fecha si lo habian visto alli, nunca
encontré un testigo de esa noche
del 15 de septiembre de 1976. Tam-
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“Pienso en mi costado, que se esta pudriendo,

En la bala que lo atravesd,

eso que al principio fue como un garrotazo gélido

y enseguida se transformo en una bola de fuego que me
aguijonedé las entranas,
en el agujero que me hizo en el costado opuesto,

por donde se me derramé toda la sangre caliente.
Pienso en el canon del fusil del que sali6 la bala,

en el frio gatillo,

en el dedo tibio que lo apretd,

en el ojo que apunté contra mi,

en los ojos de quien ordend el disparar”

poco sé donde lo detuvieron, ni por
qué lo llevaron finalmente hasta
ese camino descampado, donde un
lechero encontré su cadaver acribi-
Illado a balazos a las 8 de la mafiana
del 16 de septiembre.

Tengo todavia impregnada en
mis pupilas la imagen de su figu-
ra inmo6vil en la parada del 54, en
Uriburu y San Martin, observando
como el colectivo que yo me habia
tomado se alejaba. Yo lo miraba
desde arriba, con su puléver bordd y
su tristeza a cuestas. Fue para noso-
tros un largo adi6s. A mis diecisie-
te afnos y después de haber estado
detenida alrededor de tres semanas
en el Servicio de Informaciones, yo
presentia, sabia, que era la dltima
vez que nos encontrabamos. Intuia,
desde la furia y la certeza de la boca

Han Kang, Actos humanos

del estomago, que lo iban a matar,
y que yo no tenia forma de salvarlo.

He leido en varios libros el re-
lato de familiares que cuentan el
altimo encuentro con sus seres
queridos, antes de que los asesinen
o los hagan desaparecer. No sé si
estas lecturas han ido tifendo mi
propio recuerdo. He contado esta
escena muchas veces, a mis parejas,
a mis hijos, a mis analistas, a mis
amigos mas cercanos, en todos los
testimonios que ofreci en la Justi-
cia. Me recuerdo a mi misma aquel
dia, desesperada: yo sabia con cer-
teza que lo iban a matar; no tenia
dudas. Y esta ha sido hasta hoy para
mi tal vez la situacién més horrible
que me tocd vivir. Hubiera querido
arrastrarlo de los pelos conmigo,
obligarlo a irse de Rosario, que
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aceptara el pasaporte que mi papa
le habia conseguido para sacarlo a
Perd. Pero Alfredo no queria irse,
no queria abandonar la lucha arma-
da. Estaba absolutamente conven-
cido (y €l era un chico muy terco)
que dar la vida por la revolucion era
su destino.

Después de que Agustin Feced
en persona allanara mi casa de calle
Espatfia, el 20 de junio, mi hermano
no pudo regresar. Fue un verdade-
ro milagro que esa noche decidiera
no volver a dormir al hogar, y eso lo
salv6 una primera vez. Rosario era
en aquella época una carniceria:
los chicos de la Unién de Estudian-
tes Secundarios (UES) caian como
moscas. En esos tres meses hasta
que finalmente lo encontraron y lo
mataron, Alfredo deambul6 clan-
destino por la ciudad, de pension
en pensiéon. Mis padres se encon-
traron con €l un par de veces para
darle plata, y le llevaban algiin abri-
go o algo de comida para mitigar
ese invierno muy duro. A principios
de septiembre, me toc a mi encon-
trarlo y Alfredo nos hizo saber a
partir de llamadas telefénicas ané-
nimas el lugar de la cita: un bar que
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existia en aquel entonces en la es-
quina de Sarmiento y Uriburu. Con
dos entradas, una por Sarmiento
y otra por Uriburu, para que en el
caso de que llegara imprevistamen-
te la policia por una puerta, él pu-
diera escapar por otra.

Para despistar en el caso de que
“los servicios” me estuvieran si-
guiendo, mi mama me hizo poner
una peluca y tomar varios taxis y co-
lectivos. Yo estaba aterrorizada. No
podia olvidar las palabras de Feced y
de Guzman Alfaro (en ese momento
director del Servicio de Informacio-
nes de Rosario) cuando me dejaron
salir en libertad del Servicios de In-
formaciones: “A tu hermano te lo
devolvemos en un seis manijas”. Te-
nia mucho miedo de que lo mataran
enfrente mio. Por eso el encuentro
fue breve, muy breve. Cuando in-
gresé al bar, Alfredo ya estaba sen-
tado en la mesa de una esquina. Me
acerqué y le di la plata y un paquete
que mi mama le mandaba con ropa
y chocolates. Mi hermano me pidi6
que me sentara, aunque yo queria
irme lo més rapido que fuera po-
sible. Pero me senté y lo miré, y le
pedi por favor que aceptara la oferta
de mi papé para irse del pais; que,
si no, lo iban a matar. Me dijo que
no se iba a ir; que habia que seguir
luchando para derrotar a la dictadu-
ra. Estaba muy triste; tenia miedo,
tenia hambre, tenia frio. Me contb
que estaba en una pension por la ca-
lle Virasoro frente al Hospital Italia-
no, en una habitacién de la terraza
muy fria y con muchas cucarachas.
Lo vi acorralado. Tuve miedo de que
el duefio de la pension lo denunciara
y se lo dije. Cuando Alfredo desapa-
reci6 unos dias después, fuimos con
mi mama a dos o tres pensiones que
habia enfrente del Hospital Italiano,

y de todas ellas nos sacaron a pata-
das.

De manera tal vez un poco vio-
lenta, de repente me levanté de la
mesa, pagué los dos cafés y le dije
que me iba. Alfredo me pidi6 que
me quedara. Estaba desolado; no
me lo dijo, pero yo senti al mirarlo
a los ojos que tenia mucho miedo,
y yo también. Me acompafié unos
metros a tomar el 54; me volvib a
pedir que me quedara. Vino el co-
lectivo. Me subi, pagué el boleto y
mientras caminaba hacia atris en
el coche lo segui mirando. Tenia
puesto el puléver bordé con el que
lo encontraron acribillado a balazos
unos dias después. Nunca més lo
volvi a ver. ¢Por qué no me bajé co-
rriendo y lo arrastré de los pelos y
le pedi que hiciera algo para salvar-
se? ¢Por qué no lo abracé fuerte y
le dije que se quedara con nosotros,
que papa lo iba a salvar y a sacar
del pais? ¢Por qué no le dije que lo
amaba, que era mi Gnico hermano
y que queria que estuviera siempre
a mi lado?

Desde chico, Alfredito (como lo
llamaban mi mam4, mi tia Lily y
mi abuela Micucha) habia sido un
chico dificil, extremadamente ti-
mido, muy arisco. La relaciéon con
mi mama4 siempre fue tirante, a los
gritos. Ella lo sobreprotegia de una
manera enfermiza: era su primer
hijo varén, el hermoso nihito de
ojos celestes, en una familia, la de
ella, donde ser vardn, ser primogé-
nito y encima tener ojos claros pa-
recia ser el summun de la belleza y
la distincion.

* Extraido del libro

“Nunca llegards a viejo”, de
Susana Rosano, Beatriz Viterbo
Editora, 2025.

Fantasmas de la
Vuelta de Obligado

Por Adrian Abonizio

Entramos al bar “La Reina del
Tend6n” decididos a emborra-
charnos. Algunos para olvidar
las penas de amor, otros por las
del pais y el resto para borrar las
promesas de no volver a tomar.
Un corsario viejo, con pinta de
haber naufragado, remontaba un
barrilete con la bandera britanica
y unos pibitos jugaban a bajarselo
a gomerazos. Era el otono de la

zona, frio, desapacible. Dentro la
penumbra de siempre y la radio
encendida. Una chica del lugar,
estudiante de periodismo me en-
cara.

-Usted siempre escribe como
si fuera un testamento -me larga
a boca de jarro. Marcel se rie por-
que vaya a saberse que le causa
gracia.

-iTestamento, testamento! -se

OTRAS LECTURAS

carcajea y me acusa con el dedo
como si yo hubiese cometido un
crimen.

-Si -afirma ella-, usa demasia-
das metaforas y hoy se escribe
maés simple.

-Vos tenés una mirada sesgada
de mi como si fuera un muifieco
extrafio en un mundo de marione-
tas -contesto.

-¢Ve? ¢Ven? iNo para de hacer-
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se el poético! -casi grita y contem-
pla a todos como si hubiese des-
cubierto un lagarto de Komodo en
el asiento. Se aleja con un gesto de
hastio.

-Creo que usted es el tipico
escritor cagbén -culmina y se refu-
gia en su mesa donde un grupito
de hippies con Osde le festejan el
apure. Mis amigos, ajenos al ca-
reo, encargan bebidas y ya chocan
los vasos sin saber qué estamos
festejando.

- Que todavia vivimos -me re-
pite al oido Cristaldo, que ha sali-
do de la quimio més pelado. Rulo
se endereza y muestra su panza
donde se ha tatuado el nombre de
Su ex.

-Es para recordarla cuando en-
gordo.

Eliza revive en una anécdota
cuando le bombardearon la canoa
creyéndola un buque enemigo alla
en la frontera norte.

-Quedé a la deriva y casi me co-
men los yacarés.

Carlitos se limpia la solapa
manchada de ceniza o caspa, no se
sabe, y revive cuando fue finalista
del concurso de cantores pero que
le convino seguir en el boxeo.

-Lo mio ya saben, es el canto,
pero me garpaban mejor arre-
glando peleas. Yo era el paquete
que llevaban para que perdiera
y se luzca el candidato, y asi me
pude comprar mi rancho gracias a
las derrotas.

Debo ser el tinico de esta mesa
que gand perdiendo. Hacemos un
silencio. Miramos a Antonito que
se quedo en la ruina por poner sus
dolares en una cueva en negro de
donde un dia desaparecieron has-
ta los escritorios. Gomecito en-
tiende el asunto y cuenta un chis-
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te rapido de suegras para cambiar
el clima. Todos reimos muy fuerte
a proposito.

De la Mesa de los Intelectos
viene un pibe rubion.

-Pueden bajar un poco la voz
que estamos estudiando.

Carlitos casi sin pararse le da
un sopapo que lo hace volar has-
ta el mostrador. Luego entona a
la perfeccion “Volver” mientras
se llena la copa de vino. Empu-
jado por un rayo entra el Francés,
trabuco en mano y levantando al
pibe nos apunta con el chimango
y nos apostrofa con algo que no
entendemos.

-¢A este también hay que fajar?
-susurra Carlitos.

-Dejalo -comenta Cristaldo-.
¢No ves que es un fantasma de la
Vuelta de Obligado? Ni sabe toda-
via que perdieron y anda por ahi
apuntandole a la gente.

Explota sobre nuestras cabezas
un fogonazo.

-Che, ese tiro no es de un es-
piritu.

-Son también balas fantasmas
-tranquiliza Carlitos. Se para y lo
invita en un francés perfecto a que
le tire al pecho que ac4 hay un ar-
gentino, que somos descendientes
de Martin Fierro y de los gauchos
de la Vuelta de Obligado, que ca-
rajos. Salen disparadas unas lu-
cecitas que le atraviesan el cuerpo
y se depositan como gusanos lu-
minosos por todo el bar.

-iVive la France! -atilla y se va
ala vereda contento con su punte-
ria. La chica que me ha increpado
extrae su grabador diminuto y ya
lo esta entrevistando. Luego entra
y me acusa de algo.

-Usted con sus escritos seudo
poéticos es el culpable de atraer

espantajos al bar. ¢Nos pueden
dejar de joder con tanto palabre-
rio, por favor?

Y da un tacazo de nifia mal
criada. Antonito que ha perma-
necido en silencio, inmerso en su
depresion alcohoélica y econémica
se levanta y le recita: “Basta de
hablar, basta de callar, no quiero
callar, tampoco hablar. Me sien-
to en un vacio emocional donde
poco es suficiente y mucho esta de
mas”.

Se produce un silencio profun-
do, el viento entra por la puerta
silbando como en las series de te-
rror y lo eleva a Antonio hasta el
techo para luego depositarlo jun-
to a la chica, quien lo besa en la
frente para después posternarse.
Todos los estudiantes lo hacen. Yo
murmuro al oido del Rulo.

-Che, éesto no serd demasia-
do?

El mira la escena mesandose la
barbita.

-No, dejalos, en algo tienen
que creer, si estdn méas solos que
todos nosotros. Luego toma su
bolso de donde asoma el naranje-
ro recortado y me hace una sefia
de seguirlo. Vamos a combatir en-
frente, a la isla contra los chacare-
ros pero no lo comentamos.

-De algo hay que morir, éno?
-digo yo como para cerrar la his-
toria. En la vereda al fin le han
volteado el barrilete al inglés que
llora desconsoladamente con los
restos entre sus dedos y los pibi-
tos le hacen ronda mientras desa-
finan una cumbia de L-Gante.

“ me pide que le haga de t6...
mientras me pico otro cé...Que é
lo que é?”.

abonizio@gmail.com
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