
En Rosario, el ruido de la cultura
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Una tarde a comienzos de octubre del año pasado un joven 
profesor de literatura, Alberto Giordano, caminaba rumbo a 
la Facultad de Humanidades; venía de su casa, que igual que 
la Facultad estaba en la calle Entre Ríos, así que el trayecto, 
que hacía cuatro veces por día, era en línea recta. Un kilómetro 
justo, por la parte más deprimente de Rosario. El hábito hacía 
que no viera nada, y él no le oponía resistencia; por lo general 
iba pensando en cualquier otra cosa. Hacía unos meses apenas 
que vivía en ese departamento de la calle Entre Ríos, y ya estaba 
pensando en mudarse, lo que sería un alivio.

En esta ocasión iba muy apurado, y no porque le importara 
estar en la Facultad (si fuera por él habría tomado la dirección 
contraria), sino por el clima. No se podía creer el frío que estaba 
haciendo. Directamente se había puesto a nevar, pero era difícil 
notarlo por causa del viento. No podía decirse que hubiera un 
solo viento, sino varios, muchísimos, soplando como bestias lu-
náticas desde todas partes, y no en línea recta sino en arcos, en 
espirales, vientos gancho, cargados de partículas de hielo, encar-
nizados en la cabeza de Giordano, que parecía el único rosarino 
que se había atrevido a salir a esa hora de la tarde, las cinco.

Por suerte era muy bajo, con lo que se escurría más fácil en el 
vendaval, y regordete, provisto de una gruesa capa de grasa,  
como las focas. Aun así, a mitad de camino ya tenía los huesos 
helados, las piernas insensibles, le dolían todos los músculos del 
cuerpo de la fuerza que hacía por contraerse. Había empezado a 
perder la coordinación: las ráfagas lo sacudían como un pelele. 
Cada cinco pasos daba una vuelta completa como un trompo, 
salía disparado por la tangente de sí mismo, y se estampaba 
contra las paredes, donde quedaba una silueta sobre cuyo con-
torno se formaba de inmediato un grueso repulgue de hielo; y 
cuando estornudaba en el momento de chocar, la cabeza de ese 
figurón instantáneo resultaba una estrella de baba y moco, en 
hielo plateado, que persistiría hasta una improbable primavera.

¿Una estrella, o un sol? La luz era rara, muy blanca pero oscura, 
un metal, como espesores de hielo. Un alba antártica, medio 
rusa, medio fin del mundo. Rosario estaba más gótica que 
nunca, con carámbanos, turbulencias congeladas y las grandes 
mecedoras del tifón. Sobre las puntas de los edificios más altos 
se hamacaba una bruma de nubes sólidas que rugían. Las calles 
eran un silbido atronador. ¿Hasta dónde seguiría bajando la 
temperatura? Ya debía de estar en treinta grados bajo cero, y sin 
embargo se vivía.

Fragmento de Los misterios de Rosario, de César Aira (Emecé Editores)

Rosario estaba más 
gótica que nunca

LA PRIMERA



La pasión por 
vender discos 
y la historia del 
mocasín volador
Puchi y Diego Arce –padre e hijo– cuentan por 
qué Utopía Records representa un fenómeno 
de la ciudad basado en el conocimiento y la 
especialización 

Por Pedro Squillaci
Fotos Sebastián Vargas

Utopía, la disquería más antigua
y prestigiosa de Rosario

NOTA DE TAPA

Un cliente entra a una disquería y 
dice: “Buen día, ¿tiene el último disco 
de Los Beach Boys con Julio Igle-
sias?”. El hombre detrás del mostra-
dor lo escucha, respira, se saca los 
anteojos y con la mayor calma posible 
le responde: “Ese disco no lo tenemos 
porque no existe”. “¡Cómo que no 
existe, si yo lo escuché!”, retruca en-
valentonado el potencial comprador. 
“Mire, no sé si usted lo escuchó o no, 
pero yo tengo toda la discografía de 
Los Beach Boys y le puedo asegurar 
que no hay ningún disco en el que 

esa banda toque con Julio Iglesias”. 
La discusión sube de tono, los otros 
clientes que estaban revisando discos 
en las bateas entraron en modo pausa 
para no perderse detalle de lo que 
acontecía y de repente voló un moca-
sín. El vendedor no pudo soportar que 
un comprador sea tan prepotente con 
su pedido, pero en rigor lo que más 
le ofendió es que a alguien se le ocur-
riese que su banda preferida pudiera 
compartir escenario y mucho menos 
una grabación con un cantante tan 
romanticón como Julio Iglesias. La 

escena podría ser de ficción o podría 
haber ocurrido en una discoteca de 
New York, Madrid o Londres. Pero 
no, ocurrió en Utopía Records, de Ro-
sario, y el que tiró el mocasín no fue 
otro que el mismísimo Puchi Arce, el 
dueño de la disquería más antigua de 
la ciudad.

Puchi es un enamorado de la 
música desde que tocaba la guitarra 
eléctrica en los 60 con Los Vampiros, 
la banda en que estaban nada menos 
que dos Gatos: Kay Galiffi y Oscar 
Moro. En esos días conoció a Litto 



Nebbia. Ahora se diría que pegaron 
onda, pero antes se decía que patea-
ban juntos, y la amistad sigue hasta 
estos días y creció con el paso del 
tiempo. Una vez se le ocurrió vender 
discos para poder conseguir esos vini-
los que en Rosario eran inhallables, a 
menos que se viajara a Buenos Aires. 
En 1976 fue uno de los socios de la 
inolvidable Record Shop, la que qued-
aba en la planta alta de Galería Liber-
tad, hasta que después se mandó con 
Utopía Records y no paró nunca más. 
Hasta tuvo que mudarse porque ya no 

había local en donde entraran los dis-
cos y los compactos cuando explotó el 
furor en los 90. Y en esa pasión tuvo 
un ladero de lujo, su hijo Diego, quien 
era estudiante de Ciencias Económi-
cas y siempre se hacía un espacio para 
atender el negocio, aunque sea media 
jornada. Hasta que un día, faltándole 
cuatro materias para recibirse de 
contador, mientras estaba tapado de 
pedidos de discos (igual que ahora) 
le dijo al Puchi: “Viejo, a mí me gusta 
la disquería, yo largo la facu”. “Yo lo 
quería matar” dice el papá, pero de 

alguna manera los dos eran cómplices 
de la misma pasión. Y hoy, a los 51 
años, Diego es el motor de Utopía, el 
que tiene todos los discos en la cabeza, 
el que atiende al público con la mayor 
de las paciencias y el que maneja en 
modo de doble comando ese avión a 
chorro que se llama Utopía Records. 

En la planta alta del local ubicado 
en calle Maipú 778, local 8, a pocos 
metros de la peatonal Córdoba, Puchi 
y Diego deciden cerrar unos minutos 
antes para hablar distendidos con Ba-
rullo. 
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–Puchi, ¿por qué se te ocurrió 
poner un negocio para vender 
discos?

–A mí siempre me gustó la música, 
a los diez años cantábamos con mi vie-
ja las canciones que escuchábamos en 
la radio. Después me empecé a acercar 
a la música tocando, primero folklore 
y después rock. Ya después en la se-
cundaria empecé a tocar rock en una 
banda que se llamó Los Vampiros con 
el gran Oscar Moro, después entró Kay 
Galiffi. Los Vampiros duraron hasta 
que Moro y Galiffi se fueron a Buenos 
Aires por el llamado de Litto y Ciro 
(Fogliatta) para armar Los Gatos. De 
todas maneras, yo estaba estudiando 
en la Facultad de Ciencias Económicas, 
me recibí e inclusive trabajé un montón 
de años como contador. Yo tenía y ten-
go una colección infernal de discos en 
mi casa. Y me dije: “¿Por qué no una 
disquería si es lo que más me gusta?”. 
Entonces arranqué una disquería con 
mi socio Juan José Milicich y nos lar-
gamos con Record Shop, después Juan 
José se la vendió a un amigo en común, 
el Flaco Terán, en la Galería Libertad. 
Era una disquería muy chiquitita que 
tenía un equipito de morondanga que 
era mío y empezamos con unos discos 
de nuestra colección. Eran los años 76, 
77 más o menos. En realidad habíamos 
arrancado con Truekedisco, porque 
estaba Cambidisco en Buenos Aires, y 
después era tan feo ese nombre que lo 
cambiamos.

 
–¿Y cuándo se empieza a es-

cribir la historia de Utopía?
–Diego: Y… fue en el 78, cuando 

se puso el local al lado del diario La 
Capital, en la Galería Cassini. Ya ahí 
estaba mi viejo solo, Milicich se había 
quedado con Record Shop.

-Puchi: Yo siempre tuve la idea 
de poner una disquería, porque estaba 

muy pegado con la música. Entonces 
me acuerdo que le dije a Juan José: 
“¿Por qué no ponemos una disquería 
con usados y nuevos?” Acá en esa ép-
oca solo se vendían usados en Oliveira, 
que era un lugar que vendía de todo, 
tango, folclore. Yo quería poner una 
disquería especializada en rock y jazz, 
como las de Capital Federal, y a su vez 
quería vender importados. Los únicos 
que vendían eran los de El Agujerito en 
Buenos Aires. Yo era cliente de mostra-
dor de El Agujerito, porque cada tanto 
viajábamos con mi señora, Liliana, que 
era profesora de literatura. Y lo que 
hacíamos era una cosa de locos.

–¿Por qué una cosa de locos? 
–Puchi: Dejábamos en casa a Di-

ego y a su hermano Cristian, que eran 
chiquitos, a cuidado de mi vieja. Y no-
sotros nos íbamos en tren a la mañana 
temprano, onda seis de la mañana, 
para llegar a las diez a Buenos Aires, 
tomábamos un café con leche y decía-
mos: “Bueno, nos vemos a la una en tal 
bar”. Entonces Liliana salía a los libros 
y yo salía a los discos. A la una nos en-
contrábamos, comíamos una ensala-
dita y un sanguchito, y como sabíamos 
que a las seis de la tarde teníamos el 
tren de regreso, volvíamos a la tarde a 
los discos y a los libros, nos reencon-
trábamos tipo cinco en un bar cerca de 
la estación y volvíamos, todo en un día, 
no parábamos en ningún hotel ni nada, 
una cosa de locos.

Con tanta pasión, el plan de Puchi 
no podía fallar. Día a día comenzaron 
a vender cada vez más y más discos, 
siempre dentro de la gama del rock y 
pop argentino e internacional y todo el 
jazz, y Utopía se convirtió en la primera 
disquería de la ciudad en vender discos 
importados. Una cucarda que el local 
sigue ostentando con orgullo. 

–Diego, ¿cómo te enganchaste 
con esta pasión?

–Nosotros de chiquitos con mi her-
mano Cristian, que es 15 meses menor 
que yo y es médico,  escuchábamos dis-
cos en el living. Yo también estudiaba 
Económicas como mi viejo, pero la 
diferencia es que yo no la terminé (ri-
sas). Es que no me veía trabajando de 
contador. Hoy nos viene bien porque 
los dos manejamos cuestiones del 
negocio, pero él maneja más la parte 
contable y a mí me encanta atender a 
la gente. 

–¿Pero cuándo arrancaste a 
laburar en la disquería?

–Y…cuando terminé la secundaria. 
Me acuerdo que, ya en la facultad, cur-
saba a la mañana y venía al negocio a la 
tarde. La última materia que rendí fue 
en marzo del 2001, fue la última vez 
que fui a la facultad, me faltaban cuatro 
materias y no quise ir más, a partir de 
ahí empecé con jornada completa en el 
negocio. Pero ya me gustaba la música 
de mucho antes, yo iba al Superior de 
Comercio y a la salida siempre íbamos 
a ver qué era lo nuevo que había salido 
en las disquerías.

El periplo de Utopía Records co-
menzó en Galería Cassini del 78 al 80, 
de ahí fue a Galería Sudamérica, local 
5, del 80 al 98, y de marzo del 98 hasta 
la actualidad en el local actual de calle 
Maipú.

–Puchi: Siempre nos mudábamos 
porque nos quedaba chico el negocio, 
no teníamos dónde poner los discos.

–Diego: Y ahora también nos está 
pasando (risas). Pero la habilitación 
oficial de este local de Maipú fue el 1º 
de marzo de 1998.

–Puchi, lo de ustedes siempre 
fue rock y jazz, estamos de acuer-
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do, pero si viene un tipo y te pide 
Los Palmeras o Valeria Lynch, 
¿qué le decís?

–Esta disquería arrancó como una 
cuestión de gustos personales, nos 
quisimos especializar, porque dijimos 
“trabajo de lo que me gusta y de lo que 
conozco”. A veces me preguntan por 
qué no vendo música clásica. Y, porque 
no conozco. Yo sé que para vender 
clásico tenés que saber mucho, es muy 
jodido el clásico. El rock y jazz es lo que 
nos gusta y lo que conocemos, no es 
porque despreciemos lo otro, simple-
mente no es lo nuestro.

–Bien, pero para conocer hay 

NOTA DE TAPA

que estudiar y el universo del 
rock es amplísimo. Así como 
antes investigabas la discografía 
de The Kinks, tu grupo favorito, 
¿ahora estudiás a Arctic Mon-
keys, por ejemplo?

–Hay que separar dos épocas, cu-
ando yo arranqué e incluso cuando 
arrancó Diego, no existía toda la bib-
liografía que hay ahora y obviamente 
que tampoco estaba internet. Entonces 
yo tenía y tengo una infinidad de bib-
liografía en inglés en mi casa, y tenía 
suscripción de revistas de Inglaterra, 
estaba siempre informado. Y siempre 
tuve la chifladura de investigar las 
cosas menos conocidas. Que es una 

chifladura digo, porque si venís y me 
preguntás si tengo toda la discografía 
de tal grupo grosso, yo te digo no. Pero 
después tengo discos de grupos que no 
los juna ni la vieja. Por ejemplo, para 
qué tener la discografía completa de 
los Rolling Stones en tu casa si lo tengo 
en la disquería. Pero el grupito Fichi 
Fichi que grabó un disco y medio en 
1964 vos venís acá y lo vas a tener. Yo 
tenía esa chifladura y por suerte, ahora 
que estoy más viejo y estoy más vago, 
Diego sigue con la misma chifladura 
que tenía yo, porque sigue estudiando 
y sigue investigando todos esos grupos 
raros.

–Diego: Lo que pasa que es lindo 
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descubrir grupos. Yo me acuerdo cu-
ando descubrimos Nirvana o cuando 
descubrimos PJ Harvey o Rage Against 
The Machine. Me acuerdo cuando tra-
jimos el primer disco de Rage Against 
The Machine. Yo dije “qué es esto, es 
algo distinto”.

–Puchi: Yo me acuerdo que tenía 
toda la discografía importada de The 
Cure en la época del vinilo y me can-
saba de recomendárselo a la gente pero 
no lo conocían y no me daban mucha 
bolilla. Cuando se comenzó a editar acá 
y explotó, venían a buscar acá el resto 
de la discografía. Y yo decía: “Ah, ahora 
venís, ¿te acordás, cuando yo me can-
sé de recomendártelo y no me dabas 
bola?”. Fijate el caso de Fernando Ka-
busacki, él siempre dijo públicamente 
en reportajes que conoció a King Crim-
son y Robert Fripp “gracias a Puchi de 
Utopía que me lo hizo conocer”, y hoy 
toca con Fripp, eso es una alegría para 
uno.

–¿Cuál es tu grupo favorito, 
Puchi?

–Los Kinks es mi grupo favorito, 
siempre me peleaba con los fans de 
los Beatles, porque yo decía que el 
compositor inglés más importante de 
la década del 60 fue Ray Davies, líder 
de The Kinks. Y entonces me decían 
“¿pero y Lennon-McCartney y Jagger-
Richards?”. “Son dos, yo te digo uno, 
Ray Davies es uno”. Pete Townshend, 
ponele, de The Who, es uno, pero los 
otros eran dos (risas). A mí me gusta 
mucho el folk inglés, pero por una 
cuestión generacional.

–Utopía tiene una particulari-
dad, nunca tienen la música al 
palo, y es raro en una disquería, 
ya que generalmente pasa todo lo 
contrario.

–Es una decisión. Y pasa lo mismo 

en los recitales, mucha gente piensa 
que a más volumen es mejor y no es 
mejor, distorsiona el sonido. Este lo-
cal, por ejemplo, es pésimo para la 
música porque hay mucho rebote, 
entonces hay disquerías que lo ponen 
fuerte para impresionar al cliente y que 
lo compre. A lo mejor los impresiona, 
pero a mí, como cliente, no me impre-
siona para nada, yo pido que lo bajen 
para escuchar el sonido y los detalles. 
Porque de lo contrario te sangra la ore-
ja, no es lo mejor. 

–Diego: Yo creo que la especial-
ización fue la clave para subsistir y dife-
renciarnos, ese fue uno de los puntos 
principales para mantenernos tantos 
años. Vos fíjate que las cadenas como 
Musimundo o Tower han cerrado en 
todos lados y siempre quedan las cue-
vas. Por eso creo que hicimos la dife-
rencia con el conocimiento y la espe-
cialización. 

–¿Y por ese motivo venden 
discos fuera de Rosario también?

–Diego: Si, todo el tiempo, ten-
emos clientes a los que mandamos 
regularmente material a Santiago del 
Estero, Salta, Santa Fe, Córdoba, Río 
Negro, Paraná y a Buenos Aires mismo.

–Puchi: Hay gente que viene de 
Capital, y dice que se llegan a comprar 
acá porque en Buenos Aires no lo con-
siguen, no sé si es tan así, pero nos pasa. 

–Decían que moría el CD y 
también que moría el rock con 
tanto trap. ¿Qué opinan?

–Puchi: Compacts se siguen ven-
diendo y se siguen editando, son otros 
tiempos, es otro mercado, pero sigue; 
y el trap me parece que es una cosa de 
la época pero no creo que inunde el 
mundo como lo hizo el rock. Son esti-
los para un cierto nicho de escuchas.

–Diego: De todos modos, el trap 

crónica

está muy fuerte, mis hijos lo escuchan, 
pero antes todos escuchaban L- Gante 
y ahora no se escucha por ningún lado. 
El tema es que esa música tenga futu-
ro, habrá que ver.

–Puchi: ¿Y la música disco? Cu-
ando salió barrió con todo lo que había 
a fines de los 70 y en los 80, parecía que 
arrasaba, yo creo que uno de los discos 
que más vendimos fue Fiebre de sába-
do por la noche.

–Diego: Según el programa que 
tenemos en el sistema, del 96 para 
acá el disco que más se vendió fue OK 
Computer de Radiohead, además es 
uno de mis preferidos. Pero antes de 
que tengamos ese programa el que 
más se vendió fue el de Bee Gees que 
dice mi viejo y también salió mucho 
Slowhand, de Clapton, el que tenía el 
tema “Cocaine”.

–Puchi, ya tenés 78 pirulos, al-
guna vez dijiste: “Che, no quiero 
laburar más en la disquería, me 
quedo a escuchar música en casa 
y listo”.

–Ni loco, yo vengo acá de lunes a 
sábado. Esto no es una oficina, vivimos 
los dos de este trabajo y somos afortu-
nados, no lo sentimos como un laburo. 
Hemos laburado feriados y domingos 
con las puertas cerradas para ingresar 
el stock. No me molesta para nada, lo 
disfruto.

–Diego: Esto es una pasión.

La charla con Barullo continúa 
entre el recuerdo de algunos clientes 
tan atípicos que Netflix haría varias 
temporadas con sus historias, el re-
lato de anécdotas impublicables y la 
sonrisa cómplice de los entrevistados. 
De fondo se escucha Norah Jones con 
su banda. Suena despacio para que se 
aprecien bien los detalles. Al estilo de 
Utopía.
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LA ENTREVISTA

Por Edgardo Pérez Castillo

MYRIAM CUBELOS, CANTANTE

Con más de cuarenta años de recorrido cultural, Myriam Cubelos lleva construido 
un legado tangible que se traduce en seis discos editados y medio centenar de obras 
teatrales, en las que desempeñó diversos roles. Hay además otro legado, difícil de 
ser cuantificado, pero tan imprescindible como el de sus producciones artísticas: 
Cubelos continúa siendo una consistente militante de la música popular argentina

“El arte tiene que ir por 
otro lado, no replicando o 
mostrando más de lo mismo”

Sebastián Vargas
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Cantante, actriz, directora, formadora de formadores, do-
cente, difusora (desde la radio popular La Hormiga, donde 
realiza el programa Late el barrio junto a Aldo Ruffinen-
go), Myriam Cubelos es también una de las fundadoras de 
El Encuentro: La Música Argentina en Rosario, bastión 
que durante veinte años permitió espacios de formación, 
promovió el acercamiento a artistas emergentes y el res-
cate de grandes autoras y autores. Como Chacho Muller, 
esencial compositor rosarino al que llegó a considerar 
como un miembro más de su familia y a quien dedicó Cielo 
litoral, una de las pocas canciones a las que Cubelos consi-
deró apropiada para sacar a la luz (y que cuenta con música 
de Juancho Perone, el enorme músico que es también su 
compañero de vida). Y si el rol autoral no es el que predo-
mina en su vasto repertorio es porque Myriam Cubelos es 
una artista exigente, aún más consigo misma. Esa misma 
exigencia y búsqueda es la que se impregna en la selección 
de sus repertorios, que conforma con convicción y una mi-
rada consciente, y militante, vinculada a la trascendencia 
de la cultura en tiempos oscuros.

Rodeada desde la infancia por los instrumentos que 
compraba su padre (bombo, violín, guitarras), obliga-
da a estudiar piano por su madre (que “cantaba precio-
so”), Myriam Cubelos creció en medio de guitarreadas y 
aprendió a rasguear sus primeros acordes en manos de 
su hermana mayor. “La música estuvo en mi infancia, en 
ese momento era el auge del folklore, de Mercedes Sosa, 
del nuevo cancionero, mucha música argentina. Además 
mis viejos eran muy tangueros, de hecho se conocieron en 
una milonga en Buenos Aires. La música siempre estuvo 
cerca”, recuerda Cubelos sobre ese período iniciático de la 
vida donde se terminan forjando los destinos. 

Y fue también el entorno familiar el que le marcó el 
rumbo universitario: “Mi cuñado era arquitecto y a mí me 
gustaba la arquitectura, entonces lo ayudaba. En aquel 
momento estudiar música no era una opción. Entré en Ar-
quitectura, me encantó la carrera, el grupo, la gente. Des-
pués en un momento me faltaba un año para terminar y 
me anoté en la carrera de música, pero la secretaria acadé-
mica nos convocó a los ingresantes, le comenté que estaba 
terminando Arquitectura y me dijo que no hiciera música, 
que tenía que seguir Arquitectura. Me arrepiento siempre 
de eso”.

Es obvio, claro, que aquella innecesaria disuasión no 
dejó más que un sabor a arrepentimiento para Cubelos, 
que lejos de resignar el rumbo artístico pronto se vio invo-
lucrada en el circuito cultural de Rosario. Porque si ya en 

sus tiempos de estudiante secundaria los actos en la Dante 
Alighieri la encontraban como protagonista, en su periplo 
universitario también dio muestras de talento que la lleva-
ron a formar parte del Conjunto Pro Musica de Rosario. 
La convivencia de arte y arquitectura entraría pronto en 
tensión.

En 1980, apenas recibida, Cubelos comenzó a trabajar 
en el estudio de uno de sus compañeros de carrera. Mien-
tras tanto, su recorrido artístico ganaba reconocimiento 
y así surgieron más invitaciones: por un lado, a sumarse 
como contralto en Madrigal, el conjunto fundado en 1973 
que llevaba ya dos discos publicados; y, por el otro, la pro-
puesta de incorporarse a un proyecto teatral incipiente, del 
que participaría Sabatino Cacho Palma (también ex alum-
no de la Dante) bajo la dirección de Chiqui González. Eran 
días frenéticos para una joven Cubelos, que con Madrigal 
grabó el disco Raíz y que debutó como actriz y cantante en 
¿Cómo te explico?, obra para adolescentes que logró sor-
tear los absurdos obstáculos de las ligas de la Decencia y 
Madres de Familia para convertirse en un hito del teatro 
rosarino. En la música, y enel teatro, Cubelos encontró la 
potencia del decir, aun en plena dictadura.

–Pasaste de actuar en actos escolares a, poco 
después, formar parte de Madrigal y de una obra 
que resultó emblemática, que marcó a una gene-
ración. ¿Cómo viviste esa situación? ¿Cómo la vi-
vió tu familia?

–Fue todo muy vertiginoso. ¡Ensayaba todos los días! Y 
en mi casa lo tomaron bien. Cuando mis viejos vieron Ma-
drigal se impactaron. Y con la obra, de la mano de Chiqui 
González entré en otro mundo, que no tenía en la parte de 
la música. Siempre estuve de los dos lados, la música y el 
teatro. En general en algunos momentos o estaba en una 
obra o estaba haciendo música. Al poco tiempo me fui a 
vivir sola, fue un cambio muy grande en mi vida, porque 
seguí haciendo arquitectura.

Ensayos, cruces, encuentros. Textos y repertorios que 
echaban luz en la oscuridad. El arte como acto militante en 
sí mismo: “En la dictadura uno encontraba las grietas por 
donde empezar a hacer que las cosas aparecieran, cancio-
nes, letras. Cuando cantábamos, había familiares de com-
pañeros míos que estaban presos. Fue todo muy fuerte. Y 
yo nunca milité políticamente, pero sí estuve siempre de 
un lado. Hace algunos años, en una reunión, dije eso mis-
mo y un hombre que estaba allí me dijo que para mucha 
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gente lo que nosotros hacíamos era muy importante”.
Con la recuperación democrática, las propuestas artísti-

cas se siguieron multiplicando, hasta que la posibilidad de 
brindar clases de música en una escuela primaria la llevó a 
tomar una decisión definitiva: dejar, ahora sí, los trabajos 
como arquitecta para volcarse de lleno a la música, el teatro 
y, desde entonces, a la docencia. La lista de obras, bandas 
y discos es extensa en esos años 80 de recuperación de vo-
ces y derechos. Entre esa larga lista, Cubelos destaca con 
emoción su incursión en el universo tanguero. “Un apren-
dizaje muy hermoso para mí fue participar en Vientos de la 
ciudad, un espectáculo con el maestro Omar Torres, ban-
doneonista y gran persona –distingue–. Y luego, también, 
la posibilidad de trabajar como cantante junto a Tritango, 
con el bandoneonista  Roberto Bustamante y los hermanos 
Raúl y Norberto Nofri. Aprendí mucho sobre interpreta-
ción gracias a este trío, y además arreglaban repertorio es-
pecialmente para mí”.

En esa segunda mitad de los 80 la faceta docente se aso-
ció también con la posibilidad de darle lugar a la difusión 
de la música popular de raíz criolla, cuando fue convocada 
a sumarse al Plan de Coros Escolares, un proyecto de for-
mación para docentes de las escuelas primarias de la pro-
vincia de Santa Fe. “Fue un laburo maravilloso, que empe-
zamos a hacer en el año 87 con un grupo en el que estaban 
Susana Francesio, Iván Tarabelli, Juancho y Toto Meza. 
Empezamos a trabajar en las capacitaciones con un reper-
torio de todos los géneros, proponiendo herramientas para 
que las maestras y maestros pudieran tocar las canciones 
en piano o guitarra. Después hacíamos capacitaciones con 
ese repertorio. Fue un trabajo precioso. El repertorio lo ele-
gíamos nosotros y el director de todo el proyecto era Hugo 
Vitantonio. Eso lo hicimos durante cuatro años, fue un 
proyecto precioso, con la edición de los cuadernos Apuntes 
de maestro a maestro, con todos los patrones rítmicos, las 
formas de tocar. Grabamos ese material y durante muchí-
simo tiempo los profesores daban clase con ese material”.

En esos años, y convocada por Chiqui González y Mi-
guel Palma, la cantante se sumó también a la Escuela 
Provincial de Teatro, que la tuvo entre su cuerpo docente 
durante 36 años, hasta su jubilación. Los talleres de canto 
en el Centro de Expresiones Contemporáneas de la Muni-
cipalidad fueron también un bastión desde el cual no sólo 
compartió conocimientos, sino que permitió el encuentro 
para la gestación de numerosos proyectos vinculados con 
el canto popular. La docencia y la difusión, una vez más, 
unificadas.

En su faceta artística, la llegada de una nueva década 
consolidó su camino solista: en 1990, y como resultado de 
un concurso provincial, se publicó Myriam Cubelos y 4 Es-
quinas, que grabó junto a Gustavo Marozzi, Charly Pagura, 
Martín Sosa y Juancho Perone. “Ya desde 1990 en adelan-
te, siempre interpreté música de raíz criolla, de intérpretes 
contemporáneos –recuerda–. Así comencé a trabajar con 
Chacho Muller, que me invitaba a cantar, junto a Vilma 
Salinas, y hacíamos sus hermosas canciones. Chacho fue 
un maestro muy importante para mí, que se transformó en 
nuestra familia, y con quien compartimos mucho tiempo 
amoroso juntos. Me parece que los artistas rosarinos que 
conocimos a Chacho tenemos la obligación, si nos gusta 
su música, de difundirla. En mi caso, la música de Chacho 
está en todos mis discos”.

Los discos a los que alude la artista son, todos, desta-
cados: en 1997 publicó Aroma de leña verde (ganador del 
concurso de Coproducciones de la Editorial Municipal de 
Rosario), junto a Martín Sosa y con una lista de invitados 
que incluye a Jorge Fandermole, Ana Suñé, Mario Hugo 
Sosa, Madrigal, Carlos Negro Aguirre y Adrián Barbet; en 
2001 fue el turno de Eco de ausencia, a través de Shagrada 
Medra (el sello del Negro Aguirre) con arreglos de Maria-
no Braun; en 2004 se lanzó Almas en vuelo, posibilitado 
por el primer premio logrado en el concurso nacional del 
Consejo Federal de Inversiones (CFI), y que grabó junto 
a Guillermo Rizzotto, Marcelo Stenta y Juancho Perone. 
Diez años más tarde grabó Abrazos, registrado en vivo en 
Sala Lavardén, con una lista de acompañantes notables: 
Iván Tarabelli, Silvana Grosso, Leandro Masseroni, Mar-
celo Stenta, Juancho Perone, Magui Perone, Pablo Pero-
ne, Omar Gómez, Mono Izarrualde, Martín Sosa, Agustín 
Cassenove y Analía Garcetti. “Es un disco especial para mí, 
no solo porque fue grabado en vivo, sino porque cantaron 
dos de mis hijos allí”, distingue Cubelos sobre el que es, 
hasta el momento, su último disco solista: en 2017 grabó 
Cantan las mujeres que cantan junto a sus compañeras de 
Agualuna (María Eugenia Vadalá y Silvana Grosso, con un 
repertorio de compositoras mujeres). 

Y si bien los proyectos grupales continuaron, el formato 
de disco ya no es un anhelo. Así lo entiende Cubelos, que 
junto a Alejandra Zambrini y la directora Ofelia Castillo 
dio forma a la obra Siemprevivas, proyecto teatral-musical 
que en 2022 les valió el Premio Hugo a Mejor Espectáculo 
Musical, pero cuya banda sonora no tendrá edición física: 
“Con Siemprevivas grabamos algunos temas de la obra y 
están en todas las plataformas. Por supuesto funcionan 
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para la difusión, para la prensa, pero para el músico el tema 
del disco funciona cada vez menos. Está todo hecho para 
que uno trabaje para el otro, para las plataformas. Salvo 
que se nos ocurra grabar solo para tenerlo grabado, pero 
por ahora no me entusiasma. Veo a esto como una gran 
impasse, como una pausa de barajar y dar de nuevo. Cal-
culo que a partir del año que viene se nos van a ocurrir más 
cosas, pero este año estamos aplastados por esta situación 
histórica tremenda que estamos pasando. Para mi genera-
ción, que vivió tantas dictaduras, no se puede creer que en 
este momento estemos escuchando y viendo lo que vemos, 
con una naturalización de la violencia, del odio… es muy 
fuerte.

–En ese marco, ¿el arte tiene un compromiso?
–Siempre lo tuvo y siempre lo va a tener. Incluso sin 

que te des cuenta. Pero hay otra cosa en el arte que me hace 
ruido, que es cuando replica lo mismo que sucede. Eso no 
funciona, el arte tiene que ir por otro lado, no replicando 
o mostrando más de lo mismo, porque la gente ya lo está 
viendo. Por eso pienso que es una pausa para pensar desde 
qué lugar vamos a volver a arrancar. Un poco Siemprevi-
vas tiene que ver con eso: cuando hay cada vez más muer-
tes de mujeres, nosotras queremos mostrar otro camino, 
revalorizar a nuestras ancestras, hablar sobre las mujeres 
que siguen trabajando y están invisibilizadas. Queremos ir 
por ese camino. Por eso en este momento ni los políticos, ni 
las instituciones, saben por dónde ir. Todo el mundo está 
mirando cómo llegamos hasta acá, pedaleando en el aire. 
Es una impasse donde todos vamos a tener que barajar y 
dar de nuevo, en el arte, en la música, pero también en la 
política y en la sociedad. Yo hace treinta años que vivo en 
el mismo lugar y pasan cosas que me hacen desconocer a 
mi barrio.

–Como docente tuviste la posibilidad de desa-
rrollar programas de estudio y formación, donde 
más allá de la enseñanza de una técnica impulsas-
te un acercamiento a músicas populares. ¿Siem-
pre estuvo presente esa búsqueda?

–Sí, siempre estuve orientada a ese lugar. Cuando ha-
cíamos la capacitación, tanto en las escuelas primarias a 
fines de los 80, como en otras que alrededor de 2004 hi-
cimos con Juancho y Fander (impulsadas por la Nación, 
para trabajar repertorios argentinos y latinoamericanos), 
vimos que los profesores salían de los institutos sin conocer 
esas músicas. El Encuentro surge también por eso, porque 

no hay lugares para la música que nosotros hacemos, que 
tiene que ver con nuestros géneros y que no tiene opor-
tunidades. Algunos proyectos que hacen eso después se 
dedican a lo comercial, lo abandonan. Eso es muy triste. 
Hicimos veinte ediciones del Encuentro. Pero uno se va 
cansando. Las dos patas que siempre tuvo el Encuentro 
fueron los talleres y además mostrar a músicos jóvenes y 
también a los maestros. En el año 2018 ya se empezó a ha-
cer más difícil llevar gente al Encuentro. Después vino la 
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pandemia. Entonces se nos ocurrió ir a la Universidad, a 
la Facultad de Música, a hacer charlas explicando lo que 
es el Encuentro, que hacíamos con Juancho, con Martín 
Neri, con Irene Rodríguez. El único lugar donde se entien-
de de qué va, por dónde viene la idea del Encuentro, es en 
el Instituto de Danzas Isabel Taboga, donde es tremendo 
lo que conocen y saben de música. A partir de eso empe-
zaron a acercarse muchos pibes. En el 2015 Juancho entró 
por concurso en la Facultad y a partir de eso empezó su 

militancia para generar cosas, no solamente desde su ma-
teria, sino junto a otras materias. Pensamos qué se podía 
hacer para que la Facultad generara algo vinculado a la 
música popular. Junto con Fander, que acompañó el pro-
yecto, fuimos a hablar con el rector de Humanidades, pero 
nos dijeron que estaba muy difícil, porque no había horas 
disponibles. Entonces teníamos los talleres del Encuentro 
y empezamos a ver la posibilidad de armar una diploma-
tura, pero que además de ser paga, tiene una cantidad de 

Sebastián Vargas
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horas limitada, entonces lo que queríamos dar no entraba 
ahí. Armamos los proyectos, pero nos los rebotaban. En la 
Facultad hay tecnicaturas, pero no de Música Popular. Y, 
bueno, llega un momento en que le sacás el cuerpo.

–Además, los contextos son cada vez menos 
auspiciosos…

–Yo confío en que haya gente que pueda hacerlo, in-
cluso dentro de la misma facultad, donde hay gente muy 
piola, muy interesante. Confío en que puedan hacerlo. Se 
necesita gente que entienda la importancia de nuestra mú-
sica, de nuestra identidad, de nuestros géneros. Es sobe-
ranía. Mucha gente se enojaba porque el Encuentro tenía 
el apoyo municipal y provincial, pero era necesario para 
poder pagarles a los músicos. Quienes organizamos nunca 
cobramos nada, salvo cuando actuábamos. El Encuentro 
terminó el año pasado y este año anunciamos que no va a 
continuar. Estamos en una situación muy difícil para poder 
sostener un grupo. Porque la situación económica siempre 
estuvo dura, y ahora más. Y nosotros estamos más grandes, 
no se renovó el grupo de organización, éramos muy poqui-
tos. Fueron veinte años de organización del Encuentro.

Pese a ese punto final comprensible pero inesperado, 
el Encuentro dejó una huella imborrable. Sin embargo, 
Cubelos advierte: “Creo que el alcance del Encuentro, su 
importancia, en general se logró más con músicos de otras 
provincias que de acá, donde sí se valoraron mucho los ta-
lleres. Hay gente que reconoce que se formó más en músi-
ca popular en los talleres del Encuentro que en la facultad. 
Pero en relación a los conciertos, ¿cuántos artistas pasaron 
por acá en el Encuentro durante veinte años? Y nosotros 
casi ni tocamos porque no nos daba el tiempo, pero había 
gente que se enojaba porque decía que no la llamábamos 
para tocar. Eso me dio bastante rabia. Como también que 
no haya habido ningún lugar con cuatro o cinco locos, como 
nosotros, armando una movida como esta en otro lugar 
de Argentina. Hay que armar proyectos e insistir. Pero si 
ni siquiera armás el proyecto para que te digan que no… 
Hay, sí, personas que buscan generar espacios por fuera de 
las instituciones, a menor escala, pero un músico no puede 
pagarse el pasaje, la comida y la estadía para poder tocar en 
un encuentro. Entonces, o tenés esa cosa del músico que 
autogestiona encuentros o tenés a Cosquín y esos grandes 
festivales. Nosotros construimos una alternativa, pero es 
duro que no haya alternativas en ningún otro lado. Organi-
zar el Encuentro fue muy difícil, demandó mucho tiempo, 
implicaba sacarle tiempo a tu propio trabajo.

Ya jubilada como docente, y sin la presión de afrontar 
la organización de un nuevo Encuentro, Cubelos planifica 
ahora los pasos a seguir con Siemprevivas y anhela reto-
mar proyectos junto al guitarrista Marcelo Stenta. “Y tengo 
ganas de hacer algo relacionado con lo teatral pero más 
pequeño. Me siento con energía para seguir trabajando, 
pero creo que toda la energía que puse en el Encuentro fue 
demasiada, ahora necesitaría encauzarla hacia otro lado”, 
reflexiona.

–En relación a tu rol autoral, que comparativa-
mente con todas tus otras facetas artísticas tiene 
menos presencia, ¿qué cosas te motivan a crear 
una obra propia?

–Respecto a la composición, no tengo el oficio de com-
poner.  Alguna vez me pondré a trabajar sobre el oficio, 
cuando sea grande (ríe). En mi caso la música siempre 
la pone otro u otra y yo escribo letras, que siempre son 
circunstanciales. En el caso de la canción Cielo litoral fue 
un sueño que tuve: estuve muy mal después de que murió 
Chacho, muchos meses, no me entraba en la cabeza que 
no estuviera. Pasaron unos seis meses más o menos y un 
día lo soñé. En el sueño me decía que estaba bien, estaba 
feliz, “estoy leyendo, hasta puedo componer”, decía. Me 
desperté distinta y me salió esa letra como un homena-
je a toda su obra, me salió de corrido, sin mucho trabajo 
posterior, y después Juancho le puso una música precio-
sa. Después hay otras canciones con letras mías, Como 
si nada, también con música de Juancho y que escribí 
para la época de Cromañón, es un gato que retomamos 
con Agualuna. Y Copla para Santiago se la hice a mi hijo 
mayor, que en su adolescencia no fue fácil, como ninguna 
adolescencia, y la música la hizo Lilián Saba. Pero son to-
das cosas circunstanciales. Tengo muchas cosas escritas, 
algunas las di para que les pongan música y otras están 
guardadas. Me cuesta mucho darles forma, o creer que 
pueden ser una canción.

–Y como intérprete, ¿qué obras te conmueven? 
¿Qué te atrapa de una composición al momento 
de elegir interpretarla?

–En general las obras que me conmueven siempre 
tienen que ver con una comunión de música y letra, pero 
siempre primero va la letra. Si el texto es excelente pero la 
música no acompaña me cuesta más. Generalmente me 
doy cuenta de que elijo las obras si tienen que ver con lo 
que yo diría, con lo que tengo ganas de decir.
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Por Leandro Arteaga

El Lumière

La perla 
resistente 
de los 
viejos 
cines de 
barrio

Un caso de resistencia
En octubre próximo, Cine Lumière 
será sede principal del Festival de Cine 
Latinoamericano. Un mérito compar-
tido: el del festival, porque había sido 
descontinuado; y el de la sala, por si-
tuarse de manera preferencial en la 
agenda cultural. Esto es así porque en 
las paredes históricas del Lumière, que 
lo recuerdan como el último cine de 
barrio de la ciudad, funciona hoy Pun-
to Audiovisual, el organismo munici-
pal surgido de la fusión de dos equipos 
de trabajo: el del Centro Audiovisual 
Rosario y el del Centro Cultural Cine 
Lumière.

Alquilado su inmueble por la Mu-
nicipalidad en 1993, la sala del Cine 
Lumière pudo seguir adelante y de 
una manera consecuente con su his-
toria; una historia que se reparte entre 

el esplendor de las salas de cine –ha-
cia 1950, Rosario contó con 49 salas 
en funcionamiento– y su desempeño 
actual, a cargo de las distintas ges-
tiones municipales. Por otro lado, 
sus habituales funciones –de jueves 
a domingo, con entrada libre y gra-
tuita– hacen del Lumière un caso de 
resistencia particular: haber logrado 
persistir como cine significa no haber 
caído bajo los escombros con los que 
se erigieron edificios, templos y super-
mercados.

Según las investigaciones de Sid-
ney Paralieu –en su fundamental Los 
cines de Rosario. Ayer y hoy (Fun-
dación Ross, 2000)–, en marzo de 
1896 y apenas tres meses después de 
la primera exhibición de los hermanos 
Auguste y Louis Lumière en el Grand 
Café de París, en la carpa del circo 

Frank Brown, cerca del cruce Alberdi, 
ocurrió la primera proyección pública 
en Argentina. Todavía más: en diciem-
bre de 1898 se inauguró en Rosario el 
Cinematógrafo Lumière, la primera 
sala de cine del país, con funciones en 
calle Rioja 1151. Que aquella sala tuvie-
se el nombre (o apellido) de los padres 
del cine no solo ejemplifica un home-
naje a quienes proyectaron por prime-
ra vez imágenes en movimiento sobre 
una sábana, sino que predijo con su 
nombre al de la sala ubicada en Barrio 
Industrial. Entre aquellos comienzos y 
estos tiempos se dibuja un círculo de 
luz lumeriana.

Un sueño de a dos
En ese entonces y con una población 
de medio millón de habitantes, Rosa-
rio vendía anualmente ocho millones 

Alejandro Lamas



de esta manera, comenzaron a ser 
reemplazadas, desde una lógica nada 
casual, por emprendimientos a tono 
con los nuevos tiempos: comerciales o 
religiosos.

Más allá de estos análisis, el logro 
de esta permanencia se debió a la tarea 
mancomunada de Modesto Bou y Ma-
nuel Rey. Si bien la sala cerraría hacia 
fines de 1992 –la última proyección, 
informa Paralieu, estuvo integrada por 
Mi primer beso y El príncipe de las 
mareas-, meses después la Municipa-
lidad de Rosario comenzaría a alquilar 
el inmueble, cuya reapertura tendría 
lugar en julio de 1993. A partir de allí, 
la historia pasó a ser otra.

Construir la cultura popular
La nueva etapa reconvirtió al Lumiè-
re en Centro Cultural. A partir de la 
gestión municipal la proyección de 
películas tuvo complemento con otras 
actividades, como talleres, exposicio-
nes y convocatorias a nuevos públi-
cos, además de sostener al inmueble 
desde su legado histórico. Modesto 
Bou y Manuel Rey fueron parte de la 
experiencia. Como supo decir Silvana 
Schulze, una de las directoras de la 
entidad –así como también lo fueron, 
entre otros, Mario Ghione, Sol Dorigo 
y actualmente Mauro Boggino–, “se 
puede decir que ellos fueron los ges-
tores de la reconversión del Lumière, 
como una manera de permanencia, 
transformándolo en un centro cul-
tural” (El Ciudadano & la región, 
04/07/2014).

En 2013, y en el marco de uno 
de los varios homenajes al Lumiè-
re, Silvana Schulze junto con Mario 
De Santis, Ana Idígoras y Guillermo 
Turin realizaron el mediometraje 
Función en continuado, a partir de 
testimonios de vecinos, trabajadores 
y familiares, en relación al lugar no 
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para 450 espectadores y una localiza-
ción geográfica que le hizo disputar 
preferencias con otras salas, como el 
Ópera y el Roca.

El nombre del cine, como se señaló, 
tiene filiación lógica por cinéfila; pero 
lo cierto también es que responde a 
las vivencias de Modesto Bou, hijo de 
catalanes, quien siendo niño volvió a 
Barcelona para compartir un tiempo 
con su familia; fue en el mismo barrio 
donde vivían en el que conoció un cine 
con este nombre: Lumiére. La anéc-
dota la supo referir Mario Ghione: “Y 
por eso se dio el gusto de cumplir el 
sueño de la infancia”. Por otro lado, y 
de acuerdo con Daniel Greco, Manuel 
Rey supo rememorar cuando, hacia 
1929 o 1930, “había visto La gran jor-
nada, al aire libre, con pantalla de cha-
pa y sonido de disco de pasta Vitapho-
ne”. Uno y otro llevaban al cine dentro 
suyo, una simbiosis que difícilmente 
pueda entenderse desde los tiempos 
actuales, otros y distintos.

En ese sentido, bien puede decirse 
que Cine Lumière es la perla resistente 
de los viejos cines de barrio. La defini-
ción no es antojadiza sino adecuada, 
por histórica, conforme a la división 
que entre las salas céntricas y las ba-
rriales tuvo la ciudad. En estas últimas, 
los programas incluían los títulos que 
en el centro ya se habían proyectado, 
en una dinámica que irradiaba a todos 
por igual. Si la película llegaría al ba-
rrio, ¿para qué ir al centro? 

Lo que llama la atención, en pri-
mera instancia, es la permanencia del 
Lumière, ya que persistirá hasta 1992, 
cuando ya eran muchos los cines que 
habían perecido. Hacia los años 90, el 
proyecto neoliberal tuvo su esplendor 
con el menemismo, traducido –entre 
otras cosas– en el cierre de los espa-
cios de encuentro y en la parálisis del 
desarrollo industrial. Las salas de cine, 

de entradas; las salas de cine, como 
en toda ciudad moderna, eran parte 
constitutiva del entretenimiento cita-
dino. Pero el caso del Lumière imbri-
ca otras cuestiones, todas ligadas. La 
sala situada en Vélez Sarsfield 1027 
funcionaba originalmente como el sa-
lón de fiestas de la mutual de Socorros 
Mutuos; es decir, en su pasado está la 
impronta popular, la de los trabajado-
res organizados. Allí mismo, donde se 
celebraba y bailaba, en fiestas o casa-
mientos, luego se verían películas. Del 
ritual del festejo a las historias com-
partidas: entre una y otra modalidad, 
se entretejen los lazos simbólicos de 
una comunidad. 

Su reformulación como sala de cine 
estuvo ligada a una situación económi-
ca delicada, que llevó a la Asociación 
de Socorros Mutuos a tomar esta de-
cisión. En su adecuación como cine in-
tervinieron, de manera activa y acom-
pañando a la sala a lo largo de toda su 
historia, Modesto Bou y Manuel Rey. 
Los dos ya sabían del rubro y compar-
tían experiencias, sea desde la tarea 
como operadores de cine -en el Rex 
y en el Ópera- o en la gestión ante las 
distribuidoras, para tener acceso a las 
películas. Contaban, además, con un 
buen ejemplo previo, como el del Cine 
Moderno, en Gálvez. De esta manera, 
Rey y Bou amueblaron la sala, la acon-
dicionaron técnicamente, e instalaron 
los equipos de proyección.

La inauguración del Cine Lumiè-
re fue el 15 de agosto de 1959. Según 
Paralieu, la sala abrió sus puertas con 
el siguiente programa: “Suiza (varie-
dad); Clamor de venganza, con Peter 
Finch, y el logrado dibujo de largome-
traje realizado por Walt Disney, La 
dama y el vagabundo”. De manera 
acorde con esos años, el Lumière ofre-
cía películas en continuado, y también 
dibujos animados; con una capacidad 



solo histórico sino emotivo que la sala 
ocupa en la vida rosarina. Al repasar 
las redes y sus comentarios sobre este 
y otros festejos, se descubre un mun-
do de afecto: “Manuel y su hija Norita 
eran para mí familia, fue una etapa 
hermosísima de trabajo y verdade-
ra amistad, como nunca más hubo, 
siempre en mi corazón, Manuel y 
Modesto”; “Rey... un tipo genial. Lo 
ofrecía todo. Muy generoso y maestro 

crónica
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del arte del cine, mucho más allá de 
ser ese proyectorista que conocimos. 
Vivirán por siempre su acto y su ser”; 
“Mi papá (tiene 80 años) siempre me 
cuenta que participó con mi abuelo y 
un tío (cuñado de mi abuelo) en las 
reformas para que el predio de Soco-
rros Mutuos se transformara en cine 
Lumière. También recuerda grata-
mente a Manuel Rey y Modesto Bou”; 
“Gracias Manuel Rey!!! Aquí nació el 

amor mío por el Cine… Nacieron los 
sueños; las pasiones de ser Artista; 
el interés por lo dramático; por la luz 
clara que existía en este cajón bajo; el 
cuadrito de luz que iluminaba hasta 
mi espíritu entero!!!”.

Entre los comentarios, destaca el 
de Santiago Bautista Goletto: “A los 
16 años de mi vida tuve la suerte de 
conocer a estas dos queridas perso-
nas, Manuel Rey me enseñó el oficio 
de proyectorista o proyeccionista. Le 
agradezco siempre porque es mi pa-
sión y pude trabajar toda mi vida en 
diferentes lugares, siempre gracias al 
cine y al Lumière que fue mi escuela. 
Cine que llevo en mi corazón”. En su 
canal de YouTube, Goletto compar-
te un video del 28 de diciembre de 
1995, es decir, la fecha del centena-
rio del cine, celebrada en el Lumière. 
Su cámara registró a Manuel Rey y a 
Modesto Bou, evidentemente emocio-
nados, recibiendo el reconocimiento 
del Estado municipal; la comunidad 
barrial llenó la sala y su habitación 
contigua, de paredes cubiertas por una 
muestra fotográfica. La cámara atenta 
de Goletto –menos mal que existen 
devotos como él– registró las palabras 
de bienvenida: “Les hago llegar mis 
más sinceros deseos de felicidad para 
este fin de año, y ojalá que el próximo 
estemos juntos, para seguir partici-
pando activamente en la construcción 
de nuestra cultura popular, especial-
mente en este barrio, que ha podido 
conservar un espacio tan importante y 
tan ligado a nuestra identidad rosari-
na. Queremos seguir trabajando desde 
la Municipalidad de Rosario, junto a 
los vecinos, creando nuevos canales 
de participación democrática. Al cum-
plirse un siglo de esta expresión artís-
tica, los saludos a todos con un fuerte 
abrazo. Dr. Hermes Binner, intenden-
te de Rosario”

¿Y el Imperial? ¿Y el Diana?

Hay otros dos cines que todavía irradian posibilidades de resurgir. Del Imperial 
–Corrientes casi esquina Tucumán– parece que solo queda su imponente facha-
da, aun cuando el año pasado se activara una iniciativa por parte de la entonces 
diputada provincial Mónica Peralta (actual subsecretaria de Cambio Climático del 
Ministerio de Ambiente). Su proyecto de expropiación reunió adhesiones y la par-
ticipación de vecinos, docentes, periodistas y cinéfilos. Peralta, de hecho, fue parte 
del proyecto que significó la expropiación de Cine El Cairo, durante el gobierno de 
Binner en 2008, a partir de la tarea inicial de un grupo ciudadano autoconvocado. 
Según el libro de Paralieu, “el nuevo Cine Imperial presentaba un lujoso hall con dos 
escaleras laterales que conducían a la platea alta y un sobrio interior que ofrecía 
una capacidad para 949 espectadores (…) Fue el primer cine en Rosario que tuvo 
refrigeración (…) Cabe señalar que el aspecto arquitectónico del Imperial, caracte-
rístico de los años treinta, y sus notorias programaciones, le otorgaban un atractivo 
particular que perdura en el recuerdo. Realizó su última función el día 2 de diciem-
bre de 1987, proyectando Asesinato en Hollywood, interpretada por James Garner. 
Cerró el 3 de diciembre de 1987, desapareciendo así una de las salas más clásicas y 
tradicionales de nuestra ciudad”.
Situado en el barrio Saladillo, el Diana (Lituania 101) fue inaugurado el 13 de mayo 
de 1943, con funciones hasta 1972. Como destaca Paralieu, “conformó parte del 
folklore de ese particular sector sur de nuestra ciudad, junto con los Baños del 
Saladillo, Sindicato de la Carne, Monumento a Eva Perón y Frigorífico Swift”. Luego 
del cierre tuvo otros usos comerciales hasta 2013, cuando comenzó a funcionar 
como centro comercial a partir de un proyecto del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales, dedicado a la reapertura de cines barriales. La pandemia lo 
puso en jaque y las actividades se descontinuaron, sirviendo luego como depósito 
de una verdulería. Actualmente, en la comisión de Cultura del Concejo Municipal 
se trabaja sobre un proyecto presentado por María Fernanda Rey (PJ). Según éste, 
“preservar el cine Diana no solo implica conservar un lugar de encuentro y entre-
tenimiento, sino también proteger un patrimonio cultural que ha contribuido al 
enriquecimiento artístico y social de Rosario”.
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La casa de calle Moreno
Por  Sebastián Riestra

La casa de calle Moreno
tenía un patio, un piano y una mesa
de pimpón donde Tucho, Jorge
y Cacho intercambiaban poderosos
drives y reveses sutilísimos. La casa
de calle Moreno
parecía abrazar al que entraba: la reina
Ilda, de sonrisa
discreta, ofrecía mates dulces
y Roberto, cigarrillo
entre los labios, escanciaba
ginebra en vasitos
de vidrio. Se hablaba
―¡y cuánto!, ¡y cómo!―: altas
madrugadas de diálogo profundo conoció
aquel patio, siempre fresco
y gentil en los veranos. Pero después
se dejaba de charlar
y surgía la música: zambas,
milongas, chacareras, gatos
y tangos de mi flor, ejecutados
con sobria maestría
en el teclado blanquinegro. Se
sentaba Tucho; se sentaba
Chacho; se sentaba
Roberto; se sentaba
Hugo; se sentaba
la Nena. Y hasta un juvenil
Eduardo arremetía
con irreverencia
adolescente. Jorge,
mientras tanto, reflexionaba
en voz alta. La casa
era así, puro corazón, palabra
sabia. Tucho lo sabía

bien y se reía
al ver a los caballos
de plomo galopar
sobre el tablero de cartón
al compás de la danza
de los dados: la yegüita
Pinky era su esperanza, aunque
no le bastara el trago 
de alcohol para alcanzar
la meta luminosa. ¡Y Flanblandito,
país de los poetas! (Comocundo
era el río, Tanquieto
el lago y Papaplá
los toboganes. Los indios
Chequechicos
acechaban tras los maceteros. Y el mar
brillaba en las playas
de Sansalgán). La casa
de calle Moreno era un refugio
del mundo y era el mundo
a la vez en su versión
más dulce. Roberto
y Tucho y Cacho y Jorge
y Chacho y Hugo y esa suave
reina que era Ilda y el sonido
azul del piano y tanto vino 
que hermanaba las almas y los sueños
y el amor y la amistad, todo se ha ido
y también se fue la casa
y nosotros, sin duda, nos iremos, pero 
la muerte no podrá con la memoria
de aquello que fue dado como luz
y como luz regresa en la leyenda 
de la casa de calle Moreno.

A Fernando Spinassi

Gentileza Ferdi Spinassi
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Chamán / disco

De algunos instrumentos se ha 
escuchado decir que son nobles, 
pero en realidad la acepción 
corresponde más al ejecutante, 
que es quien hará que el sonido 
desplegado introduzca esa sen-
sación, la de la nobleza, en los oídos de quienes escuchan. 
Es decir, esa cualidad, que podría ser el timbre y que per-
mite diferenciar un instrumento de otro, es lo que llega al 
escucha de una determinada manera, es la expresión que 
ese timbre adquiere a través de su ejecución lo que lo vuel-
ve, en todo caso, entrañable. Es lo que sucede con Thitto 
Amantte y su acordeón, en su particular nobleza para asu-
mir las posibilidades del instrumento y el reconocimiento 
explícito de las variables que prodiga, por ejemplo y entre 
otros, Raúl Barboza, a quien dedica Chamán, su flamante y 
estupendo disco, donde despliega una memoria nostálgica 
de sonidos que ligan el hábitat litoraleño con paisajes más 
experimentales, consiguiendo al mismo tiempo una pátina 
de autenticidad y una lógica identitaria encomiables. Esto 
se pone de relieve cuando Amantte hace propios algunos 
temas de otros compositores como El último Cachapé, de 
Adolfo Barboza y Heraclio Pérez, al que interioriza a través 
de su voz; Granja San Antonio, de Antonio Tarragó Ros; 
la ranchera La mentirosa, del compositor y bandoneonista 
Rafael Rossi; el clásico Allá por Monte Caseros, de Raúl 
Barbosa y Dante Gilardoni; el inoxidable Puente Pexoa, de 
Tránsito Cocomarola, y Kilómetro 11, la perla del cancione-
ro guaraní, de Constante José Aguer, a los que viste armó-
nicamente a partir de una rítmica íntima, cautivado por los 
secretos que guardan las melodías y que el intérprete hace 
suyos. En su conjunto Chamán parece hilado por contex-
tos que reviven espacios y tiempos impregnados de aires 
litoraleños, pero también de una reverberación de sonidos 
que produce la sensación de un viaje atávico, como ocurre 
en el tema que da título al disco, o de un precioso suvenir 
de tradición francesa, como desprende en su inicio Anvers, 
para luego fluir con calidez hacia los meandros de la tierra 
roja y la sofisticación selvática. Thitto Amantte es oriundo 
de Bigand y anduvo por tierras europeas tocando las fibras 
de ese universo conocido como chamamé; aunque afinca-
do desde siempre en la prédica barrial, la del interior pro-

Visto & Oído
Por Juan Aguzzi

vinciano, creció atento a la emoción y el sentimiento que le 
despertaba el instrumento y a las buenas maneras de tejer 
la amistad, a todo lo que provee la raigambre popular, y 
no otra cosa es lo que comunica Chamán, donde sin apar-
tarse de lo esencial del género el acordeonista busca otras 
gramáticas sonoras en un ejercicio de técnica impecable, 
conjugando texturas en un viaje pasional que resulta difícil 
abandonar. En la caligrafía de estos tapices chamamece-
ros, a la voz, guitarra y acordeón de Amantte los acompa-
ñan Nardo González en guitarra, Iván Roy Valenzuela en 
contrabajo y Sebastián Martínez. Y Carolina González en 
violonchelo; Silvio Maximiliano Rodríguez en violín; Ma-
tías Galasso en piano y Rhodes; Raúl Dibene en guitarra, y 
Marcos Montes en bandoneón y guitarra, hicieron lo suyo 
como músicos invitados. 

22 de agosto / teatro

Con un punto de partida privile-
giado, y a la vez con un efectivo 
poder para asociar cruzamien-
tos y nudos, distancias y territo-
rios, un actor apela a la esencia 
comunitaria del teatro con la 
intención, desde su cuerpo viviente sobre el escenario, de 
transmitir una experiencia intelectual y política con un faro 
que es una fecha, 22 de agosto, cuya resonancia atraviesa la 
muerte de Miguel, el hermano del poeta César Vallejo (22 de 
agosto de 1915); el crimen colectivo conocido como la Masa-
cre de Trelew (22 de agosto de 1972), donde asesinan a pre-
sos políticos desarmados; el estreno de Cómo te explico (22 
de agosto de 1980), una puesta dirigida a adolescentes con 
un protagonista mudo en un país de muerte, desapariciones, 
cárcel y exilio. Y ese mismo actor, que tenía 22 años cuando 
protagonizaba esa obra, y su hijo ahora, también de 22, que 
lo acompaña en esta puesta que justamente lleva por nom-
bre 22 de agosto. Ese actor es Sabatino Cacho Palma, quien 
opera sobre las implicancias de esos hechos para mensurar 
su dimensión y el daño que produjeron sobre el cuerpo co-
lectivo. Lo hace a partir de una puesta despojada, con solo 
algunos artilugios o dispositivos escénicos entre los cuales se 
mueve con determinación irreductible en un ejercicio de do-
lorosa memoria. En eficaces dosis de vitalidad y potencia se 
van desplegando imágenes, recuerdos, escenas, donde la fi-
nalidad de la performance parece ser apropiarse de los suce-
sos de la “historia” narrada porque son parte constitutiva de 
la propia historia. Y es en este sentido que la intensidad de 
lo dicho y la energía puesta en la acción por Palma (que aquí 
deja la dirección para volver a actuar) permiten transmitir 
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Grandes infelices / podcast

En esta época en la 
que proliferan los 
podcast, la oferta 
de propuestas se 
hace cuantiosa. Pero 
como ocurre en el 
vasto universo de la 
web, hay de todo en 
la viña virtual y este formato, ya no novedoso, ofre-
ce también vanas representaciones, pero al mismo 
tiempo, si se navega con dedicación y con la brújula 
orientada, pueden hallarse algunas perlas cuidadosa-
mente cultivadas. Es lo que pasa con Grandes infeli-
ces, que lleva adelante el periodista y escritor español 
Javier Peña, quien recorre vida y obra de reconoci-
dos escritores y escritoras universales a partir de una 
obra elegida de esos autorxs. Habitualmente, el libro 
en cuestión es uno de los más festejados o aquel por 
la que se lo situaría en algún parnaso literario y, en no 
pocas oportunidades, por el que se fijarían en alguna 
eternidad. Con dicción precisa y cadencia sugestiva 
de lectura, lo que en realidad Peña cuenta es la se-
rie de desgracias que al escritor o escritora del caso 
les tocó en vida, buena parte de las cuales se enlazan 
indefectiblemente con su narrativa, ya se trate de no-
velas, relatos o poemas, y suelen ser la materia palpa-
ble con que la imaginación de cada uno de ellxs tra-
bajó. Así, en las temporadas que se van presentando 
Peña aborda títulos de autorxs como Roberto Bolaño, 
Juan Rulfo, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Kurt Vonne-
gut, Patricia Highsmith, Harper Lee, Georges Perec, 
Lucia Berlin, Marguerite Duras, Joan Didion hasta 
la recientemente fallecida Alice Munro y que, como 
surgirá de esos relatos –porque lo que Peña hace es 
contar y no otra cosa– fueron de alguna u otra ma-
nera “grandes infelices”. En un mismo audio además, 
en el que se visita una de esas vidas, se suceden casi 
en forma de apartados o epígrafes ciertas recomen-
daciones o sugerencias de otros escritores en cuanto 
a qué observar si se decide realmente dedicarse a la 
escritura. Con sagacidad y conocimiento del asunto, 
la voz del periodista señala las abundantes coinci-
dencias entre vidas reales y ficticias, pero también las 
prolíficas contradicciones entre los pliegues de esas 
dimensiones, lo que vuelve a los escritorxs demasiado 
humanos, en la línea de cualquiera que escuche, aun 
tratándose de algunos de los que escribieron obras se-
ñeras de la literatura universal.

una forma de conciencia, pero no como búsqueda de efecto, 
sino para que sea percibido y comprendido lo que él mismo 
ha puesto en su dramaturgia, es decir, imagen y asociación 
sobre lo que se ha vivido, leído, soñado, se trate de estructu-
ras de sujeción, de ilusiones perdidas sobre la justicia entre 
los hombres y mujeres o del cauce que el propio teatro como 
expresión artística puede abrir al señalar, a veces, la laten-
te posibilidad de emancipación. En esa ficción representa-
da en 22 de agosto, un actor y un técnico –un rol en que 
se mueve cómodo Lautaro Palma, hijo de Sabatino– plan-
tean un ensayo libre, ante los espectadores que allí llegaron, 
sobre una obra a la que quizás el estreno le sea esquivo. El 
relato narrado en primera persona no busca complacerse en 
la pasividad de la escucha sino sortear cualquier prejuicio o 
ignorancia sobre hechos conmovedores. El recuerdo esgri-
mido por el actor en su paso por el colegio secundario Dante 
Alighieri, con un torrente de alumnos saliendo a la calle ape-
nas enterados de la masacre de Trelew, pone en evidencia la 
capacidad de los anónimos, o del ánimo popular, sería me-
jor, para igualar a una comunidad en el espanto. Del mismo 
modo, fragmentos de la carta de (Franz) Kafka a su padre, 
instancias de un internado psiquiátrico llamado César que 
escribió un sentido poema pero que luego se descubre que 
pertenecía a Vallejo –una continuidad en la deslumbrante 
concatenación de asociaciones– y el inminente cierre de una 
sala teatral (la obra se estrenó en Arteón y refiere directa-
mente al cierre real de la sala) como excusa para que actor y 
técnico desanden pasajes de la obra que vienen ensayando, 
establecen una lúdica donde predomina una reapropiación 
de esas pérdidas en pos de descubrir sus razones o la ver-
dad escondida tras ellas. Los espacios teatrales de Arteón y 
Discepolín funcionan aquí como vectores de la propuesta 
política de estas escenas, porque representaron espacios de 
resistencia y de formas divergentes para sostener el poder 
subversivo de lo artístico. Y Palma vuelve a politizar esas 
prácticas a partir de configurar un terreno fértil –situado un 
22 de agosto como disparador elegido– para bucear sobre 
la relación entre arte y política, confiando en la eficacia del 
primero para poner en evidencia los estigmas de la indigna-
ción, enlazados en el flujo entre lo individual y lo colectivo e 
involucrados en esta rememoración de hechos reales y sen-
sibles dispuestos por la voluntad de un actor (y autor), pues 
sin ellos, se hace explícito, no hay obra, ni siquiera ensayo. 
Protagonizan Sabatino Cacho Palma y Lautaro Palma, bajo 
la dirección de Alejandro Casavalle; la realización artística 
y puesta en escena se completa con Néstor Aliani (también 
a cargo de la escenografía), bajo la supervisión general de 
Néstor Zapata. El vestuario y arte es de Lorena Salvaggio, 
el trabajo vocal y laboratorio de la voz, de Temis Parola, y 
el rodaje, edición y realización del material audiovisual, de 
Juan Carlos Frillocchi.



GENTE QUE HACE

Afuera llueve. Eso quiere decir que hay una casa. La casa 
queda en Rodríguez 721 y perteneció originalmente a 
Eduardo Alberto y a Delia Lucía Santamaría. La fachada, 
modernista con influencia art déco, se espeja con la casa 
de al lado. El hermoso balcón racionalista imita la borda 
de un barco: algo muy en boga en Rosario allá por 1939, 
cuando aquellos primeros dueños obtuvieron el final de 
obra. La sobria señalización incluye un cartel que se tiene 

en pie sobre la vereda lustrada por la garúa y el cuidado. 
El cartel anuncia un bar que da la bienvenida a las 

charlas de café. Entro a un ámbito doméstico, un interior 
con plantas selváticas. Piso un felpudo. Una misma luz 
filtrada de día nublado brilla sobre las maderas oscuras 
originales lustradas y en otras más nuevas, claras, más 
mate. Adentro oigo que explican, a cada recién llegado: 
“No es solo un bar. Es un centro cultural con espacio de 
bar”. El cuerpo pide combustible. Me dirijo al bar.

Sigo las prolijas señales. Y siento la sorpresa. Soy 

Por  Beatriz Vignoli

Nuevos refugios

Una encantadora casa de Rodríguez al 700 cobija un espacio de alta originalidad, 
destinado a impulsar la creación artística y el debate en torno de la ciudad.
Un recorrido lúcido a través de un territorio sostenido por el esfuerzo privado 

Cultura a los cuatro vientos
Gentileza Nico Empático
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GENTE QUE HACE

como el astronauta de 2001 Odisea del espacio cuando 
llega a un lugar limpio y bien iluminado en un siglo futu-
ro. Paso del siglo veinte al siglo veintiuno de las películas 
de Stanley Kubrick. Me quedo en una luz perfecta de pin-
tura holandesa, mirando la clara armonía entre el selecto 
mobiliario de la casa Darkhaus, las luminarias obra de 
Cristian Mohaded y el diseño integral de Estudio Altillo. 
El agua mineral sale purificada de unas canillas y se enva-
sa ahí mismo a la vista en vidrio, gesto de reciclaje a tono 
con la propuesta. Contemplo desde mi mesa el jardín del 
fondo –un fragmento del patio de tierra original– en las 
pausas de la experiencia estética multisensorial creada 
por el arte culinario vanguardista del chef Toto Pagura. 

La pera del postre pide foto, lo mismo que el café y su 
corazón de leche. Entra un señor mayor que parece ser 
del barrio. Trae lo que ya es un ritual establecido: café 
para llevar, si les traés el vasito. Viene con su vasito y las 
mozas amablemente se lo llenan de café.

“Si yo fuera de las escritoras que escriben en bares, sin 
duda escribiría en ese bar”, me escribe Lucrecia Mirad, 
arquitecta y novelista. Carola Nin me cuenta en un au-
dio: “Está aquí muy presente la idea de poner la mesa, de 
alojar; hay algo de lo hogareño”. “La mesa está tendida”, 
invita su esposo. En esas dos voces resuenan las de una 
burguesía rosarina culta: los mecenas y anfitriones de an-
tes, como los Estévez y los Castagnino.

Carola Nin, su esposo Marcelo Gastaldi y el matrimo-
nio amigo integrado por Claudia Molteni y Mauricio Baili 
son clientes de la galería de arte Subsuelo. A uno de sus 
dueños, el arquitecto Daniel Pagano, recurrieron para dar 
forma a algo nuevo: un centro cultural privado en Rosa-
rio. Pagano y su colega Martín Álvarez, el equipo autor del 
proyecto arquitectónico, les proponían intervenir solo en 
el contrafrente y no demoler nada. La casa, no catalogada 
como patrimonio urbano, se hallaba sin embargo en muy 
buen estado, sin humedades ni problemas estructurales, 
con su escalera original y sin refacciones que violentaran 
el plano inicial. Pagano y Álvarez se asombraron de que 
los cuatro comitentes no rechazaran aquel primer pro-
yecto que les presentaron. Es que la idea cuajaba bien con 
la de un centro cultural donde dialogaran el pasado y el 
presente. “Una ampliación muy respetuosa que se agrega 
a la vivienda que estaba”, opina Mirad.

La propuesta que quedó plasmada en el legajo eje-
cutivo implicaba abrazar lo antiguo con lo nuevo en una 
operación arquitectónica tan conservadora como audaz: 
“Se cortó por cuatro días la calle, con permiso municipal, 
para ingresar con grúa las columnas de 12 metros de lar-
go que apuntalan una estructura metálica independiente 
que no toca la casa sino que la envuelve, aparece por atrás 
y le hace un techo con la terraza”, recuerda Pagano, quien 

también dirigió la obra. Durante los cuatro años que llevó 
realizarla (con la pausa de la pandemia), el nombre del 
todavía futuro centro cultural comenzó a obrar.

“Contraviento” sería ese nombre y también fue el del 
quinteto de vientos formado por cinco músicos de la Or-
questa Sinfónica Municipal que hallaron lugar donde 
ensayar en aquella obra en construcción: Azul Chiavia 
(fagot), Agustín Tamagno (oboe), Emiliano Baseli (clari-
nete), Matías Crosetti (corno) y Emiliano Zamora (flau-
ta). Cuando por fin se inauguró el Centro Cultural Contra-
viento, en aquella semana sangrienta de marzo de 2024, 
el quinteto Contraviento ejecutó entre otras obras una 
versión instrumental de la canción –casi un himno– para 
el CCC: Contraviento, de Litto Nebbia, inspirada en con-
versaciones con los cuatro socios. La canción es uno de los 
bonus tracks del CD La suite rosarina. Postales afectivas 
de la ciudad, que Nebbia grabó en 2022 en Buenos Aires 
con Adrián Abonizio [ver recuadros] y editó por su sello 
Melopea. La portada lleva un agradecimiento y una dedi-
catoria al Centro Cultural Contraviento.

 “Escribiría en ese bar, o en alguna de las mesas dis-
puestas en lo que la huella anterior determinó como ga-
raje y ahora es un espacio lineal para muestras”, conti-
núa Lucrecia Mirad su mensaje. Ahí me dirijo, al antiguo 
garaje donde tres herrajes redondos en las ventanas del 
portón original (esmaltado en blanco) parecen prefigurar 
el logo del lugar: CCC. Allí, al pie del via crucis secular en 
barro y maderas por Federico Cantini, con texto de sala 
de la poeta Daiana Henderson, una pregunta se extiende 
por el sector vidriado del piso, que pone distancia con las 
obras: “¿Qué busca quien camina contra el viento?” Yo 
buscaba mi siglo y lo encontré en estas imágenes –ana-
crónicas o actuales, según se interprete– de pibes en la 
vereda, fumando en zaguanes, desparramados en los ba-
res de una noche rosarina que ya no existe. La primera 
consigna de la agenda del CCC, hasta el 19 de agosto, es: 
Rosario, cultura y narcotráfico. “La idea de trabajar alre-
dedor de temas está en el centro de nuestra concepción de 
centro cultural. Somos un centro con una agenda propia, 
que invita a participar a diferentes actores de la cultura 
–resume Gastaldi–. Hay un contenido a priori, no rígido, 
abierto pero que enmarca”.

“En Contraviento buscaremos que las expresiones de 
nuestra historia convivan con las del presente”, se lee en 
un comunicado institucional, uno de los elocuentes textos 
sin firma que el CCC va dejando al paso de los visitantes. 
En esa agenda convergen Cantini, el pintor Daniel García 
y el poeta Eduardo D’Anna con un texto de fuerte conte-
nido social y existencial: el poema Diego, que su autor re-
cita fumando, en un gesto de otro tiempo. En la sala más 
cercana a la calle, se lo ve leer en un video sin sonido, su-



24 • Barullo

GENTE QUE HACE

bido con sonido a la página web. Desde allí se puede des-
cargar todo el poema, que también se puede leer ploteado 
en la sala en penumbras. D’Anna es un sobreviviente de 
los combativos años 60, un luchador de la militancia po-
lítica y la poesía de vanguardia. Su lúcida memoria a cielo 
abierto se mezcla con un aguafuerte sobre los consumos 
problemáticos actuales. “El problema / no es la milonga, 
sino la vida, / la que se dice que vivimos: ser nada / des-
pués de no haber sido nada”, escribe.

Coherentes con el elemento aire que inspira al lugar, 
los nombres de las salas se refieren a los vientos regio-
nales: Sudestada y Pampero. Un video en la página web 
de Estudio Altillo los muestra a los diseñadores, Ever 
Carucci y Manuel Antelo, exponiendo unas letras C al 
efecto de un viento generado artificialmente. De ese en-
cuentro entre cultura y naturaleza nace el logo animado 
del CCC, que puede verse en la página web del centro 
cultural. Pero arriba en la sala de usos múltiples sigue 
la cosa. Subo por una escalera de metal contemporánea 
y al fin bajaré por otra de madera, moderna histórica. 
Mérito del proyecto de Pagano y Álvarez es esta torsión 
cuántica, este finísimo pliegue entre dos tiempos que se 
deja transitar como un dibujo de Escher. También hay 
ascensor. Me alegro de ver una pintura y tres dibujos de 
Daniel García, quien dio un conversatorio imperdible 
que puede escucharse en la página web o en el canal de 
YouTube del CCC. “No es sencillo que un auditorio sea 
al mismo tiempo una sala de exposiciones, porque no 
sería una sala óptima ni un auditorio óptimo. Hubo que 
buscar un punto medio”, explica Pagano. Además de las 
banquetas apilables de diseño exclusivo que posibilitan 
una flexibilidad en el uso del espacio, se convocó al inge-
niero en sonido Pablo Miechi.

Una voz faltó: la de Oscar Bravo. “Estaba previsto que 
viniera [al panel “Los escribas y su tiempo”, el 16 de mayo 
de 2024, con Germán de los Santos, Eduardo D’Anna y 

Martín Rodríguez] y hablamos en varias oportunidades, 
pero justo cuando se hizo el evento él estaba trabajando 
fuera de Rosario. Para nosotros fue una lástima porque 
nos interesaba mucho escuchar su perspectiva”, se la-
menta Carola. El premiado periodista Germán de los 
Santos, coautor con Hernán Lascano de dos libros so-
bre el narcotráfico en Rosario, abrió diciendo que Oscar 
“cuenta esas historias desde el territorio, viviendo ahí. Yo 
lo conozco a él desde hace diez años, cuando lo matan a su 
amigo y compañero [de la Escuela Técnica 660] Ariel Ávi-
la. Un profe de la secundaria [Lisandro Rodríguez Rossi] 
veía que los chicos en los recreos le decían que «hacían 
batallas». Rapeaban. El profe dijo: acá hay algo para tra-
bajar. Ellos tenían una banda de hip hop, La Técnica del 
Hip Hop [que integraban además Marcelo Favio y Daniel 
Moyano]. Ganaron un concurso [Ceroveinticinco] con 
una canción, El barrio está peligroso. Y ellos, pibes de 
la secundaria, contaban lo que pasaba en Empalme Gra-
neros, un barrio que después se transformó en un lugar 
cargado de violencia. Y él [Oscar] me decía: «Acá hay dos 
problemas, y yo canto sobre eso: la policía y el narco». Me 
quedé pensando cómo un pibe de 17 años, recién salido 
de la secundaria, con pocos elementos y en un barrio muy 
castigado, tenía una lucidez para describir la situación de 
lo que pasaba en ese momento mucho más grande y más 
profunda que el periodismo, que la dirigencia política y 
que la propia cultura. La de ellos es una cultura que está 
fuera de los márgenes, ni siquiera en los márgenes. Por-
que son pibes que tienen que salir a laburar para poder 
grabar. Porque el rap, el hip hop, es música de estudio; si 
no la grabás no existe. Necesitás la plata”.

El próximo tema de la agenda será Lo negro. Carola 
Nin, exministra de Educación, destaca del proyecto “la 
enorme voluntad didáctica de hacer que gente que no se 
acerca a los lugares culturales se acerque, y que en pleno 
siglo XXI algo colectivo sea posible”. 

Con Litto hace años que componemos juntos, por 
correo. Y él ha grabado algunos temas realizados en 
conjunto por esa vía. Con la Suite fue la primera incur-
sión de juntarnos en un estudio, previo envío y recep-
ción de letras y músicas. Lo resolvimos rápidamente, 
sabiendo que lo que pretendíamos no era un disco de 
hits sino de historias deliberadamente rosarinas. Es un 
álbum casi como un libro de geografía humana, cuyos 
verbos o sustantivos principales son las gentes que por 

aquí pasaron y su centro aritmético esta ciudad en que 
nacimos. Litto preparó la parte musical casi en su tota-
lidad incluida la canción sobre Contraviento, quienes a 
la sazón eran partícipes de la producción ejecutiva. Yo 
aporté un añejo tema llamado Rita, dedicado a la Sal-
vaje, un ícono de la velada sexualidad de los años mo-
zos de muchos de nosotros. Lo demás lo compusimos a 
medias, yo en la letra y él especialmente en la música. 
Nos quedó corto el disco porque aún hay muchas cosas 
por narrar. 

La suite rosarina 

Por Adrián Abonizio
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Letra y música 
por Litto Nebbia

“Hay un viento que 
viene, / que golpea en la 
cara. / Hay otro que te 
abraza / y otro a veces 
te lleva. / Con cualquiera 
de ellos, libre te sentirás. 
/ En algo se parecen, 
ya lo notarás. / Aunque 
los desafíes, libre te 
sentirás. / Contraviento. 
/ Libre te sentirás”.

Gentileza Nico Empático
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Javier Milei intriga en España: en Italia resulta pintoresco, incluso familiar, y en Francia despierta 
poco más que indiferencia. Lo último que recuerdo haber visto en Le Monde es un artículo sobre 
su adicción compulsiva a las redes desde una perspectiva patológica y la aprobación reciente de 

la Ley Bases ilustrada con una fotografía de los disturbios ante el Congreso que describen, más que una 
manifestación, una escena bélica.
En España, por el contrario, asombra. Ni Georgia Meloni, ni Víktor Orban, ni Santiago Abascal, líder de 
la ultraderecha española, ni siquiera Boris Johnson con su cúmulo de excentricidades han llegado a 
tanto. 
Antes, en cualquier charla, era común preguntar a un argentino por el peronismo, otro tópico nacional 
que aquí fascina. Ya no. Ahora, directamente, la duda que quieren disipar es sobre el destino del país. 
¿Qué pasa en Argentina? El periodista Enric González, corresponsal de El País en la década pasada, dice 
que si lo entiendes es porque te lo han explicado mal.
Si saco el tema es por simple contradicción. Varios medios me pidieron que escribiera sobre Milei. 
Estoy saturado, entre otras cosas, por la dificultad de construir un sentido alrededor de su emergencia. 
Uno de los trabajos que me propusieron consistió en un ensayo breve para una revista cultural y por 
sus características me obligó a una revisión de las últimas cinco décadas de nuestra historia, desde el 
inicio de la dictadura, un punto posible de partida hasta el epílogo actual o el prólogo de una era con 
una deriva imprevisible. 
En el estudio donde escribo, en mi casa de Madrid, hay un panel de corcho en el que voy pegando 
recortes, apuntes o esquemas de algún trabajo en marcha. Se amontonan también fotos y uno que 
otro recuerdo. En un ángulo hay un flyer, más pequeño que una postal, que se cayó un día al abrir un 
libro. Es de la convocatoria a un acto en la bajada Sargento Cabral el jueves 31 de octubre a las 20. Los 
oradores eran Oscar Alende y Lisandro Viale. En el centro de la imagen hay un círculo dividido en un 
hemisferio rojo, el superior, y el otro negro. En el centro, calado en blanco, un acrónimo de dos letras. 
A mano alzada, en negro, un artículo y un solo signo de admiración: “El PI!”.
La descripción objetivista del flyer la reclama el cuidado del diseñador, el mimo artesanal a la hora de 
elegir la tipografía, ordenar los elementos, medir el peso del rojo y negro con el contraste del blanco. El 
mimo, repito; el cuidado, la inversión de tiempo en un trabajo quizás militante, no remunerado, con lo 
cual, con más razón pienso en el goce que hubo en el proceso de su realización. 
A finales de la dictadura la revista Risario tenía un enemigo implacable, la Liga de la Decencia. Era 
una organización local, cuyo desquicio y deriva patológica alcanzaban unas cotas que bien parecían 
competir con los contenidos humorísticos de la revista. Recordarlo me causa gracia ya que la vocación 
medieval de aquella asociación se expresaba con manifiestos que remiten hoy más a Capusotto que a 
unos solitarios inquisidores de provincia.
La redacción de Risario era un espacio en el que convivíamos los que nos iniciábamos en el oficio con 
profesionales como Manuel Aranda, Alejandro Lamas o David Leiva. Era un lugar en el que David, el 
director, podía diseñar un flyer como el que aún me pide atención visual en una pared de mi casa. La 
revista era un sitio desde el que veíamos los primeros movimientos del presidente Alfonsín. Eran días 
en los que aún atemorizaba que un tanque saliera a la calle, pero nadie, incluso en medio de aquella 
Semana Santa, creía que los dinosaurios pudieran volver. 
Mientras tanto, el flyer resiste. Los colores del logo, a pesar de los años y la luz, no se han deslavado. 
El negro tipográfico está intacto. Solo el blanco ha perdido la intensidad, pero lo tomo como una 
sugerencia del tiempo: este no es momento para ponerse pálido. 

Perder la palidez
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS






