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LA PRIMERA

Rosario estaba mas
gotica que nunca

Una tarde a comienzos de octubre del ano pasado un joven
profesor de literatura, Alberto Giordano, caminaba rumbo a

la Facultad de Humanidades; venia de su casa, que igual que

la Facultad estaba en la calle Entre Rios, asi que el trayecto,

que hacia cuatro veces por dia, era en linea recta. Un kilometro
justo, por la parte mas deprimente de Rosario. El habito hacia
que no viera nada, y él no le oponia resistencia; por lo general
iba pensando en cualquier otra cosa. Hacia unos meses apenas
que vivia en ese departamento de la calle Entre Rios, y ya estaba
pensando en mudarse, lo que seria un alivio.

En esta ocasion iba muy apurado, y no porque le importara
estar en la Facultad (si fuera por él habria tomado la direccion
contraria), sino por el clima. No se podia creer el frio que estaba
haciendo. Directamente se habia puesto a nevar, pero era dificil
notarlo por causa del viento. No podia decirse que hubiera un
solo viento, sino varios, muchisimos, soplando como bestias lu-
naticas desde todas partes, y no en linea recta sino en arcos, en
espirales, vientos gancho, cargados de particulas de hielo, encar-
nizados en la cabeza de Giordano, que parecia el tinico rosarino
que se habia atrevido a salir a esa hora de la tarde, las cinco.

Por suerte era muy bajo, con lo que se escurria méas facil en el
vendaval, y regordete, provisto de una gruesa capa de grasa,
como las focas. Aun asi, a mitad de camino ya tenia los huesos
helados, las piernas insensibles, le dolian todos los mitisculos del
cuerpo de la fuerza que hacia por contraerse. Habia empezado a
perder la coordinacion: las rafagas lo sacudian como un pelele.
Cada cinco pasos daba una vuelta completa como un trompo,
salia disparado por la tangente de si mismo, y se estampaba
contra las paredes, donde quedaba una silueta sobre cuyo con-
torno se formaba de inmediato un grueso repulgue de hielo; y
cuando estornudaba en el momento de chocar, la cabeza de ese
figurén instantaneo resultaba una estrella de baba y moco, en
hielo plateado, que persistiria hasta una improbable primavera.

¢Una estrella, o un sol? La luz era rara, muy blanca pero oscura,
un metal, como espesores de hielo. Un alba antartica, medio
rusa, medio fin del mundo. Rosario estaba mas gotica que
nunca, con carambanos, turbulencias congeladas y las grandes
mecedoras del tifon. Sobre las puntas de los edificios mas altos
se hamacaba una bruma de nubes sélidas que rugian. Las calles
eran un silbido atronador. ¢Hasta donde seguiria bajando la
temperatura? Ya debia de estar en treinta grados bajo cero, y sin
embargo se vivia.

Fragmento de Los misterios de Rosario, de César Aira (Emecé Editores)



NOTA DE TAPA

UTOPIA, LA DISQUERIA MAS ANTIGUA

Y PRESTIGIOSA DE ROSARIO

La pasion por
vender discos

vy la historia del
mocasin volador

Puchi y Diego Arce —padre e hijo— cuentan por
qué Utopia Records representa un fenomeno
de la ciudad basado en el conocimientoy la

especializacion

Por Pedro Squillaci
Fotos Sebastian Vargas

Un cliente entra a una disqueria y
dice: “Buen dia, étiene el dltimo disco
de Los Beach Boys con Julio Igle-
sias?”. El hombre detras del mostra-
dor lo escucha, respira, se saca los
anteojos y con la mayor calma posible
le responde: “Ese disco no lo tenemos
porque no existe”. “iC6mo que no
existe, si yo lo escuché!”, retruca en-
valentonado el potencial comprador.
“Mire, no sé si usted lo escucho o no,
pero yo tengo toda la discografia de
Los Beach Boys y le puedo asegurar
que no hay ningin disco en el que

esa banda toque con Julio Iglesias”.
La discusion sube de tono, los otros
clientes que estaban revisando discos
en las bateas entraron en modo pausa
para no perderse detalle de lo que
acontecia y de repente vol6 un moca-
sin. El vendedor no pudo soportar que
un comprador sea tan prepotente con
su pedido, pero en rigor lo que mas
le ofendi6 es que a alguien se le ocur-
riese que su banda preferida pudiera
compartir escenario y mucho menos
una grabacién con un cantante tan
romanticon como Julio Iglesias. La
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escena podria ser de ficcidon o podria
haber ocurrido en una discoteca de
New York, Madrid o Londres. Pero
no, ocurri6 en Utopia Records, de Ro-
sario, y el que tir6 el mocasin no fue
otro que el mismisimo Puchi Arce, el
duefio de la disqueria mas antigua de
la ciudad.

Puchi es un enamorado de la
musica desde que tocaba la guitarra
eléctrica en los 60 con Los Vampiros,
la banda en que estaban nada menos
que dos Gatos: Kay Galiffi y Oscar
Moro. En esos dias conocié a Litto



Nebbia. Ahora se diria que pegaron
onda, pero antes se decia que patea-
ban juntos, y la amistad sigue hasta
estos dias y creci6 con el paso del
tiempo. Una vez se le ocurri6 vender
discos para poder conseguir esos vini-

los que en Rosario eran inhallables, a
menos que se viajara a Buenos Aires.
En 1976 fue uno de los socios de la
inolvidable Record Shop, la que qued-
aba en la planta alta de Galeria Liber-
tad, hasta que después se mand6 con

Utopia Records y no par6 nunca més.
Hasta tuvo que mudarse porque ya no

habia local en donde entraran los dis-
cos y los compactos cuando explot6 el
furor en los 90. Y en esa pasion tuvo
un ladero de lujo, su hijo Diego, quien
era estudiante de Ciencias Econémi-
casy siempre se hacia un espacio para
atender el negocio, aunque sea media
jornada. Hasta que un dia, faltandole
cuatro materias para recibirse de
contador, mientras estaba tapado de
pedidos de discos (igual que ahora)
le dijo al Puchi: “Viejo, a mi me gusta
la disqueria, yo largo la facu”. “Yo lo
queria matar” dice el papa, pero de

alguna manera los dos eran complices
de la misma pasion. Y hoy, a los 51
afios, Diego es el motor de Utopia, el
que tiene todos los discos en la cabeza,
el que atiende al ptblico con la mayor
de las paciencias y el que maneja en
modo de doble comando ese avién a
chorro que se llama Utopia Records.

En la planta alta del local ubicado
en calle Maipt 778, local 8, a pocos
metros de la peatonal Cérdoba, Puchi
y Diego deciden cerrar unos minutos
antes para hablar distendidos con Ba-
rullo.




NOTA DE TAPA

—Puchi, épor qué se te ocurrié
poner un negocio para vender
discos?

—A mi siempre me gust6 la musica,
alos diez afos cantdbamos con mi vie-
ja las canciones que escuchabamos en
la radio. Después me empecé a acercar
a la musica tocando, primero folklore
y después rock. Ya después en la se-
cundaria empecé a tocar rock en una
banda que se llam6 Los Vampiros con
el gran Oscar Moro, después entré Kay
Galiffi. Los Vampiros duraron hasta
que Moro y Galiffi se fueron a Buenos
Aires por el llamado de Litto y Ciro
(Fogliatta) para armar Los Gatos. De
todas maneras, yo estaba estudiando
en la Facultad de Ciencias Econémicas,
merecibi e inclusive trabajé un montén
de anos como contador. Yo tenia y ten-
go una coleccion infernal de discos en
mi casa. Y me dije: “¢Por qué no una
disqueria si es lo que mas me gusta?”.
Entonces arranqué una disqueria con
mi socio Juan José Milicich y nos lar-
gamos con Record Shop, después Juan
José sela vendi6 a un amigo en comin,
el Flaco Teran, en la Galeria Libertad.
Era una disqueria muy chiquitita que
tenia un equipito de morondanga que
era mio y empezamos con unos discos
de nuestra coleccién. Eran los afios 76,
77 més o menos. En realidad habiamos
arrancado con Truekedisco, porque
estaba Cambidisco en Buenos Aires, y
después era tan feo ese nombre que lo
cambiamos.

—Y cuando se empieza a es-
cribir la historia de Utopia?

—Diego: Y... fue en el 78, cuando
se puso el local al lado del diario La
Capital, en la Galeria Cassini. Ya ahi
estaba mi viejo solo, Milicich se habia
quedado con Record Shop.

-Puchi: Yo siempre tuve la idea
de poner una disqueria, porque estaba
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muy pegado con la musica. Entonces
me acuerdo que le dije a Juan José:
“éPor qué no ponemos una disqueria
con usados y nuevos?” Acé en esa ép-
oca solo se vendian usados en Oliveira,
que era un lugar que vendia de todo,
tango, folclore. Yo queria poner una
disqueria especializada en rock y jazz,
como las de Capital Federal, y a su vez
queria vender importados. Los tinicos
que vendian eran los de El Agujerito en
Buenos Aires. Yo era cliente de mostra-
dor de El Agujerito, porque cada tanto
viajabamos con mi sefiora, Liliana, que
era profesora de literatura. Y lo que
hacfamos era una cosa de locos.

—éPor qué una cosa de locos?

—Puchi: Dejabamos en casa a Di-
ego y a su hermano Cristian, que eran
chiquitos, a cuidado de mi vieja. Y no-
sotros nos tbamos en tren a la mafiana
temprano, onda seis de la mafana,
para llegar a las diez a Buenos Aires,
tomabamos un café con leche y decia-
mos: “Bueno, nos vemos a la una en tal
bar”. Entonces Liliana salia a los libros
y yo salia a los discos. A la una nos en-
contrabamos, comiamos una ensala-
dita y un sanguchito, y como sabiamos
que a las seis de la tarde teniamos el
tren de regreso, volviamos a la tarde a
los discos y a los libros, nos reencon-
trdbamos tipo cinco en un bar cerca de
la estacién y volviamos, todo en un dia,
no parabamos en ningtn hotel ni nada,
una cosa de locos.

Con tanta pasion, el plan de Puchi
no podia fallar. Dia a dia comenzaron
a vender cada vez mas y mas discos,
siempre dentro de la gama del rock y
pop argentino e internacional y todo el
jazz,y Utopia se convirti6 en la primera
disqueria de la ciudad en vender discos
importados. Una cucarda que el local
sigue ostentando con orgullo.

—Diego, ccomo te enganchaste
con esta pasion?

—Nosotros de chiquitos con mi her-
mano Cristian, que es 15 meses menor
queyoyes médico, escuchdbamos dis-
cos en el living. Yo también estudiaba
Econdmicas como mi viejo, pero la
diferencia es que yo no la terminé (ri-
sas). Es que no me veia trabajando de
contador. Hoy nos viene bien porque
los dos manejamos cuestiones del
negocio, pero él maneja mas la parte
contable y a mi me encanta atender a
la gente.

—cPero cuando arrancaste a
laburar en la disqueria?

—Y...cuando terminé la secundaria.
Me acuerdo que, ya en la facultad, cur-
saba ala mafiana y venia al negocio ala
tarde. La tltima materia que rendi fue
en marzo del 2001, fue la Gltima vez
que fui ala facultad, me faltaban cuatro
materias y no quise ir mas, a partir de
ahi empecé con jornada completa en el
negocio. Pero ya me gustaba la mtisica
de mucho antes, yo iba al Superior de
Comercio y a la salida siempre ibamos
a ver qué era lo nuevo que habia salido
en las disquerias.

El periplo de Utopia Records co-
menzb en Galeria Cassini del 78 al 8o,
de ahi fue a Galeria Sudamérica, local
5, del 80 al 98, y de marzo del 98 hasta
la actualidad en el local actual de calle
Maipti.

—Puchi: Siempre nos mudabamos
porque nos quedaba chico el negocio,
no teniamos dénde poner los discos.

—Diego: Y ahora también nos esta
pasando (risas). Pero la habilitacion
oficial de este local de Maipu fue el 1°
de marzo de 1998.

—Puchi, lo de ustedes siempre
fue rock y jazz, estamos de acuer-
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do, pero si viene un tipo y te pide
Los Palmeras o Valeria Lynch,
¢qué le decis?

—Esta disqueria arrancé como una
cuestion de gustos personales, nos
quisimos especializar, porque dijimos
“trabajo de lo que me gustay de lo que
conozco”. A veces me preguntan por
qué no vendo musica clésica. Y, porque
no conozco. Yo sé que para vender
clasico tenés que saber mucho, es muy
jodido el clasico. El rock y jazz es 1o que
nos gusta y lo que conocemos, no es
porque despreciemos lo otro, simple-
mente no es lo nuestro.

—Bien, pero para conocer hay

que estudiar y el universo del
rock es amplisimo. Asi como
antes investigabas la discografia
de The Kinks, tu grupo favorito,
cahora estudias a Arctic Mon-
keys, por ejemplo?

—Hay que separar dos épocas, cu-
ando yo arranqué e incluso cuando
arrancd Diego, no existia toda la bib-
liografia que hay ahora y obviamente
que tampoco estaba internet. Entonces
yo tenia y tengo una infinidad de bib-
liografia en inglés en mi casa, y tenia
suscripcién de revistas de Inglaterra,
estaba siempre informado. Y siempre
tuve la chifladura de investigar las
cosas menos conocidas. Que es una
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chifladura digo, porque si venis y me
preguntas si tengo toda la discografia
de tal grupo grosso, yo te digo no. Pero
después tengo discos de grupos que no
los juna ni la vieja. Por ejemplo, para
qué tener la discografia completa de
los Rolling Stones en tu casa si lo tengo
en la disqueria. Pero el grupito Fichi
Fichi que grab6 un disco y medio en
1964 vos venis aca y lo vas a tener. Yo
tenia esa chifladura y por suerte, ahora
que estoy mas viejo y estoy méas vago,
Diego sigue con la misma chifladura
que tenia yo, porque sigue estudiando
y sigue investigando todos esos grupos
raros.

—Diego: Lo que pasa que es lindo

Barullo ® 7
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descubrir grupos. Yo me acuerdo cu-
ando descubrimos Nirvana o cuando
descubrimos PJ Harvey o Rage Against
The Machine. Me acuerdo cuando tra-
jimos el primer disco de Rage Against
The Machine. Yo dije “qué es esto, es
algo distinto”.

—Puchi: Yo me acuerdo que tenia
toda la discografia importada de The
Cure en la época del vinilo y me can-
saba de recomendarselo a la gente pero
no lo conocian y no me daban mucha
bolilla. Cuando se comenz6 a editar aca
y explotd, venian a buscar aca el resto
dela discografia. Y yo decia: “Ah, ahora
venis, éte acordas, cuando yo me can-
sé de recomendartelo y no me dabas
bola?”. Fijate el caso de Fernando Ka-
busacki, €l siempre dijo publicamente
en reportajes que conoci6 a King Crim-
son y Robert Fripp “gracias a Puchi de
Utopia que me lo hizo conocer”, y hoy
toca con Fripp, eso es una alegria para
uno.

—éCual es tu grupo favorito,
Puchi?

—Los Kinks es mi grupo favorito,
siempre me peleaba con los fans de
los Beatles, porque yo decia que el
compositor inglés mas importante de
la década del 60 fue Ray Davies, lider
de The Kinks. Y entonces me decian
“¢pero y Lennon-McCartney y Jagger-
Richards?”. “Son dos, yo te digo uno,
Ray Davies es uno”. Pete Townshend,
ponele, de The Who, es uno, pero los
otros eran dos (risas). A mi me gusta
mucho el folk inglés, pero por una
cuestién generacional.

—Utopia tiene una particulari-
dad, nunca tienen la musica al
palo, y es raro en una disqueria,
ya que generalmente pasa todo lo
contrario.

—Es una decision. Y pasa lo mismo
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en los recitales, mucha gente piensa
que a mas volumen es mejor y no es
mejor, distorsiona el sonido. Este lo-
cal, por ejemplo, es pésimo para la
musica porque hay mucho rebote,
entonces hay disquerias que lo ponen
fuerte para impresionar al cliente y que
lo compre. A lo mejor los impresiona,
pero a mi, como cliente, no me impre-
siona para nada, yo pido que lo bajen
para escuchar el sonido y los detalles.
Porque de lo contrario te sangra la ore-
ja, no es lo mejor.

—Diego: Yo creo que la especial-
izacion fue la clave para subsistir y dife-
renciarnos, ese fue uno de los puntos
principales para mantenernos tantos
afios. Vos fijate que las cadenas como
Musimundo o Tower han cerrado en
todos lados y siempre quedan las cue-
vas. Por eso creo que hicimos la dife-
rencia con el conocimiento y la espe-
cializacion.

—Y por ese motivo venden
discos fuera de Rosario también?

—Diego: Si, todo el tiempo, ten-
emos clientes a los que mandamos
regularmente material a Santiago del
Estero, Salta, Santa Fe, Cérdoba, Rio
Negro, Parand y a Buenos Aires mismo.

—Puchi: Hay gente que viene de
Capital, y dice que se llegan a comprar
aci porque en Buenos Aires no lo con-
siguen, no sé si es tan asi, pero nos pasa.

—Decian que moria el CD y
también que moria el rock con
tanto trap. ¢Qué opinan?

—Puchi: Compacts se siguen ven-
diendo y se siguen editando, son otros
tiempos, es otro mercado, pero sigue;
y el trap me parece que es una cosa de
la época pero no creo que inunde el
mundo como lo hizo el rock. Son esti-
los para un cierto nicho de escuchas.

—Diego: De todos modos, el trap

esta muy fuerte, mis hijos lo escuchan,
pero antes todos escuchaban L- Gante
y ahora no se escucha por ningtin lado.
El tema es que esa musica tenga futu-
ro, habra que ver.

—Puchi: ¢Y la musica disco? Cu-
ando sali6 barri6 con todo lo que habia
afines delos 70y enlos 80, parecia que
arrasaba, yo creo que uno de los discos
que més vendimos fue Fiebre de saba-
do por la noche.

—Diego: Seglin el programa que
tenemos en el sistema, del 96 para
aca el disco que mas se vendi6 fue OK
Computer de Radiohead, ademas es
uno de mis preferidos. Pero antes de
que tengamos ese programa el que
mas se vendio6 fue el de Bee Gees que
dice mi viejo y también sali6 mucho
Slowhand, de Clapton, el que tenia el
tema “Cocaine”.

—Puchi, ya tenés 778 pirulos, al-
guna vez dijiste: “Che, no quiero
laburar maés en la disqueria, me
quedo a escuchar misica en casa
y listo”.

—Ni loco, yo vengo aca de lunes a
sébado. Esto no es una oficina, vivimos
los dos de este trabajo y somos afortu-
nados, no lo sentimos como un laburo.
Hemos laburado feriados y domingos
con las puertas cerradas para ingresar
el stock. No me molesta para nada, lo
disfruto.

—Diego: Esto es una pasion.

La charla con Barullo continta
entre el recuerdo de algunos clientes
tan atipicos que Netflix harfa varias
temporadas con sus historias, el re-
lato de anécdotas impublicables y la
sonrisa complice de los entrevistados.
De fondo se escucha Norah Jones con
su banda. Suena despacio para que se
aprecien bien los detalles. Al estilo de
Utopia.
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MYRIAM CUBELOS, CANTANTE

“El arte tiene que ir por
otro lado, no replicando o
mostrando mas de lo mismo”

Con mas de cuarenta anos de recorrido cultural, Myriam Cubelos lleva construido
un legado tangible que se traduce en seis discos editados y medio centenar de obras
teatrales, en las que desempeid diversos roles. Hay ademas otro legado, dificil de
ser cuantificado, pero tan imprescindible como el de sus producciones artisticas:
Cubelos continua siendo una consistente militante de la musica popular argentina

Por Edgardo Pérez Castillo
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Cantante, actriz, directora, formadora de formadores, do-
cente, difusora (desde la radio popular La Hormiga, donde
realiza el programa Late el barrio junto a Aldo Ruffinen-
£0), Myriam Cubelos es también una de las fundadoras de
El Encuentro: La Musica Argentina en Rosario, bastion
que durante veinte afios permitié espacios de formacion,
promovio el acercamiento a artistas emergentes y el res-
cate de grandes autoras y autores. Como Chacho Muller,
esencial compositor rosarino al que llegb a considerar
como un miembro més de su familia y a quien dedic6 Cielo
litoral, una de las pocas canciones a las que Cubelos consi-
der6 apropiada para sacar a la luz (y que cuenta con musica
de Juancho Perone, el enorme miisico que es también su
compailero de vida). Y si el rol autoral no es el que predo-
mina en su vasto repertorio es porque Myriam Cubelos es
una artista exigente, ain méas consigo misma. Esa misma
exigencia y busqueda es la que se impregna en la seleccion
de sus repertorios, que conforma con conviccion y una mi-
rada consciente, y militante, vinculada a la trascendencia
de la cultura en tiempos oscuros.

Rodeada desde la infancia por los instrumentos que
compraba su padre (bombo, violin, guitarras), obliga-
da a estudiar piano por su madre (que “cantaba precio-
s0”), Myriam Cubelos crecié en medio de guitarreadas y
aprendi6 a rasguear sus primeros acordes en manos de
su hermana mayor. “La misica estuvo en mi infancia, en
ese momento era el auge del folklore, de Mercedes Sosa,
del nuevo cancionero, mucha muasica argentina. Ademas
mis viejos eran muy tangueros, de hecho se conocieron en
una milonga en Buenos Aires. La musica siempre estuvo
cerca”, recuerda Cubelos sobre ese periodo iniciatico de la
vida donde se terminan forjando los destinos.

Y fue también el entorno familiar el que le marco el
rumbo universitario: “Mi cufiado era arquitecto y a mi me
gustaba la arquitectura, entonces lo ayudaba. En aquel
momento estudiar musica no era una opcion. Entré en Ar-
quitectura, me encantf la carrera, el grupo, la gente. Des-
pués en un momento me faltaba un afio para terminar y
me anoté en la carrera de musica, pero la secretaria acadé-
mica nos convocd a los ingresantes, le comenté que estaba
terminando Arquitectura y me dijo que no hiciera misica,
que tenia que seguir Arquitectura. Me arrepiento siempre
deeso”.

Es obvio, claro, que aquella innecesaria disuasiéon no
dejé mas que un sabor a arrepentimiento para Cubelos,
que lejos de resignar el rumbo artistico pronto se vio invo-
lucrada en el circuito cultural de Rosario. Porque si ya en
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sus tiempos de estudiante secundaria los actos en la Dante
Alighieri la encontraban como protagonista, en su periplo
universitario también dio muestras de talento que la lleva-
ron a formar parte del Conjunto Pro Musica de Rosario.
La convivencia de arte y arquitectura entraria pronto en
tension.

En 1980, apenas recibida, Cubelos comenz6 a trabajar
en el estudio de uno de sus compaifieros de carrera. Mien-
tras tanto, su recorrido artistico ganaba reconocimiento
y asi surgieron mas invitaciones: por un lado, a sumarse
como contralto en Madrigal, el conjunto fundado en 1973
que llevaba ya dos discos publicados; y, por el otro, la pro-
puesta de incorporarse a un proyecto teatral incipiente, del
que participaria Sabatino Cacho Palma (también ex alum-
no de la Dante) bajo la direccion de Chiqui Gonzalez. Eran
dias frenéticos para una joven Cubelos, que con Madrigal
grabo el disco Raiz y que debut6 como actriz y cantante en
¢Como te explico?, obra para adolescentes que logré sor-
tear los absurdos obstaculos de las ligas de la Decencia y
Madres de Familia para convertirse en un hito del teatro
rosarino. En la musica, y enel teatro, Cubelos encontrd la
potencia del decir, aun en plena dictadura.

—Pasaste de actuar en actos escolares a, poco
después, formar parte de Madrigal y de una obra
que resulté emblematica, que marco a una gene-
racion. ¢Como viviste esa situacién? ¢Céomo la vi-
vi6 tu familia?

—Fue todo muy vertiginoso. iEnsayaba todos los dias! Y
en mi casa lo tomaron bien. Cuando mis viejos vieron Ma-
drigal se impactaron. Y con la obra, de la mano de Chiqui
Gonzalez entré en otro mundo, que no tenia en la parte de
la musica. Siempre estuve de los dos lados, la musica y el
teatro. En general en algunos momentos o estaba en una
obra o estaba haciendo musica. Al poco tiempo me fui a
vivir sola, fue un cambio muy grande en mi vida, porque
segui haciendo arquitectura.

Ensayos, cruces, encuentros. Textos y repertorios que
echaban luz en la oscuridad. El arte como acto militante en
st mismo: “En la dictadura uno encontraba las grietas por
donde empezar a hacer que las cosas aparecieran, cancio-
nes, letras. Cuando cantabamos, habia familiares de com-
pafieros mios que estaban presos. Fue todo muy fuerte. Y
yo nunca milité politicamente, pero si estuve siempre de
un lado. Hace algunos afos, en una reunion, dije eso mis-
mo y un hombre que estaba alli me dijo que para mucha



gente lo que nosotros haciamos era muy importante”.

Con la recuperacion democratica, las propuestas artisti-
cas se siguieron multiplicando, hasta que la posibilidad de
brindar clases de msica en una escuela primaria la llevé a
tomar una decisién definitiva: dejar, ahora si, los trabajos
como arquitecta para volcarse de lleno a la misica, el teatro
y, desde entonces, a la docencia. La lista de obras, bandas
y discos es extensa en esos anos 80 de recuperacion de vo-
ces y derechos. Entre esa larga lista, Cubelos destaca con
emocion su incursion en el universo tanguero. “Un apren-
dizaje muy hermoso para mi fue participar en Vientos de la
ciudad, un espectaculo con el maestro Omar Torres, ban-
doneonista y gran persona —distingue—. Y luego, también,
la posibilidad de trabajar como cantante junto a Tritango,
con el bandoneonista Roberto Bustamante y los hermanos
Raul y Norberto Nofri. Aprendi mucho sobre interpreta-
cién gracias a este trio, y ademas arreglaban repertorio es-
pecialmente para mi”.

En esa segunda mitad de los 80 la faceta docente se aso-
ci6 también con la posibilidad de darle lugar a la difusién
de la musica popular de raiz criolla, cuando fue convocada
a sumarse al Plan de Coros Escolares, un proyecto de for-
macion para docentes de las escuelas primarias de la pro-
vincia de Santa Fe. “Fue un laburo maravilloso, que empe-
zamos a hacer en el ano 87 con un grupo en el que estaban
Susana Francesio, Ivan Tarabelli, Juancho y Toto Meza.
Empezamos a trabajar en las capacitaciones con un reper-
torio de todos los géneros, proponiendo herramientas para
que las maestras y maestros pudieran tocar las canciones
en piano o guitarra. Después haciamos capacitaciones con
ese repertorio. Fue un trabajo precioso. El repertorio lo ele-
giamos nosotros y el director de todo el proyecto era Hugo
Vitantonio. Eso lo hicimos durante cuatro afios, fue un
proyecto precioso, con la edicion de los cuadernos Apuntes
de maestro a maestro, con todos los patrones ritmicos, las
formas de tocar. Grabamos ese material y durante muchi-
simo tiempo los profesores daban clase con ese material”.

En esos afios, y convocada por Chiqui Gonzélez y Mi-
guel Palma, la cantante se sum6 también a la Escuela
Provincial de Teatro, que la tuvo entre su cuerpo docente
durante 36 afios, hasta su jubilacion. Los talleres de canto
en el Centro de Expresiones Contemporéaneas de la Muni-
cipalidad fueron también un bastion desde el cual no sélo
compartié conocimientos, sino que permitio el encuentro
para la gestacién de numerosos proyectos vinculados con
el canto popular. La docencia y la difusién, una vez maés,
unificadas.

LA ENTREVISTA

En su faceta artistica, la llegada de una nueva década
consolid6 su camino solista: en 1990, y como resultado de
un concurso provincial, se publico Myriam Cubelos y 4 Es-
quinas, que grabd junto a Gustavo Marozzi, Charly Pagura,
Martin Sosa y Juancho Perone. “Ya desde 1990 en adelan-
te, siempre interpreté musica de raiz criolla, de intérpretes
contemporaneos —recuerda—. Asi comencé a trabajar con
Chacho Muller, que me invitaba a cantar, junto a Vilma
Salinas, y haciamos sus hermosas canciones. Chacho fue
un maestro muy importante para mi, que se transformé en
nuestra familia, y con quien compartimos mucho tiempo
amoroso juntos. Me parece que los artistas rosarinos que
conocimos a Chacho tenemos la obligacion, si nos gusta
su musica, de difundirla. En mi caso, la musica de Chacho
esta en todos mis discos”.

Los discos a los que alude la artista son, todos, desta-
cados: en 1997 public6 Aroma de lefia verde (ganador del
concurso de Coproducciones de la Editorial Municipal de
Rosario), junto a Martin Sosa y con una lista de invitados
que incluye a Jorge Fandermole, Ana Sufié, Mario Hugo
Sosa, Madrigal, Carlos Negro Aguirre y Adrian Barbet; en
2001 fue el turno de Eco de ausencia, a través de Shagrada
Medra (el sello del Negro Aguirre) con arreglos de Maria-
no Braun; en 2004 se lanz6 Alimas en vuelo, posibilitado
por el primer premio logrado en el concurso nacional del
Consejo Federal de Inversiones (CFI), y que grab6 junto
a Guillermo Rizzotto, Marcelo Stenta y Juancho Perone.
Diez afnos mas tarde grabd Abrazos, registrado en vivo en
Sala Lavardén, con una lista de acompanantes notables:
Ivan Tarabelli, Silvana Grosso, Leandro Masseroni, Mar-
celo Stenta, Juancho Perone, Magui Perone, Pablo Pero-
ne, Omar Goémez, Mono Izarrualde, Martin Sosa, Agustin
Cassenove y Analia Garcetti. “Es un disco especial para mi,
no solo porque fue grabado en vivo, sino porque cantaron
dos de mis hijos alli”, distingue Cubelos sobre el que es,
hasta el momento, su tltimo disco solista: en 2017 grabo
Cantan las mujeres que cantan junto a sus comparieras de
Agualuna (Maria Eugenia Vadala y Silvana Grosso, con un
repertorio de compositoras mujeres).

Y si bien los proyectos grupales continuaron, el formato
de disco ya no es un anhelo. Asi lo entiende Cubelos, que
junto a Alejandra Zambrini y la directora Ofelia Castillo
dio forma ala obra Siemprevivas, proyecto teatral-musical
que en 2022 les vali6 el Premio Hugo a Mejor Espectaculo
Musical, pero cuya banda sonora no tendra edicion fisica:
“Con Siemprevivas grabamos algunos temas de la obra y
estan en todas las plataformas. Por supuesto funcionan
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parala difusion, parala prensa, pero para el misico el tema
del disco funciona cada vez menos. Esta todo hecho para
que uno trabaje para el otro, para las plataformas. Salvo
que se nos ocurra grabar solo para tenerlo grabado, pero
por ahora no me entusiasma. Veo a esto como una gran
impasse, como una pausa de barajar y dar de nuevo. Cal-
culo que a partir del ailo que viene se nos van a ocurrir mas
cosas, pero este afio estamos aplastados por esta situacion
histérica tremenda que estamos pasando. Para mi genera-
cién, que vivi6 tantas dictaduras, no se puede creer que en
este momento estemos escuchando y viendo lo que vemos,
con una naturalizaciéon de la violencia, del odio... es muy
fuerte.

—En ese marco, ¢el arte tiene un compromiso?

—Siempre lo tuvo y siempre lo va a tener. Incluso sin
que te des cuenta. Pero hay otra cosa en el arte que me hace
ruido, que es cuando replica lo mismo que sucede. Eso no
funciona, el arte tiene que ir por otro lado, no replicando
o mostrando mas de lo mismo, porque la gente ya lo esta
viendo. Por eso pienso que es una pausa para pensar desde
qué lugar vamos a volver a arrancar. Un poco Siemprevi-
vas tiene que ver con eso: cuando hay cada vez mas muer-
tes de mujeres, nosotras queremos mostrar otro camino,
revalorizar a nuestras ancestras, hablar sobre las mujeres
que siguen trabajando y estan invisibilizadas. Queremos ir
por ese camino. Por eso en este momento ni los politicos, ni
las instituciones, saben por donde ir. Todo el mundo esti
mirando como llegamos hasta acé, pedaleando en el aire.
Es una impasse donde todos vamos a tener que barajar y
dar de nuevo, en el arte, en la musica, pero también en la
politica y en la sociedad. Yo hace treinta anos que vivo en
el mismo lugar y pasan cosas que me hacen desconocer a
mi barrio.

—Como docente tuviste la posibilidad de desa-
rrollar programas de estudio y formacién, donde
mas alla de la ensefianza de una técnica impulsas-
te un acercamiento a misicas populares. éSiem-
pre estuvo presente esa basqueda?

—Si, siempre estuve orientada a ese lugar. Cuando ha-
ciamos la capacitacion, tanto en las escuelas primarias a
fines de los 80, como en otras que alrededor de 2004 hi-
cimos con Juancho y Fander (impulsadas por la Nacién,
para trabajar repertorios argentinos y latinoamericanos),
vimos que los profesores salian de los institutos sin conocer
esas musicas. El Encuentro surge también por eso, porque
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no hay lugares para la musica que nosotros hacemos, que
tiene que ver con nuestros géneros y que no tiene opor-
tunidades. Algunos proyectos que hacen eso después se
dedican a lo comercial, lo abandonan. Eso es muy triste.
Hicimos veinte ediciones del Encuentro. Pero uno se va
cansando. Las dos patas que siempre tuvo el Encuentro
fueron los talleres y ademéas mostrar a musicos jovenes y
también a los maestros. En el afo 2018 ya se empez6 a ha-

cer mas dificil llevar gente al Encuentro. Después vino la




pandemia. Entonces se nos ocurrio ir a la Universidad, a
la Facultad de Musica, a hacer charlas explicando lo que
es el Encuentro, que haciamos con Juancho, con Martin
Neri, con Irene Rodriguez. El inico lugar donde se entien-
de de qué va, por donde viene la idea del Encuentro, es en
el Instituto de Danzas Isabel Taboga, donde es tremendo
lo que conocen y saben de musica. A partir de eso empe-
zaron a acercarse muchos pibes. En el 2015 Juancho entrd
por concurso en la Facultad y a partir de eso empez6 su

:
L
:

LA ENTREVISTA

militancia para generar cosas, no solamente desde su ma-
teria, sino junto a otras materias. Pensamos qué se podia
hacer para que la Facultad generara algo vinculado a la
musica popular. Junto con Fander, que acompaii6 el pro-
yecto, fuimos a hablar con el rector de Humanidades, pero
nos dijeron que estaba muy dificil, porque no habia horas
disponibles. Entonces teniamos los talleres del Encuentro
y empezamos a ver la posibilidad de armar una diploma-
tura, pero que ademas de ser paga, tiene una cantidad de

Sebastidn Vargas
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horas limitada, entonces lo que queriamos dar no entraba
ahi. Armamos los proyectos, pero nos los rebotaban. En la
Facultad hay tecnicaturas, pero no de Musica Popular. Y,
bueno, llega un momento en que le sacés el cuerpo.

—Ademas, los contextos son cada vez menos
auspiciosos...

—Yo confio en que haya gente que pueda hacerlo, in-
cluso dentro de la misma facultad, donde hay gente muy
piola, muy interesante. Confio en que puedan hacerlo. Se
necesita gente que entienda la importancia de nuestra ma-
sica, de nuestra identidad, de nuestros géneros. Es sobe-
rania. Mucha gente se enojaba porque el Encuentro tenia
el apoyo municipal y provincial, pero era necesario para
poder pagarles a los mtsicos. Quienes organizamos nunca
cobramos nada, salvo cuando actuAbamos. El Encuentro
termind el afio pasado y este ano anunciamos que no va a
continuar. Estamos en una situacién muy dificil para poder
sostener un grupo. Porque la situacién econémica siempre
estuvo dura, y ahora mas. Y nosotros estamos méas grandes,
no se renov) el grupo de organizacion, éramos muy poqui-
tos. Fueron veinte afios de organizacion del Encuentro.

Pese a ese punto final comprensible pero inesperado,
el Encuentro dejé una huella imborrable. Sin embargo,
Cubelos advierte: “Creo que el alcance del Encuentro, su
importancia, en general se logré mas con musicos de otras
provincias que de aca, donde si se valoraron mucho los ta-
lleres. Hay gente que reconoce que se formé mas en musi-
ca popular en los talleres del Encuentro que en la facultad.
Pero en relacion a los conciertos, ¢cuantos artistas pasaron
por acé en el Encuentro durante veinte afios? Y nosotros
casi ni tocamos porque no nos daba el tiempo, pero habia
gente que se enojaba porque decia que no la llamabamos
para tocar. Eso me dio bastante rabia. Como también que
no haya habido ningtin lugar con cuatro o cinco locos, como
nosotros, armando una movida como esta en otro lugar
de Argentina. Hay que armar proyectos e insistir. Pero si
ni siquiera armas el proyecto para que te digan que no...
Hay, si, personas que buscan generar espacios por fuera de
las instituciones, a menor escala, pero un musico no puede
pagarse el pasaje, la comida y la estadia para poder tocar en
un encuentro. Entonces, o tenés esa cosa del misico que
autogestiona encuentros o tenés a Cosquin y esos grandes
festivales. Nosotros construimos una alternativa, pero es
duro que no haya alternativas en ningun otro lado. Organi-
zar el Encuentro fue muy dificil, demandé mucho tiempo,
implicaba sacarle tiempo a tu propio trabajo.
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Ya jubilada como docente, y sin la presion de afrontar
la organizacién de un nuevo Encuentro, Cubelos planifica
ahora los pasos a seguir con Siemprevivas y anhela reto-
mar proyectos junto al guitarrista Marcelo Stenta. “Y tengo
ganas de hacer algo relacionado con lo teatral pero mas
pequenio. Me siento con energia para seguir trabajando,
pero creo que toda la energia que puse en el Encuentro fue
demasiada, ahora necesitaria encauzarla hacia otro lado”,
reflexiona.

—En relacion a tu rol autoral, que comparativa-
mente con todas tus otras facetas artisticas tiene
menos presencia, ¢qué cosas te motivan a crear
una obra propia?

—Respecto ala composicion, no tengo el oficio de com-
poner. Alguna vez me pondré a trabajar sobre el oficio,
cuando sea grande (rie). En mi caso la musica siempre
la pone otro u otra y yo escribo letras, que siempre son
circunstanciales. En el caso de la cancién Cielo litoral fue
un sueno que tuve: estuve muy mal después de que murid
Chacho, muchos meses, no me entraba en la cabeza que
no estuviera. Pasaron unos seis meses mas o menos y un
dia lo sofié. En el suefio me decia que estaba bien, estaba
feliz, “estoy leyendo, hasta puedo componer”, decia. Me
desperté distinta y me sali6 esa letra como un homena-
je a toda su obra, me sali6 de corrido, sin mucho trabajo
posterior, y después Juancho le puso una misica precio-
sa. Después hay otras canciones con letras mias, Como
st nada, también con musica de Juancho y que escribi
para la época de Cromafion, es un gato que retomamos
con Agualuna. Y Copla para Santiago se la hice a mi hijo
mayor, que en su adolescencia no fue facil, como ninguna
adolescencia, y la musica la hizo Lilian Saba. Pero son to-
das cosas circunstanciales. Tengo muchas cosas escritas,
algunas las di para que les pongan mdusica y otras estan
guardadas. Me cuesta mucho darles forma, o creer que
pueden ser una cancion.

-Y como intérprete, iqué obras te conmueven?
éQué te atrapa de una composicion al momento
de elegir interpretarla?

—En general las obras que me conmueven siempre
tienen que ver con una comunién de mdasica y letra, pero
siempre primero va la letra. Si el texto es excelente pero la
musica no acompaila me cuesta més. Generalmente me
doy cuenta de que elijo las obras si tienen que ver con lo
que yo diria, con lo que tengo ganas de decir.



Alejandro Lamas

Un caso de resistencia

En octubre proximo, Cine Lumiére
seré sede principal del Festival de Cine
Latinoamericano. Un mérito compar-
tido: el del festival, porque habia sido
descontinuado; y el de la sala, por si-
tuarse de manera preferencial en la
agenda cultural. Esto es asi porque en
las paredes histdricas del Lumiére, que
lo recuerdan como el tltimo cine de
barrio de la ciudad, funciona hoy Pun-
to Audiovisual, el organismo munici-
pal surgido de la fusiéon de dos equipos
de trabajo: el del Centro Audiovisual
Rosario y el del Centro Cultural Cine
Lumiére.

Alquilado su inmueble por la Mu-
nicipalidad en 1993, la sala del Cine
Lumiere pudo seguir adelante y de
una manera consecuente con su his-
toria; una historia que se reparte entre

el esplendor de las salas de cine —ha-
cia 1950, Rosario cont6 con 49 salas
en funcionamiento— y su desempefio
actual, a cargo de las distintas ges-
tiones municipales. Por otro lado,
sus habituales funciones —de jueves
a domingo, con entrada libre y gra-
tuita— hacen del Lumiére un caso de
resistencia particular: haber logrado
persistir como cine significa no haber
caido bajo los escombros con los que
se erigieron edificios, templos y super-
mercados.

Segiin las investigaciones de Sid-
ney Paralieu —en su fundamental Los
cines de Rosario. Ayer y hoy (Fun-
daciéon Ross, 2000)—, en marzo de
1896 y apenas tres meses después de
la primera exhibici6n de los hermanos
Auguste y Louis Lumiére en el Grand
Café de Paris, en la carpa del circo

CRONICA

EL LUMIERE

La perla
resistente
de los
viejos
cines de
barrio

Por Leandro Arteaga

Frank Brown, cerca del cruce Alberdi,
ocurri6 la primera proyeccién puablica
en Argentina. Todavia més: en diciem-
bre de 1898 se inaugurd en Rosario el
Cinematografo Lumiére, la primera
sala de cine del pais, con funciones en
calle Rioja 1151. Que aquella sala tuvie-
se el nombre (o apellido) de los padres
del cine no solo ejemplifica un home-
naje a quienes proyectaron por prime-
ra vez imagenes en movimiento sobre
una sabana, sino que predijo con su
nombre al de la sala ubicada en Barrio
Industrial. Entre aquellos comienzos y
estos tiempos se dibuja un circulo de
luz lumeriana.

Un sueio de a dos

En ese entonces y con una poblacion
de medio millén de habitantes, Rosa-
rio vendia anualmente ocho millones
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de entradas; las salas de cine, como
en toda ciudad moderna, eran parte
constitutiva del entretenimiento cita-
dino. Pero el caso del Lumiére imbri-
ca otras cuestiones, todas ligadas. La
sala situada en Vélez Sarsfield 1027
funcionaba originalmente como el sa-
16n de fiestas de la mutual de Socorros
Mutuos; es decir, en su pasado esta la
impronta popular, la de los trabajado-
res organizados. Alli mismo, donde se
celebraba y bailaba, en fiestas o casa-
mientos, luego se verian peliculas. Del
ritual del festejo a las historias com-
partidas: entre una y otra modalidad,
se entretejen los lazos simbdlicos de
una comunidad.

Su reformulaciéon como sala de cine
estuvo ligada a una situaciéon economi-
ca delicada, que llevé a la Asociacion
de Socorros Mutuos a tomar esta de-
cision. En su adecuacion como cine in-
tervinieron, de manera activa y acom-
pafiando a la sala a lo largo de toda su
historia, Modesto Bou y Manuel Rey.
Los dos ya sabian del rubro y compar-
tian experiencias, sea desde la tarea
como operadores de cine -en el Rex
y en el Opera- o en la gestién ante las
distribuidoras, para tener acceso a las
peliculas. Contaban, ademés, con un
buen ejemplo previo, como el del Cine
Moderno, en Galvez. De esta manera,
Rey y Bou amueblaron la sala, 1a acon-
dicionaron técnicamente, e instalaron
los equipos de proyeccion.

La inauguraciéon del Cine Lumie-
re fue el 15 de agosto de 1959. Segiin
Paralieu, la sala abri6 sus puertas con
el siguiente programa: “Suiza (varie-
dad); Clamor de venganza, con Peter
Finch, y el logrado dibujo de largome-
traje realizado por Walt Disney, La
dama y el vagabundo”. De manera
acorde con esos aflos, el Lumiére ofre-
cia peliculas en continuado, y también
dibujos animados; con una capacidad
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para 450 espectadores y una localiza-
cion geografica que le hizo disputar
preferencias con otras salas, como el
Operay el Roca.

Elnombre del cine, como se sefald,
tiene filiacion légica por cinéfila; pero
lo cierto también es que responde a
las vivencias de Modesto Bou, hijo de
catalanes, quien siendo nifio volvib a
Barcelona para compartir un tiempo
con su familia; fue en el mismo barrio
donde vivian en el que conoci6 un cine
con este nombre: Lumiére. La anéc-
dota la supo referir Mario Ghione: “Y
por eso se dio el gusto de cumplir el
suefio de la infancia”. Por otro lado, y
de acuerdo con Daniel Greco, Manuel
Rey supo rememorar cuando, hacia
1929 0 1930, “habia visto La gran jor-
nada, al aire libre, con pantalla de cha-
pay sonido de disco de pasta Vitapho-
ne”. Uno y otro llevaban al cine dentro
suyo, una simbiosis que dificilmente
pueda entenderse desde los tiempos
actuales, otros y distintos.

En ese sentido, bien puede decirse
que Cine Lumiére es la perla resistente
de los viejos cines de barrio. La defini-
cién no es antojadiza sino adecuada,
por histdrica, conforme a la division
que entre las salas céntricas y las ba-
rriales tuvo la ciudad. En estas tltimas,
los programas incluian los titulos que
en el centro ya se habian proyectado,
en una dinamica que irradiaba a todos
por igual. Si la pelicula llegaria al ba-
rrio, épara qué ir al centro?

Lo que llama la atenci6n, en pri-
mera instancia, es la permanencia del
Lumiére, ya que persistira hasta 1992,
cuando ya eran muchos los cines que
habian perecido. Hacia los afios 9o, el
proyecto neoliberal tuvo su esplendor
con el menemismo, traducido —entre
otras cosas— en el cierre de los espa-
cios de encuentro y en la parélisis del
desarrollo industrial. Las salas de cine,

de esta manera, comenzaron a ser
reemplazadas, desde una logica nada
casual, por emprendimientos a tono
con los nuevos tiempos: comerciales o
religiosos.

Més alla de estos analisis, el logro
de esta permanencia se debi6 ala tarea
mancomunada de Modesto Bou y Ma-
nuel Rey. Si bien la sala cerraria hacia
fines de 1992 —la dltima proyeccion,
informa Paralieu, estuvo integrada por
Mi primer beso y El principe de las
mareas-, meses después la Municipa-
lidad de Rosario comenzaria a alquilar
el inmueble, cuya reapertura tendria
lugar en julio de 1993. A partir de alli,
la historia pas6 a ser otra.

Construir la cultura popular

La nueva etapa reconvirtié al Lumie-
re en Centro Cultural. A partir de la
gestion municipal la proyecciéon de
peliculas tuvo complemento con otras
actividades, como talleres, exposicio-
nes y convocatorias a nuevos publi-
cos, ademaés de sostener al inmueble
desde su legado histérico. Modesto
Bou y Manuel Rey fueron parte de la
experiencia. Como supo decir Silvana
Schulze, una de las directoras de la
entidad —asi como también lo fueron,
entre otros, Mario Ghione, Sol Dorigo
y actualmente Mauro Boggino—, “se
puede decir que ellos fueron los ges-
tores de la reconversién del Lumiére,
como una manera de permanencia,
transformandolo en un centro cul-
tural” (El Ciudadano & la regién,
04/07/2014).

En 2013, y en el marco de uno
de los varios homenajes al Lumie-
re, Silvana Schulze junto con Mario
De Santis, Ana Idigoras y Guillermo
Turin realizaron el mediometraje
Funcion en continuado, a partir de
testimonios de vecinos, trabajadores
y familiares, en relacion al lugar no



¢Y ELIMPERIAL? éY EL DIANA?

Hay otros dos cines que todavia irradian posibilidades de resurgir. Del Imperial
—Corrientes casi esquina Tucuman— parece que solo queda su imponente facha-
da, aun cuando el afio pasado se activara una iniciativa por parte de la entonces
diputada provincial Mdnica Peralta (actual subsecretaria de Cambio Climatico del
Ministerio de Ambiente). Su proyecto de expropiacion reunié adhesiones y la par-
ticipacion de vecinos, docentes, periodistas y cinéfilos. Peralta, de hecho, fue parte
del proyecto que significo la expropiacion de Cine El Cairo, durante el gobierno de
Binner en 2008, a partir de la tarea inicial de un grupo ciudadano autoconvocado.
Segun el libro de Paralieu, “el nuevo Cine Imperial presentaba un lujoso hall con dos
escaleras laterales que conducian a la platea alta y un sobrio interior que ofrecia
una capacidad para 949 espectadores (...) Fue el primer cine en Rosario que tuvo
refrigeracion (...) Cabe sefialar que el aspecto arquitectonico del Imperial, caracte-
ristico de los afios treinta, y sus notorias programaciones, le otorgaban un atractivo
particular que perdura en el recuerdo. Realizo su Ultima funcion el dia 2 de diciem-
bre de 1987, proyectando Asesinato en Hollywood, interpretada por James Garner.
Cerrd el 3 de diciembre de 1987, desapareciendo asi una de las salas mas clasicas y
tradicionales de nuestra ciudad”.

Situado en el barrio Saladillo, el Diana (Lituania 101) fue inaugurado el 13 de mayo
de 1943, con funciones hasta 1972. Como destaca Paralieu, “conforma parte del
folklore de ese particular sector sur de nuestra ciudad, junto con los Bafios del
Saladillo, Sindicato de la Carne, Monumento a Eva Perdn y Frigorifico Swift”. Luego
del cierre tuvo otros usos comerciales hasta 2013, cuando comenz6 a funcionar
como centro comercial a partir de un proyecto del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales, dedicado a la reapertura de cines barriales. La pandemia lo
puso en jaque y las actividades se descontinuaron, sirviendo luego como depdsito
de una verduleria. Actualmente, en la comisién de Cultura del Concejo Municipal
se trabaja sobre un proyecto presentado por Maria Fernanda Rey (PJ). Segun éste,
“preservar el cine Diana no solo implica conservar un lugar de encuentro y entre-
tenimiento, sino también proteger un patrimonio cultural que ha contribuido al

enriquecimiento artistico y social de Rosario”.

solo historico sino emotivo que la sala
ocupa en la vida rosarina. Al repasar
las redes y sus comentarios sobre este
y otros festejos, se descubre un mun-
do de afecto: “Manuel y su hija Norita
eran para mi familia, fue una etapa
hermosisima de trabajo y verdade-
ra amistad, como nunca méas hubo,
siempre en mi corazén, Manuel y
Modesto”; “Rey... un tipo genial. Lo
ofrecia todo. Muy generoso y maestro

del arte del cine, mucho mas alla de
ser ese proyectorista que conocimos.
Viviran por siempre su acto y su ser”;
“Mi papa (tiene 80 afnos) siempre me
cuenta que particip6 con mi abuelo y
un tio (cufiado de mi abuelo) en las
reformas para que el predio de Soco-
rros Mutuos se transformara en cine
Lumiére. También recuerda grata-
mente a Manuel Rey y Modesto Bou”;
“Gracias Manuel Rey!!! Aqui naci6 el

CRONICA

amor mio por el Cine... Nacieron los
suefios; las pasiones de ser Artista;
el interés por lo dramatico; por la luz
clara que existia en este cajon bajo; el
cuadrito de luz que iluminaba hasta
mi espiritu entero!!!”.

Entre los comentarios, destaca el
de Santiago Bautista Goletto: “A los
16 anos de mi vida tuve la suerte de
conocer a estas dos queridas perso-
nas, Manuel Rey me ense16 el oficio
de proyectorista o proyeccionista. Le
agradezco siempre porque es mi pa-
si6n y pude trabajar toda mi vida en
diferentes lugares, siempre gracias al
cine y al Lumiere que fue mi escuela.
Cine que llevo en mi corazén”. En su
canal de YouTube, Goletto compar-
te un video del 28 de diciembre de
1995, es decir, la fecha del centena-
rio del cine, celebrada en el Lumieére.
Su cAmara registr6 a Manuel Rey y a
Modesto Bou, evidentemente emocio-
nados, recibiendo el reconocimiento
del Estado municipal; la comunidad
barrial llen6 la sala y su habitaci6n
contigua, de paredes cubiertas por una
muestra fotografica. La cAmara atenta
de Goletto —menos mal que existen
devotos como él- registré las palabras
de bienvenida: “Les hago llegar mis
mds sinceros deseos de felicidad para
este fin de afo, y ojald que el proximo
estemos juntos, para seguir partici-
pando activamente en la construcciéon
de nuestra cultura popular, especial-
mente en este barrio, que ha podido
conservar un espacio tan importante y
tan ligado a nuestra identidad rosari-
na. Queremos seguir trabajando desde
la Municipalidad de Rosario, junto a
los vecinos, creando nuevos canales
de participacién democrdtica. Al cum-
plirse un siglo de esta expresién artis-
tica, los saludos a todos con un fuerte
abrazo. Dr. Hermes Binner, intenden-
te de Rosario”
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Gentileza Ferdi Spinassi
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POESIA

La casa de calle Moreno

Por Sebastian Riestra

La casa de calle Moreno

tenia un patio, un piano y una mesa
de pimpo6n donde Tucho, Jorge

y Cacho intercambiaban poderosos
drives y reveses sutilisimos. La casa
de calle Moreno

parecia abrazar al que entraba: la reina
Ilda, de sonrisa

discreta, ofrecia mates dulces

y Roberto, cigarrillo

entre los labios, escanciaba

ginebra en vasitos

de vidrio. Se hablaba

—iy cuanto!, iy como!—: altas
madrugadas de didlogo profundo conocid
aquel patio, siempre fresco

y gentil en los veranos. Pero después
se dejaba de charlar

y surgia la musica: zambas,
milongas, chacareras, gatos

y tangos de mi flor, ejecutados

con sobria maestria

en el teclado blanquinegro. Se
sentaba Tucho; se sentaba

Chacho; se sentaba

Roberto; se sentaba

Hugo; se sentaba

la Nena. Y hasta un juvenil

Eduardo arremetia

con irreverencia

adolescente. Jorge,

mientras tanto, reflexionaba

en voz alta. La casa

era asi, puro corazon, palabra
sabia. Tucho lo sabia

A Fernando Spinassi

bien y se reia

al ver a los caballos

de plomo galopar

sobre el tablero de carton

al compas de la danza

de los dados: la yegiiita

Pinky era su esperanza, aunque

no le bastara el trago

de alcohol para alcanzar

la meta luminosa. iY Flanblandito,
pais de los poetas! (Comocundo

era el rio, Tanquieto

el lago y Papapla

los toboganes. Los indios
Chequechicos

acechaban tras los maceteros. Y el mar
brillaba en las playas

de Sansalgan). La casa

de calle Moreno era un refugio

del mundo y era el mundo

a la vez en su version

mas dulce. Roberto

y Tucho y Cacho y Jorge

y Chacho y Hugo y esa suave

reina que era Ilda y el sonido

azul del piano y tanto vino

que hermanaba las almas y los suefios
y el amor y la amistad, todo se ha ido
y también se fue la casa

y nosotros, sin duda, nos iremos, pero
la muerte no podra con la memoria
de aquello que fue dado como luz

y como luz regresa en la leyenda

de la casa de calle Moreno.
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Visto & Oido

Por Juan Aguzzi

CHAMAN / DISCO

De algunos instrumentos se ha
escuchado decir que son nobles,
pero en realidad la acepcion
corresponde maés al ejecutante,
que es quien hara que el sonido
desplegado introduzca esa sen-
sacion, la de la nobleza, en los oidos de quienes escuchan.
Es decir, esa cualidad, que podria ser el timbre y que per-
mite diferenciar un instrumento de otro, es lo que llega al
escucha de una determinada manera, es la expresion que
ese timbre adquiere a través de su ejecucion lo que lo vuel-
ve, en todo caso, entrafiable. Es lo que sucede con Thitto
Amantte y su acordedn, en su particular nobleza para asu-
mir las posibilidades del instrumento y el reconocimiento
explicito de las variables que prodiga, por ejemplo y entre
otros, Ratll Barboza, a quien dedica Chaman, su flamante y
estupendo disco, donde despliega una memoria nostélgica
de sonidos que ligan el habitat litoralefio con paisajes mas
experimentales, consiguiendo al mismo tiempo una patina
de autenticidad y una légica identitaria encomiables. Esto
se pone de relieve cuando Amantte hace propios algunos
temas de otros compositores como El tltimo Cachapé, de
Adolfo Barboza y Heraclio Pérez, al que interioriza a través
de su voz; Granja San Antonio, de Antonio Tarragb Ros;
laranchera La mentirosa, del compositor y bandoneonista
Rafael Rossi; el clasico Alla por Monte Caseros, de Radl
Barbosa y Dante Gilardoni; el inoxidable Puente Pexoa, de
Trénsito Cocomarola, y Kilémetro 11, 1a perla del cancione-
ro guarani, de Constante José Aguer, a los que viste armo-
nicamente a partir de una ritmica intima, cautivado por los
secretos que guardan las melodias y que el intérprete hace
suyos. En su conjunto Chaman parece hilado por contex-
tos que reviven espacios y tiempos impregnados de aires
litoralefios, pero también de una reverberacién de sonidos
que produce la sensacion de un viaje atavico, como ocurre
en el tema que da titulo al disco, o de un precioso suvenir
de tradicion francesa, como desprende en su inicio Anvers,
para luego fluir con calidez hacia los meandros de la tierra
roja y la sofisticacion selvatica. Thitto Amantte es oriundo
de Bigand y anduvo por tierras europeas tocando las fibras
de ese universo conocido como chamamé; aunque afinca-
do desde siempre en la prédica barrial, 1a del interior pro-
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vinciano, creci6 atento a la emocion y el sentimiento que le
despertaba el instrumento y a las buenas maneras de tejer
la amistad, a todo lo que provee la raigambre popular, y
no otra cosa es lo que comunica Chaman, donde sin apar-
tarse de lo esencial del género el acordeonista busca otras
gramaticas sonoras en un ejercicio de técnica impecable,
conjugando texturas en un viaje pasional que resulta dificil
abandonar. En la caligrafia de estos tapices chamamece-
ros, a la voz, guitarra y acorde6n de Amantte los acompa-
fian Nardo Gonzalez en guitarra, Ivin Roy Valenzuela en
contrabajo y Sebastian Martinez. Y Carolina Gonzélez en
violonchelo; Silvio Maximiliano Rodriguez en violin; Ma-
tias Galasso en piano y Rhodes; Ratl Dibene en guitarra, y
Marcos Montes en bandonedn y guitarra, hicieron lo suyo
como musicos invitados.

——
22 DE AGOSTO / TEATRO

Con un punto de partida privile-
giado, y a la vez con un efectivo
poder para asociar cruzamien-
tos y nudos, distancias y territo-
rios, un actor apela a la esencia

comunitaria del teatro con la

intenci6n, desde su cuerpo viviente sobre el escenario, de
transmitir una experiencia intelectual y politica con un faro
que es una fecha, 22 de agosto, cuya resonancia atraviesa la
muerte de Miguel, el hermano del poeta César Vallejo (22 de
agosto de 1915); el crimen colectivo conocido como la Masa-
cre de Trelew (22 de agosto de 1972), donde asesinan a pre-
sos politicos desarmados; el estreno de Cémo te explico (22
de agosto de 1980), una puesta dirigida a adolescentes con
un protagonista mudo en un pais de muerte, desapariciones,
cércel y exilio. Y ese mismo actor, que tenia 22 afos cuando
protagonizaba esa obra, y su hijo ahora, también de 22, que
lo acompafia en esta puesta que justamente lleva por nom-
bre 22 de agosto. Ese actor es Sabatino Cacho Palma, quien
opera sobre las implicancias de esos hechos para mensurar
su dimension y el dafio que produjeron sobre €l cuerpo co-
lectivo. Lo hace a partir de una puesta despojada, con solo
algunos artilugios o dispositivos escénicos entre los cuales se
mueve con determinaci6n irreductible en un ejercicio de do-
lorosa memoria. En eficaces dosis de vitalidad y potencia se
van desplegando imagenes, recuerdos, escenas, donde la fi-
nalidad de la performance parece ser apropiarse de los suce-
sos de la “historia” narrada porque son parte constitutiva de
la propia historia. Y es en este sentido que la intensidad de
lo dicho yla energia puesta en la acciéon por Palma (que aqui
deja la direccion para volver a actuar) permiten transmitir



una forma de conciencia, pero no como btisqueda de efecto,
sino para que sea percibido y comprendido lo que él mismo
ha puesto en su dramaturgia, es decir, imagen y asociacion
sobre lo que se ha vivido, leido, sofiado, se trate de estructu-
ras de sujecion, de ilusiones perdidas sobre la justicia entre
los hombres y mujeres o del cauce que el propio teatro como
expresion artistica puede abrir al sefialar, a veces, la laten-
te posibilidad de emancipacién. En esa ficcién representa-
da en 22 de agosto, un actor y un técnico —un rol en que
se mueve comodo Lautaro Palma, hijo de Sabatino— plan-
tean un ensayo libre, ante los espectadores que alli llegaron,
sobre una obra a la que quizas el estreno le sea esquivo. El
relato narrado en primera persona no busca complacerse en
la pasividad de la escucha sino sortear cualquier prejuicio o
ignorancia sobre hechos conmovedores. El recuerdo esgri-
mido por el actor en su paso por el colegio secundario Dante
Alighieri, con un torrente de alumnos saliendo a la calle ape-
nas enterados de la masacre de Trelew, pone en evidencia la
capacidad de los anénimos, o del animo popular, seria me-
jor, para igualar a una comunidad en el espanto. Del mismo
modo, fragmentos de la carta de (Franz) Kafka a su padre,
instancias de un internado psiquiétrico llamado César que
escribi6 un sentido poema pero que luego se descubre que
pertenecia a Vallejo —una continuidad en la deslumbrante
concatenacion de asociaciones—y el inminente cierre de una
sala teatral (la obra se estrené en Artedn y refiere directa-
mente al cierre real de la sala) como excusa para que actor y
técnico desanden pasajes de la obra que vienen ensayando,
establecen una lidica donde predomina una reapropiacion
de esas pérdidas en pos de descubrir sus razones o la ver-
dad escondida tras ellas. Los espacios teatrales de Arte6n y
Discepolin funcionan aqui como vectores de la propuesta
politica de estas escenas, porque representaron espacios de
resistencia y de formas divergentes para sostener el poder
subversivo de lo artistico. Y Palma vuelve a politizar esas
préacticas a partir de configurar un terreno fértil —situado un
22 de agosto como disparador elegido— para bucear sobre
la relacion entre arte y politica, confiando en la eficacia del
primero para poner en evidencia los estigmas de la indigna-
ci6n, enlazados en el flujo entre lo individual y lo colectivo e
involucrados en esta rememoracion de hechos reales y sen-
sibles dispuestos por la voluntad de un actor (y autor), pues
sin ellos, se hace explicito, no hay obra, ni siquiera ensayo.
Protagonizan Sabatino Cacho Palma y Lautaro Palma, bajo
la direccién de Alejandro Casavalle; la realizacion artistica
y puesta en escena se completa con Néstor Aliani (también
a cargo de la escenografia), bajo la supervision general de
Néstor Zapata. El vestuario y arte es de Lorena Salvaggio,
el trabajo vocal y laboratorio de la voz, de Temis Parola, y
el rodaje, edicion y realizacion del material audiovisual, de
Juan Carlos Frillocchi.

RESENAS

——
GRANDES INFELICES / PODCAST

En esta época en la v o
que proliferan los
podcast,
de propuestas se
hace cuantiosa. Pero

la oferta

como ocurre en el
vasto universo de la
web, hay de todo en
la vifia virtual y este formato, ya no novedoso, ofre-
ce también vanas representaciones, pero al mismo
tiempo, si se navega con dedicacion y con la brajula
orientada, pueden hallarse algunas perlas cuidadosa-
mente cultivadas. Es lo que pasa con Grandes infeli-
ces, que lleva adelante el periodista y escritor espafiol
Javier Pefia, quien recorre vida y obra de reconoci-
dos escritores y escritoras universales a partir de una
obra elegida de esos autorxs. Habitualmente, el libro
en cuestion es uno de los mas festejados o aquel por
la que se lo situaria en algiin parnaso literario y, en no
pocas oportunidades, por el que se fijarian en alguna
eternidad. Con diccioén precisa y cadencia sugestiva
de lectura, lo que en realidad Pefia cuenta es la se-
rie de desgracias que al escritor o escritora del caso
les toco en vida, buena parte de las cuales se enlazan
indefectiblemente con su narrativa, ya se trate de no-
velas, relatos o poemas, y suelen ser la materia palpa-
ble con que la imaginacién de cada uno de ellxs tra-
bajo. Asi, en las temporadas que se van presentando
Pefia aborda titulos de autorxs como Roberto Bolafio,
Juan Rulfo, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Kurt Vonne-
gut, Patricia Highsmith, Harper Lee, Georges Perec,
Lucia Berlin, Marguerite Duras, Joan Didion hasta
la recientemente fallecida Alice Munro y que, como
surgira de esos relatos —porque lo que Pefa hace es
contar y no otra cosa— fueron de alguna u otra ma-
nera “grandes infelices”. En un mismo audio ademas,
en el que se visita una de esas vidas, se suceden casi
en forma de apartados o epigrafes ciertas recomen-
daciones o sugerencias de otros escritores en cuanto
a qué observar si se decide realmente dedicarse a la
escritura. Con sagacidad y conocimiento del asunto,
la voz del periodista sefiala las abundantes coinci-
dencias entre vidas reales y ficticias, pero también las
prolificas contradicciones entre los pliegues de esas
dimensiones, lo que vuelve a los escritorxs demasiado
humanos, en la linea de cualquiera que escuche, aun
tratdndose de algunos de los que escribieron obras se-
fieras de la literatura universal.
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NUEVOS REFUGIOS

Gentileza Nico Empdtico

Cultura a los cuatro vientos

Una encantadora casa de Rodriguez al 700 cobija un espacio de alta originalidad,
destinado a impulsar la creacidn artistica y el debate en torno de la ciudad.
Un recorrido lucido a través de un territorio sostenido por el esfuerzo privado

Por Beatriz Vignoli

Afuera llueve. Eso quiere decir que hay una casa. La casa
queda en Rodriguez 721 y pertenecié originalmente a
Eduardo Alberto y a Delia Lucia Santamaria. La fachada,
modernista con influencia art déco, se espeja con la casa
de al lado. El hermoso balcon racionalista imita la borda
de un barco: algo muy en boga en Rosario alla por 1939,
cuando aquellos primeros duefios obtuvieron el final de
obra. La sobria sefializacién incluye un cartel que se tiene

en pie sobre la vereda lustrada por la gartia y el cuidado.

El cartel anuncia un bar que da la bienvenida a las
charlas de café. Entro a un ambito doméstico, un interior
con plantas selvaticas. Piso un felpudo. Una misma luz
filtrada de dia nublado brilla sobre las maderas oscuras
originales lustradas y en otras mas nuevas, claras, méas
mate. Adentro oigo que explican, a cada recién llegado:
“No es solo un bar. Es un centro cultural con espacio de
bar”. El cuerpo pide combustible. Me dirijo al bar.

Sigo las prolijas sefiales. Y siento la sorpresa. Soy




como el astronauta de 2001 Odisea del espacio cuando
llega a un lugar limpio y bien iluminado en un siglo futu-
ro. Paso del siglo veinte al siglo veintiuno de las peliculas
de Stanley Kubrick. Me quedo en una luz perfecta de pin-
tura holandesa, mirando la clara armonia entre el selecto
mobiliario de la casa Darkhaus, las luminarias obra de
Cristian Mohaded y el disefio integral de Estudio Altillo.
El agua mineral sale purificada de unas canillas y se enva-
sa ahi mismo a la vista en vidrio, gesto de reciclaje a tono
con la propuesta. Contemplo desde mi mesa el jardin del
fondo —un fragmento del patio de tierra original— en las
pausas de la experiencia estética multisensorial creada
por el arte culinario vanguardista del chef Toto Pagura.

La pera del postre pide foto, lo mismo que el café y su
corazén de leche. Entra un sefior mayor que parece ser
del barrio. Trae lo que ya es un ritual establecido: café
para llevar, si les traés el vasito. Viene con su vasito y las
mozas amablemente se lo llenan de café.

“Si yo fuera de las escritoras que escriben en bares, sin
duda escribiria en ese bar”, me escribe Lucrecia Mirad,
arquitecta y novelista. Carola Nin me cuenta en un au-
dio: “Est4 aqui muy presente la idea de poner la mesa, de
alojar; hay algo de lo hogarefio”. “La mesa est4 tendida”,
invita su esposo. En esas dos voces resuenan las de una
burguesia rosarina culta: los mecenas y anfitriones de an-
tes, como los Estévez y los Castagnino.

Carola Nin, su esposo Marcelo Gastaldi y el matrimo-
nio amigo integrado por Claudia Molteni y Mauricio Baili
son clientes de la galeria de arte Subsuelo. A uno de sus
duefios, el arquitecto Daniel Pagano, recurrieron para dar
forma a algo nuevo: un centro cultural privado en Rosa-
rio. Pagano y su colega Martin Alvarez, el equipo autor del
proyecto arquitect6nico, les proponian intervenir solo en
el contrafrente y no demoler nada. La casa, no catalogada
como patrimonio urbano, se hallaba sin embargo en muy
buen estado, sin humedades ni problemas estructurales,
con su escalera original y sin refacciones que violentaran
el plano inicial. Pagano y Alvarez se asombraron de que
los cuatro comitentes no rechazaran aquel primer pro-
yecto que les presentaron. Es que la idea cuajaba bien con
la de un centro cultural donde dialogaran el pasado y el
presente. “Una ampliacion muy respetuosa que se agrega
ala vivienda que estaba”, opina Mirad.

La propuesta que qued6 plasmada en el legajo eje-
cutivo implicaba abrazar lo antiguo con lo nuevo en una
operacion arquitectonica tan conservadora como audaz:
“Se cort6 por cuatro dias la calle, con permiso municipal,
para ingresar con graa las columnas de 12 metros de lar-
go que apuntalan una estructura metalica independiente
que no toca la casa sino que la envuelve, aparece por atras
yle hace un techo con la terraza”, recuerda Pagano, quien
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también dirigi6 la obra. Durante los cuatro afios que llevo
realizarla (con la pausa de la pandemia), el nombre del
todavia futuro centro cultural comenzé a obrar.

“Contraviento” seria ese nombre y también fue el del
quinteto de vientos formado por cinco musicos de la Or-
questa Sinfénica Municipal que hallaron lugar donde
ensayar en aquella obra en construccion: Azul Chiavia
(fagot), Agustin Tamagno (oboe), Emiliano Baseli (clari-
nete), Matias Crosetti (corno) y Emiliano Zamora (flau-
ta). Cuando por fin se inaugur6 el Centro Cultural Contra-
viento, en aquella semana sangrienta de marzo de 2024,
el quinteto Contraviento ejecuté entre otras obras una
version instrumental de la cancién —casi un himno— para
el CCC: Contraviento, de Litto Nebbia, inspirada en con-
versaciones con los cuatro socios. La cancién es uno de los
bonus tracks del CD La suite rosarina. Postales afectivas
de la ciudad, que Nebbia grab6 en 2022 en Buenos Aires
con Adrian Abonizio [ver recuadros] y edit6 por su sello
Melopea. La portada lleva un agradecimiento y una dedi-
catoria al Centro Cultural Contraviento.

“Escribiria en ese bar, o en alguna de las mesas dis-
puestas en lo que la huella anterior determiné como ga-
raje y ahora es un espacio lineal para muestras”, conti-
ntia Lucrecia Mirad su mensaje. Ahi me dirijo, al antiguo
garaje donde tres herrajes redondos en las ventanas del
portoén original (esmaltado en blanco) parecen prefigurar
el logo del lugar: CCC. Alli, al pie del via crucis secular en
barro y maderas por Federico Cantini, con texto de sala
de la poeta Daiana Henderson, una pregunta se extiende
por el sector vidriado del piso, que pone distancia con las
obras: “¢Qué busca quien camina contra el viento?” Yo
buscaba mi siglo y lo encontré en estas imagenes —ana-
cronicas o actuales, segin se interprete— de pibes en la
vereda, fumando en zaguanes, desparramados en los ba-
res de una noche rosarina que ya no existe. La primera
consigna de la agenda del CCC, hasta el 19 de agosto, es:
Rosario, cultura y narcotrdfico. “Laidea de trabajar alre-
dedor de temas est4 en el centro de nuestra concepcion de
centro cultural. Somos un centro con una agenda propia,
que invita a participar a diferentes actores de la cultura
—resume Gastaldi—. Hay un contenido a priori, no rigido,
abierto pero que enmarca”.

“En Contraviento buscaremos que las expresiones de
nuestra historia convivan con las del presente”, se lee en
un comunicado institucional, uno delos elocuentes textos
sin firma que el CCC va dejando al paso de los visitantes.
En esa agenda convergen Cantini, el pintor Daniel Garcia
y el poeta Eduardo D’Anna con un texto de fuerte conte-
nido social y existencial: el poema Diego, que su autor re-
cita fumando, en un gesto de otro tiempo. En la sala mas
cercana a la calle, se lo ve leer en un video sin sonido, su-
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LA SUITE ROSARINA

Por Adrian Abonizio

Con Litto hace afios que componemos juntos, por
correo. Y él ha grabado algunos temas realizados en
conjunto por esa via. Con la Suite fue la primera incur-
sién de juntarnos en un estudio, previo envio y recep-
cion de letras y musicas. Lo resolvimos rapidamente,
sabiendo que lo que pretendiamos no era un disco de
hits sino de historias deliberadamente rosarinas. Es un
album casi como un libro de geografia humana, cuyos
verbos o sustantivos principales son las gentes que por

bido con sonido a la pagina web. Desde alli se puede des-
cargar todo el poema, que también se puede leer ploteado
en la sala en penumbras. D’Anna es un sobreviviente de
los combativos anos 60, un luchador de la militancia po-
litica y la poesia de vanguardia. Su licida memoria a cielo
abierto se mezcla con un aguafuerte sobre los consumos
problematicos actuales. “El problema / no es la milonga,
sino la vida, / la que se dice que vivimos: ser nada / des-
pués de no haber sido nada”, escribe.

Coherentes con el elemento aire que inspira al lugar,
los nombres de las salas se refieren a los vientos regio-
nales: Sudestada y Pampero. Un video en la pagina web
de Estudio Altillo los muestra a los disefiadores, Ever
Carucci y Manuel Antelo, exponiendo unas letras C al
efecto de un viento generado artificialmente. De ese en-
cuentro entre cultura y naturaleza nace el logo animado
del CCC, que puede verse en la pagina web del centro
cultural. Pero arriba en la sala de usos multiples sigue
la cosa. Subo por una escalera de metal contemporanea
y al fin bajaré por otra de madera, moderna histdrica.
Mérito del proyecto de Pagano y Alvarez es esta torsién
cuéntica, este finisimo pliegue entre dos tiempos que se
deja transitar como un dibujo de Escher. También hay
ascensor. Me alegro de ver una pintura y tres dibujos de
Daniel Garcia, quien dio un conversatorio imperdible
que puede escucharse en la pagina web o en el canal de
YouTube del CCC. “No es sencillo que un auditorio sea
al mismo tiempo una sala de exposiciones, porque no
seria una sala 6ptima ni un auditorio 6ptimo. Hubo que
buscar un punto medio”, explica Pagano. Ademas de las
banquetas apilables de diseno exclusivo que posibilitan
una flexibilidad en el uso del espacio, se convocd al inge-
niero en sonido Pablo Miechi.

Una voz falt6: la de Oscar Bravo. “Estaba previsto que
viniera [al panel “Los escribas y su tiempo”, el 16 de mayo
de 2024, con Germén de los Santos, Eduardo D’Anna y
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aqui pasaron y su centro aritmético esta ciudad en que
nacimos. Litto preparo la parte musical casi en su tota-
lidad incluida la cancién sobre Contraviento, quienes a
la sazén eran participes de la produccion ejecutiva. Yo
aporté un afiejo tema llamado Rita, dedicado a la Sal-
vaje, un icono de la velada sexualidad de los afios mo-
zos de muchos de nosotros. Lo demas lo compusimos a
medias, yo en la letra y él especialmente en la musica.
Nos quedd corto el disco porque auin hay muchas cosas
por narrar.

Martin Rodriguez] y hablamos en varias oportunidades,
pero justo cuando se hizo el evento él estaba trabajando
fuera de Rosario. Para nosotros fue una lastima porque
nos interesaba mucho escuchar su perspectiva”, se la-
menta Carola. El premiado periodista Germén de los
Santos, coautor con Hernin Lascano de dos libros so-
bre el narcotrafico en Rosario, abri6 diciendo que Oscar
“cuenta esas historias desde el territorio, viviendo ahi. Yo
lo conozco a él desde hace diez afios, cuando lo matan a su
amigo y compafiero [de la Escuela Técnica 660] Ariel Avi-
la. Un profe de la secundaria [Lisandro Rodriguez Rossi]
veia que los chicos en los recreos le decian que «hacian
batallas». Rapeaban. El profe dijo: ac4 hay algo para tra-
bajar. Ellos tenian una banda de hip hop, La Técnica del
Hip Hop [que integraban ademéas Marcelo Favio y Daniel
Moyano]. Ganaron un concurso [Ceroveinticinco] con
una cancién, El barrio esta peligroso. Y ellos, pibes de
la secundaria, contaban lo que pasaba en Empalme Gra-
neros, un barrio que después se transformé en un lugar
cargado de violencia. Y él [Oscar] me decia: «Aca hay dos
problemas, y yo canto sobre eso: la policia y el narco». Me
quedé pensando como un pibe de 17 afios, recién salido
de la secundaria, con pocos elementos y en un barrio muy
castigado, tenia una lucidez para describir la situaciéon de
lo que pasaba en ese momento mucho mas grande y mas
profunda que el periodismo, que la dirigencia politica y
que la propia cultura. La de ellos es una cultura que esta
fuera de los margenes, ni siquiera en los margenes. Por-
que son pibes que tienen que salir a laburar para poder
grabar. Porque el rap, el hip hop, es misica de estudio; si
no la grabas no existe. Necesités la plata”.

El proximo tema de la agenda sera Lo negro. Carola
Nin, exministra de Educacién, destaca del proyecto “la
enorme voluntad didactica de hacer que gente que no se
acerca a los lugares culturales se acerque, y que en pleno
siglo XXT algo colectivo sea posible”.



LETRA Y MUSICA
POR LITTO NEBBIA

“Hay un viento que
viene, / que golpea en la
cara. / Hay otro que te
abraza / y otro a veces
te lleva. / Con cualquiera
de ellos, libre te sentiras.
/ En algo se parecen,

ya lo notaras. / Aunque
los desafies, libre te
sentirds. / Contraviento.
/ Libre te sentiras”.

GENTE QUE HACE

Gentileza Nico Empdtico
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AMBOS MUNDOS

Perder la palidez

Por
Miguel
Roig

avier Milei intriga en Espafia: en Italia resulta pintoresco, incluso familiar, y en Francia despierta
poco mas que indiferencia. Lo Ultimo que recuerdo haber visto en Le Monde es un articulo sobre
su adiccion compulsiva a las redes desde una perspectiva patolégica y la aprobacion reciente de
la Ley Bases ilustrada con una fotografia de los disturbios ante el Congreso que describen, mas que una
manifestacidon, una escena bélica.
En Espaia, por el contrario, asombra. Ni Georgia Meloni, ni Viktor Orban, ni Santiago Abascal, lider de
la ultraderecha espafiola, ni siquiera Boris Johnson con su cimulo de excentricidades han llegado a
tanto.
Antes, en cualquier charla, era comun preguntar a un argentino por el peronismo, otro tépico nacional
que aqui fascina. Ya no. Ahora, directamente, la duda que quieren disipar es sobre el destino del pais.
¢Qué pasa en Argentina? El periodista Enric Gonzalez, corresponsal de El Pais en la década pasada, dice
que si lo entiendes es porque te lo han explicado mal.
Si saco el tema es por simple contradiccion. Varios medios me pidieron que escribiera sobre Milei.
Estoy saturado, entre otras cosas, por la dificultad de construir un sentido alrededor de su emergencia.
Uno de los trabajos que me propusieron consistié en un ensayo breve para una revista cultural y por
sus caracteristicas me obligd a una revision de las Ultimas cinco décadas de nuestra historia, desde el
inicio de la dictadura, un punto posible de partida hasta el epilogo actual o el prélogo de una era con
una deriva imprevisible.
En el estudio donde escribo, en mi casa de Madrid, hay un panel de corcho en el que voy pegando
recortes, apuntes o esquemas de algun trabajo en marcha. Se amontonan también fotos y uno que
otro recuerdo. En un angulo hay un flyer, mas pequefo que una postal, que se cayé un dia al abrir un
libro. Es de la convocatoria a un acto en la bajada Sargento Cabral el jueves 31 de octubre a las 20. Los
oradores eran Oscar Alende y Lisandro Viale. En el centro de la imagen hay un circulo dividido en un
hemisferio rojo, el superior, y el otro negro. En el centro, calado en blanco, un acrénimo de dos letras.
A mano alzada, en negro, un articulo y un solo signo de admiracién: “El PI!”.
La descripcion objetivista del flyer la reclama el cuidado del disefiador, el mimo artesanal a la hora de
elegir la tipografia, ordenar los elementos, medir el peso del rojo y negro con el contraste del blanco. El
mimo, repito; el cuidado, la inversion de tiempo en un trabajo quizas militante, no remunerado, con lo
cual, con mas razén pienso en el goce que hubo en el proceso de su realizacion.
A finales de la dictadura la revista Risario tenia un enemigo implacable, la Liga de la Decencia. Era
una organizacién local, cuyo desquicio y deriva patoldgica alcanzaban unas cotas que bien parecian
competir con los contenidos humoristicos de la revista. Recordarlo me causa gracia ya que la vocacion
medieval de aquella asociacion se expresaba con manifiestos que remiten hoy mas a Capusotto que a
unos solitarios inquisidores de provincia.
La redaccidn de Risario era un espacio en el que conviviamos los que nos inicidbamos en el oficio con
profesionales como Manuel Aranda, Alejandro Lamas o David Leiva. Era un lugar en el que David, el
director, podia disefiar un flyer como el que aiin me pide atencidn visual en una pared de mi casa. La
revista era un sitio desde el que veiamos los primeros movimientos del presidente Alfonsin. Eran dias
en los que aun atemorizaba que un tanque saliera a la calle, pero nadie, incluso en medio de aquella
Semana Santa, creia que los dinosaurios pudieran volver.
Mientras tanto, el flyer resiste. Los colores del logo, a pesar de los afos y la luz, no se han deslavado.
El negro tipografico esta intacto. Solo el blanco ha perdido la intensidad, pero lo tomo como una
sugerencia del tiempo: este no es momento para ponerse palido.
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