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Lo fundaron en 1923 dos inmigrantes asturianos en el Cruce Alberdi: 
concurrían ferroviarios, taxistas y colectiveros. En 2019 dos hermanos 

rosarinos lo rescataron y mantuvieron su identidad. En la fachada brillan 
hoy las letras chispeantes de neón que anuncian “Café y bar El Rosarino” 
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-¿Cómo acostumbra celebrar el año que se inicia, Borges? 
-Silenciosamente, como lo hace el tiempo. Voy a la casa de 

los Bioy, y allí lo pasamos sin barullo, como una noche más, 
conversando, recordando cosas, bebiendo, eso sí, un poco de 
sidra. Mi amigo Xul Solar daba un consejo para Año Nuevo. 

Decía que lo que uno hiciera esa noche era lo que después iba a 
hacer durante todo el año. Yo he aceptado ese consejo; así que 
seguramente esa noche escriba algún poema o lea unos versos 

para que se cumpla el presagio.

Entrevista a Jorge Luis Borges

Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el 
champán, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo 

estaba triste o rabioso, sin saber por qué, como siempre que 
hacían reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos 

bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no 
bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno.

Juan Carlos Onetti, El pozo

Reuniones y barullo
LA PRIMERA

Onetti con Jorge Luis Borges, Barcelona, 1978



A principio de los años setenta mis padres nos llevaron a España para conocer a la familia que 
vivía allí. Fuimos en barco pero no con el fin de disfrutar del crucero –cosa que hicimos de todos 
modos– sino para ahorrar en el desplazamiento. Dos semanas a bordo del Giulio Cesare, un 

trasatlántico italiano que iba lleno porque buena parte del pasaje eran argentinos de origen judío que 
viajaban al país para colaborar como pudieran en la defensa de Israel que se acercaba a la guerra del Yom 
Kipur. Pienso ahora cuántas veces se habrá modificado el recuerdo de esos chicos, mis compañeros de 
juegos, que no bajaron como nosotros en el puerto de Barcelona. El mío cambió para siempre desde que 
vine después a vivir aquí y subí otra vez al hotel Jardí de la Plaza del Pí, en el Barrio Gótico, y miré desde el 
balcón del bar, dos décadas después, la plaza que en lugar de un sitio solitario permanece ahora cubierta 
por terrazas atestadas de turistas. Para recuperar el relato gótico de la infancia hay que levantar la mirada 
hasta la piedra oscura del ábside de la iglesia del Pí y subir hasta el campanario.
Cuenta Sarmiento en Viajes que al llegar a París, en 1846, se asusta con el tráfico en los bulevares pero 
reivindica la figura del flâneur, actitud tan respetada, dice, que ninguno se atreve a interrumpir a otro 
y, apunta, en lugar de caminar se siente flotar en la soledad de París. Sarmiento se hubiera sorprendido 
de que Baudelaire pocas décadas después valora otro contexto en la piel del mismo sujeto, el cual goza 
observando el mundo desde el corazón de la multitud “como una fuente infinita de energía eléctrica”. 
Baudelaire se rinde a la modernidad.
Voy cada Navidad a París para pasar las fiestas con mi sobrino de trece años y que no se inmuta ante 
la invasión de los turistas. Me lleva a Père Lachaise, donde dejamos primero algunas flores en el lugar 
en el que esparcimos hace unos años las cenizas de mi hermano y después, al igual que hacía con él, 
deambulamos al azar un buen rato por los caminos del cementerio. Le llama la atención encontrar el 
mausoleo de Alberdi, quien no le suena para nada, pero le asombra que siendo argentino tenga una 
tumba allí. Le cuento que está vacía y su sorpresa crece. No le molesta pasear en el lugar donde despidió 
sin saberlo a su padre. Tenía cinco años. La elaboración de esa ausencia todavía sigue, pero aquel día 
aún no lo había rozado. Hoy somos pocos los visitantes que nos perdemos en estos senderos mientras la 
multitud hace cola como en las discotecas ante un portero y junto a un cordel extenso que se extiende 
al borde de la calle para sentarse en el Café de Flore; agota todas las entradas del Louvre y las esperas 
en la calle son eternas en Zara o en las galerías Lafayette: no se sabe para comprar qué. Tampoco es 
fácil desplazarse: los colectivos apenas avanzan en las avenidas y el subte parece el refugio de miles de 
personas ante un ataque inminente. 
Tengo claras las razones para venir a París en Navidad, pero, ¿cuáles son las del ejército que ha tomado la 
ciudad y, previsiblemente, Nueva York y Miami? Cuando éramos chicos, en las fiestas, íbamos a la casa de 
mis tíos, mis abuelos y ellos venían a la nuestra. Las vacaciones venían después. Si entrás en el Pompidou, 
en el caso de que consigas tickets, será después de horas de espera y todo el tiempo en puntas de pie 
para ver una obra por encima de las cabezas de los demás. Hay una tienda Zara en tu ciudad que es igual 
a esta. Si no hay un H&M habrá algo similar: el esfuerzo no hace la diferencia. Puede que lo que sí la haga 
es desplazarse, estar aquí ahora, llevarte todo lo que puedas pensando que te apropiás del lugar. 
Baudelaire, en un poema de Las flores del mal, cuenta que, en medio de una calle atronadora, se cruza 
con una mujer, se miran de forma fugaz e inmediatamente ella se pierde en la multitud. “No sé adónde 
huiste, ni sospechas mi ruta”, escribe el poeta: “¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca!”. Él confiesa 
que hubiese amado a quien, afirma, “tú que lo supiste”. 
Los turistas quizás no sepan que estuvieron allí. 

Usted no está aquí
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS

Un bar para viajar 
en el tiempo

EL ROSARINO
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Roberto Castaño está 
sentado en el centro 
del salón. Sus ojos son 
chiquitos, los brazos 
delgados y habla con 
tono pausado. Pide un 
agua tónica y bebe con 
sorbos lentos. Son las 
siete de una tarde de 
verano. Por los ventanales que dan a las 
vías del tren se filtra, entre las cortinas 
metálicas, la luz tenue de un sol que 
agoniza y barre el piso cuadriculado de 
granito blanco. Dos o tres moscas revo-
lotean alrededor de la mesa. Roberto 
habla con voz cascada, entrecierra los 
ojos, rebusca en la memoria y espanta 
con la mano uno de los bichos que in-
siste, una y otra vez, en aterrizar sobre 
su frente. Sus palabras siembran el aire 
de recuerdos, emociones y ecos de un 
pasado que habita en cada rincón de 
este bar centenario. Sobre una longe-
va heladera Siam, un retrato en sepia 
de 1943 se preserva como una imagen 
religiosa. Allí, con la mirada enjuta y 
porte altivo, posan detrás del mostra-
dor los tres hermanos Castaño. Más 
arriba cuelgan mapas que trazan las 
coordenadas del periplo fundacional: 
de Asturias a y Rosario. En los estantes 
se amontonan botellas con etiquetas 
desteñidas que rondan los cien años. A 
la entrada una pizarra ofrece las bonda-
des de la casa: aperitivos, sándwiches, 
cervezas, sidra, pizzas, postres. Y, en la 
fachada, brillan las letras chispeantes 

de neón que anuncian “Café y bar El 
Rosarino” e invitan a cruzar la puerta a 
un mundo de antaño.           
El padre de Roberto, Manuel Antonio 
Castaño, llegó a la ciudad en la déca-
da del 20 en un barco de inmigrantes 
que soñaban con hacer la América. Las 
cicatrices de la guerra en Europa eran 
recientes, las penurias económicas 
inmensas y el horizonte de una tierra 
fértil y próspera se imponía como un 
destino de salvación. Aquí un tío, tam-
bién asturiano, regenteaba un almacén 
de ramos generales y despacho de be-
bidas en el Cruce Alberdi, un enclave 
de paso ferroviario situado en la zona 
norte de la ciudad. Recién llegado, en 
1923, Manuel le compró el negocio con 
los ahorros que traía y se hizo cargo del 
emprendimiento junto con sus herma-
nos que, a los pocos meses, también 
cruzaron desde el otro lado del océano. 
Roberto señala a Barullo un rincón de 
la pared. Allí una foto enmarcada en 
blanco y negro muestra la fachada del 
primitivo bar detrás de las barreras del 
paso a nivel. La construcción fue demo-
lida en los 60 y el bar se mudó de sitio 

Central, con paradas en Rosario Norte, 
Cruce Alberdi, Ludueña, Barrio Vila y 
Pérez… Los que esperaban en el Cruce 
Alberdi se refugiaban en el café y bar El 
Rosarino, lugar tradicional de los ferro-
viarios. Sus dueños, los hermanos Cas-
taño, más conocidos como los gallegos, 
formaron parte de la historia del ferro-
carril. Era el lugar casi obligado de los 
ferroviarios que merodeaban por esa 
zona. Concurrir a las asambleas de la 
Unión Ferroviaria era hacer la necesa-
ria antesala en el bar de los gallegos…”. 
El bar abría a las tres de la madrugada 
y los hermanos asturianos servían ge-
nerosas medidas de caña, aguardiente, 
vino y ginebra para entibiar los cuerpos 
de obreros que rumbeaban al taller fe-
rroviario. Además, la casa ofrecía factu-
ras, cafetería, cigarrillos y sándwiches. 
A pocas cuadras, en Salta e Iriondo, 
funcionaba el silo de la harinera Minetti 
con el playón de descarga de camiones 
sobre la línea del ferrocarril. También 
era frecuente la presencia de deportis-
tas y jugadores de futbol que tomaban 
una copa en el bar. El primer campo 
de juego que tuvo el Central Argentine 
Railway Athletic Club –como se cono-
ció en sus comienzos al Club Atlético 
Rosario Central– estaba ubicado en 
un predio aledaño que pertenecía a la 
empresa ferroviaria de capitales britá-
nicos (Ferrocarril Central Argentino). 
La primigenia “cancha del cruce” se 
encontraba entre las calles Catamarca, 
Constitución y Castellanos. Otro de sus 
habitués fue el boxeador rosarino José 
Ríos, el reconocido campeón sin corona 
e ídolo pugilístico en los 40, junto con 
Gatica, quien vivía a tan sólo dos cua-
dras y solía sentarse en sus mesas. 
Fue a fines de los 60 que Roberto co-
menzó a trabajar en el bar mientras 
cursaba el colegio secundario. Su pa-
dre, Manuel, trabajó hasta que murió 
en 1977. “Nunca se fue del bar. Del 
mostrador al cementerio”, suelta el Ga-
llego, tal como lo conocen en el barrio. 
A partir de entonces y siguiendo con el 
mandato familiar, Roberto se convirtió 
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a su actual ubicación 
en San Nicolás al 200. 
Así rememora Néstor 
Capa en el libro Cielo 
de carbón. Recuerdos 
de un ferroviario de 
Talleres Pérez  (im-
preso y editado por 
el autor, noviembre 

1998, Rosario): “En el verano del año 
1962, siendo intendente de la ciudad de 
Rosario Cándido Carballo, las topado-
ras de la Municipalidad arremetieron 
contra esta edificación, para posibilitar 
la apertura al tránsito de la zona. En 
pocas horas fue reducida a escombros”. 
Fue por entonces el ensanche del Cruce 
Alberdi y la apertura urbanística de una 
ciudad que se expandía en un ramillete 
de calles, pasajes y bulevares, como un 
hormiguero inquieto, al calor de la acti-
vidad febril e incesante que generaban 
el puerto y el ferrocarril.
Desde los orígenes, El Rosarino forjó 
una identidad que lo ha distinguido a lo 
largo de su rica historia: la clientela pro-
letaria. Relata Capa en el libro: “El Tren 
Obrero fue el tradicional vehículo que 
trasladaba los trabajadores hasta los ta-
lleres de Pérez. En los tiempos de su in-
auguración, allá por 1915 –se llamaban 
Talleres Gorton–, el Tren Obrero era el 
único medio con el cual se podía llegar 
hasta el desolado paraje. Sólo los ta-
lleres emergían en aquellas soledades, 
como un signo de progreso. Partía de 
madrugada desde la estación Rosario 

Fundado en 1923 por dos asturianos y reconvertido en 2019 por dos hermanos 
rosarinos, es una tradición viva que continúa de pie en el Cruce Alberdi. El secreto de su 
permanencia es la combinación de una fuerte personalidad con un look moderno que 

supo captar un público de todas las edades

Por Facundo Petrocelli
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en el piloto de tormentas del negocio. 
Vecinos, taxistas, choferes de colectivos 
y empleados telefónicos de Entel (ubi-
cada en el edificio de enfrente, hoy Te-
lecom) conformaron una nueva genera-
ción de clientes que reemplazaron a los 
trabajadores del tren obrero. “Llegué a 
tener las llaves de la alcancía de los co-
lectivos 35/9 cuando iban a moneda. 
Guardaba el manojo cuando hacían el 
cambio de chofer que paraba acá. Me 
pedían el llavero y hacían el cambio de 
la bolsa, llevándose las monedas”, re-
cuerda. La magia del local se prolongó 
por otras cinco décadas al mando de 
Roberto, el anfitrión de la esquina por 
la que todos pasaban con la excusa de 
compartir un café o aperitivo antes de 
volver a casa. 
En 2018 los largos años al frente del 
bar comenzaron a pesar en el cuerpo y 
Roberto contrajo una enfermedad que 
lo alejó del mostrador. Hubo algunos 
meses de zozobra con el bar cerrado: 
una herida abierta en ese confín entre 
Pichincha y Agote (y Refinería) al cos-
tado de las vías del tren. Por un breve 
intervalo reabrió las puertas gracias al 
amor del barrio y el impulso de la fa-
milia de Nair Cordero –su padre era un 

taxista devoto del bar–, que asumió el 
desafío de rescatar el emprendimiento. 
“Con mi pareja le alquilamos el bar a 
Roberto en septiembre de 2018. Antes 
había sido moza. No teníamos un pre-
supuesto de inversión y nos hicimos 
cargo de todo. Tenía experiencia en 
atención, pero no en la gestión gastro-
nómica”, relata Nair. Pronto el proyec-
to chocó con un enemigo recurrente de 
las causas nobles y sinceras: la crisis 
económica. Los gastos se hicieron in-
sostenibles y el bar nuevamente entró 
en declive. “Económicamente –retoma 
Nair– no daba la situación en general y 
en particular con el bar, sumado a que 
quedé embarazada por lo que no podía 
continuar poniendo mi fuerza de traba-
jo. No teníamos recursos para invertir, 
ni contratar empleados. En marzo de 
2019, por cuestiones económicas y per-
sonales, decidimos no renovar el con-
trato. Me sorprendió cómo se viralizó 
por las redes la noticia del cierre y fue 
un alivio enterarme del interés de los 
chicos de Refinería para continuar con 
el bar”.   
Como un búmeran de la historia, otros 
hermanos aparecieron para resucitar el 
negocio y darle una nueva vida al bar 

rostros angustiados de trabajadores 
por el cierre de la refinería de azúcar. 
En ese barrio obrero de casas bajas y ar-
boladas, alejado del centro de la ciudad, 
los hermanos Avalle fueron los prime-
ros en visualizar un polo gastronómico 
que nació con la inauguración de su 
restaurant Refinería en 2008. Luego de 
15 años de funcionamiento ininterrum-
pido hoy es un restaurant insignia de la 
ciudad, cuya fama de buen comer y be-
ber atrae visitantes que llegan de todos 
los rincones del país. 
A pocas cuadras de allí, se emplaza 
un bar antiguo que los Avalle solían 
frecuentar seguido: El Rosarino. “A 
Roberto Castaño lo conocía porque 
íbamos periódicamente a tomar café 
al bar. Luego, cuando él se va nos en-
teramos de que una chica asume el ge-
renciamiento y entonces nos quedamos 
en el molde. Hasta cuando vemos que 
unos meses después sale en los medios 
la noticia del cierre del bar. Entonces, 
esa misma mañana me comunico con 
Roberto y empezamos las tratativas 
para hacernos cargo y reflotarlo”, cuen-
ta Carlos. Las obras de remodelación se 
iniciaron de inmediato con el desem-
barco de los Avalle en abril del 2019. 
Con su expertise y amplia experiencia 
en el rubro gastronómico, encararon la 
reforma con un horizonte claro e inne-
gociable: respetar la esencia del bar y su 
valor cultural sostenido en un siglo de 
vida. No hubo modificaciones estructu-
rales que cambiaran la fisonomía origi-
nal, con la salvedad del derribo de una 
pared para anexar la cocina al salón. 
Todo el mobiliario de época fue some-
tido a una minuciosa restauración: las 
mesas y sillas de madera, los impeca-
bles mostradores que cruzan la sala en 
ele, el neón que ilumina el frente, las 
persianas americanas, el histórico car-
tel de publicidad Crush que cuelga en la 
fachada, y, a modo de homenaje, con-
serva el nombre de los hermanos astu-
rianos fundadores: “EL ROSARINO de 
Castaño hnos”. 
“Me gustan mucho estas expresiones 

NOTA DE TAPA

culturales tan marcadas en la ciudad. 
Lamentablemente han ido desapare-
ciendo en su mayoría o fueron tritura-
das en lo comercial. Nuestra idea fue 
siempre la de sostener un conjunto y 
le agregamos la cocina, que es lo que 
nosotros sabemos hacer. Respetamos 
todo lo original que marca la identidad 
del bar. El diseño de la barra lo hizo 
el padre de Roberto y así se mantuvo. 
Después tiene una vereda amplia que 
nos da la posibilidad de poner mesas, 
a lo que se suma el encanto del tren. 
Antes había un apeadero acá enfrente. 
El bar nace muy relacionado con prole-
tarios, taxistas, colectiveros. Y hoy tiene 
un ambiente más familiar y de reu-
niones de amigos de todos los rangos 
etarios”, explica Carlos, que reparte su 
trabajo entre la cocina de Refinería por 
las noches y la diagramación del menú 
en el bar. 
Luego de los meses que demandó la 
puesta a punto, a fines del 2019 el bar 
reabrió sus puertas en la versión re-
mozada con que brilla en la ochava de 
San Nicolás y Salta. Revivir un lugar de 
estas características y asegurar su con-
tinuidad implica una necesaria adapta-
ción a los tiempos que corren. “Acá el 
que entra piensa que siempre fue así. 
Pero el bar no tenía el menú que hoy 
tiene. Antes sólo se servía café, facturas, 
sándwiches, cerveza y maní. Y por eso 

en el siglo XXI: Miguel y Carlos Avalle. 
Todo volvió a suceder tal como un siglo 
atrás, con un viaje transoceánico de por 
medio y con raíces españolas. El arte 
culinario es una actividad arraigada en 
la familia Avalle. El bisabuelo José Vi-
cente tuvo un almacén español. Carlos, 
el bisnieto, heredó el oficio y la pasión 
por la cocina. Empezó la carrera de chef 
en Rosario y, luego de una larga tempo-
rada en el Hotel Hyatt de Buenos Aires, 
continuó su formación en Europa. Allí 
estuvo ocho años radicado en el Reino 
Unido, más precisamente en Cardiff, 
capital de Gales, donde trabajó en res-
taurantes de prestigio. Pero su rosari-
nidad fue más fuerte. El desarraigo de 
la ciudad bañada por el Paraná pesaba 
mucho más que vivir en aquella otra 
de ensueño rodeada de colinas verdes, 
estuarios cristalinos y castillos medie-
vales. Fue así que decidió emprender 
el viaje de regreso con un proyecto gas-
tronómico propio ideado junto con su 
hermano Carlos. Ambos compraron y 
restauraron una casa de 1850 con pa-
tio y galería en el barrio Las Malvinas 
–más conocido como Refinería– don-
de Antonio Berni pintó Manifestación 
(1934), la famosa obra que ilustra los 

se fue achicando”, aporta Miguel. Hoy 
el menú ofrece una variedad de platos 
que van de la pizza, empanadas, minu-
tas y sándwiches con panificación arte-
sanal a un clásico tapeo español (jamón 
serrano, pinchos de tortilla, croquetas 
de jamón con alioli) y diversas opciones 
de postres, bebidas y aperitivos (tragos 
de autor, vermú, cerveza y la típica si-
dra tirada). También, el bar reforzó su 
comunicación en redes sociales donde 
lanzan tentadoras promociones y el 
personal de servicio está compuesto 
por jóvenes sumamente capacitados 
(Esteban, Ismael, Juan, María, Mila-
gros, Geraldine, Miguel, Lucía, Ailen) 
que cuidan el legado histórico con una 
sonrisa que bien vale para volver. 
El renovado impulso de los hermanos 
Avalle ha logrado que la marca del bar 
se expanda hacia el centro de la ciudad 
con la apertura de un nuevo local en no-
viembre del año pasado. Con una estéti-
ca similar a la casa madre, pero un con-
cepto distinto en el servicio, el flamante 
espacio (Tucumán 1159) sólo cuenta 
con barras y banquetas, lo cual sugiere 
una propuesta más informal y descon-
tracturada. “Ese proyecto fue una idea 
de poner en valor lo que significa una 
barra que sea dinámica y activa, que 
permita a la gente interactuar. Es una 
cosa infaltable en una ciudad que quie-
ra tener una vida social”, apunta Carlos.
Mientras tanto, en la esquina del Cruce 
Alberdi se oye el traqueteo de una lo-
comotora solitaria que atraviesa la vía 
rumbo al norte. Una luna redondísima 
y radiante asoma desde el lado del río. 
Dos perros callejeros, uno blanco y otro 
negro, le ladran a una moto que pasa a 
toda velocidad. Un colectivo frena en 
la parada. Una carcajada sale de una 
mesa de la ventana. Una nena canta 
mientras sus padres cenan en silencio. 
Una pareja feliz brinda con sidra. Un 
bullicio constante flota como una nube. 
Las agujas del enorme reloj ubicado 
enfrente del bar están detenidas. En El 
Rosarino el tiempo parece transcurrir 
en otra frecuencia.  

Sebastián Vargas
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lo siento como un lugar de reposo. 
Y en el mientras tanto el periodis-
mo y la escritura me acompañan. 
Siempre. En distintos formatos. 
Hace pocos meses publiqué  Aga-
rrate Kim, un libro con cuentos de 
humor que fue concebido mientras 
desarrollaba mi profesión y me su-
mergía, por ejemplo, en crónicas 
muy cruentas sobre la realidad de 
Rosario. Los proyectos son como 
zanahorias. Bueno, yo vendría a 
ser el burro que las persigue, para 
caminar siempre detrás de algún 
objetivo.

-¿Cómo fueron tus inicios 
como periodista, cómo todo 
fue rodando hasta acá?
—Empecé haciendo radio, en 1992. 
Mi primera experiencia fue en LT3. 
Actualmente estoy en Radio Univer-
sidad. En el medio pasé por distintas 
emisoras y redacciones, y publiqué 
textos en diarios y revistas… tam-
bién acá, en Barullo. Algunos dicen 
que el periodismo es el mejor oficio 
del mundo. Debería haber probado 
todos los otros para decirlo con cer-
teza. No debe estar mal dedicarse 
al surf o a la cata de vinos (sonríe). 

Pero sí, es un oficio apasionante.

—Naciste en Rosario, ¿qué re-
presenta la ciudad para vos?
—Bueno, a Rosario diría que la re-
corrí bastante; hasta los 36 años viví 
en diecisiete lugares diferentes. Me 
doctoré en alquileres y mudanzas. 
Y a pesar de los cambios, nunca 
me perdí. Se ve que esta ciudad me 
quiere. Soy orgullosamente rosari-
no. Las circunstancias provocaron 
que hace algunos años me fuera a 
vivir a Funes, pero mi historia, mis 
pasiones y mis amores están en ese 

PERFILES PERFILES

Nació en 1971, es rosarino, periodista 
con un largo recorrido –fue corres-
ponsal de Clarín durante dos décadas 
e integró la redacción de  El Ciuda-
dano  desde sus orígenes–, publicó 
trabajos en  La Capital,  Rosario/12, 
en las revistas 32 Pies y Barullo. Tra-
baja en radio desde 1992 y a partir de 
sus coberturas y notas participó en 
los premios Rey de España y Funda-
ción para un Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano. Sus crónicas y perfiles 
formaron parte de los libros Historias 
de El Cairo y Las cosas tienen movi-
miento. 40 años de la Trova Rosarina. 

Mauro Aguilar, de un tiempo a esta 
parte, ha incursionado en el stand 
up, recorriendo distintos escenarios 
y provincias   y en 2019 presentó su 
unipersonal A grito pelado; actuó en 
cortometrajes; integró la banda de 
rock  Jekyll; realizó exposiciones fo-
tográficas; en 2023 publicó su primer 
libro, Agarrate Kim y otros cuentos, y 
está a punto de grabar un álbum mu-
sical. Más multifacético no se consi-
gue. Pero lo más relevante es que se 
trata de un buen tipo, que se enamora 
de lo que hace, y con esa misma pa-
sión lo cuenta a esta revista.

—Has recorrido diversos géne-
ros en el periodismo, actuás, 
acabás de publicar un libro de 
relatos, pensás grabar un ál-
bum musical. ¿Cómo es todo 
esto, cómo lo vivís?
—Necesito alternar géneros y acti-
vidades. Habitar distintos mundos. 
Esa diversidad es un estímulo para 
esquivar el tedio, para sentirme ac-
tivo, vivo. Y es, también, un desafío. 
Empecé a tocar el piano en la ado-
lescencia porque amo la música. 
Hago stand up porque me gustan el 
vértigo y la risa. Tomo fotos porque 

Por Horacio Çaró

Las mil caras de un 
periodista de acá

MAURO AGUILAR

Recorrió redacciones y radios, hizo stand up, tocó en 
una banda de rock, hace fotografía, publicó un libro 
de relatos y en breve piensa grabar un álbum. Mano a 
mano desgrana su perfil siempre cordial y multifacético



12 • Barullo Barullo • 13

PERFILES

pedazo de tierra que llamamos Ro-
sario. También en las aguas del Pa-
raná, que es parte de nuestra identi-
dad y donde alguna vez me salvaron 
la vida. Hay una ciudad postergada 
y descalabrada que duele honda-
mente. Pero Rosario se sabe tan be-
lla que se empeña en poner a prue-
ba nuestro sentido de pertenencia. 
Y en general, gana ese desafío. Los 
que nacimos acá estamos orgullo-
sos de ella. Amamos su historia, sus 
logros, sus dimensiones, sus per-
sonajes, su geografía. La queremos 
y la necesitamos. Y ahora más que 
nunca. Esta es una ciudad que se ha 
caracterizado por la resistencia, por 
el talento, por la cultura, valores que 
son imprescindibles en este tiempo 
oscuro que estamos viviendo. Tanto 
se la quiere a Rosario que los que 
se van a buscar oportunidades en 
otros sitios la llevan siempre enci-
ma. Y vuelven o, como decía Troilo, 
siempre están llegando.

—¿Y qué te dio la ciudad en lo 
profesional?
—Rosario permitió mi desarrollo. 
Trabajé para un medio porteño du-
rante muchos años, pero jamás pen-
sé en irme. El periodismo rosarino 
es un circuito pequeño, donde casi 
todos nos conocemos y en el que a 
veces encontrar oportunidades no 
resulta sencillo. Pero siempre me 
sentí cobijado. Tengo colegas a los 
que quiero, admiro, celebro. Que, 
además, siempre fueron solidarios 
conmigo. Algunos me han rescata-
do incluso cuando el hartazgo por 
ciertos vicios del periodismo em-
pezaba a alejarme de la profesión. 
Rosario tiene gente muy valiosa que 
es maltratada, que no recibe el reco-
nocimiento que debería tener o no 
cuenta con las condiciones necesa-

rias para explotar todo su talento. 
Ser parte de esa comunidad me en-
orgullece.

—Vos parecés un tipo muy se-
rio. Sin embargo, a poco de co-
nocerte, se nota que el humor 
ocupa un lugar clave en tu vida.
—Esta es la prueba de que las apa-
riencias, a veces, engañan. La verdad 
es que soy una persona que encara 
sus tareas con absoluta responsabili-
dad, seriamente. Trato de ser riguro-
so. No me puedo permitir hacer las 
cosas de otra manera. Después pue-
den salir mejor o peor. Pero el humor 
es un elemento que suma, que alivia 
tensiones, pesares. Apelar al humor 
no es restarle seriedad al trabajo ni a 
la vida. En todo caso ayuda a escapar 
de las solemnidades, de la soberbia. 
Como decía Rosa Montero, nos cura 

de la estupidez y nos permite de al-
guna manera escapar de la propia 
importancia. Siempre me gustó el 
humor. Desde que era chico. Siendo 
grande, y frente a algunas pérdidas 
tempranas, inesperadas y profun-
damente dolorosas, entendí que 
además de arrancarte una risa pue-
de aliviar, sanar, salvar. Cuando hay 
sensibilidad, inteligencia y valentía 
para leer algunas situaciones de la 
vida el humor se convierte en un ca-
nal de comunicación muy potente.

—¿Cuándo supiste que tu rela-
ción con la palabra iba a ser de-
terminante en tu vida?
—Es posible que en la adolescen-
cia, cuando ya escribía algo que se 
parecía a poesía o que tenía el for-
mato de una letra para utilizar en 
una canción. Muchos años después 

estudié periodismo intuyendo que 
la palabra, la comunicación, serían 
centrales para mi vida. Pero tomé 
real conciencia de esa relación y de 
su importancia cuando atravesé mo-
mentos amargos en la profesión. Ahí 
entendí que podía dejar el periodis-
mo, la formalidad de una tarea, pero 
que jamás abandonaría la escritura 
o la comunicación. Que de ningún 
modo me apartaría de la palabra. 
Con el formato que sea. Con un tex-
to, con la actuación, con el humor o a 
través de una canción.

—¿Cómo surgió Agarrate Kim?
—Fue una vieja cuenta pendiente 
que empecé a saldar durante la pan-
demia. Una tarea absolutamente 
placentera, en ese espacio de liber-
tad donde estás batallando con tus 
ideas. Publicar un libro era algo que 
mucha gente, durante mucho tiem-
po, me sugirió que encarara. Yo no 
me sentía apto. Un día advertí que 
me sobrevolaban historias para con-
tar, con el humor absurdo y delirante 
como guía. Con temáticas cotidianas 
y otras más fantasiosas y disparata-
das. Daniel Divinsky, histórico editor 
de nuestro amado Roberto Fontana-
rrosa, vio algunos textos y además de 
sugerencias para corregirlos –o más 
bien podríamos llamarlas adverten-
cias perentorias– me dijo que obser-
vaba buenas ideas, algo que valoraba 
particularmente porque es una mer-
cadería que no abunda. Un mimo 
maravilloso. Lo publicó Casagrande, 
que siempre da oportunidades a au-
tores locales. Son diez cuentos que 
se proponen, modestamente, como 
una defensa de la alegría. Pero como 
no me gusta quedar atado a ningún 
formato, el próximo libro que estoy 
pensando es una crónica periodística 
con un trasfondo violento.

—Todos dicen que escriben, 
pero no se sienten escritores. 
¿Te pasa eso?
—Sí, definitivamente. Acumular pa-
labras, desarrollar una historia que 
capte la atención,  que provoque una 
risa o te estruje el alma, está muy 
bien. Pero definirse como escritor, 
sólo por eso… siento que es mucho. 
Hay que tener un recorrido. Esto lo 
digo quizás porque tengo la idea de 
que escritores son Borges, Joyce, 
Kafka, Hemingway o todos los pró-
ceres que nos marcaron la vida con 

ese arte. Es como la mayoría de los 
jugadores de fútbol: pensando en la 
existencia de Diego o de Messi, mu-
chos bien podrían considerar que 
juegan a otro deporte. Pero aun con 
esa cautela y ese respeto es muy va-
lioso que quebremos el cerco para 
hacer, para probar, para permitirnos 
el intento. No todos podemos ser 
Shakespeare o Diego. Pero eso no 
debe anular nuestra creatividad. Hay 
que darse la oportunidad. Si te gusta 
algo, adelante. 

—¿Sentís que hacés stand up 
o se trata de un atajo terapéu-
tico?
—En 2014 empecé un curso de stand 
up para incorporar herramientas 

que me permitieran utilizar el humor 
en guiones de radio. Nunca pensé en 
subir con textos propios a un escena-
rio. Pero fui pasando niveles, como 
en los videojuegos, me capacité con 
los mejores y el stand up se transfor-
mó en una parte de mi vida. Subí a 
distintos escenarios con el grupo al 
que pertenezco, Soltá la Banana. Ba-
res, teatros, espacios culturales. Un 
día presenté mi unipersonal, A grito 
pelado. Y acá seguimos. Hace poco 
participé de un ciclo en el teatro La 
Comedia y fue maravilloso estar en 
un lugar tan emblemático de la ciu-
dad. Fue como un regalo después de 
casi diez años de actuaciones. Provo-
car la risa es algo muy poderoso. En 
esa ceremonia hay una energía difícil 
de explicar. Un premio para el alma. 

—¿Qué es eso de que vas a gra-
bar un disco?
—Un sueño y un proyecto para es-
tos meses que vienen. Como todos 
los otros –el libro, el stand up, la 
actuación en algunos cortometrajes, 
una muestra de fotos, los nuevos for-
matos periodísticos en los que estoy 
pensando– son una excusa para es-
tar activo, pleno. Para sentirme vivo. 
En el último par de años compuse 
unas cuantas canciones. Terminé la 
experiencia con Jekyll, la banda que 
integraba, y ahora quiero trabajar 
en esos temas que están bellamente 
contagiados por muchas de las in-
fluencias musicales que me atravie-
san. Hay amigos profundos que la 
rompen haciendo música. Que han 
tocado con los mejores. Ellos acep-
taron ayudarme. Sin la participación 
de ellos, no podría. Como sucede con 
tantas otras aventuras que no serían 
posibles sin la compañía y el apoyo 
de los afectos. Entonces, allá vamos: 
a perseguir una nueva zanahoria.

“Siempre me gustó el 
humor. Desde que era 
chico. Siendo grande, y 

frente a algunas pérdidas 
tempranas, entendí que 
además de arrancarte 
una risa puede aliviar, 

sanar, salvar”.

PERFILES

Valeria Giménez
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Humor Negro
Fontanarrosa en Satiricón 

El Archivo Histórico de Revistas Argentinas (Ahira) lleva adelante un excepcional proyecto: la 
historia de las revistas argentinas en el siglo veinte a través de su digitalización para consulta 

libre y gratuita. En 1974 la revista Satiricón publicó una historieta del treintañero Roberto 
Fontanarrosa en su número 22, a partir de un hecho que en estos días volvió a estar presente 
a través de una película sobre un avión que se estrelló en la cordillera de los Andes. El escritor 

Juan Sasturain sostiene que “el humor negro es la teatralización de una identidad que se 
denuncia, a través de una parodia que resalta lo manifiesto. No inventa, enfatiza”

Capturas en las redes sociales
FOTOS

Nocturno calle Ocampo. Diciembre 2023.
Alejandro Lamas

En bulevar Oroño.  Febrero 2022.
Silvio Moriconi

Bar El Cairo.
Hugo Goñi

Gotas de lluvia sobre vidrio y edificios fantasmas.
Verónica Solina

https://www.facebook.com/Boulevard-Oro%C3%B1o-Rosario-Santa-Fe-281166095717595/?__cft__%5b0%5d=AZUugGrBY3iqOxIUS3ci8w8Xf4pUNUFddJGTgLOzFicFm7vmriCQhQqBCUX_Ikz0ESB0f3brwaV7JAxnBm1XBBYZPEJIsMZovvrL_8toZP60kfRBeoKbim_2jZpFtF1MOvFtXbQjiv6-DTU87XmUhXJSd_jyAkvfGhX6LIYl9Hpoctc5Wuq7Pr5FvoawX1vJQFo&__tn__=kC*F
https://www.facebook.com/silviomoriconi?__cft__%5b0%5d=AZUugGrBY3iqOxIUS3ci8w8Xf4pUNUFddJGTgLOzFicFm7vmriCQhQqBCUX_Ikz0ESB0f3brwaV7JAxnBm1XBBYZPEJIsMZovvrL_8toZP60kfRBeoKbim_2jZpFtF1MOvFtXbQjiv6-DTU87XmUhXJSd_jyAkvfGhX6LIYl9Hpoctc5Wuq7Pr5FvoawX1vJQFo&__tn__=-UC*F
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LA ENTREVISTA

“La política me enseñó a ser 
permeable a las ideas del otro”

SUSANA RUEDA, MINISTRA DE CULTURA DE LA PROVINCIA DE SANTA FE

LA ENTREVISTA

Susana Rueda creció en Almafuerte y Lenzoni, una esqui-
na ubicada a sólo ocho cuadras del Gigante de Arroyito. Un 
barrio de laburantes. Pasó su infancia con sus padres y dos 
hermanos varones: Daniel y Adrián. Ella, única mujer, fue 
la hija del medio. ¿La más inquieta? Quizás. La más “fa-
mosa”, seguro. Fue la cara visible del noticiero en Canal 
5 y luego del magazine matutino de esa emisora durante 
un total de veinte años. Su belleza, dicen, despertó la ad-
miración del mismísimo Diego Maradona cuando jugaba 
en Newell’s. Pidió su teléfono. No se lo dio. Rueda por en-
tonces estaba en pareja y era fanática de Central, el club 
rival. Lo es.
Se casó por primera vez a los 21 años. Se divorció. A los 
23 comenzó la convivencia con el padre de sus dos hijos. 
Logró abrirse paso en el periodismo y estar presente en sus 
vidas “haciendo malabares como hacemos todas”, admite. 
Su pareja tenía dos trabajos: uno vinculado al periodismo, 
el otro a la política. El último ganó la pulseada y él logró 
lugares clave en el Partido Socialista. Rueda siguió siendo 
comunicadora y cercana al  peronismo. Cuando nacieron 
sus hijos, se mudaron cerca de los abuelos. Hoy, la abuela 
que se deshace en elogios es ella. Caterina se llama la beba. 
De cachetes redondeados, ríe a cámara divertida y es posi-
ble ver una luminosa mirada de ojos marrones.
Ir a ver a Central a la cancha, visitar a sus primos en Em-
palme Graneros y de vez en cuando dejarse deslumbrar 
por el cine era toda la diversión posible en la infancia de 
Susana Rueda. Correr por las veredas esquivando vecinos 
con sus reposeras es el recuerdo más inminente al evo-
car esos años. Por entonces escuchaba la banda liderada 
por Luis Alberto Spinetta, Pescado Rabioso, y Creedence 
Clearwater Revival, influenciada por su hermano Daniel. 
“Todavía me conmueven -dice a Barullo-. No podíamos 
escuchar folclore porque en dictadura estaba prohibido”.

-¿Cómo era tu casa?
-Crecí en Arroyito en una casa de padres trabajadores. 
Mi mamá siempre fue ama de casa; mi papá, inspector 
de seguros. Fue un hogar que pasó por muchos avatares, 
muchas necesidades, con créditos hipotecarios sacados 
durante la dictadura imposibles de pagar, lo que nos obligó 
a vender la casa y achicarnos, achicarnos... Convivía con 
mis dos hermanos, vivíamos con mucha humildad, mucho 
trabajo, mucha resiliencia. Ese fue un enorme aprendizaje.

Por Evelyn Arach
Fotos: Sebastián Vargas

Dejó el periodismo, 
la zona de confort, 

como la llamó, 
para incursionar en 

política, primero 
como concejala y 
ahora a cargo del 

único Ministerio de 
Cultura que mantiene 

ese rango en el país. 
Anhela que la escucha 
aprendida en el oficio 

periodístico sirva 
para para construir 

herramientas 
conjuntas, 

transversalidad, 
con los colectivos 

culturales de la 
ciudad y la región

Barullo • 19



Barullo • 21

LA ENTREVISTA LA ENTREVISTA

-¿Cómo definirías ese aprendizaje?
-Aprendí a respetar a la gente de trabajo. Pero además crecí 
en un barrio donde los vecinos estaban en la vereda, com-
partíamos las tardes, los mates, los juguetes, la vida. Crecí 
con mucho cariño. Tener una barra de amigas y amigos 
para mí fue una maravilla. Como familia teníamos un ins-
tinto gregario: vivía muy cerca de mi abuela.

-¿Hubiera pensado esa niña que un día iba a ser 
ministra de Cultura de la provincia de Santa Fe?
-No, ni esa niña ni la adolescente que empezó a soñar con 
ser periodista, ni la adulta que fui. No lo imaginé nunca. 
Cuando me convocaron realmente no me lo esperaba. Pero 
siento que no puedo retroceder. Empecé a volver a espa-
cios como el Museo Julio Marc al que necesitamos promo-
cionar con muestras itinerantes y acercarlo a la gente.

En 2019 Susana Rueda se lanzó a la política. Le fue bien. 
Con el rostro ya instalado en la memoria colectiva llega-
ron los votos. Ganó la interna y luego su lista se impuso en 
las generales. Encabezó la boleta socialista en el Concejo 
Municipal. En 2023 renovó el mandato. Salió tercera en-
tre 150 listas en las primarias y logró un lugar en el bloque 
oficialista de Unidos para Cambiar Santa Fe, una alianza 
que reunió a sectores conservadores con otros más progre-
sistas. Pero entonces el flamante gobernador Maximiliano 
Pullaro la convocó para ser ministra de Cultura. Aceptó.
“Es un desafío enorme, hermoso”, se sincera. Y asegura 
que su premisa es la misma que acuñó cuando era movi-
lera en LT8 y durante su paso en el Concejo: “Con los pies 
en el barro”. Lejos del elitismo intelectual, Rueda piensa su 
gestión desde una impronta que busca acercar a la gente 
entre sí y pacificar barrios donde la pobreza y la violencia 
amasijan a pobres corazones.

-¿Qué aporte real puede hacer la cultura en un 
contexto tan complejo?
-La cultura le cambia la vida a la gente. Tenemos claro 
que cuando vos construís convivencia, baja la violencia. 
Por eso hablamos de ocupar el espacio público. Es un 
complemento de la política específica de seguridad que 
impuso mayor patrullaje y un control más duro del ser-
vicio penitenciario. No estamos de acuerdo con el recor-
te a la cultura. Nosotros vamos a defender la cultura por 
todos los medios. De hecho, nos estamos reuniendo con 
los productores audiovisuales, con los representantes de 
artes escénicas, de bibliotecas populares, viendo cuál es la 

necesidad que tienen para seguir funcionando.

-¿Cómo se posiciona como ministra de Cultura 
de cara a un presidente de la Nación que plantea 
desfinanciar instituciones históricas de gestión y 
promoción del arte?
-Mi postura es la del gobernador Pullaro, que nos dio indi-
caciones específicas de garantizar el derecho del acceso a la 
cultura para todos los ciudadanos santafesinos y santafesi-
nas. Eso es una decisión fomentada a partir de sostener el 
Ministerio de Cultura con esa jerarquía. Es el único minis-
terio a nivel nacional.

-¿Qué programas específicos ya están en marcha?
-Programas como “Yo vi tu corazón”, que tiene que ver con 
la construcción de lazos solidarios. Queremos reparar las 
huellas dolorosas de la pandemia ocupando el espacio pú-
blico. Con mesas, kermesse, dispositivos lúdicos para ni-
ños y niñas… Espacios para contar dónde vimos el corazón 
del otro y que la gente pueda empezar a abrirse. En Rosario 
está pensado para plazas y lugares públicos.

-Hay una insistencia en acercar la cultura a los 
sectores populares…
-Porque son sectores que no tienen acceso. No saben lo que 
es un cine, una obra de teatro. Durante la pandemia, que 
fue durísima, me tocó ser concejala y recorrer esos lugares. 
Sé lo que digo. En Empalme Graneros hay una organiza-
ción social que se llama Centro Comunitario Olavarría y 
ellos arman espacios con magos, juegos… Y cuando vos ves 
a los chicos disfrutándolo, te das cuenta de lo importan-
te que es. Necesitamos que eso pase en todos los barrios. 
Hoy hay muchos niños y niñas que no pueden trasladarse 
al centro, entonces hay que acercar la cultura a los barrios. 
El ministerio tendrá una impronta territorial en toda la 
provincia.

-Eso requiere una construcción desprejuiciada 
respecto a quienes habitan los barrios más hu-
mildes.
-Y sí, porque los pobres no son pobres porque quieren. 
Es muy difícil pensar que alguien tiene lo que se merece. 
Porque partimos de bases diferentes. Yo fui a una escuela 
primaria pública, mis hermanos también. Crecí con gente 
humilde. ¿Qué prejuicio puedo tener? Ninguno.
 
Esa mirada también incluye a los adolescentes, hoy ace-

chados por bandas delictivas que atraviesan los lugares 
más duros de la ciudad. Cultura es parte del programa 
Nueva Oportunidad, que capacita en oficios. No todos 
los chicos quieren ser electricistas o plomeros, peluque-
ros. Muchos quieren ser traperos o raperos. Nuestro 
trabajo entonces es construir oficios culturales para los 
pibes. Salas de ensayos para los que quieran estudiar 
música. Desde el Concejo humildemente compré dos 
micrófonos y dos bafles para llevar a un centro comu-
nitario en avenida de la Travesía y se armó un centro de 
rap y trap que les cambió a la vida a diez pibes. Pibes que 
habían pasado por la cárcel, que tienen marcas de bala 
en el cuerpo, que usaron armas. Ellos están convencidos 
de que el arte les salvó la vida. Entonces expandamos 
esa experiencia para que nuestros pibes no vuelvan a la 
calle. Enseñémosles a vocalizar, a construir canciones. 
Si después le da de comer o no, no lo sabemos. Lo im-

portante es que les marque un proyecto de vida”, señala 
Rueda.
En estos días se está relanzando Espacio Santafesino, con 
líneas de fomento específicas para la producción de libros, 
discos, teatro, arte. Bajo la premisa de que el acceso a la cul-
tura requiere de producción local. Con recursos del Estado 
y del sector privado. Parte de la tarea es convencer a em-
presarios, productores agropecuarios e industriales para 
que hagan su aporte.
Su presencia en la tele durante veinte años como conducto-
ra de programas periodísticos y de entretenimiento gene-
ran curiosidad, un dejo de cholulismo urbano. Ella desco-
rre el velo y apuesta a la cercanía.

-¿Cómo es el día a día en tu vida?
-Cuando estoy en Rosario, mi lugar es la sala Lavardén. De 
acá me empiezo a mover hacia distintos lugares. Trato de 

“No todos los 
chicos quieren 
ser electricistas o 
plomeros. Muchos 
quieren ser traperos 
o raperos. Nuestro 
trabajo es construir 
oficios culturales
para los pibes”.
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recorrer al máximo toda la provincia. Fijate que en el mapa 
que tengo en la oficina, voy marcando los lugares donde 
hemos estado y viendo los que me faltan (N. de la R.: el 
mapa tiene puntos marcados desde el extremo norte al ex-
tremo sur). Estamos estableciendo desde el ministerio las 
postas culturales. Reunimos a los intendentes en la ciudad 
cabecera de departamento y escuchamos las necesidades 
de cada comuna.

-¿Cuál es el lugar de las mujeres en esa cons-
trucción?

-Es central. Estamos convencidos de que tenemos que 
construir una cultura del respeto a las mujeres, una cul-
tura del respeto a la diversidad y una cultura de la nueva 
masculinidad, sustentada en la igualdad de género.

-El periodismo te enseñó a escuchar… ¿y la po-
lítica?
-La política me enseñó a contemplar estrategias para 
obtener objetivos. A ser permeable a las ideas del 
otro. A darme cuenta de que los partidos políticos no 
son compartimentos estancos: que se puede construir 
transversalidad como hicimos ahora con el frente Uni-
dos para cambiar Santa Fe. A que la escucha que había 
aprendido en el periodismo sirva para construir herra-
mientas conjuntas.

-¿Qué pensás de que tantos periodistas hayan 
seguido el mismo camino y hoy se dediquen a la 
política?
-Cuando yo dije que al hacer política salía de mi zona 
de confort, muchos colegas me criticaron. Pero después 
hubo colegas que se sumaron a este camino, trabajaron 
cerca mío y terminaron dándome la razón. Porque cuan-
do hacés periodismo durante años, llega un momento en 
el que sabés lo que estás haciendo. En cambio, cuando te 
lanzás a la política te encontrás con escenarios más ar-
duos, más complejos y donde si no tenés humildad no te 
va bien. Hay que aprender otros mecanismos de diálogo 
e interacción. Además, si lo hacés con la responsabilidad 
que la tarea amerita, no es un trabajo, es un estilo de vida 
24/7. Me parece muy bien que haya colegas que se dedi-
quen a esto. Es comprometerse con los ideales para cam-
biarle la vida a la gente.

-¿Cuál es el mensaje para los artistas, que hoy 
ven su trabajo menospreciado desde distintos 
sectores políticos?
-El mensaje es claro: los artistas junto con la ciudadanía 
son los constructores y garantes de que la cultura siga 
existiendo. Son valiosísimos.

Susana se ceba un mate. Un chico joven, Gino, entra a 
su despacho. El flamante funcionario lleva zapatillas y 
piercing. Dialogan sobre una recorrida. Lo popular se 
impone. La cultura no es elite, parece sugerir en todo 
momento. Pero no lo dice. Me despido y noto que en el 
despacho no hay televisores.

Un rosarinista a bordo de 
un tren que maneja Juanele

MARTÍN PRIETO, POETA, ENSAYISTA Y DOCENTE UNIVERSITARIO

Doctor en Literatura y Estudios Críti-
cos por la UNR, profesor de Litera-
tura Argentina II, director del Centro 
de Estudios de Literatura Argentina, 
Martín Prieto (1961) tiene una vasta 
trayectoria también fuera de la uni-
versidad, como ensayista y poeta. 
Durante 15 años integró el consejo 
de redacción del mítico Diario de 
Poesía, estuvo al frente del Centro 
Cultural Parque de España, coordinó 
el Festival Internacional de Poesía 
de Rosario y pasó por la Editorial 
Municipal, por citar algunos de sus 
múltiples roles. No resulta extraño 
que se considere antes que académi-
co un agitador cultural, ya desde la 
cátedra donde la literatura nacional 
equivale a una conversación familiar 
-de textos y autores entre sí-, ya como 
organizador más allá de los límites de 
la Facultad de Humanidades de La 
ciudad que yo inventé. Estas jorna-
das indagan en la producción de y 
sobre Rosario, una de las pasiones de 
quien se define como “rosarinista”.
Rechaza de plano que exista una lit-

eratura local pero reconoce una del 
Litoral, cuyo centro sigue siendo el 
entrerriano Juan L. Ortiz, idea que le 
viene de su admirado Juan José Saer. 
Años atrás estuvo a bordo del mismo 
tren que éste tomaba para ir de París 
a la Bretaña, y en el que en su época 
viajaron Ricardo Rojas y Rubén Darío, 
por lo que comenzó a investigar hasta 
reparar en un gesto de generosidad del 
nicaragüense, quien le prestó a Rojas 
una sombrilla para caminar por la pla-
ya. En el ensayo Un enorme parasol de 
tela verde (Eduner, 2023) plantea que 
“toda la literatura argentina del siglo 
XX y del XXI se escribe a la sombra 
de la obra de Rubén Darío”. Para que 
no queden dudas luego dirá que Darío, 
nacido en Nicaragua, es la figura prin-
cipal de las letras argentinas. Por eso 
naturalmente también está Juanele, 
el maquinista de nuestra locomotora…

-Poeta, investigador, docente, 
gestor, ensayista, crítico, peri-
odista. ¿Te reconocés en estos 
oficios? 

-En todos. Muchas de esas activi-
dades se vinculan con lo que ahora 
se llama gestión cultural, cuya pro-
fesionalización me resulta un poco 
exagerada. Cuando sacábamos el 
Diario de Poesía, una tarea de peri-
odismo cultural, también se organ-
izaban concursos y lecturas, salían 
un montón de libros, y hasta la for-
ma en que se publicitaba el Diario 
era gestión cultural. En la Facultad 
nuestros programas surgen de inves-
tigaciones sobre la literatura argenti-
na de los siglos XX y XXI. Incluso las 
tareas del Centro de Estudios cuando 
organizamos las jornadas sobre liter-
atura argentina en Rosario -no litera-
tura rosarina sino la que se escribe, se 
lee, se produce, se distribuye o tiene 
como escenario a la ciudad-. Siempre 
me siento el mismo, no hoy profesor, 
mañana investigador y luego gestor 
cultural. Y así fue desde que empecé 
en la universidad, muy joven, como 
ayudante de María Teresa Gramug-
lio. Ya a principios de la democracia 
organizamos la jornada Los poetas y 

Experto en literatura nacional, una de sus pasiones es la 
producción literaria de y sobre la ciudad, la que repasa en diálogo 
con Barullo. Además se preocupa por la ausencia de crítica
y analiza la actitud de los jóvenes frente a la tradición

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastián Vargas

La Chiqui
La primera vez que Susana Rueda vio a María de los 
Ángeles Chiqui González tenía 17 años. Una Chiqui 
treintañera dirigía la agrupación teatral Discepolín, 
constructora de conciencia colectiva en plena dic-
tadura. Los años pasaron y Chiqui fue varias veces 
secretaria de Cultura de la Municipalidad de Rosario y 
ministra de Cultura de la provincia en la gestión so-
cialista. Durante todo ese tiempo Rueda se dedicó de 
lleno al periodismo.
Cuarenta años después, mantiene la admiración que 
los alumnos les profesan a sus maestros. Y la sororidad 
que sostiene unidas a muchas mujeres.
-¿Hablás con Chiqui?
-Sí, nos reunimos y nos vamos a seguir reuniendo. Ella 
me da consejos, me tira ideas. Para mí son oro. Ella 
piensa en una sociedad que parte desde las infancias y 
ese es un concepto hermosísimo. Porque cuando vos 
traés a un niño o una niña a un espacio cultural, traés 
a toda la familia. Ella tiene un cerebro gigante que 
piensa en clave de cultura y de acceso a derechos. La 
cultura como promotora de la convivencia y la alegría. 
Chiqui puso en marcha el programa “Un día en tu 
barrio”, que llevaba propuestas artísticas a barriadas 
urbanas y lograba reunir a muchísimos vecinos.
Rueda asegura que en la gestión que le siguió a 
Chiqui se descuidaron los espacios culturales. “El Mu-
seo Julio Marc tiene goteras y el Museo del Deporte 
tiene agujeros en el techo. La Casa Arijón está com-
pletamente deteriorada. Además, todo lo que se 
había hecho en la sala Lavardén para las infancias 
está destruido”, describe.
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sus poéticas, donde invitamos a au-
tores rosarinos a leer y a presentar, 
teóricamente, sus textos. Estaban 
Jorge Isaías, Carlitos Piccioni, los po-
etas que admirábamos cuando em-
pezamos a leer literatura a los 18, 19 
años. El otro día una amiga encontró 
una foto de la presentación de 1980 
en el Centro de Arquitectos, con pin-
tores y poetas, Arte joven y a quién le 
importa. Eso que había olvidado es 
como un germen de escribir, estu-
diar y moverla todo el tiempo, orga-
nizando ciclos y lecturas, saliendo de 
la universidad. Una vez María Teresa 
me dijo: “En la universidad contra la 
universidad”. Me gusta mucho eso, 
estudiar y tener una interlocución 
con los jóvenes estudiantes de Letras, 
pero también ir un poco en contra de 
la pompa academicista. La ciudad 
que yo inventé, por ejemplo, se ha 
hecho en la biblioteca Vigil y en la Al-
fonsina Storni. Para ver si hay otros 
públicos y salir del pesado ámbito de 
la calle Entre Ríos. 

-¿Es conflictiva la relación en-
tre academia y ciudad? 
-Para mí no. Hay una tensión, una 
idea bastante idiota –esa es la pa-
labra– de algunos escritores que 
necesitan ser reconocidos por la 
universidad. Y la universidad es un 
ámbito de reconocimiento posible 
para la obra, no el único, también lo 
son los medios de comunicación y los 
lectores. Pocos autores logran una 
legitimación simultánea del público 
elitista de minorías y el masivo, que 
son dos públicos diferentes y diferen-
ciados, los medios, la universidad, 
los pares. Un escritor de escritores, 
un escritor de gran público, uno de 
público de minorías, un escritor de 
universidad.

-En los medios hay cada vez me-
nos espacio para la crítica… 
-Totalmente. Un espacio superim-
portante de difusión de obra, de 

crítica, se perdió en los diarios locales 
y nacionales, un espacio de reseñas 
bibliográficas como el que había en El 
Ciudadano cuando teníamos (el su-
plemento) Grandes Líneas. Además 
la reseña como espacio crítico, no en 
el que se convirtió ahora, que sólo se 
publica: “Me encantó, me encantó, 
me encantó”. Parece ser el signo de la 
época. ¿Cómo te va a encantar todo? 
¿Cómo te va a encantar un libro por 
semana? Hay grandes momentos en 
la historia de la literatura argentina 
y del periodismo cultural, desde las 
reseñas que publicaba Borges en la 
revista Sur en adelante, a Babel en su 
momento, Diario de Poesía, muchos 
diarios de tiradas importantes. Una 

tradición en la que sería bueno los 
periodistas culturales se apoyaran. 
Hoy todo me parece, salvo algunas 
excepciones y reseñas lindas, una 
especie de contratapismo alabatorio 
del libro que se comenta.

-¿Cómo es tu trabajo como pro-
fesor titular de Literatura Ar-
gentina II? 
-Damos desde Horacio Quiroga y 
las vanguardias hasta autores más o 
menos contemporáneos. La última 
unidad este año fue César Aira, otros 
años Martín Gambarotta, Fernanda 
Laguna. Siempre debe haber una 
perspectiva histórica. En el presente 
puro es muy difícil valorar una obra, 

que muchas veces no está acom-
pañada por la crítica. Tratamos de 
cambiar cada año ese autor nuevo 
del programa y en ese sentido los 
auxiliares jóvenes de la cátedra pre-
sionan. Estamos todo el tiempo ley-
endo. Lo que leímos, las evaluaciones 
sobre autores que nos gustan pero no 
funcionaron -a los alumnos no les in-
teresó, nadie preparó ese tema para 
un examen- son cosas que valoramos, 
como que muchos de nuestros alum-
nos van a ser, o ya son, profesores de 
enseñanza media. Ahí hay una com-
binación de la utilidad y del interés, 
de lo bello y de lo útil. Queremos dar 
Roberto Arlt, por supuesto, pero hay 
que pensar si conviene El juguete 

rabioso, que posiblemente se ve en 
la secundaria, antes que Los siete 
locos o Los lanzallamas. Estas dis-
cusiones arman un programa sobre 
cómo se relacionan los textos entre 
sí, la obra de Saer con la de Juanele, 
la de Borges,  la de Arlt, hacia atrás. Y 
hacia adelante con la de Gambarotta 
o la de Sergio Raimondi, si introduci-
mos a Raimondi al programa. Cómo 
se arma esa gran familia de la litera-
tura argentina. 

-No es un muestrario de au-
tores, lo ven en términos de 
proceso. 
-Tal cual. Que puedas armar una 
línea. Armamos durante un año una 

línea de Alfonsina Storni a Juana 
Bignozzi, de Bignozzi a Fernanda La-
guna. No solamente Juana insular, 
Alfonsina insular, Fernanda insular, 
sino una conversación. Siempre en 
ese proceso que está en movimiento, 
contactando el pasado con el futuro y 
viceversa, y todo a su vez con nuestro 
presente de la literatura argentina.

-¿La literatura rosarina se pu-
ede pensar en términos de pro-
ceso? 
-Se realizaron intentos, que no voy a 
evaluar, de historias de la literatura 
rosarina en la que te ves obligado a 
someterte a la periodización de la lit-
eratura argentina. Es decir, vanguar-
dia, modernismo, posmodernismo, 
los años 60, realismo. Movimientos 
que interpelan a la literatura argen-
tina en general. Por lo tanto, podés 
pensar cómo funciona la literatura 
argentina en Rosario, no una litera-
tura rosarina en términos absolutos. 
Porque no existe. Existen grandes es-
critores que forman parte de la gran 
literatura argentina. Y fenómenos 
que también me interesan mucho 
como rosarinista. 

-Nunca había escuchado esa pa-
labra. 
-Soy super-rosarinista: decidí vivir, 
dar clases, trabajar, tener mis hijos 
acá. La mía es simplemente una mi-
rada con una distancia crítica. Me 
interesa, por ejemplo, Rosario como 
escenario. Con Nora Avaro y Pedro 
Cantini, cuando estuvimos en la EMR 
hicimos Rosario ilustrada, una guía 
literaria de la ciudad. Un libro pre-
cioso porque le da un enorme peso 
simbólico a la ciudad. Está el Rosario 
Norte de Borges. La Bola de Nieve 
de Angélica Gorodischer. El bar de 
Paco Urondo. Raymond Carver en el 
Jockey Club. Graham Greene con el 
libro Viajes con mi tía, que paran en 
un momento en el puerto de Rosario, 
rumbo a Paraguay. Me interesa la lit-
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eratura que se escribe acá y muchas 
veces las editoriales rosarinas tienen 
la responsabilidad de que se conozca. 
En la EMR hicimos un libro sobre 
Emilia Bertolé, más conocida como 
artista plástica que como poeta, que 
va por una segunda o tercera edición. 
Seleccionábamos qué títulos iban a 
formar parte de lo que se llamaba la 
colección mayor o también Los Gor-
dos, que son Arturo Fruttero, Aldo 
Oliva, Francisco Gandolfo, Bertolé, 
Irma Peirano. Participé en la selec-
ción de casi todos. 

-¿Era una deuda que tenía la 
ciudad? 
-Creo que los tiempos mandan más 
que en la idea de deuda. Hay cosas 
que caen por su propio peso. A lo me-
jor hacer esas obras completas antes 
hubiera sido fuera de tiempo. Porque 
tenía que haber una editorial funcio-
nando, con distribución y plata para 
imprimir los libros en imprentas dig-
nas, que ganaran las correspondien-
tes licitaciones. Cuando Elvio Gan-
dolfo desde la Editorial Municipal 
decide hacer (Felipe) Aldana y Frut-
tero, también tiene que ver con una 
generación. Los lagrimales, en los 70, 
Eduardo D’Anna entre ellos, leen por 
primera vez a los autores de los años 
40 y dicen: “Acá hay antecedentes 
nuestros”. Nuestros antecedentes no 
son solamente los poetas mexicanos, 
ni la revista El Corno Emplumado, 
ni la generación del 70, ni los beats 
norteamericanos, sino también los 
autores de Rosario. Y salen esas 
primeras ediciones, la editorial IEN 
(Instituto de Estudios Nacionales) 
saca la primera edición de Aldana. 
Eso va armando un tejido.

-En la apertura de la última 
Feria del Libro de Rosario, 
Selva Almada sostuvo que está 
perimido el concepto de centro 
y periferia. ¿Acordás? 
-Saer en un reportaje dice: “El centro 

de una literatura no es adonde están 
los críticos literarios ni los medios 
ni los periodistas ni las editoriales. 
Está donde está su máximo escritor. 
Cuando yo escribía, el centro de la lit-
eratura argentina estaba en Paraná, 
porque ahí estaba Juanele”. Una idea 
preciosa. Además efectivamente los 
escritores iban a verlo a Juan L. Or-
tiz: todo el grupo de Poesía de Bue-
nos Aires, Saer, en los años 70 César 
Aira, Tamara Kamenszain, Héctor 
Libertella, lo que indica una fuerza 
centrípeta. Iban de Santa Fe, que era 
más fácil, y de Rosario. Un poema 
hermoso de Francisco Gandolfo in-
vita a los amigos a subirse a una al-
fombra voladora para visitar a Juan 
L. Ortiz. 

-Tampoco él se movía… 
-Era un rey sentado en su trono, en el 
parque Urquiza mirando al Paraná. 
Me contaba Isaías que si llegaba un 
visitante y se sentaba de espaldas al 
río, Juanele le decía: “No lo ofenda, 
por favor”. Y lo obligaba a sentarse 
de cara al río. Así que no estoy 
del todo en desacuerdo con Selva 
-aunque se fue a vivir a Buenos Aires, 
puso su editorial y publica allá-. Hoy 
pueden pensarse varias historias de 
la literatura argentina con centros al-
rededor, centros que siempre los dan 
los grandes escritores. Sí podemos 
pensar una literatura, no diría de 
Rosario, del Litoral, que involucra 
a Juanele, a (Carlos) Mastronardi, 
a Saer, a Paco Urondo, a los lagri-
males, a los cachimbas, es porque 
la figura de Juanele concentra una 
historia que se arma a su alrededor 
y dura 60 o 70 años. No es una obra 
terminada, claro, es una obra viva, 
que todavía interpela a los lectores, a 
los críticos, a los escritores de poesía 
argentina. 

-¿Hay también otras literaturas 
en el país? 
-No me gusta esa idea hasta que se 

demuestre lo contrario. ¿Y quién 
demuestra lo contrario? El que la 
escribe. Se han hecho colecciones: la 
literatura del Noroeste, de la región 
centro, patagónica. Me deprime. 
Porque primero debe existir ese autor 
que concentre a lo largo de años una 
fuerza, lo que diría Harold Bloom, un 
autor fuerte, un autor faro que difu-
mine la potencia de su obra y de su 
literatura hacia el futuro y hacia el 
pasado. ¿Qué es Juanele? Es Rubén 
Darío, es Leopoldo Lugones, es Mas-
tronardi en términos contemporá-
neos, y es hacia el futuro un montón. 
Es Saer, pero no solamente, es los 
poetas neobarrocos, Arturo Carrera, 
Néstor Perlongher, Kamenszain. Y 
los poetas contemporáneos que vi-
nieron después de esa generación 
de neobarrocos y de objetivistas, que 
fuimos todos sus lectores. 

-Se oponían entre comillas, 
pero todos leían a Juanele.
-Exactamente, la disputa en los años 
80 y 90 entre objetivistas y neobar-
rocos, que ya forma parte de las 
grandes polémicas de la literatura 
argentina del siglo XX, pierde poten-
cia cuando ves que había muchos au-
tores comunes, entre ellos Juanele. 
Un autor con la fuerza de propiciar 
tradiciones antagónicas. 

-Estás en contacto permanente 
con jóvenes. ¿Cómo ves la rel-
ación lectura-juventud?
-Creo que los jóvenes se leen sobre 
todo a sí mismos. Si un joven poeta 
hace una lectura en un bar se con-
centra una gran cantidad de público 
que no habría si viniese a Rosario 
Miguel Ángel Petrecca, para mí un 
superpoeta, o Martín Rodríguez, por 
ejemplo. ¿Qué va a salir de eso? No 
sé. Sé que hay un ejército de poetas 
y muchos están en la Facultad. Me 
alegra que muchos de los poetas pub-
licados en los premios Aldana, etcé-
tera, pasaron por nuestra cátedra, 
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decís: “Te traje el regalo de Navidad, 
Glosa” y te contestan: “Qué bueno, 
no lo tenía”. De repente Saer es un 
signo compartido. 

-¿Saer es el autor que más ad-
mirás? ¿Tenés alguno que más 
admires? 
-Tengo autores que leo mucho. A 
Saer, a Fernando Pessoa, a Rubén 
Darío. Rubén Darío me parece la 
figura principal de la literatura argen-
tina siendo nicaragüense. Porque en 
eso que decía de los maestros, todos 
están en Juanele, pero Juanele está 
en Rubén Darío. Sus crónicas son ex-
cepcionales, los prólogos a sus libros 
de poemas, sus poemas, la figura de 
él me encanta, el nicaragüense que 
se va colando como desprovisto de 
nacionalidad, porque así era hace 
cien años. No la Nicaragua que uno 
reconoce rápidamente como un lugar 
de poetas, entre otras cosas por él, de 
Ernesto Cardenal y todos los grandes 
escritores nicaragüenses del siglo 
XX. Cuando Rubén Darío empezó a 
escribir no había grandes escritores 
nicaragüenses del siglo XIX. Con esa 
nacionalidad desprovista de pátina 
poética llega a Chile, a Argentina, a 
España, sólo con su talento. 
Si hay un genio en la literatura argen-
tina, porque Argentina fue muy im-
portante para la difusión de su obra 
y por las proyecciones de esa obra en 
nuestra literatura, es Rubén Darío.

-¿Das talleres?
-No, di taller una vez y espero que los 
pocos alumnos que tuve no lo recu-
erden. Tal vez mi propia condición de 
profesor me generaba una especie de 
horror al vacío y no escuchaba bien. 
El gran tallerista, el gran coordinador 
de lecturas, sabe escuchar callado 
hasta que le reveles una verdad. Yo 
hablaba, hablaba, terminaba agota-
do. No me sentí dotado como otros, 
por ejemplo el famoso taller de Laise-
ca o el de Daniel García Helder y Ar-

leyeron a Juanele, a Bignozzi, a León-
idas Lamborghini en esa formación. 
Una formación no sólo de profesores, 
también de escritores. 

-Lo que relatás de obviar la 
tradición no se vio en otras gen-
eraciones. 
-Hay un mundo de comunicación, 
la comunicación en redes, que arma 
comunidad. Esa comunidad y sus 
razones son todavía un poco in-
definibles. Es evidente que propicia 
que haya lecturas de poetas jóvenes 
que atraen a una cantidad de público 
de protoescritores y subescritores, 
y de escritores también. Como una 
reunión generacional. No digo que 
me gusta ni que no me gusta. Lo veo 
como un fenómeno.

-¿Leerán a Juanele? 
-No sabemos qué leen, creo que se 
leen sobre todo entre ellos. No me 
parece mal. Harold Bloom, siguiendo 
a San Valentín, que dice “Dichosos 
los que están en el Padre sin con-
ocerlo”, lo interpreta en relación a 
Shakespeare: todo escritor en lengua 
inglesa, por más que no haya leído a 
Shakespeare, está incluido en Shake-
speare. Y yo digo de la poesía argen-
tina contemporánea: “Dichosos los 
que están en Juanele, aun si no lo 
hayan leído, están incluidos en su 
obra igual”. Porque la ramificación de 
su obra es tan impresionante, que si 
leyeron a Gambarotta, leyeron tam-
bién a Saer y, por lo tanto, a Juanele, 
por más que sólo hayan leído Punc-
tum. Es mi idea sobre cómo se arma 
una tradición literaria. 

-Si la tradición literaria se re-
laciona con fenómenos socia-
les, políticos, históricos, ¿el as-
censo de la ultraderecha puede 
provocar cambios en las es-
crituras? 
-Me parece prematuro pensar qué 
pasará en términos culturales. Sí 

podemos pensar que durante la 
dictadura se escribieron Respiración 
artificial en Buenos Aires y Nadie, 
nada, nunca en Francia. Cadáveres, 
de Perlongher. Libros superimpor-
tantes se escribieron bajo un régi-
men dictatorial y sus proyecciones, 
incluso hacia afuera, porque afuera 
no estaban de vacaciones. Los poetas 
de los años noventa, como decía Mir-
ta Rosenberg, la generación de más 
larga duración de la literatura argen-
tina, se forjaron bajo el imperio y la 
presión del gobierno menemista. Si 
tuviera que augurar algo, pienso que 
se darán lazos de aproximación entre 
poetas, escritores y editores, más po-
tentes de los que existen ahora, que 
ya son potentes.

-Lo pensaba en términos de 
hipótesis. 
-Hay cosas que están pasando aho-
ra en la literatura argentina que no 
conocemos. Leí La voluntad, de Pet-
recca, el poeta argentino que vive en 
China. Yo había leído un libro ante-
rior, una especie de crónica sobre 
París. Me gustó mucho y me pre-
staron La voluntad, que salió hace 
como diez años. Es extraordinario. 
Entonces hace diez años estaba pas-
ando este libro y no me di cuenta. 
Lo publicó Bajo la Luna, no una edi-
torial ignota de un pueblo de Uru-
guay, en un catálogo precioso de po-
emas. Si se me pasó a pesar de que 
soy profesor e historiador, ¿qué se 
me está escapando ahora? ¿Qué pu-
edo proyectar de lo que pasará con 
el futuro de la literatura argentina? 
No lo sabemos. Por eso decía que los 
tiempos mandan. ¿Cuánto le costó a 
la obra de Juanele tener un público 
más grande de sus ediciones de au-
tor? Recién en 1970 se publica la 
edición de la Vigil y en el 96 su obra 
completa por la UNL. Hace 30 años 
Saer se leía en la revista Punto de 
Vista, en Diario de Poesía, en un cír-
culo de profesores y escritores. Hoy 

turo Carrera en Buenos Aires, por el 
que pasaron Gambarotta, Alejandro 
Rubio, Marina Mariasch, Santiago 
Llach, Washington Cucurto. Arturo 
y Daniel se ve que sabían acompañar 
esas obras. Y yo no tengo ese talento, 
ese don, esa gracia. 

-Preferís seguir el programa. 
-Me siento más amparado en el con-
texto de la literatura argentina de los 
siglos XX y XXI. De todos modos no 
es un programa dado sino que lo ar-
mamos.

-Y además está en mutación 
por las lecturas que hacen, por 
vaivenes institucionales... 
-Inclusive por la escucha de los alum-
nos. Nosotros dimos algunas veces 
poemas de Alfonsina Storni y no 
pasó nada. Y hace dos años la clase 
era un infierno de todo lo que propi-
ciaba, 2018 mediante, su obra. Tam-
bién somos sensibles a eso. Si tenés 
un grupo de alumnos y alumnas 
enarbolando un pañuelo verde, Big-
nozzi, Storni y Laguna se leen mejor. 
Porque interpelan más. Si encima a 
eso lo ponés en cotejo con las cróni-
cas de Arlt y ves cómo los dos estaban 
escribiendo lo mismo en el mismo 
momento, a qué público se dirigían, 
cuál era la figura de la mujer, la idea 
del matrimonio, también te arma 
una conversación. 

-Hablemos de tu obra. Acabás 
de publicar Un enorme parasol 
de tela verde.
-Es un libro de ensayos que publiqué 
en la editorial de la Universidad de 
Entre Ríos, en una colección cuyo 
primer título fue una selección de en-
sayos de Gramuglio y luego esta mía, 
que prologó Raimondi. Ahora saldrá 
una de Analía Capdevila, prologada 
por Sandra Contreras. Es decir, 
muchos rosarinos haciendo literatu-
ra argentina. Al ensayo que da nom-
bre al libro lo escribí a partir de una 

serie de coincidencias. Leyendo un 
poema de Saer descubro algo que ya 
sabía pero no me había dado cuenta: 
Ricardo Rojas, el primer historiador 
de la literatura argentina, y Rubén 
Darío tuvieron una amistad cuando 
se encontraron en la Bretaña fran-
cesa. Darío viaja a la Bretaña y Rojas 
toma el mismo tren desde París para 
visitarlo. Saer tomaba ese tren cada 
quince días para ir a dar clases, y yo 
también lo tomé una vez que me in-
vitaron a la Universidad de Lorient. 
Entonces me acordé del poema de 
Saer Rubén en Santiago, volví a leerlo 
y empecé a investigar. Rojas visita a 
Darío en Bretaña, en una residencia 
de artistas. Están unos días juntos y 
una mañana le dice: “Voy a ir a misa”, 
y le pregunta si lo quiere acompañar. 
Darío le dice que tiene calor, que no 
quiere, pero le presta un parasol. La 
imagen me parece extraordinaria: 
Rojas camina por la playa rumbo a 
misa, cubierto por un enorme para-
sol de tela verde. Mi idea es que todos 
nosotros, toda la literatura argentina 
del siglo XX y del siglo XXI, se es-
cribe bajo ese enorme parasol de tela 
verde. Todos escribimos amparados, 
a la sombra, de la obra de Rubén 
Darío. 

-Aunque no esté físicamente a 
nuestro lado.
-Tal cual. Incluso si no lo hayan leído: 
si leés a Alfonsina o a Borges estás 
leyendo a Rubén Darío. Siempre es 
mejor si lo leés, pero el sistema de 
mediaciones con respecto a la obra 
de Darío es tan impresionante que lo 
estás leyendo todo el tiempo. 

-¿Cómo sigue tu trabajo en-
sayístico?
-Estuve escribiendo unas columnas 
en la revista que dirige Martín Ro-
dríguez, Panamá. Una combinación 
rara entre crítica literaria, sobre todo 
poética, y autobiografía, recuerdos de 
lectura, relaciones entre libros leídos. 

Armé un libro con esas columnas, 
más de veinte, que se llama Un poe-
ma pegado en la heladera, y va a pub-
licar Blatt & Ríos. Para la misma edi-
torial empiezo a escribir una historia 
de la poesía argentina. Es mi próxima 
tarea y me entusiasma un montón. 
Escribir esa historia de cien años de 
poesía argentina, entre Rubén Darío 
e internet. Digamos, 1896-1996. Es 
tan nuevo lo que pasa a partir de las 
redes, que reclama una distancia que 
todavía no tengo. 

-¿Habrá una nueva edición de 
La ciudad que yo inventé?
-Supuestamente sí y ojalá. Son muy 
lindas las jornadas por el recorte 
temático, en los congresos literarios 
cada cual muestra lo que está haciendo 
y es difícil establecer conversación. La 
ciudad que yo inventé es una aposición 
de Rosario, una frase que Saer le dice 
en una entrevista a Gastón Bozzano, 
medio para provocar. Cuando escribía 
su obra y pensaba en una ciudad, si 
bien tenía las coordenadas de Santa 
Fe, pensaba en Rosario, porque fue la 
primera gran ciudad que conoció, con 
kioscos llenos de golosinas y colores, 
autos. Cuando lo traían de Serodino 
a visitar a sus tíos, para él Rosario era 
París. Por eso dice: “A esa ciudad la in-
venté yo, simbólicamente”. A partir de 
allí armamos las jornadas cuyo asunto 
es Rosario. 

-También muchos investiga-
dores ponen el ojo ahí. 
-Un fenómeno nuevo: revistas y au-
tores son tema de investigación de la 
universidad como emergencias de la 
literatura argentina en Rosario. Y eso 
propicia, porque una tesis necesita 
de un director y de un jurado que 
conozca las obras para poder evaluar. 
Un pie para que los autores rosarinos 
del pasado y del presente también 
dialoguen entre sí, para que la ciudad 
sea un tema (literario) de conver-
sación…
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La familia
Por  Sebastián Riestra

El padre
y la madre, que aún
vivían, bebían
vino en la alta noche, debajo
de la parra,
y se amaban. (La madre
y el padre,
y sus dos hijos,
duraron poco juntos, pero
el breve
lapso que el amor

los reunió sobre la tierra
incluía todas
las mañanas de la vida
y esa luz se prolonga todavía
en las manos, los libros,
las miradas). Por la casa
de Arroyito, hoy demolida, 
pasó la eternidad.

Y huyó volando.

A Gabriel




