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Rubén Goldín acaba de cumplir 50 años como uno de los grandes 
cantantes que ha dado la música de la ciudad. Junto a Barullo hizo un 
extenso y profundo balance: los temas compuestos, la Trova rosarina, 
los discos grabados –más de 100 como solista o invitado–, los ensayos, 

viajes, paisajes, públicos y lo que vendrá

NO VOY A PARAR

Violeta Goldín
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Hace cincuenta años mi padre me llevó a celebrar. 
Hace cincuenta años caminamos hasta el centro 

de la ciudad. Hace cincuenta años yo me senté por 
primera vez alrededor de una mesa con mantel 
blanco extendido en un restaurante de calle San 
Luis. Hace cincuenta años descubrí el centro, esa 

zona, a los 13 años. Hace cincuenta años, un 29 de 
diciembre de 1973, vi gente a través del ventanal 
del restaurante sin nombre recorriendo la calle 

asfaltada, a pie, en camiones, en autos que ya no 
existen…

Vi banderas. Vi rostros de negros hermosos con 
torsos desnudos, transpirados, cantando, esa 
noche de incipiente verano. Vi a mi padre feliz 

con su copa de vino Toro alzada, a modo de 
celebración, ante cada hincha que se acercaba con 

la ñata frente al vidrio. 
Y me vi y me veo aún hoy celebrando el título 

canaya en aquella otra ciudad. 

1973
Horacio Vargas

Gol de Roberto Cabral ante San Lorenzo en el estadio Monumental, que significó 
para Central la obtención del Campeonato Nacional 1973 y el segundo título de 

Primera División de AFA.



Me acuerdo de haber visto El sur de Víctor Erice en el cine Palace alguna noche del año 1983. Recuerdo el año porque 
fue el de su estreno; la sala por otras razones. 
Me acuerdo también de haber visto un programa doble en el cine El Cairo en algún momento de mi temprana 

adolescencia con compañeros del comercial Belgrano. Eran las primeras chupinas. En El Cairo reponían dos películas que ya 
eran clásicos entonces, Cowboy de medianoche de John Schlesinger y El graduado de Mike Nichols. Fue para nosotros un golpe 
inesperado: los púberes que entramos al cine con la única ilusión de haber roto una regla al no ir al colegio salimos de la sala 
siendo otros: ya no éramos los mismos después de haber visto a Hoffman entre los brazos y las piernas de la señora Robinson 
y en la piel del rengo Rico Ratso Rizzo que muere en el autobús que lo lleva a Florida en busca de una cura imaginaria para 
su tuberculosis. Cuando se encendieron las luces, el relieve de las palmeras silueteadas en las paredes de El Cairo parecían 
fantasmas de las que alcanzó a ver Ratso desde la ventanilla del autobús y que, para nosotros, eran la continuidad lógica de que 
la pantalla y la vida son vasos comunicantes y que la imaginación es un motor vital. 
Otra vez en el Palace, imagino que al principio de los ochenta, después de Malvinas momento en que la censura declina, vi 
Ópera prima de Fernando Trueba, una película menor pero que describía un Madrid sorprendente para mi mirada de entonces. 
La película contaba la historia de un periodista que en el Madrid de la Movida se encuentra con una prima violoncellista a quien 
no veía desde pequeña y con la que inicia una relación. Esa película, sin duda, contribuyó en parte a que años después me fuera 
a vivir a Madrid. Cuando llevaba un par de semanas en la ciudad, un domingo se presentó en la pensión donde vivía una chica 
que resultó ser mi prima a quien no veía desde que éramos niños y mi padre le había facilitado las señas para encontrarme.
El mes pasado volví a ver El sur de Erice, cuarenta años después, en los cines Alphaville, salas míticas de cine independiente que 
ahora se llaman Golem pero casi nadie asume su nuevo nombre. Me pasa igual con la librería Ross al punto de que ni siquiera 
soy capaz de recordar el nombre de la cadena que la compró. 
Pocos días después de ver El sur fui a una proyección de El espíritu de la colmena a la que vi por primera vez a finales de los 
ochenta en el cine de la Hebraica en Buenos Aires, sala en la que todos los días se programaban películas de referencia. 
Ocurre que Víctor Erice ha vuelto a rodar después de treinta años su cuarta película, Cerrar los ojos, y se ha estrenado tras ser 
presentada en los festivales de Cannes y San Sebastián. En este festival le acaban de dar el gran premio por el reconocimiento a 
su carrera cinco décadas después de ganar la Concha de Oro con, precisamente, El espíritu de la colmena. Aquí hay que recordar 
que Erice crea y rueda con total plenitud de sus facultades a los 83 años, algo natural si se piensa que, en su obra, al igual que 
Tarkovsky, esculpe el tiempo. 
Cerrar los ojos es una película dentro de otra película y ambas, como la experiencia con las películas de Hoffman aquella tarde 
en El Cairo, se alojan en la vida de la sala y del espectador. 
Cerrar los ojos comienza con el fragmento de una película inconclusa porque el actor que la protagoniza desaparece en mitad 
del rodaje. Muchos años después, el director movido por un programa televisivo que busca personas desaparecidas comienza 
la búsqueda del actor, quien además era su amigo. Esta empresa lo lleva al sur, a un pueblo de Granada, donde llega a abrir las 
puertas de un cine abandonado, el único del lugar, para proyectar otro fragmento de su película inconclusa en el intento de 
conseguir un milagro similar al que muestra Dreyer en Ordet y no es una exageración. 
Como si esto no fuera suficiente la niña de El espíritu de la colmena, Ana Torret, que abre los ojos hasta acariciar lo sublime con 
su mirada, aquí se vuelve a presentar, para repetir un diálogo cincuenta años después. Casi otro milagro y todos, sin excepción, 
sólo se pueden producir en una sala de cine. Es por eso que me acuerdo de las salas en donde he visto las películas que forman 
parte de mi vida.
En El sur la niña protagonista sale montada en su bicicleta de la casa en donde vive en las afueras del pueblo. Es un plano fijo en 
el que la vemos alejarse por una calle con álamos hasta prácticamente desaparecer. Cuando ya es una referencia ínfima regresa 
hacia la cámara, hacia nosotros, desandando el camino. Al llegar, la niña que se había ido es una adolescente. Tal vez sea la 
elipsis más lograda y poética del cine español.
Es lo mismo que nos pasa a veces a nosotros entre el momento de entrar en la sala y volver a salir. 

La sala de cine
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS



“Las ganas de hacer música 
honesta y la búsqueda de la 

belleza siguen intactas”

RUBEN GOLDÍN, CANTANTE, GUITARRISTA Y POETA

Por Juan Manuel Mannarino

Hace cincuenta años subió por primera vez a un escenario con el mítico grupo Pablo El 
Enterrador.  En diálogo con Barullo, evoca sensibilidades únicas y anticipa su disco nuevo –
uno más, entre tantos como solista o sesionista-, con  letras aportadas por Silvio Rodríguez, 
Litto Nebbia, León Gieco, Víctor Heredia y Leo Maslíah. Y un libro de poemas (inconclusos)

nota de tapa



“Molinos de Holanda, sobre el infierno / verde, amarillo, 
sol / Cejas de un loco / cuerpos al viento, cielos en torbellino 
/ Hay pasión, rencor y locura / y una bárbara desolación 
/ Hay amor en sus girasoles / y un deseo de salvación”.
La voz de Rubén Goldín se mece líricamente sobre las 
estrofas de Girasoles, tema dedicado “por admiración” a 
Van Gogh y apertura del disco homónimo que presentó en 
2019, nominado a los premios Gardel, y que es uno de los 
más bellos de su carrera. Allí versionó de forma exquisita 
canciones emblemáticas de la música folklórica argentina 
como Alma guaraní, Mi pequeño amor, Vidala para mi 
sombra y La tempranera, incluyendo otros hits latinoa-
mericanos como As Rosas Não Falam, de Cartola. Gira-
soles abrió un abanico impensado en su horizonte musi-
cal, donde se vinculó con artistas de diversos países y fue 
producido con arreglos sofisticados por Néstor Díaz y Wi-
lly Suchar, el legendario argentino que hace más de treinta 
años vive en Paraguay. Tal es su vigencia que Goldín cantó 
el tema en los estudios de Lito Vitale para su programa An-
fitrión por la tevé pública.
Ahora el cantante rosarino de 68 años se encuentra en un 
laberinto creativo. Mientras presentó en los últimos meses 
el espectáculo El maravilloso mundo de los perros con le-
tras de reconocidos autores como Jorge Fandermole, Víc-
tor Heredia, Silvio Rodríguez, Litto Nebbia y Leo Masliah, 
y tocó como parte de la Trova Rosarina junto a Lito Vitale 
para conmemorar cuatro décadas de democracia en la Ar-
gentina en dos recitales en Buenos Aires y uno en Rosario, 
sus cincuenta años de trayectoria en los escenarios todavía 
deben esperar a la presentación de un nuevo disco. Como 
también la de un poemario, porque Goldín -se encarga de 
enfatizarlo- no sólo escribe canciones.
“Me hicieron un par de arreglos hermosos para esas can-
ciones, pero aún no pudimos grabar. A la vez Willy Suchar 
quiere intervenir con otra superproducción, grabar en su 
sello de Paraguay con músicos de Brasil como el batero de 
Djavan. Y en el medio estoy en esa indecisión, esperando 
unas últimas letras de amigos músicos”, bromea Goldín 
por audio de WhatsApp, mientras acompaña a su hijo a to-
marse el micro para su viaje de egresados a Bariloche. Uno 
de esos amigos -confiesa- es León Gieco.
Nadie sabe mejor que uno su propia historia, desliza el can-
tautor rosarino, quien reside hace unos años en Escobar. 
Cuenta que un periodista lo buscó hace unos días para que 
hablara sobre Pablo El Enterrador, la mítica agrupación de 
rock sinfónico de la que fue uno de sus fundadores. “Es un 
quilombo porque hubo muchos idas y vueltas, pero fue una 

linda etapa. Toda esa mixtura de folklore, rock, música clá-
sica y contemporánea”, cuenta Goldín, que recientemente 
compartió escenarios en Buenos Aires con Machi Rufino, 
Lito Epumer y Rodolfo Mederos.
Nacido el 26 de enero de 1955 en barrio Ludueña, al cual le 
dedicó una canción -“Pasa un vecino en su bicicleta / mu-
rió Pilar / ‘parecía tan sana’ / uno se va, otro vendrá”-, su 
propia historia dice que empieza de chico, cuando su ma-
dre, peluquera, escuchaba boleros, y su padre, de profesión 
colectivero, ponía discos de folklore: sonaban Los Chalcha-
leros, Los Cantores de Quilla Huasi, Los Fronterizos. Cria-
do en un hogar humilde, a los seis años su papá le regaló 
una guitarra. Al poco tiempo de nacer, Rubén había sido 
diagnosticado con polio en la pierna izquierda. “Quedé con 
una renguera, entonces mi viejo tuvo la visión de que por 
el lado de la música podía tener un camino. Todo de for-
ma inconsciente, ¿no? Parece que de niño cantaba bien”, 
rememora.
Luego vino una guitarra eléctrica que su madre compró 
con ahorros. “El rock asomaba en algunas películas y pocos 
programas de radio. A veces en la televisión, donde proli-
feraba la imaginería de El Club del Clan, cuyas florituras 
Goldín fácilmente relegó. ¿Qué atractivo podía haber allí 
cuando ya habían calado en él los sonidos y las líricas de 
Los Gatos, Manal, Almendra? Entre sus tesoros, hubo dos 
piedras basales: un simple de Almendra (Muchacha ojos 
de papel / Ana no duerme) y otro de Los Gatos (La chica 
del paraguas / Sólo seremos amigos). Una incipiente pila 
de pequeños vinilos a la que llegaría un primer LP: Abbey 
Road, de Los Beatles”, escribe Leandro Arteaga en el capí-
tulo “Rubén Goldín, caballero de fina estampa”, publica-
do en el libro Las cosas tienen movimiento. 40 años de la 
Trova Rosarina (Santa Fe Cultura Ediciones).
Goldín hace una pausa en la charla y comparte un mail que 
le llegó hace unas semanas. Dice que todavía está emo-
cionado, que no cae de la sorpresa. “Buenos días, Rubén. 
En adjunto va el poema que Silvio te hace llegar. Saludos 
cordiales, Mirtha Almeida. Oficina de Silvio Rodríguez”. El 
emisario: Estudios Ojalá, desde Cuba. A la letra inédita de 
Silvio, Goldín le colocó música: se llama “2001”. En una es-
trofa, reza: “Hoy me levanté con una paz extraña / hoy me 
levanté como si estrangulado / hoy me levanté con sangre 
en el costado / y llegué a internet para mirar la prensa / y 
llegué a internet para volverme loco / volveré a dormir para 
no ver la historia / volveré a dormir para no ser testigo/ 
volveré a dormir para perder memoria / volveré a dormir 
para soñar contigo”. 
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La canción será parte del disco aún sin terminar, donde 
cuenta con colaboraciones como las de Litto Nebbia. El 
pionero del rock le hizo llegar también una letra a su pedi-
do, que tituló “Bagdad”. En el final, dice: “En Bagdad algu-
na vez leí / tienen noches que son más de mil / para Juan 
ya no hay cuento que valga / mañana tendrá que inventar 
para poder vivir / si las nubes no tienen fronteras ni quien 
las gobierne / a su antojo el día transcurre / si la lluvia ha 
golpeado a tu puerta  /sin que nadie te haya preguntado / 
Es la luz del amor que proyecta una vieja ilusión”.

-Rubén, ¿qué es lo primero que sale al pensar en 
cinco décadas de carrera?
-Bueno, hablar de mis 50 años desde que me subí a un 
escenario por primera vez (con Pablo El Enterrador) es 
evocar sensibilidades únicas. Te imaginarás que hay tantas 
cosas vividas, tantos discos grabados, ensayos, viajes, pai-
sajes, públicos distintos y repertorios diferentes. Después 
de haber grabado en más de 100 discos…en fin, lo más im-
portante es sentir una satisfacción; la de saber que, en si-
multáneo, las ganas de hacer música honesta y la búsqueda 
de la belleza siguen intactas.

-Además del nuevo disco, ¿qué otras cosas te mo-
vilizan en el presente?
-Por estos tiempos me encuentro con un proyecto de libro 
de poemas inéditos y quizás inconclusos. No tengo apuro. 
Lo del disco comenzó durante la pandemia, donde se me 
ocurrió mandarle una pequeña idea musical a Fandermole 
que constaba de una estrofa y un puente; a él le gustó y me 
mandó una extensa letra que decidimos llamar Los nadies. 
Así que tuve que trabajar en el desarrollo para que no se 
tornara algo monótono. Luego me dije “esta idea puede 
crecer”, entonces le escribí a Víctor Heredia, contándole 
que estaba tratando de escribir canciones con gente que 
admiro y quiero, pidiéndoles poemas inéditos para musi-
calizarlos. Resultado: tenemos dos canciones con letra de 
Víctor y música mía. Un amigo de Santa Fe me pasó el co-
rreo de Silvio Rodríguez, le escribí contando lo que estaba 
haciendo, unos días después me llegó un poema cuyo título 
es 2001… ¡y cuando escuchó la maqueta dijo que estaba 
encantado con el resultado! Así seguí con el querido Litto 
Nebbia, que me envió una letra también inédita, Bagdad, y 
ya tiene música. Luego le pedí a Leo Maslíah, otro genio ad-
mirado por mí y también terminamos una canción juntos. 
Y aún faltan algunos, yo feliz de que acepten trabajar con-

El niño Rubén 
con su madre 
y su hermana.

Con su grupo 
El Banquete en 

el anfiteatro 
municipal.
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migo. En lo personal si hay algo que disfruto es lograr 
terminar una canción, cuidando los detalles de melodía y 
armonía, ver cómo viajan hasta el final esas notas y figuras.

-Hace poco presentaste esas canciones en un es-
pectáculo titulado El maravilloso mundo de los 
perros. ¿Será ese el nombre definitivo del disco?
-Tal vez le quite la palabra “maravilloso”, todavía no lo sé. 
Es una suerte de homenaje a ellos, porque los perros viven 
en un mundo de otros colores, son más fieles con nosotros 
que nosotros con ellos y, en definitiva, son criaturas her-
mosas. 

-Volver a tocar cada tanto con otros integrantes 
de la Trova Rosarina, con quienes cierran este 
año en el teatro El Círculo, de locales, parece una 
alegre persistencia. 
-Tal cual. El hecho de compartir con la Trova es algo espe-
cial, no olvido que fue una época de mucho aprendizaje, 
compartimos esos primeros años con Juan, Silvina, Fito y 
los compañeros de la banda. Estadios llenos, giras por todo 
el país. Pasaron 40 años y cuando volvimos en 2018 para 
un par de shows solidarios, al escuchar a Juan y Silvina ha-
ciendo Era en abril en la prueba de sonido se me puso la 
piel de gallina. El público sigue queriendo esas canciones, 
ha crecido a la par nuestra. ¡Seguimos con ganas! Sin tra-
tar de compararnos, cuando veo que grandes de la música 
como Paul McCartney o Mick Jagger a sus 80 siguen de 
gira, no creo que sea por el dinero. En parte lo hacen por-
que al público le hace bien verlos activos y en vivo. 

-Haciendo un repaso de tu carrera, la participa-
ción en la banda de Baglietto en Tiempos difíciles 
(1982), tus colaboraciones con Fito Páez y Emilio 
del Guercio, tus siete discos solistas, entre  Des-
tiempo (1985) y Girasoles (2017), hits inevitables 
como El ogro y la bruja, Sueño de valeriana, Mi 
amor es rojo y Basura en colores, tu música origi-
nal para películas nacionales e internacionales… 
¿Qué escenas elegís de todo eso?
-Siento que los mojones inevitables en mi vida fueron Pa-
blo El Enterrador, El Banquete, Baglietto, Moro-Satragni, 
Emilio Del Guercio, Porchetto, Rosarinos. “De cada amor 
que tuve tengo heridas”, dice el tango ¡No sería el caso! 
Esas experiencias siempre fueron buenas. ¡Es hermoso 
aprender de gente que ama la música! Yo siempre hice 
canciones, antes del debut con La danza de las tumbas a 

los 15, 16, ya intentaba escribir. Cuando grabé Destiempo 
le puse ese título porque creí que llegaba tarde con mi pri-
mer disco solista. Salió en 1985, a mis 30 años. Nunca fui 
prolífico, soy muy crítico de lo que hago, imaginate lo que 
me pasa cuando me acercan un demo. Pero tengo muchas 
canciones inéditas que gustan a los que las escuchan. Creo 
que algún día las voy a grabar.

-El abanico de referencias en tu música es muy 
amplio, ¿cuáles son las influencias principales?
-Los primeros fueron Los Beatles, Los Gatos, Almendra, 
las voces de Crosby, Stills, Nash & Young y luego disfrutaba 
y disfruto con Led Zeppelin, Deep Purple, el rock. Aunque 
en mi casa de infancia se escuchaba folklore y boleros. Más 
tarde descubrí la bossa nova y la música de Brasil, amor 
para siempre. Los artistas a los que siempre vuelvo son 
David Bowie, Peter Gabriel, Prince, Caetano Veloso, Chico 
Buarque, Frank Zappa, Beatles. No sé si fue una influencia 
pero después de Pablo armé la banda Exordio de Brujas, 
el tecladista era Daniel Zimbaldo, que hoy vive en España. 
Este músico venía del palo de la música “contemporánea” 
y con él aprendí qué era el dodecafonismo, la música ato-
nal, luego escuchaba cosas como Charles Ives, Bela Bártok, 
Stockhausen, Schoenberg. Y junto con eso descubrí los 
llamados poetas malditos, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, 
y los pintores como Van Gogh, Gauguin y luego Dalí o Pi-
casso.

Sobre Van Gogh, al cual le dedicó el disco Girasoles, expre-
só: “Siempre me interesó que Van Gogh no haya podido 
vender cuadros en su vida. Todo arrancó un poco cuando 
uno de mis hijos me preguntó por qué se había cortado la 
oreja. Yo le propuse investigar, para despertar la curiosi-
dad. De hecho, de las cartas de Van Gogh salieron algunas 
frases que me dieron la letra de la canción”. De las pinturas 
de aquella alma torturada, reconoce, salieron sus versos. 
“Querido Theo, en los últimos días he languidecido, no hay 
alimento en estos días negros de pan y café, porque el dine-
ro que me enviaste lo he gastado en comprar tela y pintura. 
Hermano no tengo nada que te pueda devolver, sólo peda-
zos de mi alma, que no puedo sostener”, cita Goldín, con-
movido por las cartas de Van Gogh a su hermano. En otras 
entrevistas, el cantor rosarino reconoció haberlo conocido 
en la casa rosarina de Liliana Herrero, que era una suerte 
de “santuario con cosas que no había visto”. 

-Alrededor de la canción popular hay diversos 

nota de tapa
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formatos y definiciones, ¿cuál es la que más te re-
presenta?
-No hay un tipo de canción que me guste más. No hay mé-
todo. En los poemas que musicalizo las palabras tienen un 
ritmo, los acentos, vocales y consonantes me “piden” las 
notas. Luego aparece el oficio donde uno elige repetir una 
secuencia de acordes o si la melodía se repite, que la armo-
nía se renueve. Hay algo que se llama conducción de voces, 
que es el movimiento que hacen las notas de un acorde al 
siguiente. Eso es muy interesante para mí, ya que lo hago 
de forma intuitiva, o sea voy usando lo que me gusta, no 
lo que dicen las reglas. Más tarde viene la producción, que 
en palabras de Luis Bacalov es “lo que les hacemos a las 
notas”. Hace unos años tomé un curso sobre “La música 
en el cine” dictado por el mismo Bacalov, ganador del Os-
car por la banda sonora de Il Postino; también trabajó con 
Fellini. De Fellini vi de nuevo Amarcord, y me vuelvo loco, 
de hecho le puse así a una canción. Me encanta el cine, de 
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alguna manera siento que las canciones son como peque-
ñas películas.

-¿Y qué diferencia hay cuando escribís poesía?
-Lo de escribir poemas es más libre en el sentido de que no 
pienso en música. Ahí busco otra cosa. Hace poco un ami-
go me regaló el libro de Pancho Muñoz, Huella de perro 
en el cemento fresco, otra vez el tema de los perros, y me 
identifiqué porque son poemas breves, de no más de tres 
oraciones. Y el mío va un poco por ahí. Es más, tengo ga-
nas de ponerle Poemas inconclusos. La poesía, para mí, es 
quizás más impacto o sorpresa con pocos elementos. Dos 
ejemplos de esto: 
“Escribo en el insomnio
Veo 3 señoras cantantes
Me llama la atención su colorido vestuario
Como serpientes que cambiaron la piel
Y más me asombra que se retuercen en vitrinas horizon-
tales”.
Y otro: 
“Él era feo 
No se miraba en los reflejos del agua
Y cuando iba a consolarse
Los sapos ya habían dejado sus cuevas
Con la respiración entrecortada, escalonada
Solo se sostenía por su columna lagrimal”.

-¿Cómo ves el panorama de la música latinoame-
ricana?
-Si la música latinoamericana actual es el reguetón comer-
cial con cero creatividad, no tengo mucho para decir. Si es 
la nueva música esa mezcla de rap en español con funk y 
rock, es bienvenida. Tipos como Trueno, Wos o Katriel me-
recen mis respetos.

-Y Rosario, ¿sigue cerca?
-Mi novia vive en Rosario y además tengo algunos amigos, 
está parte de mi familia y de La Trova o como quieran lla-
marlo, cuando podemos nos juntamos con Fander, Fabián 
Gallardo, Abonizio a comer algo o tocar un rato. Es muy 
emotivo volver a tocar aquellas canciones, recordar los 
arreglos, renovar algunos. Me gusta volver, siempre.

Rubén Goldín puede cantar en clave de bossa, de zamba, 
de rock, de balada, de vals peruano o de baguala; ese tono 
suave, dúctil, flexible y algo spinetteano, provisto de di-
versas musicalidades, en los últimos tiempos se probó en 

italiano. “Escribí un tema en italiano, dedicado a mi bis-
abuela, a quien no conocí. Se llamaba Santa Dal Pra, y su 
nombre me mató de lo lindo que es. Una parte dice: «San-
ta Dal Pra, la mia bisnonna, dove sarai, in quale cielo. Santa 
Dal Pra, che bel nome, questa canzone è per te», y después 
canto una partecita en español. La música es una armonía 
medio italiana, muy lenta, pero el sonido de la guitarra pa-
rece Pink Floyd”, le contó al periodista Leandro Arteaga en 
Rosario/12. 
Otra de las canciones que escribió es Río de almas, sobre 
un compañero de escuela de su hija Violeta, que se suicidó 
a los 17 años. Allí dice: “Si ves pasar un barco de almas por 
Caronte, si ves pasar un barco de almas y creés que es tiem-
po de ceder, esto no es más que un sueño amargo, no vas 
a desaparecer”. En el tema hay referencias a Charly García, 
con un riff movedizo. 

“Una vez, Ernesto Sábato dijo que escribimos siempre so-
bre lo mismo: la soledad, la muerte, la amistad, el amor y 
la envidia. Pero hay que ver cómo los tratamos. Yo jodo 
mucho y tengo humor, pero los músicos tenemos altibajos 
económicos, de depresión. Tengo amigos que terminan de 
hacer un concierto lleno y al otro día se comen las paredes; 
conozco eso, nosotros somos así”, dijo en la misma entre-
vista con Arteaga.

Se reconoce como un artista algo marginal, que dice que no 
sabe “manejar lo comercial” pese a su exposición catódica 
en Operación Triunfo y Violetta, su prestigiosa Academia 
de Canto y la experiencia política como director de Cultura 
en la localidad de Esteban Echeverría. Prefiere, entonces, 
seguir “desnudándose” en sus canciones, trovador recono-
cido como ciudadano ilustre de Santa Fe, al que el mismo 
Charly tildó alguna vez de maestro.  
Suele compartir algunos recuerdos en sus redes sociales. 
En uno de sus perfiles de Facebook, posteó recientemente 
sobre sus encuentros con Luis Alberto Spinetta y Charly. 
Escribió: “Tengo otra anécdota del genio de García. Fui 
al ensayo y prueba de sonido de la presentación de La 
hija de la lágrima en el teatro Ópera. Y María Gabriela 
Epumer me contó esto: estaba grabando en Miami y ella 
le dice «Charly, a este disco le falta un hit». Él responde 
«tenés razón» y arrancó con «yo nunca vi New York, no 
sé lo que es París». Y compuso ahí mismo Chipi-Chipi”. 
Charly García, años atrás, había elogiado su canción Saté-
lites artificiales. Dijo, textualmente: “Esa letra es un oasis 
de inteligencia”.
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Por Andrés Mainardi

El sagrado fervor por el cine
Pantallas

Los fanáticos del séptimo arte se congregan en 
espacios muy especiales, ajenos a las propuestas 
tradicionales. Un recorrido

El origen de los cineclubes se re-
monta a Francia y España en la 
década del veinte del siglo pasado. 
El movimiento surge como una 
respuesta de las vanguardias artís-
ticas para renovar la concepción de 
la industria cinematográfica: es un 
intento de crear una tercera posi-
ción entre el cine hollywoodense y 
el cine propagandístico de la Unión 
Soviética. Esa experiencia sufrió 
cambios y adaptaciones. El muro de 
Berlín cayó y la maquinaria fílmica 
fue tomando rumbos más veloces y 
difíciles de encasillar. Igualmente, 
la idea de ver al cine como un pro-

pósito más allá del binarismo entre 
mercado y/o Estado se transformó 
en una onda expansiva que impactó 
a lo largo del mundo. De este lado 
del charco, a más de un siglo de su 
creación, la insistencia de ver el cine 
como un arte sigue dando que ha-
blar. Esta nota, como una brújula, 
busca orientar, con cuatro ejes dis-
tintos, en torno de experiencias que 
resisten y perduran en Rosario.
Por su trayectoria y lo que este punto 
cardinal significa, ubicamos al Cine 
Club de Rosario en el sur, la histo-
ria de difusión de cine alternativo 
con mayor recorrido en la ciudad. 
En 2020 cumplió siete décadas de 

vida y se transformó en el más anti-
guo del país. Hoy en día su comisión 
está conformada por Carla Ciarrochi, 
Francisco Cabezudo, Nidia Rullo, 
Raúl Kozenitzky, Mariana Buchín y 
Rubén Plataneo.
La primera aclaración de uno de sus 
integrantes es que este club de cine 
no es parte de la Asociación Médi-
ca de Rosario sino que, desde 1981, 
la institución brinda su sala para la 
proyección. Antes de llegar hasta ahí, 
ya había pasado por más de seis ám-
bitos distintos.
“El Cine Club Rosario existe desde el 
15 de agosto de 1950 con funciones 
que jamás se interrumpieron hasta 
la pandemia”, cuenta Kozenitzky, 
quien agrega que se hizo socio en 
1964 y que cuando falleció Alfredo 
Scaglia, el presidente de la comi-
sión directiva anterior, tomó la de-
cisión de seguir construyendo sobre 
ese legado. También comenta que 
el martes es el día histórico de las 
proyecciones y recuerda que en sus 
comienzos era el martes cuando las 
salas de cine cortaban su programa-
ción habitual, y entonces el Cine Club 
abría sus puertas.
Cabezudo opina: “El cine club es una 
idea anticuada nacida para difundir 
la cultura cinematográfica”. Dice que 
ahora, con la distribución digital, 
esa función sufre de obsolescencia y 
plantea que en este momento, ante la 
gran dispersión de la oferta, la fun-
ción tiene que girar en torno a cómo 
la gente aún se interesa en reunirse 
para ver cine a pesar de tener cual-

El Cine Clú abre sus 
puertas todos los 

martes en el teatro 
de Empleados de 

Comercio
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quier película al alcance de la mano.
Rullo agrega que hay personas que 
van al cine club después que ter-
minan las proyecciones, gente que 
como ya ha visto previamente la pe-
lícula decide hacerse presente sólo 
en el after para charlar con otros es-
pectadores.
Ciarrochi, por su parte, comenta 
que la programación es una batalla 
pacífica. Al contar con un solo día 

de proyección, cada integrante de la 
comisión lleva una propuesta, ésta 
se discute y en la negociación alguna 
película es la que termina proyec-
tándose. La programación varía en 
épocas, orígenes, géneros y directo-
res. Al no apuntar a lo comercial, ella 
remarca que “el Cine Club tiene la 
libertad creativa de compartir films 
que jamás funcionarían en el cine de 
un shopping”.
Las tres cuartas partes del públi-

co están compuestas por habitués. 
Hay entrecruzamiento generacional, 
aunque la lucha es por incrementar 
la presencia de jóvenes. Lo vienen 
buscando con entradas gratis para 
estudiantes, sorteos y una progra-
mación que los atraiga.
Rullo dispara: “La función del cine es 
sobre todo social”. Cabezudo agrega 
que históricamente estuvo mezclado 
íntimamente con lo comercial. Cia-

rrochi opina que es una mezcla entre 
arte y entretenimiento. Entre todos 
insisten en la condición política, y 
por eso hace unas semanas proyec-
taron El silencio de otros, un docu-
mental español sobre las víctimas de 
la dictadura franquista, un material 
con el que buscaron intervenir cine-
matográficamente en el panorama 
actual de la Argentina.
En cada función hay un promedio de 
ciento y pico de espectadores. Cabe-

zudo marca que “el Cine Club está en 
la lucha para que la gente pueda ver 
buen cine, pero me resultaría impo-
sible definir qué es el buen cine”. Él 
saca una estadística: si de las cien 
personas que van hay cincuenta y 
una a quienes les gustó, entonces 
la película fue un éxito. Ciarrochi lo 
refuta: para ella la cuestión no es el 
gusto, sino que el cine tiene el pro-
pósito de incomodar. Ella ha visto 

películas que no le han gustado, y sin 
embargo lo evalúa como algo positi-
vo. 
Para finalizar la conversación, Ko-
zenitzky define la función del Cine 
Club como un espacio que da la 
oportunidad a un estilo de películas 
específicas. Rullo sintetiza que lo im-
portante en el cine es construir una 
opinión personal y que la gente tiene 
su trayectoria y su gusto, pero que 
hay veces en que una película sólo te 

El Cine Club Rosario tiene funciones todos los martes en el Auditorio de la Asociación Médica Rosario. 
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puede conmover por cómo estás pre-
dispuesto ese martes a la noche en el 
Cine Club.

En segundo lugar, marcamos en el 
norte, como el Viejo Continente está 
ubicado en los planisferios, la histo-
ria singular de Manuel Ventureira, 
abogado, escritor y un apasionado 
del cine francés. Le comenta a Ba-
rullo que “el espacio de cine en la 

Alianza Francesa existe desde largo 
tiempo y al ciclo hoy concurren es-
pectadores que recuerdan haber ve-
nido hace más de treinta años”.
Ventureira dice que el cine galo lo 
cautiva desde la adolescencia y atri-
buye esa fascinación al gusto por 
el idioma, por eso a fines de 2022, 
como exalumno y socio de la Alian-
za, les propuso a los directivos llevar 
adelante una programación con di-
námica de cine club donde trabajan 

con el catálogo del Institut Français, 
organismo de promoción cultural 
del Ministerio de Asuntos Extranje-
ros del Estado francés.
Su opinión es que el cine francés 
contemporáneo es cada vez más au-
torreferencial, y si bien goza de gran 
prestigio como consecuencia de esta 
gran tradición de la que hablábamos, 
lo cierto es que su importancia den-
tro del concierto mundial del cine es 

menor que en otras épocas.
El público que se acerca a la sede 
de San Luis 846 es heterogéneo, un 
rango de edades que va de 20 a 80 
años, y la mayoría suele quedarse 
para comentar la película, pero no 
falta el espectador ocasional que sólo 
tiene ganas de pasar un rato viendo 
buen cine. 
Hacia el final de la charla le pregun-
tamos a Ventureira qué es lo que ve 
cuándo elige mirar una película en 

casa. Él se autodefine como “monó-
gamo de plataformas”: únicamente 
está suscrito a Mubi, que a diferen-
cia de las demás ofrece una suerte de 
curaduría y una interfaz de usuarios 
cinéfilos que rankean y reseñan lo 
que ven. Esa suscripción y la socia-
lización del deseo son sus modos de 
darle batalla al algoritmo.

Al este, en tercer lugar y por su cer-

canía física al Paraná, fijamos en el 
mapa la historia reciente del Cine 
Clú, un proyecto construido por un 
grupo de realizadores audiovisuales 
que también funciona los martes, 
el cual tiene su sede en la sala de 
Empleados de Comercio. Orlando 
Benedetto, uno de los propulsores 
de esta aventura, comenta que “el 
cine tradicional está dirigido más a 
consumidores que a espectadores” y 
que a él le gusta “ese cine que le exi-

GENTE QUE HACE

 La Alianza Francesa difunde la filmografía gala desde hace años para un público heterogéneo.
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ge al público un mayor 
compromiso de apre-
ciación”.
Cuenta que el Sindica-
to es un espacio muy 
amable y que la gente 
que lo gestiona tiene 
una gran sensibilidad 
cultural, pero que no 
todas sus actividades se 
desarrollan ahí. Otros 
eventos se realizaron en 
el teatro la Manzana, el 
Centro Cultural Parque 
España o en el hotel 
Riviera, donde se reúnen a hacer La 
Yapa, un ciclo de encuentros donde 
se bebe vino y se conversa sobre cine.
Benedetto advierte que la frase es un 
cliché, pero remarca que “lo distinto 
entre ver una película en la sala de 
un cine club o verla en la sala de una 
cadena es el ruido del pochoclo”. Por 
fuera del chiste agrega que la diferen-
cia más importante es que la película 
en el Cine Clú va acompañada de una 
introducción en la que se brindan da-
tos que ayudan al espectador a sacarle 
más jugo a la película.
En el caso de este cineclub la progra-
mación la definen los espectadores. 
El entrevistado remarca que para 
festejar el primer año se hicieron 
encuestas y los asociados decidieron 
que durante un mes se pasarían pe-
lículas de culto. Él también coincide 
en que desde hace ya un tiempo los 
debates pospelículas suceden menos 
pero remarca el valor de los pasillos 
y el palier del Sindicato, como esos 
lugares donde el film se extiende y la 
gente intercambia opiniones.
Para finalizar, al oeste, donde cae el 
sol, ubicamos la historia de Mundos 
de Cine, algo completamente distin-
to a todo lo descrito anteriormente. 
“Este proyecto nace junto a mi her-

mano Andrés en julio de 2021”, dice 
Martín Miguez, músico y escritor. El 
objetivo principal era “compartir con 
el resto una pasión que se había pro-
fundizado durante el momento más 
crítico de la pandemia”. En esos años 
vio casi quinientas películas que tiene 
reseñadas en su cuenta de Letterbox, 
una plataforma de curación de conte-
nido para cinéfilos. 
En 2021, eran ellos dos y Lucía Fe-
roglio, la encargada del diseño para 
las redes sociales y el streaming. En 
2023, cuando reinicia el proyecto, se 
suman al staff Renzo Candia, Jeróni-
mo Sagarduy, Rosicler Gónzalez Neu-
man y Aimará Ferro.
El formato se basa en citar a la gente 
a las diez de la noche mediante un en-
lace en sus redes sociales. Los miérco-
les en Twitch se presenta la película. 
Después se transmite y al finalizar se 
arma un debate posterior en el chat 
donde los espectadores comparten 
sus percepciones. Uno de los objeti-
vos que querían lograr era compartir 
las sensaciones y el fenómeno social 
de ir al cine a través de lo digital, y así 
descubrieron que paradójicamente 
estos encuentros eran mucho más co-
lectivos que ir al cine y no hablar con 
nadie. 

El tema de la elección 
de las películas está 
basado en un criterio 
personal. Hay un linea-
miento estético pero la 
idea es transmitir fil-
mes “divertidos”, con 
todo lo peligroso que 
tiene esa palabra. Pelí-
culas de terror, bélicas, 
dramas, comedias. La 
única regla que tiene 
Mundos de Cine es in-
cluir una película na-
cional por mes.

Miguez es crítico, cree que “las pla-
taformas han generado una idea de 
cine más individualista” y asegura 
que “Mundos de Cine busca ser un 
factor de resistencia dentro de ese 
universo”. También agrega que tie-
nen un estilo de gorra virtual, llamada 
Cafecito, pero que no hay un objetivo 
económico en el proyecto: lo que se 
pretende es construir comunidad.
Todo ha cambiado, acaso demasiado 
velozmente: Rosario pasó de tener, en 
épocas doradas, cuarenta y ocho salas 
cinematográficas en funcionamiento 
a apenas un puñado que puede con-
tarse con los dedos de las manos. En-
tre las pochocleras de las cadenas, las 
históricas y las administradas por el 
Estado, no quedan más que una de-
cena. Pero fuera de esta oferta, otras 
modalidades para ver películas se han 
construido en la ciudad.
Las preguntas que atravesaron esta 
búsqueda fueron, por un lado, ¿dón-
de se reúne la gente a ver cine más 
allá de los espacios tradicionales?, y 
por el otro, ¿por qué y cómo lo hacen? 
Este recorrido aleatorio y sin jerar-
quías por cuatro puntos cardinales 
buscó responder esos dos interrogan-
tes. Ahora, será el momento de aga-
rrar la brújula.

Mundo de Cine es un proyecto joven y digital de puesta en circulación 
de películas en la plataforma Twitch. 
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“Uno 
reescribe 
siempre, 
porque tiene 
fantasmas 
sonoros”

CARLOS CASAZZA, UNO DE LOS 
GRANDES MÚSICOS DE LA CIUDAD

Tan talentoso como sencillo, 
inveterado cultor del 
perfil bajo, su virtuosismo 
guitarrístico y compositivo lo 
convierten en un maestro. Él 
simplemente deja que todo 
fluya, entre su amor por lo 
que hace y su otra pasión: la 
literatura

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas
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la entrevista

Carlos Casazza se califica como un alumno desastroso. A la 
luz de los hechos, del camino recorrido, esa autoevaluación 
no puede pensarse sino teñida por el humor y la humildad 
que son también características de un creador original, lú-
cido y versátil, un guitarrista sutil y contundente a la vez, un 
formador generoso y abierto a la escucha. En todo ello, aun 
en su faceta como alumno, aparece un patrón, un método 
Casazza basado en una personal combinación de curiosi-
dad, tenacidad, talento y generosidad.
Si a los alumbramientos musicales se los fuerza a quedar 
identificados en un momento y espacio, para Casazza el 
escenario es el ámbito rural de la localidad de Pérez, a co-
mienzos de los 70, en verano. Cuando el receso escolar ha-
bilitaba a extender las noches en el campo, Carlitos –como 
lo llaman los amigos íntimos- salía al aire libre a pescar se-
ñal con una radio portátil y un objetivo preciso: escuchar a 
Juan Alberto Badía y su micro sobre The Beatles. Había allí 
algo más que la fascinación por esas canciones: fue en esas 
escuchas entrecortadas donde comenzó a forjarse el méto-
do, en la decisión de completar el vacío, en la perseveran-
cia para unir los fragmentos de esas canciones que la mala 
señal impedía escuchar de corrido. Casazza, todavía niño, 
entendía (forzosamente) que las canciones se completan 
uniendo piezas.

“Lo de Badía era un micro que se repetía, entonces como 
a veces se escuchaba cortado, yo iba armando los temas 
a medida que escuchaba las repeticiones. Eso me parece 
superinteresante, había cierta pasión, estaba dispuesto a 
sortear esa dificultad”, reflexiona Casazza, ya a sus sesenta 
años, con un inmenso recorrido artístico y un nuevo disco, 
Benarés, editado este año por BlueArt Records (ver reco-
mendados de Juan Aguzzi en este número). “Si me per-
mito trazar un arco, con este último disco me gustaría no 
haber perdido esa cosa del interés por el descubrimiento. 
En este caso, como compositor, con esa ilusión de que algo 
sucede por primera vez. Yo trazaría eso. Entonces a la pre-
gunta sobre cómo se hace para hacer eso, más o menos me 
la respondí”.
Amplio, el arco trazado por Casazza tiene en su punto ini-
ciático otro eslabón vinculado con The Beatles, que le sim-
plificó el juego del rompecabezas radial: “A los 10, 11 años 
tenía una compilación de los Beatles. El disco tenía la foto 
de ellos cuando grabaron Let It Be en un estudio de televi-
sión. Se trataba del interés por descubrir algo, de la manera 
más directa posible. Y también había una pregunta muy in-
genua: ¿cómo se hace para hacer esto? Los Beatles fueron 
algo totalmente movilizador. Fue una puerta a cantidades 
de músicas. Creo que ese fue uno de los grandes aportes 
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de los Beatles, más allá de la música en sí: esa heterodoxia. 
Lo que puedo llegar a asociar con eso es el ansia de descu-
brimiento”. 

–Mencionás la heterodoxia de The Beatles: escu-
chando tu música, tus composiciones, si bien apa-
recen diversos géneros, no hay una ortodoxia.
–Eso lo siento como un halago… Nunca me sentí en una 
posición de vanguardia, y a su vez siempre me costó el 
diálogo con los géneros. Yo no toco ningún género razona-
blemente bien. Es como que, en un punto, a lo mejor esas 
escuchas primales me desprotegieron. Porque un género 
también te puede dar fortaleza, un gran marco de desarro-
llo, protección. Siento que eso nunca lo tuve. Por eso me 
cuesta mucho definirme como músico de jazz. Entiendo 
que mi música está relacionada con eso, entiendo que pue-
do improvisar, que puedo tener una superficie compositiva 
razonablemente dramática para la improvisación, lo puedo 
entender. Pero yo me identifico más como músico de rock. 
Aunque hace décadas que no toco rock… Mi música puede 
ser heterodoxa respecto de los géneros, pero siempre cuido 
de no parecer exótico en relación a esos géneros. Por otro 
lado, tengo una extraña fortuna, que es haber aprendido 
mucho, haber acompañado, o haber sido acompañado por 
músicos con un gran manejo de los géneros, de folklore 
argentino, rock, tango, jazz. Tengo una felicidad secreta 
en el sentido de que he tocado con ellos, los he invitado a 
situaciones en que esos músicos han aceptado. Siempre 
me debatí sobre eso, pero tuve mucha fortuna. Es difícil 
nombrarlos a todos, porque seguramente dejaré a alguien 
afuera. Volviendo al punto de origen, a esos comienzos, a 
partir de The Beatles me gustó esa cosa de inventar. Me 
quedó esa pulsión de aprender a componer. Porque prime-
ro fui guitarrista, pero me quedó esa cosa… y voy a decir la 
palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en el rock 
y en el jazz: esa cosa de crear, de una manera primal, in-
fantil, esta cuestión de inventar. Obviamente después uno 
tiene las reflexiones, las relaciones, y el pudor para, cuando 
se hace profesional, tratar de hacerlo como un profesional.

The Beatles, Pérez, la infancia: el camino del Casazza ar-
tista tuvo como segundo paso la inevitable necesidad de 
aprender a tocar un instrumento. La guitarra, claro. En su 
familia, la única referencia artística era una abuela maes-
tra que, propio de la época, tocaba el piano (y hablaba 
francés). Por lo tanto, el camino fue hacia la ya prestigio-
sa Academia Zemp, donde habría de tomar lecciones con 
Claudio, hijo del fundador Juan Carlos Zemp y de su dis-
cípula y esposa, Inés. Sin embargo, por razones diversas el 
joven Carlos terminó formándose en guitarra clásica con 
Inés, “una persona divina, una guitarrista divina”. ¿Era un 

alumno aplicado? “Siempre fui un alumno desastroso, en 
casi todo –dice, y ríe –. Pero lo mío tenía que ver con el 
interés por ver cómo funcionaba la guitarra, cómo funcio-
naba el instrumento”.
Desde entonces, Casazza continuó ampliando conoci-
mientos, sumando maestros a su recorrido. En esa lista, 
otro pilar fundamental fue Lucho González: “Sin decirlo, 
porque es muy prudente y muy inteligente, Lucho fue el 
que me hizo ver que en el mundo existe la posibilidad de 
ser músico. Que podía ser un destino. A Lucho siempre lo 
asocié con un samurai, que es un guerrero que no está apa-
sionado con la muerte, todo lo contrario: está decidido a 
vivir aun cuando tenga que entregar la vida. En ese terreno, 
lo que me enseña Lucho González es como un samurai: a 
muchos nos enseñó a tocar aun cuando no teníamos ganas 
de tocar. Tiene un perfil espiritual, que no voy a negar ni 
sobrevalorar, pero Lucho fue eso. Y tenía otro rasgo que 
pude comprobar hace años: siempre fue un docente que 
se entregaba a compartir con vos eso, pero nunca se sintió 
maestro de nadie. Pero cuando hablás con cualquiera que 
tuvo contacto con él, siempre dice que fue su maestro. Lu-
cho fue una gran presencia”.
Con la confianza inspirada por el maestro González, a los 
18 años Casazza empezó a tocar con uno de los artistas más 
trascendentes de la Rosario de principios de los 80: Adrián 
Abonizio. “Tengo muchos recuerdos muy lindos de Abo-
nizio. Yo era un pibe y no me imaginaba tocar con él. Pero 
él me hablaba, entonces sentía que tenía una interlocución 
con él, que es un poco más grande que yo. Para mí todo eso 
era totalmente nuevo… y para ellos también. Desde enton-
ces no paré de tocar. No tenía mayores opciones”, reconoce 
Casazza. 
Y, aquí, otro salto en el tiempo: en 2006 Casazza fue el pro-
ductor artístico del maravilloso Extraño conocido (BlueArt 
Records), de Abonizio. “Estoy orgulloso de esa producción. 
Porque esas son las canciones que él compuso durante la 
dictadura. Algunas de ellas trascendieron. Yo tenía alguna 
memoria de cómo eran esas canciones en la intimidad. 
Como productor artístico traté de no meterme en esas can-
ciones con mi propio rollo. Creo que un buen productor 
tiene que hacer eso: no meterse con su propio rollo o sus 
propias perspectivas. Sin haber sido el compositor, porque 
la maravilla de esas canciones es mérito de Adrián, recibí 
muchos comentarios sobre cómo habíamos recuperado 
esas canciones de una manera bastante austera, despojada. 
Recibí mucho feedback de ese disco, que no es mi disco, 
sino de un artista que quiero y admiro mucho. Entonces 
resultó una curva muy grande en años, muy emotiva”.
De vuelta a los maestros: en su lista, Casazza suma a dos 
guitar hero: Pino Marrone y Tomás Gubitsch. Con ellos, 
asegura, encontró puntos de contacto firmes respecto a 
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Xla fascinación por su instrumento: “La guitarra sin dudas 
tiene que ver con el rock –admite–. En diálogos con Pino 
y Tomás coincidíamos en por qué éramos guitarristas: a to-
dos nos gustaba mucho la forma canción. Ahora, después 
de muchos años, descubrí también que terminé siendo 
amigo de esas dos personas que para mí fueron guitarristas 
clave. Y todos arrancamos con lo que había”. 
Para completar un espectro fundante, en la lista está tam-
bién el maestro Ralph Towner, que incluye toda una his-
toria: decidido a tomar clases con él a principios de los 90, 
cuando el discado directo internacional era aún inexisten-
te, Casazza intentó conseguir el teléfono de Towner y por 
un giro del destino (o impulso del operador de turno), ter-
minó hablando directamente, vía teléfono fijo, con el gran 
compositor. Sorteada la sorpresa y algunos vericuetos idio-
máticos, Casazza le explicó sus intenciones y luego cumplió 
con el requisito de enviar por correo (postal, claro) algunas 
músicas propias. Towner escuchó el material y decidió 
aceptar a Casazza como alumno, recibiéndolo en su casa 
de Seattle durante largas jornadas de trabajo. Era 1993. 
“Estamos hablando de un mundo distinto: la comunica-

ción era por fax, y acá nadie tenía fax en su casa. Yo lo bus-
qué y logré que me aceptara como alumno. Lo que estudié 
con él tiene que ver con cierta organización de aspectos de 
la composición. No diría de técnicas compositivas, que al-
gunas ya venía estudiando, sino, para decirlo futbolística-
mente: cómo pararte en la cancha. Tenía ganas de estudiar 
con alguien cuya música me había impresionado mucho. 
Lo hice, estudié su música profundamente y después me 
encargué de negociar su influencia, como corresponde. 
No es nada especial lo que estoy diciendo: no es que dejé 
a Towner atrás. La relación siempre fue modélica y trabajé 
mucho para alejarme de él como compositor. Por ejem-
plo, cuando tenés un vocabulario compositivo tan fuerte, 
no podés trabajar imitándolo o protegiéndote en eso. Pero 
tampoco uno se transforma en un innovador. Ahora tra-
bajé en dos temas que son como reescrituras de dos piezas 
de Ralph. Uno reescribe siempre, porque tiene fantasmas 
sonoros, no vivimos en estado puro. En este caso, son rees-
crituras de dos piezas de él”. 

–¿Cómo te definís a vos mismo como maestro?
–No me puedo autodefinir. Sí he prestado mucha atención 
a los que tuve y he tratado de estar a la altura. Me gusta 

ver cómo se transforma el otro, pero no por la agencia de 
uno, sino poder estar en ese proceso de una manera pu-
dorosa, viendo cómo la otra persona se transforma. Hay 
que mostrar y enseñar que tienen que prestar atención no 
al foco de su maestro, sino a sí mismos. Prestar atención, 
percibir, eso es muy difícil en el mundo de hoy: prestá 
atención a algo, durante más de quince segundos, a ver si 
sucede algo… Ahora hay un cambio cultural muy grande. 
Por ejemplo, no sé hasta cuándo en las nuevas prácticas 
musicales la gente acepta la larguísima curva psicológica 
que significa aprender a tocar un instrumento. La larga 
curva psicológica, donde en el aprendizaje vas de un fraca-
so a otro, y que lleva mucho tiempo. Otra cuestión: el tema 
del desgaste físico no está presente, ahora la mayoría de 
la música está hecha digitalmente. Se empiezan a mover 
otras variables.
Ubicado ya en el extremo actual del arco temporal, en 
un tiempo presente que lo encuentra abocado a las pre-
sentaciones de Benarés pero también al desarrollo de 
nuevos proyectos, Casazza se permite una descripción 
del recorrido: “Muy sistemáticamente, con mucha dedi-

cación, confío que, en el jazz, he logrado un sentido de 
la técnica, del desarrollo improvisatorio, el vocabulario. 
Pero, a su vez, a medida que pasaba el tiempo también 
me daba cuenta de que, desde el jazz, volvía a la hete-
rodoxia. Recupero un poco esa cosa de tratar de armar 
vocabulario”. 
“Uno tiene muchos argumentos respecto de las decisiones 
que toma –amplía–. En mi caso, a la luz de los años, pare-
cen decisiones bastante puntuales: transformarme en mú-
sico, productor, guitarrista. Pero, a veces, es una cuestión 
de atmósfera. Ahora grabé este disco, Benarés, y más allá 
del interés por el material, me doy cuenta de que busco la 
atmósfera, el estudio. Por supuesto que no estoy totalmen-
te loco, no es que no me comprometo con lo que estoy ha-
ciendo, pero lo que me gusta es la atmósfera”. 

–Has grabado mucho a lo largo de tu recorrido, 
con diversas formaciones, acompañantes, sono-
ridades. ¿Buscás crear atmósferas o primero se 
generan las atmósferas y después viene el disco?
–(Piensa) A mí me gusta ver cómo la otra gente puede 
influenciar en mí. No tengo ningún problema con eso. 
Con el último quinteto tenemos un chiste interno donde 

“Mi música puede ser heterodoxa respecto de los géneros, 
pero siempre cuido de no parecer exótico en relación 

a esos géneros”
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decimos que mi liderazgo dura entre diez y doce minutos 
(risas). Que, por otro lado… ¡es verdad! Porque es verdad 
pero es un juego que también yo juego. Con gente a la que 
le tengo absoluta confianza, no sólo profesional: absoluta 
confianza en el sentido de que sé que también les gusta ju-
gar a eso. Me gusta armar situaciones. Como también me 
gusta hacer música para películas. Después cuando digo 
que me gusta la atmósfera, tiene que ver con unir músi-
cos heterogéneos a partir de mis composiciones, buscando 
generar un interés en esas personas: trato de que acepten 
eso sin esfuerzo. Después, lo que decidan no me perturba: 
me gusta experimentar y ver qué piensan, y cómo piensan, 
sobre lo que yo escribo. También, obviamente, me encan-
ta decidir. No en un sentido unívoco, sino que me encanta 
hacerme responsable: estos son los temas, esta es la forma, 
este es el disco, este es el audio.

–Mirando en retrospectiva, ¿encontrás un patrón 
respecto de cómo se generan tus discos?
–Si me obligo a buscar un patrón… lo pienso, porque no 
tengo un cassette con esto… Tengo que estar muy seguro 

de la consistencia compositiva de los temas y de que eso sea 
un escenario, en el sentido más estricto y amplio de la pala-
bra, para que en este tipo de música también funcionen los 
otros músicos. En el sentido de que podamos circular en 
ese material. Benarés tiene esas variantes. A veces me pasa 
eso. Leí el libro Cassavetes dirige, que es la crónica del ro-
daje de la última película de Cassavetes (Love streams, de 
1984), y uno siempre se pregunta qué quiere hacer cuando 
compone, cuando inventa (para retomar esto de la inven-
ción). En ese libro Cassavetes dice una cosa muy interesan-
te: “Yo hago películas para gente que está interesada en los 
detalles”. Y a veces es eso, a veces uno no sabe si la cosa fun-
ciona globalmente, o funciona a nivel de detalles, no sabe 
cómo va a conmover la memoria del otro, pero bueno: ese 
es el juego.

–En ese sentido, ¿qué te va motivando?
–El placer de la invención… Ya que ahora aprendí, no pue-
do dejar de volver ahí. Me motiva estar con otros músicos.

-También, al tener las herramientas el desafío 
está en saber que no te repetís. Porque al conocer 
los mecanismos también podés elegir ir por ese 
lugar…

–La compulsión a la originalidad es medio ingenua 
cuando tratás de desarrollar tu composición… Uno 
no deja de ser ingenuo en el sentido de que soporta 
elegantemente la ilusión de que está poniendo algo 
nuevo en el mundo. En este caso sonido, canciones. 
Porque uno compone desde sus influencias, su for-
mación, sus deseos, admiraciones y utopías. Hay una 
mezcla muy grande en cómo componemos. Pero ya lo 
dijo Borges: la obra definitiva corresponde a la reli-
gión o al cansancio. Entonces uno se tiene que acos-
tumbrar un poco a tramitar su propia composición 
respecto de las cosas a las que está ligada inevitable-
mente: su propia formación, los modelos que uno tie-
ne, y también el cansancio (entendiendo que Borges 
tenía un poquito de humor) en el sentido de que uno 
tiene que tomar una decisión en algún momento. Sino 
sí es una fantasía sin objeto. Leyendo ese libro de Cas-
savetes, que es maravilloso, le preguntan cómo dirige 
y él dice, y lo digo sin citarlo textualmente, que lo que 
hace es crear una atmósfera. Yo creo una atmósfera y 
dejo que todo fluya. 

–Como compositor podés componer para ajustar-
te a las características de tus músicos, conocién-
dolos, imponerles desafíos, situaciones que no les 
resulten de lo más cómodas. ¿Cómo funciona?
–Creo mucho en cómo funciona el grupo mientras está 
funcionando como entidad. Porque sé que eso es lo que 
después suena, lo que verdaderamente hace presencia. Eso 
puede llevar a que mis humildes papeles se correspondan 
con algo, por lo menos, digno. No pienso en términos in-
dividuales.

El Método Casazza, entonces, se perfila. Entre la humil-
dad, el talento, el gusto por la creación colectiva. Y, tam-
bién, el abrazo a la heterodoxia. Estudiante avanzado 
de Letras, Casazza vuelve a citar a Borges para concluir 
respecto a su propia heterogeneidad: “Leía un artículo 
muy clásico de Borges sobre qué es la literatura argen-
tina. Es ese famoso artículo donde dice, entre muchas 
otras cosas, esto del destino de ser argentino y de que en 
el Corán no hay camellos. Yo me siento identificado en 
esta cuestión mía de ser bueno dentro de los géneros y 
que hay algo que me consuela: nuestro patrimonio es el 
universo (ríe). Es muy de Borges, pero me consuela un 
poco por mi indefinición”. 

“Voy a decir la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso 
en el rock y en el jazz: esa cosa de crear, de una manera primal, 

infantil, esta cuestión de inventar”.
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Grandes viajes escolares
“Guardianes de Rosario”, de Silvina Pessino

Por Luisina Bourband

Es la primera vez que presento un libro 
de literatura infantil, y uno tan querido 
y entrañable como Guardianes de 
Rosario (Zonda Ediciones) de Silvina 
Pessino. La literatura presentada a los 
niños y niñas pone de manifiesto la rel-
ación de mediación en que estamos los 
adultos con ellos. Siguiendo a los his-
toriadores de la infancia, por ejemplo, 
a Philippe Ariés, diría que esa medi-
ación es más del orden de lo moderno 
y está en conjunción con el sentimien-
to de la infancia que tiene su origen en 
el siglo XVIII. Me apareció también 
la pregunta que hace un historiador 
que es la némesis de P.A, que se llama 
Lloyd de Mause. Su punto de partida 
es una pregunta: ¿qué sucede cuando 
un adulto se halla frente a un niño? Él 
trabaja sobre la historia del mundo oc-
cidental, para demostrar la cantidad 
de prácticas que los adultos han tenido 
respecto de los niños y niñas, la mayor-
ía no muy gratas ni felices, que van del 
infanticidio al abandono, o de ser obje-
tos de proyección de ideas diabólicas, 
o de atrocidades varias. Pero también, 
y a partir de la aparición de los discur-
sos expertos sobre la infancia en el si-
glo XIX, toda una serie de prácticas de 
cuidado o socialización que se han ido 
desarrollando hasta este momento, no 
sin convivir con las prácticas nefastas 
de tiempos anteriores. Sabemos que la 
humanidad raramente evoluciona. 
La historia demuestra que no hay nada 
natural en esa relación entre adultos y 

niños, aunque Rousseau plantee lo 
contrario. Pero también, podemos 
decir, desde épocas remotas los niños 
se han criado, de alguna manera u 
otra, dentro de familias que siempre 
han sido diversas y que han creado 
situaciones de oralidad feliz (como 
dice Michelle Petit). Cuando hablamos 
de lo oral hablamos de todo lo que pasa 
con la boca, como esa zona de relación 
con el mundo. Amamantamiento, 
nutrición, beso, conversación, canto, 
silbido, contar una historia. En mi 
casa, el diccionario Pequeño Larousse 
ilustrado estaba en la cocina, donde se 
preparaban los alimentos. Se convers-
aba, también se jugaba con el lenguaje, 
establecimos una relación lúdica con la 
lengua, comiendo, hablando ese léxico 
familiar que incluye a la madre, que fue 
una teta, y del que en algún momento 
hay que servirse y también destetarse. 
Porque lo familiar es el jolgorio, pero 
también el lugar donde habita el mara-
villoso pájaro del aburrimiento en la 
escena de laboriosidad, como dice 
Benjamin. Lo familiar agota y se ago-
ta, y la curiosidad hace su camino de 
salida. Entonces hay una doble verti-
ente de la lectura. Desde la antigüedad 
proviene de los libros sagrados, del li-
bro religioso, que religa, que mantiene 
juntos, enlazados, pero también puede 
separar, porque permite discernir, nos 
abre a otros mundos que el otro no pu-
ede controlar. Por eso ha sido temida 
en distintos momentos históricos, 

como cuando en la época victoriana 
no se les permitía a las jovencitas leer 
novelas porque les llenaba la cabeza 
de ideas. O ni que hablar de los libros 
censurados, quemados, prohibidos, 
olvidados. Se presiente que la lectura 
es un mundo extraño que va a generar 
alguna separación. Al mismo tiempo, 
aunque parezca paradójico, esa lectura 
que separa, debe apoyarse en la com-
pañía del Otro. Dice M. Petit, “Una 
lectura sin mirada es una lectura es-
quelética”. Agregaría: una lectura sin 
voz, sin tono, sin cuerpo, una lectura 
esquelética, acéfala, empobrecida. 
Para acompañar esa lectura en un 
niño, una niña, un o una joven, hay 
que poner el cuerpo. Les leo a mis 
hijos sin pedirles que dejen la com-
putadora, que atiendan, que dejen de 
moverse. Leo como tirando una piedra 
al estanque. A veces disfruto más que 
ellos, porque la literatura infantil es lit-
eratura, sin adjetivos, como dice María 
Teresa Andruetto. Es literatura ATP. 
Escapa a los cálculos de las temáticas 
programadas y los nichos de mercado. 
No pueden controlarse de antemano 
los destinatarios, porque no pueden 
controlarse los efectos de la lectura. Así 
también leemos cosas que no han sido 
específicamente pensadas para niños, 
como por ejemplo en esta semana 
que pasó, El arte de viajar en taxi, de 
Horacio González. Como dice Barthes, 
al contrario de la escritura la lectura 
disemina, dispersa. La lógica de la 
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lectura no es deductiva, sino asocia-
tiva, porque vincula el texto material 
con otras ideas, otras imágenes, otras 
significaciones, como una lógica que 
difiere de las reglas de la composición. 
Es como tirar una piedra al estanque, 
como disponer sin saber adónde van 
las cosas dispuestas, como decía el 
Chino Antelo de lo que era el acto 
educativo. Yo siempre pensé esto, 
sobre todo desde que fui mamá, y se 
acrecentó la experiencia de lo incon-
trolable. A su vez pienso algo que va 
en contra de la mayoría de las teorías, 
y que está basado en la empiria de la 
experiencia vital y de la práctica del 
consultorio: hay que hacer mucho 
para APAGAR a un niño. Para apagar 
su candor vital, aquello con lo que 
llega a la vida como un don, en una 
posición de recepción absoluta, de 
gracia incondicional. Hay que hacer 
mucho para aminorar su imaginación 
viva e incesante. En un punto, la ép-
oca trabaja para apagar la infancia, 
prendiendo tantas pantallas infinitas. 
Aunque haya todo un montón de dis-
cursos de especialistas que proponen 
estrategias y recetas acerca de “la 
mejor manera para”, sin embargo no 
terminamos de saber qué pasa en ese 
continente oscuro, no se sabe cómo se 
produce un niño.
Presencia, energía, deseo, vida, cu-
erpo, hacen falta para acompañar la 
lectura, más o menos lo mismo que 
para la maternidad. Lo digo porque el 

primer libro de Guardianes de Rosa-
rio surgió como un escrito que Silvina 
hizo para su hijo. Vaya si no se enlazan 
aquí maternidad y creación. Esa en-
fermedad normal, como decía Win-
nicott, puede dar lugar al orden de la 
fecundidad en muchos niveles. Una 
vez que conversaba con Silvina de las 
dinámicas institucionales tan dañinas, 
de las miserias en la universidad, ella 
me dijo: “Hay que dejar de lado todo 
eso y trabajar (hizo un gesto así, movi-
endo las manos como si encerrase un 
objeto) por la obra, aunque sea peque-
ña”. Hizo un gesto así (ella que es bio-
química, trabaja por la bio), como si 
estuviese cuidando una plantita, como 
si estuviese velando por su crecimien-
to. Hay que insistir ahí. La transmisión 
es del orden de la insistencia, no de la 
estrategia pedagógica perfecta. Y las 
maestras lo saben, que practican este 
oficio imposible que es educar. Silvina 
ha insistido, no ha claudicado en su de-
seo, y realmente la admiro mucho por 
todo lo que hace. De hecho, el presente 
libro es el cuarto de la saga, aunque no 
se titula Guardianes de Rosario IV, 
sino Guardianes de Rosario, Grandes 
viajes escolares. 
En principio quiero hacer una men-
ción a Rosario, a que se inserta en lo 
que es la literatura rosarina por su 
doble colocación: es producido en 
Rosario, y al mismo tiempo habla de 
Rosario. Condición para que sea con-
siderado dentro de esta tradición. Ro-

berto Retamoso , en un texto que se 
llama La literatura de Rosario (que 
escribió para presentar a la Diploma-
tura de literatura rosarina) dice: “la 
denominación Literatura de Rosario 
se utilizará para referir a todas las ob-
ras producidas en el ámbito citadino, 
independientemente del origen de sus 
autores (en muchos casos nacidos en 
otras localidades), o del lugar de pub-
licación de sus obras (muchas veces 
situado en otras ciudades, del país o 
del exterior)”. Anteriormente los pro-
tagonistas, Rodrigo, Max y Luis, nos 
llevaron a pasear por el Pasaje Pan, 
por el bar El Cairo, por la sede del dia-
rio La Capital, por el teatro El Círculo, 
por el Planetario y el Monumento a 
la Bandera, nombrando e invitando a 
conocer y ubicar edificios emblemáti-
cos de la ciudad, escuelas, plazas, 
hospitales, facultades, estaciones de 
trenes, museos, etcétera. Lo que lla-
maríamos “el circuito chico”, aunque 
infinito en relación a lo que posibilita 
en el trabajo con el libro, de toda clase 
de actividades escolares o extraesco-
lares. En esta cuarta entrega se trata de 
grandes viajes, a Santa Fe, a Córdoba 
y a Buenos Aires. Que, aunque sean a 
pocos kilómetros, están tratados con 
mucho cuidado y respeto por el tra-
bajo psíquico al que convocan en niños 
y niñas, muchos de los que, hasta ese 
momento, no han viajado solos, sin sus 
familiares. 
Guardianes no es un texto que sola-



libros

mente colabore con la currícula esco-
lar, ofreciendo datos históricos sobre 
la ciudad de Santa Fe, Cayastá, o datos 
sobre la flora y la fauna de Córdoba, 
o datos paleontológicos, de la prehis-
toria de nuestro país, cuando viajan 
a Ostende, y ofreciendo secuencias 
didácticas al final. Tampoco es sola-
mente un texto que colabore en la 
tramitación de la mudanza que sig-
nifica viajar con pares por primera 
vez, que lo hace, porque leer cómo lo 
realizan sus personajes ya conocidos 
en los libros anteriores, ayuda. Es un 
texto literario, con esa riqueza, ese 
plus. John Gardner dice que hay dos 
cosas que hacen que el lector siga: 
argumento e historia. Si el lector no 
encuentra nada que le intrigue, aban-
dona. Y sabemos que los niños y niñas 
son muy sinceros al respecto. En este 
texto, en primer lugar, encontramos 
el preciado, eterno y eficaz elemento 
del viaje. Ricardo Piglia, cuando se 
pregunta ¿cómo empezó la historia 
de la narración?, conjetura sobre la 
forma inicial, sobre la prehistoria de 
los grandes modos de narrar. Dice que 
el primer narrador fue el que se alejó 
de la cueva, buscando o persiguiendo 
algo, vio algo extraordinario y volvió a 
contarlo. El viaje es para ser contado. 
También dice que hay otro origen po-
sible del narrador, porque nunca los 
orígenes son tan homogéneos o uni-
ficados, la fragmentación está desde el 
inicio, aunque nos resistamos a eso. Y 
es el de aquel que se ha quedado. Tal 
vez ha sido el adivino de la tribu, que 
cuenta a partir de descifrar indicios, 
huellas, que resultan enigmáticas. Lo 
que cuenta es la reconstrucción de una 
historia local pero cifrada, que requirió 
de una investigación. Este libro reúne 
ambas cosas, el viaje y la investigación, 
porque narra ese desplazamiento, pero 
a partir de ciertas intrigas que va sem-

brando, y que moviliza a los protago-
nistas y a los lectores, que mantiene el 
hilo del relato. También está insinuado 
el amor… porque los chicos crecen. 
Aparecen Olivia, Lucía y Shan. Piglia 
dice que la historia de la narración es 
como una historia de la subjetividad, 
la historia de la construcción de un su-
jeto que se piensa a sí mismo a partir 
de un relato, porque de eso se trata, 
de esa narrativa que, sin saber adónde 
van las cosas dispuestas, acompaña en 
esa forma inicial de la infancia, en ese 
momento inaugural. Para muchos ni-
ños y niñas, Guardianes de Rosario es 
el primer libro que leen y terminan. Es 
iniciático en poder leerse para poder 
leer el mundo. Aunque los niños leen 
antes de hablar, es decir, hay algo que 
la sensibilidad sabe antes, se trata de 
articular la palabra a ese atributo tem-
prano. 
Por último, quería señalar algo que 
particularmente me remite al léxico fa-
miliar que se cocinó en la cocina de mi 
casa y que fue de los primeros recur-
sos para leer el mundo. En mi familia 
había muchos shifters, muchos dichos 
(que es la forma en que lo reprimido 
se transmite), lo dicho que habilita al 
decir. Se caracterizaban muchas situa-
ciones cotidianas con frases populares: 
si estábamos muy resistentes mamá 
nos decía “rebelde sin causa”, o “me va 
a dar un surmenage” gritaba, o decían 
de alguien “esa es la costurerita que dio 
el mal paso”. También estaba lo que 
mi madre llamaba “apellidos con pro-
fesión”. Por eso todavía me sorprende 
que Bottinelli sea jugador de fútbol, 
Castrilli un referí implacable, Teta-
manti un especialista en maternidad, 
Testa un neurólogo, o Serebrinsky un 
neurólogo infantil. Me dio mucha risa 
que en el libro haya una doctora lla-
mada Dra. Desinflamante. Que la guía 
sea Nancy Recorrido. Que los abuelos 

museólogos se llamen Luis Testimonio 
y Clara Fondo Documental y que la Di-
rectora se llame Imperio Pedagógico, 
o el paleontólogo Félix Plioceno. Tam-
bién me conmovió particularmente 
ese momento en que, antes del tercer 
viaje, que es un viaje de premio, de 
regalo, la maestra pregunta: “¿Cómo 
se imaginan el mar?”. La invitación 
a imaginar, la fantasía, como enseña 
Freud, necesita tiempo para desenvol-
verse. La cuestión del tiempo está pre-
sente en toda la saga de Guardianes. Y 
es una problemática principal de la es-
cuela. ¿Cómo interrumpir ese vértigo 
feroz en que están imbuidos los niños 
a partir de aparatos que resultan inhu-
manos, porque proponen la lógica de 
lo ilimitado? Recordaba la propuesta 
de Carlos Skliar, cuando dice que la 
escuela tiene que ser el lugar de la ana-
cronía, ser un refugio, dar tiempo para 
el detenimiento respecto del desliza-
miento imparable de la actualidad. Es-
cribir también es hacer con el tiempo, 
reconciliarse con el paraíso perdido 
(María Elena Walsh). Como dice Mar-
celo Enrique Scalona, nuestro mae-
stro, escribimos para dejar de morir. 
Y leer también es hacer con el tiempo, 
leemos para vivir, para sobrevivir (a mí 
los libros me salvaron la vida). Y este 
libro, estos libros, el lugar que encon-
traron, la cantidad de lectores y lecto-
ras, el suceso que han producido, y que 
antes no estaban, son el testimonio de 
la necesidad de ese tiempo diferente, 
de la necesidad de que los adultos 
(que estamos también tan distraídos 
a veces) nos entreguemos a donar ese 
tiempo y a formar parte de los mo-
mentos de oralidad feliz, que, y a eso lo 
sabemos bien, no son ni perfectos, ni 
ideales ni ordenados. 
Ojalá que este libro trascienda todo lo 
que se merece y sobre todo que se lo 
disfrute mucho.
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Presencias en la ciudad
David Viñas, Horacio González, Vicente Zito Lema

Fueron tres figuras cruciales del pensamiento y la literatura del país. Y en Rosario 
construyeron amistades e imantaron bares. Un recorrido por sus fértiles andanzas 

Por Marcelo Yaszczuk

En uno de los últimos diálogos que mantuve con el 
cantante y poeta Alberto Cortez, me habló de la simbología 
misteriosa que representa el número 3. La tradición alude 
a trilogías compuestas por la literatura, la filosofía y el arte, 
más otras que vinculan a la cifra con la fe en pasajes de la 
Biblia. No sospeché entonces que la referencia numérica 
se quedaría vacilante para referir la combinación en la 
confluyente llegada a Rosario de tres escritores, profesores, 
pensadores: David Viñas, Horacio González y Vicente 
Zito Lema. Los tres ejercieron también el periodismo 
como articulistas en diarios y revistas. Desde finales de los 
años 80 y hasta pasado el 2000 caminaron por nuestra 
ciudad. Todavía creo ver la estela que dejaron sus pasos 
por las facultades, salones y bares donde desplegaban sus 
agendas, conversaban con estudiantes o aguardaban para 
presentarse ante el público. Así llegaban los tres con papeles 
blancos en las manos.

El profesor viajero
David Viñas (1927-2011) se dejaba ver tomando café en 
el Laurak Bat, en la esquina de Entre Ríos y Santa Fe, por 
las tardes o los sábados al mediodía para luego entrar a la 
Facultad de Humanidades y Artes donde dictaba clases 
magistrales o seminarios, a veces asimilando el concepto 
de profesor viajero en alusión a  aquellos que dictan clases 
en distintas ciudades desde la excelencia académica. Así 
lo conocí, asistiendo a sus clases. Viñas, de importante 
estatura y robustez, entraba al aula magna con su chaqueta 
modelo Patton color natural, y sacaba su reloj rectangular 
de su muñeca dejándolo sobre el escritorio. A Viñas le 
interesaba indagar el pensamiento de extremo a extremo, 
y en medio apelaba al tamiz. 
Desde esa operación de desplazamientos de nombres, 
Viñas nos había legado El ensayo, literatura argentina 

y realidad política de Sarmiento a Cortázar (1970). El 
abanico de imágenes discursivas del profesor Viñas se 
nutría de matices críticos del canon literario producido 
desde el poder: el mercado, señalando su arquitectura de 
fachada cultural burguesa que evita mirar el contrafrente 
a veces descascarado. La cita de Fray Mocho (José Sixto 
Álvarez, cultor del criollismo costumbrista), era siempre 
oportuna para el rescate de Memorias de un vigilante, 
obra de particular interés para Viñas a partir de la atención 
puesta en una narrativa de cotidianidad y espíritu viajero 
ficcionado desde un habla popular con ácida ironía que 
interactúa en lo mundano de la moda y el poder.
La persistente valoración de la figura del outsider 
desprovisto de la consideración de mérito es exaltada por 
Viñas, que definía a Ezequiel Martínez Estrada y Roberto 
Arlt como escritores populares marginados en géneros 
como el ensayo o la novela. Martínez Estrada había 
escrito acerca de José Martí, indagando en su obra en 
las inmediaciones de sus viajes a Cuba a instancias de su 
comunicación con el Che Guevara. Publicó Martí. El héroe 
y su acción revolucionaria (1966) y Martí revolucionario 
(1967), además de otros escritos en relación a Cuba.
La revista Contorno, paradigmática en la década del 50, 
era dirigida por Ismael Viñas, hermano de David. En poco 
tiempo los hermanos compartirían la conducción de la 
publicación con similar liderazgo. En los primeros números 
se otorga primacía a una semblanza de Arlt, y esto origina 
malestar por parte de los críticos literarios vinculados con 
el academicismo, fustigando al autor de El amor brujo y 
Los siete locos, a quien caracterizaban como un escritor de 
kioscos. Contorno, cuya propuesta central era la polémica, 
se definía desde la obstinada referencia de Viñas de no 
practicar la comunión de los santos.
Viñas escribió ensayos, novelas y artículos periodísticos 
en abundancia. Además de haber realizado un imponente 
despliegue académico como profesor. No admitiría para sí 
la palabra conferencista.
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Entre múltiples reconocimientos, obtuvo el premio Casa de 
las Américas en 1967 por la novela Hombres de a caballo. 
En 1991 obtuvo la beca de la Fundación Guggenheim: el 
profesor James Petras, sociólogo de la Universidad de 
California-Berkeley y de la Universidad de Boston, tendrá 
un rol de importancia a partir de su amistad con Viñas en 
las consideraciones del reconocimiento. Petras también 
se había desempeñado como profesor dictando cursos 
y seminarios acerca de las problemáticas de América 
Latina en la década del 90 en la Facultad de Humanidades 
rosarina. A partir de los diálogos que mantuvo con él, Viñas 
decidió rechazar la subvención en homenaje a la memoria 
de sus hijos María Adelaida y Lorenzo, desaparecidos 
durante la dictadura. Ricardo Piglia había propuesto el 
nombre de Viñas para percibir el beneficio. El fantasma 
del concepto de cooptación ideológica desde los sistemas 
dominantes también influyó en la decisión.
Circunstancias con imágenes novelescas habían marcado 
el andar de Viñas. En 1951, con apenas veintidós años, 
providencialmente fue retratado tomándole el voto en una 
urna como fiscal de la UCR a Eva Perón en su lecho, ya 
enferma de gravedad, internada en el policlínico Presidente 
Perón. Las pupilas de Viñas registraron una escena digna 
de Tolstoi a su alrededor, según lo ha manifestado. La 
fotografía adquirió significación histórica.
Los primeros años de su educación estuvieron a cargo 
de curas salesianos (1936-1939) en el Wilfrid Baron 
de los Santos Ángeles en Ramos Mejía, Buenos Aires. 
Colegio donde también estudió Jorge Bergoglio, hoy Papa 
Francisco. Viñas completa parte de sus estudios secundarios 

en el Liceo Militar José de San Martín y fue desafectado por 
enfrentar a un superior. Entornos con marcados liderazgos 
y disciplinas.
Desde una visión de oposición a modelos de congregación 
y obediencias va a conceptuar a sus escritos como una 
literatura de “desquite”, de “venganza”, alejado de 
cualquier idea de comunión con perspectiva de alcance 
latinoamericano.

Los días de la comuna
El caminar de Horacio González (1944-2021) denotaba 
cierto apuro por llegar a tiempo. Así lo vimos caminar por 
la peatonal Córdoba hasta llegar a la confitería Augustus en 
las tardes de verano ataviado con una guayabera. Desde allí 
podía entrever la ciudad, y a la vez direccionaba su agenda 
de actividades.
Las imágenes se precipitan, una de las primeras es la 
de hablar con el profesor en la puerta del aula antes de 
entrar a clases. González fue docente en la Facultad de 
Humanidades y Artes y en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Relaciones Internacionales de la UNR. Teoría Sociológica 
fue una de las cátedras donde ejerció.
Alrededor de los años 90 la explosión de reconocimiento 
y popularidad para él aún no había detonado. Solo las 
solapas de sus libros aproximaban referencias de su 
formación académica: sociólogo, pensador, doctor en 
ciencias sociales, periodista, profesor. Desde sus talleres y 
seminarios en Humanidades sorprendía con sus temáticas 
y lecturas. Versátil, colmaba auditorios con sus reflexiones 
sin dejar de alentar coloquios reducidos de apenas cinco o 

seis estudiantes en la escuela 
de historia de la facultad. 
Textos de historias de las 
mentalidades, corriente 
historiográfica francesa, 
escuela de los Annales 
(1920-1930), con las figuras 
preeminentes de Lucien 
Febvre y Marc Bloch, el 
peronismo: esos eran los 
núcleos de conversación en 
los talleres.
Su premisa respecto de 
los análisis era no hablar 
de lo obvio. En relación 
al peronismo expresaba 

que Perón era un buen González fue docente en las facultades de Humanidades y Artes y Ciencias Políticas de la UNR.
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tipo, lo sabemos, un 
utopista:“Nuestra tarea es 
unir a todo el mundo” decía 
el general. Nos invitaba a 
realizar otros enfoques de esa 
enorme figura del siglo XX. Se 
interesaba particularmente 
en la correspondencia 
Perón-Cooke, escrita con 
un modelo de escritura 
retórico clásico, “casi al 
estilo de Plutarco por parte 
de Perón, quien maneja a la 
perfección la comunicación 
vía cartas”. Señalaba 
también el aporte original 
de John William Cooke de 
descolocar al peronismo 
en la tradición de su pensamiento y en su arbitrariedad 
diciendo “los comunistas en la Argentina, somos nosotros 
los peronistas”. Incluye en sus análisis categorías como la 
necrofilia y la fascinación por los cadáveres en el imaginario 
del peronismo. Citando el peregrinaje del cuerpo de Evita 
o las manos de Perón mutiladas: “Esas manos, las manos 
del pueblo”.
En concordancia se percibían los ecos de su presencia en los 
encuentros de filosofía en Puerto General San Martín. Las 
actas del mismo dieron origen al libro Los días de la comuna 
en 1986. Filosofando a orillas del río. El trabajo La ética 
picaresca nos aproxima a un González multidireccional, 
que apelaba a una prosa en clave de pistas y alertas en torno 
a los devenires de la filosofía, la dramaturgia, la antropología 
y el psicoanálisis, diciéndonos que las universidades 
decaen pues la política, entendida como indagación crítica 
y argumento, también decae sin que el conocimiento 
innovador encuentre alianzas imaginativas con la ciencia 
de vanguardia. Nos invita a un rescate de voces insepultas, 
según sus palabras. La glosa es el método que le permite 
revolcar por el suelo lo sagrado de lo instituido, anaqueles 
de libros que signaron una actividad intelectual reviven. El 
vértigo de su prosa no da respiro en consideraciones, repara 
en conceptos de géneros, autores y palabras.
La investigación y producción periodística es otra de sus 
facetas. Escribe artículos en diarios y revistas abordando 
diversas temáticas: medios de comunicación, política y 
derechos humanos. Colabora en Página/12, El Porteño, 
Crisis, El Ojo Mocho y Fin de Siglo, publicaciones de aguas 

frescas en el circuito universitario.
Las figuras de Macedonio Fernández y Roberto Arlt 
adquieren presencia en su obra. Acuña la palabra 
macedoniano en relación a la impronta del escritor, 
atribuyéndole la virtud de un humor metafísico cuya 
conciencia es convertirse en una fuga de sus propias 
posiciones. 
En el libro Arlt, política y locura también aparece el 
fantasma de Macedonio desde su apuesta de dar lectura 
loca, no locura. Arlt ocupa el sitio de postergación que le 
reservan los promotores del canon oficial del momento, 
arrastrando un sonambulismo político, aclara González, 
cuyos personajes tienen por objeto mostrar lo insoportable 
de un mundo de tartufos. El personaje más referido es el 
astrólogo en Los siete locos, obra expresada desde el habla 
del folletín y la locura, palabra esta siempre expuesta en la 
literatura.
Todo pensamiento interno es locura, expresa González. 
Toda familiaridad es en cambio el ámbito donde toda 
locura se disimula. Con este estilo González increpa el 
papel con una articulación de ideas punzantes. Él mismo 
escribirá: “Esgrimas de boulevard, puñaladas sobre un 
trapecio”. Estas son sus imágenes.
El arte de disimular termina por encubrir posturas ante 
encrucijadas éticas del vivir. La locura también puede 
fingirse, esto acentúa los enredos de la sinrazón.
“Roberto Arlt, consciente de cierta  discriminación cultural 
a su alrededor, muestra impúdicamente su sentimiento 
artístico”, acentúa González en el análisis de su obra. Es 
una expresión del no arte. De allí su interés por la teosofía 

Zito Lema fue abogado, periodista, escritor y dramaturgo.
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o el pensamiento mágico. González menciona uno de los 
trabajos de la juventud del escritor, Las ciencias ocultas en 
la ciudad de Buenos Aires. El libro, concebido como una 
investigación periodística acerca de ocultismo y rosacruces, 
indaga a grupos que también practicaban el espiritismo 
logrando levitaciones. Los grupos secretos tuvieron gran 
influencia y seguidores en Argentina por varias décadas.
El misterio tiene el vestido del hombre, conceptuó William 
Blake. La disposición de epígrafes con citas del escritor 
inglés que González despliega en cada capítulo del libro 
Política y locura ilustra contundentemente un arte 
universal y atemporal. Blake (1757-1827), poeta, pintor 
y grabador británico, cultor de un arte humanista, es 
considerado como el artista total y el más representativo 
de Inglaterra. Falleció a los 69 años y fue sepultado en una 
tumba sin nombres. Jorge Luis Borges lo tenía entre sus 
poetas preferidos.
Volví a encontrarme con Horacio González en distintas 
oportunidades, cuando se presentó exponiendo en el 
auditorio del Parque España con temas vinculados a 
la Comuna de París, también durante su gestión de la 
Biblioteca Nacional presentando una memorable jornada 
en la Facultad de Ingeniería en Rosario en 2008. Aquel 
afecto de profesor-alumno aventajado, diría Horacio, se 
mantuvo inalterable ante el paso de los años.
En la última etapa de sus exposiciones públicas, en sus 
análisis pedagógicos, filosóficos y políticos, González 
reservaba para sí el posicionamiento del descolocado 
respecto de posturas o enseñanzas impartidas o recibidas. 
Paradojas de los corrimientos que se operan en relación a la 
política o el saber: “Lo que sé surgió conmigo. Inmanencia 
del oficio, absurdo digno de sostener”.
Conversamos por última vez por teléfono hacia 2014, 
saludó un proyecto de antología de artículos periodísticos 
en Santa Fe donde participaría con alguno de sus trabajos. 
Nos despedimos con cordialidad a la distancia.

El arte, la militancia, la locura
La primera imagen que vi de Vicente Zito Lema (1939-
2022), abogado, periodista, escritor, dramaturgo, fue una 
fotografía en una revista que tal vez haya sido El Porteño o 
El Despertador, a comienzos de la década del 80. Se lo veía 
junto a las Madres de Plaza de Mayo, Miguel Cantilo, Soledad 
Silveyra y León Gieco en un acto por los Derechos Humanos 
en la Argentina. No imaginé que años después compartiría 
con Zito circunstancias maravillosas e inquietantes 
vinculadas al periodismo, la literatura y la militancia.
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La ligazón de su heterogénea obra se expresa en la poesía, 
la locura y el arte en los dominios de la dolorosa pobreza. 
Utopías que sus pasos perseguían. Comienza su militancia 
en las villas junto al cura Carlos Mugica, comparte proyectos 
literarios con Julio Cortázar y Rodolfo Walsh en los años 70.
A partir de su interés por la psicología social escribe el libro 
Conversaciones con Enrique Pichón Riviere sobre el arte 
y la locura, y se considera discípulo del autor. Ejerce el 
periodismo: funda y funde distintas publicaciones, según 
sus propias palabras. En los años 60 estuvo al frente de 
la revista Talismán, con trabajos vinculados a la insania. 
Allí se  reseñaban las obras de Antonin Artaud y André 
Breton, entre otras aproximaciones culturales. Crisis, 
revista paradigmática en sus dos etapas, lo tendrá como 
integrante del consejo de redacción durante el periodo que 
va desde 1973 a 1976 con la dirección de Eduardo Galeano, 
y más tarde de 1987 a 1988 cuando la dirigía él mismo. 
Colaboraron  Gelman, Bayer, García Márquez, Onetti, 
Borges, Bioy Casares, el Negro Roberto Fontanarrosa. 
Nadie cobró honorarios.
En su rol de abogado recién recibido actuó en el campo de 
los Derechos Humanos en defensa de detenidos políticos. 
Ante la brutal represión en Rawson, Chubut, hechos que 
precipitan la trágica jornada que la historia narró como la 
Masacre de Trelew, surge su poema Oración por Trelew, 
retomado y leído en voz alta hasta el presente en actividades 
académicas en el sur argentino.
Junto a Galeano brega por el esclarecimiento del paradero 
de Haroldo Conti, quien se encontraba desaparecido. Ante 
el escaso valor de la vida en tiempos de dictadura, decide 
exiliarse en Holanda.
La primera vez que el doctor Zito Lema tuvo referencia de la 
palabra locura fue durante su infancia junto a un amigo de 
su barrio cuya madre había fallecido. Acompañándolo en 
el funeral notó que no había gente, los dos amigos estaban 
en soledad. Ante la pregunta del porqué de la situación, su 
compañero respondió: “Porque mi mamá estaba loca”. La 
respuesta es asimilada para jamás ser olvidada. Zito Lema 
dedicará la mayor parte de su vida a las problemáticas de 
salud mental. “La locura es la pregunta fundamental de la 
existencia –conceptúa–, es uno de los bordes de la sociedad, 
del espíritu humano, de la realidad”.
Durante casi más de cincuenta años de abordaje de esos 
“dolores del alma”, como los define, recorre manicomios, 
cárceles, hospicios y asilos de todo el país proponiendo 
actividades: cursos de literatura, talleres de comunicación, 
hasta puestas de obras de teatro.
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Algo de aquella deriva y búsquedas de 
elefantes blancos permanecían en la clara 
mirada de Zito Lema. Lo veía entrar o salir 
de Humanidades y Artes a finales de los años 
80 con ejemplares de la revista Fin de Siglo 
entre sus carpetas. Presentó cursos y talleres 
de periodismo en la ciudad. Sus lugares 
cálidos en el invierno rosarino fueron el 
clásico bar La Buena Medida o El Cairo.
Recuerdo su entusiasmo ante la 
presentación de su obra de teatro Locas por 
Gardel en las escalinatas del Monumento 
Nacional a la Bandera.
Más de una vez conversamos, uno de esos 
diálogos trató acerca del vestir. Confesó 
que utilizaba ropa usada de una feria 
americana. Cultura adquirida durante su 
exilio, invitándome a colaborar en poner un roperito en 
el hall de la facultad con el fin de generar recursos para 
distintas actividades. Así lo hicimos.
Atento y sensible, durante sus charlas grupales en la 
Facultad desalentó viajes a Buenos Aires durante la semana 
previa al copamiento de La Tablada en 1989.
El insólito destino del poeta Jacobo Fijman (1898-1970) 
había generado en Zito Lema la necesidad de encontrarlo 
para compartir momentos de vida, libertad y creatividad. 
Se dirige hasta el hospicio de las Mercedes, también 
llamado psiquiátrico Borda, donde por problemas de 
salud mental Fijman permaneció internado casi tres 
décadas. Allí comienza una relación amistosa entre los 
escritores.
El trabajo más popular de Fijman es el poemario El molino 
rojo, de 1926. Se suman los libros Hecho de estampas 
(1929) y Estrella de la mañana (1931). Zito bregó durante 
años por la libertad y el reconocimiento de su obra, 
consiguiendo salidas transitorias donde pudo manifestar 
su arte en determinadas reuniones. El Cristo rojo es la obra 
que Zito Lema escribió en su memoria. Fijman fallece en 
diciembre de 1970 en la pobreza y en soledad. Zito es quien 
se hace cargo de su funeral, que se realizó en la Sociedad 
Argentina de Escritores (Sade). Más tarde fundaría una 
biblioteca popular que lleva su nombre.
El desierto patagónico es un destino recurrente en la 
vocación viajera de Zito Lema. Desde Trelew direccionaba 
sus charlas, presentaciones y jornadas. La sede modelo 
de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan 
Bosco será el epicentro con alcances a la vecina ciudad de 

Puerto Madryn. Hacia 1985 poco se hablaba de tragedias 
o dictaduras, solo la cátedra de Prehistoria General de la 
Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades retomaba 
esos ecos a partir de asesoramientos solicitados por 
organismos de Derechos Humanos. 
La luminosidad del paisaje del sur argentino impactaba a 
Zito, así me lo expresó cierta vez. Trelew, la ciudad imán, 
fría y ripiosa, llamaba desde su realidad. De esas búsquedas 
y experiencias Zito escribe la antología Trelew, una 
ardiente memoria. Recopilación de artículos, ensayos y 
poemas de autores comprometidos con la cultura nacional, 
con trabajos de Tomás Eloy Martínez, Mario Benedetti y 
Osvaldo Bayer, entre otros.
Los años y los reconocimientos a su trabajo acompañaron 
a las apasionadas luchas. Zito Lema es designado rector de 
la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, 
de la cual también fue fundador en 2000. En 2013 es 
reconocido y distinguido por la Universidad Nacional de 
Río IV, Córdoba. Es también reconocido por la Universidad 
Nacional de la Patagonia como personalidad destacada de 
la cultura y los Derechos Humanos.
En su condición de profesor, Zito Lema definió a la 
enseñanza en su transmisión de saberes educativos en 
un contexto de vínculo amoroso donde cada cual puede 
aportar su experiencia en la relación pedagógica, citando 
a Sócrates en su apología de los deberes del educador, 
en tanto demandaba especial atención a la creatividad 
literaria, conceptuando que “escribir es una forma de hacer 
cotidiana la dignidad de la vida, a la par del arte, la forma 
más poderosa para que el ser humano crezca en su visión 
de mundo y de las cosas”.

Viñas dio clases y seminarios magistrales en la ciudad.
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La Redonda / Miniserie

A esta altura, la comedia es uno de los géneros me-
jor aprovechados para las propuestas de miniseries 
made in Rosario. Puede tratarse de una comedia de 
costumbres, dramática, naturalista, humorística o ne-
gra, pero sin duda tiene un potencial atractivo para 
los creadores y realizadores locales que encuentran, 
en su despliegue, los recursos que parecen manejar 
con mejor imaginación y soltura consiguiendo aten-
dibles resultados. Un ejemplo cabal es La Redonda, 
una serie de ocho capítulos que no llegan a la media 
hora y resultó ganadora de una de las ediciones del 
Concurso Series de Ficciones Federales del Incaa. El 
esquema planteado, en esta comedia con trazos de 
humor negro, es simple y directo: un pueblo coste-
ro de pocos habitantes, tintes idílicos y una bonanza 
económica que sin embargo esconde una enquistada 
situación de poder absoluto a partir de la figura del 
presidente comunal. La acción se inicia en vísperas 
de elecciones donde una vez más hay un solo candi-
dato atornillado a su porción de poder que dispone 
de todo un entramado para perpetuarse y de una in-
audita sorpresa: regalar pastillas de viagra a todo el 
pueblo. Claro que no todo funcionará según los planes 
urdidos por el presidente comunal –compuesto con 
suficiencia por Carlos Portaluppi–, puesto que una 
serie de incidentes tendrá lugar el día previo al acto 
electoral, disparados por un viajante de comercio que 
llega al pueblo con la carga esperada y una sistemática 
predisposición a “pisar el palito” cada vez que lo tiene 
adelante. Lo atractivo de la temática de La Redonda 
reside en que se propone como un espejo de prácticas 
políticas pasibles de ser encontradas en varios rin-

Por Juan Aguzzi

cones del país, sobre todo en el interior, donde todo 
funciona como en un feudo y los pueblos y localidades 
pequeñas suelen estar tomados por inescrupulosos 
funcionarios; pero sobre todo en el modo en que el 
director Alfonso Gastiaburo desarrolla el relato, con 
justas dosis de costumbrismo, humor absurdo y ne-
gro y unas situaciones y diálogos desconcertantes  que 
otorgan una encomiable fluidez potenciando la curio-
sidad hacia el capítulo siguiente. De a poco, todo en 
La Redonda se irá tornando más denso, intensificado 
por un grupo de resistentes con un plan afinadamente 
urdido y dispuestos a impedir que el presidente co-
munal vuelva a quedarse durante otro período en el 
cargo. Así, con personajes acertadamente delineados, 
que aparentan intenciones opuestas a las que persi-
guen, una suerte de subtexto referido –e interpreta-
do– a las falencias y miserias de un poder impuesto, 
La Redonda es un fresco ágil y divertido apoyado en 
una narrativa visual precisa y en destacadas actua-
ciones de un elenco integrado, entre otros, por Paula 
García Jurado, Juan Pablo Yevoli, Cristian Marchesi, 
Juan Nemirovsky, Romina Tamburello, Miguel Bos-
co, Claudia Schujman y Gustavo Guirado sobre un 
guion de Romina Tamburello y Esteban Goicoechea. 
Puede verse en la plataforma gratuita Contar.

Benarés / discos

El guitarrista y com-
positor Carlos Casaz-
za, al frente del quin-
teto que completan 
Ernesto Jodos en 
piano, Inti Sabev en 
clarinete, Mauricio 
Dawid en contraba-
jo y Carto Brandán 
en batería acaba de lanzar Benarés, un disco pleno 
de independencia creativa, poseedor de una música 
contra cualquier previsibilidad y técnicamente irre-
prochable. Lo dicho ya puede verse desde la expe-
riencia vibrante y emocionante que transmite Iberá, 
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el track que abre el registro, donde puede escucharse 
una gramática musical al servicio de una idea, con un 
piano cuyos acordes comunican y traspasan la línea 
melódica con aire trascendente y alergia a la repeti-
ción. Si se quiere etiquetar, puede decirse que Bena-
rés es un disco de jazz, pero si es posible apartarse de 
esa fácil –o mala– costumbre de poner una etiqueta, 
podría afirmarse que se trata de una música que pasa 
por el jazz, que el jazz es más una actitud para bifur-
car caminos, para abordar pasiones y estéticas diver-
sas y llevarlas a un terreno que estará siempre abierto 
al momento. Guitarra eléctrica y piano lo confirman 
en Alta barda, un tema exquisito y equilibrado 
donde es palpable la unidad del grupo para soste-
ner un viaje circular que resulta difícil abandonar, 
donde, aun en el corto tiempo que dura, se aterriza 
y se despega de modo consecuente. En buena parte 
de los temas del disco parece abrirse una gran línea 
de puntos suspensivos sobre los que los instrumen-
tos van imaginando respuestas, con un clarinete que 
otorga circularidad y color en un cuadro que espera 
completarse. Como el contrabajo que abraza cálido, 
redondo y nítido en El amante de la China del norte, 
reforzando el ritmo interno del tema. Benarés pone 
de manifiesto una madurez compositiva en Casazza, 
que reverdece con savia nueva en los pasajes de im-
provisación, como si su discurrir fuera siempre a par-
tir del material instrumental del que dispone y cuya 
estatura puede medirse en el sonido sostenido, alte-
rado y salpicado por los puntuales arrebatos de esos 
instrumentos. Hay conclusiones bellísimas como el 
final del track Benarés; espléndidos pasajes como en 
Los perros del viento, música hecha para el film ho-
mónimo, con Casazza ejerciendo su vocación violera 
con un fraseo conmovedor regido por reglas creativas 
propias y apabullante dominio técnico, y un piano en 
obstinado desarrollo de progresiones circulares; el 
carácter épico y olímpico de Being Earnest y la ca-
lidad del clarinete para vestir y revestir cada motivo; 
el entusiasmo vital de piano y batería en Montlake; 
el bajo de cualidades físicas, profundidad y pliegues 
en Haden, todo lo cual compone en este disco un jue-
go asombroso de color y textura haciendo que cada 
corte esté lleno de momentos culminantes, de picos 
y valles, de constancia e independencia. Es por eso 
que Benarés, editado por BlueArt Records, es un dis-
co que va mudando su piel tema a tema poniendo en 
evidencia la inventiva con la que se van resolviendo 
los giros de la improvisación y permite volver una y 
otra vez sobre él y seguir descubriendo matices. Nada 
menos.

Ejército blanco / Podcast
Si la tendencia 
continúa, es pro-
bable que el forma-
to podcast pueda 
contar con una re-
percusión cada vez 
más masiva, toda 
vez que su difusión y circulación no requieren de una 
estructura como, por ejemplo, necesita una frecuen-
cia radial. Tiene elementos comunes a esta última, la 
frescura y espontaneidad serían algunos, pero además 
parece poder centrarse mejor en un tema y desarrollar 
un relato fluido y sin interrupciones. Ejército blanco es 
un nuevo podcast de política y actualidad cuya factu-
ra se debe a dos periodistas, Lucas Paulinovich y Eze-
quiel Clérici, quienes abordan cuestiones relacionadas 
con esas premisas y conversan acerca de ellas con la 
intención, al menos por lo que puede deducirse de las 
características que adquiere su dinámica, de encontrar 
pautas que contribuyen a entender algo más claramen-
te todo lo que el quehacer y la acción política deparan, 
sobre todo por estos días en los que las turbulencias del 
enigma eleccionario generan expectativas o frustracio-
nes de todo tipo. Lo que ocurre en Ejército blanco, 
que dura cincuenta minutos sin interrupciones, es una 
amena conversa donde se despliegan pensamientos, se 
confrontan ideas y se comparten puntos de vista. “Este 
espacio surge no porque hiciera falta, sino porque nos 
parecía necesario hablar de política sin los marcos de 
contención que impone la ciudad. Sin compromisos ni 
restricciones. Haciéndonos las preguntas que nos ha-
cemos todos los días“, apuntaron los periodistas a la 
hora de describir la esencia del podcast. Y podría decir-
se que el lanzamiento de la propuesta fue atinado para 
estos momentos decisivos en relación a los destinos del 
país, es decir, ante una de las elecciones más complejas 
de las que se tenga noción. Titulado Plata o mierda, el 
primer episodio de este podcast referencia los tópicos 
visibles de lo que está en juego y los movimientos de los 
candidatos que están en carrera para el balotaje. Ágil, 
contrastado, expandido en las miradas que esgrimen 
los conductores, Ejército blanco convoca más que nada 
a indagar para entender los componentes y elementos 
nucleados en escenas a veces inexplicables pero que en 
esencia son las que permiten apreciar los claroscuros 
de la actualidad política. Ejército blanco está alojado 
en Rapto, una revista web textual creada por el fotógra-
fo Renzo Leonard y el periodista Lucas Canalda.   
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Con la cara lavada…
Por Guido Martínez Carbonell

Con la cara lavada
el mundo recién
comienza,

y te nace una luz
de muy dentro,
luz de manzana,
de sabor a mar,
o a luna en
cuarto creciente.

Con la cara
lavada los espejos
del lunes te dan
su mejor beso,
transcurren
tan tiernas
las horas que
el sentido común
palidece,

los libros corren
a tus manos,
se encienden
hogares en las
montañas,
porque a ese
rostro lavado
las distancias
no llegan,

sales al shopping
y extraños
te saludan,
por las calles
vecinos te festejan,
escuchas madrugar
los pájaros,
el primer canto
del gallo, el silbato
del tren a las 6
de la mañana.

Muy cerca
de todo vas feliz
con la cara lavada,
salpicada de
flores, con la piel
de la vida
recién descubierta.

(De Yo no titulo, Homo Sapiens, 2023)

“Martínez Carbonell tiene la capacidad de 
retratar la cotidianidad con honda ternura, 
poniendo de relieve aquellos rasgos de lo real 
que por su repetida presencia en nuestra vida 
parecen haber perdido su brillo genuino, que 
al cabo es lo único que termina por salvarnos”, 
dijo Sebastián Riestra en La Capital.






