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Gonzalo aloraS  creó 
Mortadela rancia, 

banda eSencial en la hiStoria del rock roSarino, 
Marchó a buenoS aireS para SeGuir Su carrera 
SoliSta, que le perMitió trabajar y producir a 

prócereS de la MúSica nacional (nebbia, García, 
Spinetta, páez, juanSe) y reGreSó a roSario, 

que SieMpre eStuvo cerca

Dar media vuelta 
    y ver qué pasa  
  allá afuera

Benjamín García Pérez
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Tenías iniciales de whisky
y eras hermosa como la primera

luz del día 
al entrar por la ventana (y como

el whisky). Cuando
te descubrí en una olvidada

película francesa
supe de inmediato que jamás

te iba a rozar el olvido, pero ahora
que se abrieron

las puertas de la muerte
y estás quieta para siempre

en la gran casa oscura, el amor
está un poco más solo

y nosotros también, Jane.

JB
Sebastián riestra

(jane birkin, 1946-2023)



Una mañana de finales de los años ochenta me encontré en Buenos Aires con la foto de Lucrecia 
Castagnino en la tapa de La Nación. Era en las escaleras del Museo de Bellas Artes del parque 
Independencia y estaba rodeada de policías. Habían robado, nada menos, dos cuadros de Goya, 

uno de Tiziano y otro de El Veronés. Lucrecia, que hubiera preferido salir en las noticias como directora 
teatral o actriz, trataba de explicar algo para lo que no tenía argumentos: los cuadros no sólo estaban 
expuestos al público, también lo estaban al deseo de quien quisiera llevarlos a causa de las ínfimas medidas 
de protección. 
Unos años antes otro despojo había tenido lugar en el museo Estévez, donde el botín no fue menor porque 
incluyó obras de El Greco, Murillo y también Goya. Fue la misma banda en ambos casos, quizás estimulada 
por el cómodo acceso a los cuadros. La diferencia entre uno y otro robo es que en el Castagnino se trató 
de un hurto nocturno, ajeno a las miradas, y en el Estévez los ladrones se presentaron a cara descubierta y 
a primera hora de la mañana, encañonando al empleado que baldeaba la vereda para obligarlo a que les 
facilitara la entrada. Puede que haya un matiz que aclare uno y otro accionar de los ladrones. En el Estévez 
el robo se cometió en noviembre de 1983, tres días después de las elecciones que ganó Raúl Alfonsín: la 
dictadura estaba en retirada, pero aún con mando en plaza. El atraco al Castagnino fue en 1987 con el juicio 
de las Juntas ya sentenciado, por lo tanto había que tomar algún recaudo. Más aún si se tiene en cuenta que 
el jefe de la banda de ladrones era Aníbal Gordon, quien integró la Triple A de José López Rega y había sido 
un miembro destacado de grupos de tareas en la dictadura, además de responsable del centro clandestino 
de detención conocido como Automotores Orletti. Se entiende, entonces, la discreción demostrada en el 
Castagnino. 
El escritor gallego Juan Tallón aborda en Obra maestra, su última novela, una paradoja: la desaparición 
de la escultura Igual-Paralelo: Guernica-Bengasi. La obra, considerada una cumbre del minimalismo, fue 
encargada a Richard Serra por el Museo Reina Sofía de Madrid para incorporarla a su colección permanente 
y presentarla en la inauguración del museo en 1986. Años después, por una cuestión de reordenamiento, 
la confía temporalmente a una empresa de almacenaje de obras de arte. Cuando en 2005 deciden volver a 
exhibirla, la obra se había volatilizado: la empresa que la custodiaba no existía más y nadie ni nada aportó 
una pista sobre el paradero de la obra. Hasta hoy. El problema es que la escultura pesaba treinta y ocho 
toneladas. Lo mismo que un camión Scania. Un transbordador espacial. Un catamarán de pasajeros. ¿Cómo 
esconderla? ¿Cómo seccionarla para fundirla? ¿Cómo desplazarla con discreción? Misterio.
Tallón no sigue la pista; despliega a través de diferentes voces un hilo que tampoco es conductor, sino que 
enhebra miradas que, sumadas, exploran la posibilidad de un sentido que no alcanza. Los materiales, como 
en un documental, son reales, pero también como en una novela, que de eso se trata, son del campo de 
la ficción. Único modo de abordar la situación. Serra, mientras tanto y a pedido del Reina Sofía, volvió a 
producir la misma obra, que desde 2007 ocupa otra vez una sala del museo.
La cuestión en Madrid gira entre dos temas: de cómo lo sólido se esfuma en el aire y la repetición como 
parte de la misma obra. 
En Rosario, mientras tanto, apareció solamente un Goya del Castagnino en Miami junto a otro cuadro del 
pintor español y uno de Murillo de la colección del Estévez.
Siguiendo el criterio de De Quincey en Del asesinato como una de las bellas artes, que sugiere que empezás 
por matar a tu madre y terminás no yendo a misa, se puede aventurar que después de participar en un 
genocidio se puede volcar uno al arte. O bien, en el caso del Reina Sofía, aquello de Wilde: la vida acaba 
imitándolo, ¿o acaso no hay una cumbre en el minimalismo al conseguir el grado cero de la materialidad?

El arte de robar
Por 

Miguel 
roig

aMboS MundoS



una pieza 
llena de libros peligrosos

el FuSilaMiento de joaquín penina

Por beatriz vignoli

La historia de las imprentas de Rosario, del anarquismo en Rosario, del cooperativismo 
en Rosario, del documentalismo y las publicaciones independientes en Rosario, la de las 

bibliotecas, los historiadores y las librerías de viejo en Rosario está surcada por un hilo rojo 
de pasión y heroísmo que desafía a los represores y honra las luchas. Esta es la historia de 
un libro desaparecido que cuenta la de un hombre ejecutado. La de sus reediciones y de 
una película; la de una búsqueda incesante de verdad, justicia y memoria. Es la de unos 

documentos policiales que aquí se transcriben por primera vez

hiStoriaS de acá

Ejemplar de la 
1° edición en el 
Museo de la 
Memoria.
FOTO: 
Sebastián 
Vargas



A mediados de la década del ’70, dos libros sobre Joaquín 
Penina comenzaron a ser escritos casi simultáneamente 
en Rosario: en 1974, el Grupo Editor de Estudios Sociales 
publicaba la primera edición de Joaquín Penina. Primer 
fusilado, del investigador Fernando Quesada, con una in-
troducción de Diego Abad de Santillán: “El movimiento 
obrero argentino ante el golpe de Estado del 6 de septiem-
bre de 1930”. Con edición al cuidado de Pedro Munich y 
Juvenal Fernández, se vendía por suscripción entre los so-
cios de la Biblioteca y Archivo Alberto Ghiraldo, un ámbito 
local del anarquismo libertario, “revolucionario, anticapi-
talista, internacionalista” (Carlos Solero, 2011).
Por entonces, la Editorial Biblioteca, de la Biblioteca Popu-
lar Constancio C. Vigil produjo cinco textos críticos sobre 
la década de 1930, o la década infame: la colección Testi-

monios, dirigida por Rafael Ielpi. Los 25.000 ejemplares 
(5.000 de cada título) ya estaban impresos a fines de 1975 
pero ante los tiempos tormentosos (o el caos de fin de año) 
el director de la Editorial, Rubén Naranjo, decidió esperar 
hasta el año siguiente. El 24 de marzo de 1976 fue el golpe 
de Estado y el 25 de febrero de 1977 la dictadura intervino 
la Vigil, liquidando sus bienes, suspendiendo sus servicios 
sociales al barrio de Tablada y encarcelando o haciendo 
“desaparecer” a sus directivos y socios. 

El fusilamiento de Penina, del poeta rosarino Aldo Oli-
va (1927-2000), número 3 de la colección Testimonios, fue 
un libro desaparecido. Poco antes de morir recordaba Raúl 
Frutos, vicepresidente de la comisión directiva, en la pre-
sentación de su tercera edición, por la cooperativa editorial 
Puño y Letra, el viernes 26 de octubre de 2012 en el Cen-

hiStoriaS de acá

“Pero lo que torna en gran medida secundario este an-
tagonismo [entre sectores de la burguesía argentina] es el consen-
so de la totalidad de la burguesía en preservar (o, virtualmente, 
acrecentar) los aparatos represivos de Estado. ¿Qué sentido tiene 
esto? Sólo uno: la necesidad de enfrentar a un enemigo común, la 
clase productora” (Aldo Oliva, El fusilamiento de Penina, 1975).

Ejemplar de la 
1° edición en 
la Biblioteca 
Vigil. 
FOTO: 
Sebastián 
Vargas
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tre Catalá de Rosario: “…intervienen la Biblioteca Vigil, y 
esta colección, junto con otros materiales bibliográficos de 
la institución, desaparecen. De los demás libros de la edi-
torial, lo que quedaba en depósito como stock de la edito-
rial, siempre han aparecido por distintos lados volúmenes, 
ejemplares. Ya sea en librerías de ofertas, o en librerías de 
usados, han aparecido siempre. Y yo logré conservar, de 
la colección, los otros cuatro títulos. No sé por qué razón, 
porque siempre me quedaba algún ejemplar de lo que se 
iba editando, el libro de Penina no me quedó. Y no apareció 
nunca por ningún lado. Parecería ser que directamente la 
colección completa fue quemada y guillotinada. Aldo Oliva 
también había quemado sus originales, porque eran pe-
ligrosos. La buscamos por años, preguntando a todas las 
personas allegadas; nadie tenía un ejemplar”.

En 1998, el historiador barrial Julio Oksanich, testigo 
ocular del fusilamiento de Penina, publicó su testimonio 
en el periódico Saladillo Hoy, donde colaboraba. En 2001, 
caminó desde la zona sur y le contó esa historia a Ielpi. En 
septiembre, Ielpi trató de contactarlo para registrar el rela-
to, pero don Julio había muerto el 1° de ese mes.

En 2003, un año antes de empezar a organizarse la re-
cuperación de la Vigil, un ex tesorero de la institución, Juan 
Manuel Rodríguez, encontró en una caja un ejemplar que 
se había llevado a su casa para resguardarlo. Contó Frutos: 
“Se traslada su hija de su casa, que vivía con él, bueno, en 
el ordenamiento de papeles y cosas apareció esta edición… 
se le había sacado la tapa, la portada, parte de los detalles 
bibliográficos, el colofón, como para que la obra no se pu-
diera identificar. Pero el texto está completo”. Aquel hallaz-
go –donado luego por Frutos, en el acto de imposición del 
nombre, a la Biblioteca Raúl Frutos del Museo de la Me-
moria de Rosario– sirvió de base para la primera reedición. 
Hacia 2006, el cineasta rosarino Diego Fidalgo ideó un 
documental que consistiera en el seguimiento de la odisea 
de uno de los dos hijos de Aldo en pos de la reedición. En 
2007, gracias a las gestiones de Florencia Rovetto, la Pla-
taforma Argentina contra la Impunidad reeditó el libro en 
Barcelona por la editorial Viejo Topo, en una edición bi-
lingüe de 250 ejemplares y dos volúmenes independientes 
entre sí (en catalán y en castellano), con prólogo de Rober-
to Frutos y Antonio Oliva (hijos, respectivamente, de Raúl 
y Aldo). Una entrevista a Rubén Naranjo se incluía como 
separata dentro del libro. Se presentó en Barcelona, en Gi-
ronella y en Rosario. 

En 2012 lo reeditó el sello rosarino Puño y Letra; era 
ya su tercera edición, la segunda en Rosario desde 1975. 

Cuenta Patricio Bordes a Barullo: “Cuando en 2011 es-
tábamos conformando el colectivo editorial Puño y Letra, 
participamos de la presentación en el Cine El Cairo del do-
cumental de Diego Fidalgo Hombres de ideas avanzadas y 
en ese momento se plantea que no había edición rosarina, 
que el libro se encontraba agotado ya que había ingresa-
do de a puchitos en las valijas de Antonio Oliva y Floren-
cia Rovetto y de los amigos que pasaban por Barcelona. 
Esa edición de El Viejo Topo de 2007 ya no estaba casi 
circulando. Tenía una tapa roja [la edición castellana; era 
verde en la catalana] y habían utilizado de foto de tapa un 
fusilado campesino de la Revolución mexicana o algo así. 
Luego, con la investigación historiográfica para el guion 
de la película, se generó mucho material de archivo [sobre 
Penina], sobre todo del Archivo policial de la provincia, 
donde aparecen fotos de su prontuario, su testimonio a la 
policía, los folletos que llevaba en contra de Uriburu y el 
golpe y la ratificación de que fue detenido junto con otros 
dos compañeros más que fueron liberados”. Cuenta Fidal-
go que durante la realización una de las fotos en el Archivo, 
por Gaby Muzzio, registra el momento en que “el archivista 
más antiguo siguiendo una corazonada se sube a lo más 
alto de una escalera y encuentra los prontuarios de Penina, 
Porta y Costantini”. 

“Puño y Letra fuimos muchos”, relata Bordes. “Era 
una editorial cooperativa autogestiva. Habíamos armado 
también una imprenta, la Cooperativa Gráfica Rosario; 
ahí hacíamos los libros. Estaban Elisabet Secanel, Juan 
Ramaciotti y Gregorio Lacelli, entre otros. La editorial fun-
cionaba en mi casa, Catamarca entre Dorrego y Moreno. 
En el piso de arriba había dos piezas. De esas dos piezas 
una era de la editorial, otra era de la imprenta y ahí fue a 
donde en el 2012 nos mudamos, con Gregorio, y vivíamos 
ahí en la parte de abajo y en la parte de arriba funcionaba la 
editorial. En la casa funcionó en los ‘80 la dirección del Mo-
vimiento Al Socialismo, en los ‘90 la dirección de la Aso-
ciación de Antropología de Rosario, y después funcionaron 
imprentas en el cuarto de arriba y en los ‘80 se juntaban los 
Cucaño. Yo viví diez años en esa casa”, recuerda. 

El fusilamiento de Penina (2012) se presentó en el Cen-
tre Catalá de Rosario, en Santa Fe y en otros lugares. Inte-
gra una trilogía junto con Soldaditos de nadie. Jere, Mono 
y Patón, crónica de una lucha y con Rawson (1974-1984). 
Testimonios de la Unidad N° 6: psicología y dialéctica 
del represor y el reprimido, de Carlos Samojedny, preso 
político allí esos diez años. La colección se titula Presentes 
Ahora y Siempre.
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Cuenta Bordes: “En la edición de Puño y Letra, de 2012, 
se incorpora un anexo con material de archivo incluyendo 
la entrevista que Antonio Oliva le hace a Rubén Naranjo, 
una entrevista que le hacemos a Diego Fidalgo, y las fotos 
del archivo de la peli que no estaban en ningún lado. En ese 
momento aún no se había recuperado La Vigil. Ese traba-
jo de reposición del libro desaparecido lo hace la editorial 
Puño y Letra y es la edición rosarina en que se basa la de 
2015 [ya por la Vigil]. La particularidad es que la foto de la 
tapa de la edición de Puño y Letra parece ser la última [de 
Penina], o así lo pensamos en ese momento, pero resulta 
ser que se trata de su primera detención en el año 1927. 
Cuando comenzamos a recuperar la Editorial Biblioteca 
[dirigida por Bordes hasta 2022] y se lanza con esta edición 
[en 2015, incluyendo un CD con el documental Hombres 
de ideas avanzadas], lo que cambia es la portada, en la que 
vemos que en la última foto con vida de Penina hay una 
pequeña mueca, una leve sonrisa”.

La última foto

Es la noche de un lunes de plenilunio invernal en 1930. Joa-
quín descansa. Se acostó temprano, por el toque de queda. 
Rosario es vigilada de noche por patrullas de la Guardia 
de Seguridad y del Regimiento 8 de Infantería Montada. 
Hace dos días que una dictadura gobierna el país; rige la ley 
marcial. El diario burgués local se jacta en sus titulares de 
que “fue disuelto el Concejo Deliberante” y “ha mejorado el 
aspecto general de la ciudad”. Ni lerdo ni perezoso, con su 
joven mano callosa él ha tomado la pluma, la única arma 
que se permite empuñar, y ha escrito una respuesta, que 
mimeografió:

 “La Huelga General es tu única arma a recurrir, 
si llega el momento decisivo. Prepárate, Pueblo, 
a defenderte. ¡Oh, PUEBLO! ¡Alerta, Pueblo!...”

No sabe que esta es una de las últimas noches de su 
breve vida. Se ha dormido pensando en el giro de cinco 
pesetas que le enviará a su hermanito mañana. Ahora 
sueña que es un niño y juega con su hermanito Joan en 
su casa de Carrer Farguell 57, en Gironella, a donde él 
llegó muy pequeñito desde Cardona, en brazos de su 
madre, doña María Sucarrats. La sólida casa la ha cons-
truido papá Xaume con la cooperativa de albañiles y en 
el sorteo les ha tocado esa a ellos. Los mismos coopera-
tivistas compraron el terreno, con los ahorros reunidos 
de sus jornales. Joaquín sueña con su infancia, con las 
excursiones que organizaba el grupo Espartaco; apren-
dió a leer y a escribir en la escuela del sindicato, y en la 
biblioteca de los compañeros conoció las grandes obras 
de la literatura universal: libros que traen luz y libertad, 
que hacen crecer… Extraña a su familia, pero tuvo que 
huir de “la mili”, que obliga a todo muchacho español a 
arriesgar la vida y matar en nombre del opresor imperial 
en las guerras coloniales de la época. No sabe todavía 
Joaquín que su panfleto (mucho más extenso) llegó a las 
manos del espía infiltrado que ya lo ha delatado (un lobo 
con piel de cordero que circula con falsa identidad de 
obrero y en realidad es un teniente, y se llama Roberto 
de los Ríos). 

De pronto, unos feroces golpes en la puerta y unos gri-
tos destemplados los despiertan, a él y a su compañero de 
pieza. Entran dos agentes con un escribiente y revuelven 
todo, tiran al piso los libros, los periódicos, los humildes 
enseres de ambos.

El editor Patricio Bordes con la tercera y la cuarta edición. 
FOTO: Sebastián Vargas
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“Rosario, Septiembre 9 de 1930
Al Señor Jefe de la Sección Orden Social
Don Marcelino Calambé

S/D
Cumplo en informar a Vd. que de 

acuerdo a instrucciones impartidas por Vd., el 
suscripto acompañado de los escribientes Pe-
dro Gómez y Agente de 3a. Héctor Infante, me 
constituí en la fecha y siendo las 6 horas en la 
casa de la calle Salta 1581, donde efectuamos un 
registro en un altillo de la casa ocupado por los 
sujetos Joaquín Penina y Victorio Costantini, el 
primero español de 25 años de edad, y el segun-
do italiano de 26 años, dando como resultado se-
cuestrar numerosos carteles murales, volantes, 
folletos, etcétera referentes a asuntos gremiales, 
impresos antimilitaristas escritos en francés 
[sic], correspondencia y documentos diversos, y 
dos sellos de goma… Penina y Costantini fueron 
entregados en la Oficina de Guardia de esta divi-
sión a disposición de esa Superioridad. Una vez 
en esta Sección los detenidos fueron interroga-
dos por el suscripto acerca de sus actividades en 
las organizaciones obreras. Manifestaron ambos 
que profesan las ideas anárquicas, dedicándose 
el primero de los nombrados a vender libros, fo-
lletos, etc. anarquistas en los sindicatos.

Así mismo se practicó una minuciosa 
revisación de todo lo secuestrado pudiéndose 
ver entre la correspondencia de Penina que 
mantiene relaciones con elementos extremis-
tas de España, Francia y otros puntos, reci-
biendo además folletos antimilitaristas, desde 
La Haya (Holanda). Por considerarlo impor-
tante, adjunto a Vd. una factura de la impren-
ta “Ausiàs March”, sita en la calle Santa Fe N° 
1584 de esta ciudad, donde entre el detalle de 
lo impreso, se destaca una cantidad de volan-
tes relacionados con el Ejército de la Nación, 
de los cuales no ha sido posible obtener nin-
guno; un borrador manuscrito constando de 
tres hojas listo para ser impreso referente al 
momento actual del país; una carta sin direc-
ción, también relativa a la situación actual. En 
la pieza de referencia existe una gran cantidad 
de libros anarquistas que por su número no ha 
sido posible secuestrar, como así también se 

encuentra una máquina mimeógrafo utilizada 
para la impresión de volantes.

Dios Guarde a Vd.
Jefe de Sección

División Investigaciones” 

Detenido, Joaquín es interrogado por el teniente coronel 
Rodolfo Lebrero y no llega a la reunión del consejo local 
de la Federación Obrera de la República Argentina. Pablo 
Porta y el compañero González van a buscarlo a la pieza y 
son apresados. El diario desinforma esa mañana que tres 
“hombres de ideas avanzadas” fueron fusilados. Pero aún 
vivían. González, Porta y Costantini son liberados el día 10. 
A González nunca se lo vinculó a la causa. A Costantini lo 
siguen hasta el año 1986. Porta es liberado por quien tenía 
orden de ejecutarlo en el cruce Alberdi y logra huir en tren 
a Córdoba; regresa a Cataluña y cuenta a los compañeros 
lo sucedido con Joaquín Penina.

Fotos prontuariales de Penina en 1927 y en 1930. 
Archivo Policial de la Provincia de Santa Fe. 

FOTO: Gabriela Muzzio (cortesía Diego Fidalgo)  
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“Interrogado respecto a la contravención de que 
está acusado, declaró: que sabe se encuentra de-
tenido por profesar ideas anarquistas, que difun-
de por medio de libros, impresos y otros medios 
parecidos. Que su profesión es albañil pero que 
en sus horas desocupadas se dedica a la venta 
de libros anarquistas y de otros autores literatos 
y filósofos. Preguntado para que diga si concurre 
a las conferencias y asambleas obreras donde se 
difunden las ideas anarquistas, contestó que efec-
tivamente concurre a título de agente pero no 
hace uso de la palabra. Preguntado si sus relacio-
nes con los anarquistas son activas, contestó que 
no y que sólo recibe correspondencia con algunos 
compañeros de las mismas ideas que el declaran-
te. Preguntado para que diga si reconoce la factura 
fechada el primero de Agosto de mil novecientos 
veintinueve, perteneciente a la imprenta y librería 
“Ausiás March”, propiedad de Carmelo Salazar 
e hijo, que en este acto se le exhibe, contestó que 
efectivamente la reconoce por ser una factura que 
abonó en circunstancias que el declarante des-
empeñaba las funciones como Tesorero de la Fe-
deración Obrera local rosarina. Preguntado para 
que diga si reconoce el manifiesto impreso que 
también se le exhibe, contestó que lo reconoce por 
haberlo compuesto con su compañero de pieza 
Victorio Costantino, y que fue impreso con la má-
quina a mimeógrafo de su propiedad. Preguntado 
si reconoce o sabe quién sean los autores de otros 
manuscritos que se le ponen de manifiesto igual-
mente en este acto, contestó: que no los reconoce, 
no sabe quién o quiénes sean los autores de la es-
critura de los mismos, pero que puedan haberlos 
dejado en su domicilio algún compañero de ideas 
de los que frecuentan su casa. Preguntado cuanto 
tiempo hace que son compañeros de piso con Vic-
torio Costantino, contestó que hace aproximada-
mente un año”. 

Julio Oksanich había nacido el 11 de marzo de 1918 y vivía 
desde los cinco años en las entonces llamadas Quebradi-
tas del arroyo Saladillo. Su papá, un trabajador ucraniano, 
lo despertó asustado en la fresca noche del jueves 11 al 12 
de septiembre de 1930. El portón de ingreso al predio del 
Regimiento 11 -al pie de un puente que ya no existe, en 
lo que ahora es el Parque Sur y tiene allanada una de las 

orillas del arroyo- se abría con estrépito. Según se sabrá 
mucho después por varios documentos oficiales, ingresó 
primero una ambulancia de la Asistencia Pública munici-
pal, con un practicante; poco después, un carro celular de 
la policía que venía desde la alcaidía. Había partido a las 
22.20, yendo por Moreno, Santa Fe, Dorrego, Ayolas, San 
Martín, Arijón y atravesando el puente sobre el arroyo, y 
por el camino de tierra a Pueblo Nuevo. Se estacionó junto 
a un polígono de tiro que había a 350 metros después del 
puente, a la izquierda del camino. Bajaron tres soldados, 
un suboficial de Ametralladoras, un empleado de Inves-
tigaciones, el subteniente Jorge Rodríguez y un hombre 
joven de unos 25 años, con las manos esposadas, rubio 
y de estatura pequeña, de vestimenta humilde: zapatos 
de caña, saco marrón. Se le ordenó al chofer de la ambu-
lancia que se quedara estacionado a 250 metros. De dos 
autos bajaron el mayor Carlos Richieri y el capitán Luis 
Sarmiento (comandante de la 5ª Compañía del Regimien-
to 11, quien había relevado de 20 a 22 a Rodríguez en el 
puesto de oficial de guardia de la Jefatura de Policía); los 
comisarios Ángel Beovídez y Marcelino Calambé, el em-
pleado Mariano Serio y otros sujetos más. Bajo la luz in-
tensa de la luna, y al mando de un pelotón de tres soldados 
que no sabía quién había designado, Rodríguez se sentía 
irreal; comprobó con horror que no sólo tendría que cum-
plir la orden de matar a un obrero inocente, sino que se lo 
mataría con pistolas Colt en vez de usar las (extraviadas) 
carabinas reglamentarias. 

“Sintió el ruido de la carga de las pistolas, y entonces yo, 
que lo tenía a un paso, lo vi abrir los ojos en mirada de 
asombro, y rápidamente comprender...

Dio un medio paso atrás y, más que hombre lo vi erguir-
se enseguida, morderse el labio inferior como si prefiriera 
sentir el dolor de su carne mas no el temor. Decididamente 
dio un paso adelante y, después, ya a paso natural, se di-
rigió hacia la muerte... hizo alto y bruscamente dio media 
vuelta, quedando frente a mí y al pelotón que yo tenía que 
comandar. La luz de la luna, ocultada por momentos, caía 
casi perpendicular. Serían las once de la noche. Entre él y 
nosotros habría unos nueve metros. 
—¡Apunten! 
Entonces el reo giró la cabeza hacia la izquierda, y mirando 
con odio al grupo que presenciaba la ejecución, y que esta-
ba a unos quince metros de él, gritó: 
—¡Viva la anarquía! —con un pronunciado acento catalán. 
—¡Fuego!—ordené sin ver ya nada. Tres tiros”.
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A las 18 del 12 de septiembre de 1930, el comisario del 
cementerio, Martín Essain, recibe una orden de Lebre-
ro visada por el doctor Camilo Muniagurria y un cajón 
cerrado, sin nombre, que nadie debe abrir so pena de 
muerte. El 29 de septiembre, el doctor Arturo A. Palacios 
presenta una solicitud de hábeas corpus; desde la División 
de Investigaciones le responden que nadie sabe nada. El 
27 de julio de 1931, el Consulado de España solicita el pa-
radero de Penina, sin resultado. El 20 de febrero de 1932, 
termina el gobierno provisional del teniente general José 
Félix Uriburu, que había comenzado con el golpe de Esta-
do del 6 de septiembre de 1930. En el Concejo Deliberante 
prevalece el oficialismo del Partido Demócrata Progresista, 
con el socialismo en minoría y ningún representante del 
radicalismo, que sin embargo se hace oír desde la prensa. 
José Guillermo Bertotto, dirigente yrigoyenista y director 
del diario rosarino Democracia (que había permanecido 
clausurado durante el gobierno provisional), presiona a las 
autoridades militares y civiles: publica denuncias, testimo-
nios y exhortaciones que fogonean la investigación sobre el 
obrero desaparecido. 

El Concejo responde indagando sobre el cadáver: ense-
guida informan que no consta la defunción de Joaquín Pe-
nina y sí la de un NN que figura en actas como inhumado la 
madrugada del día 13 de septiembre de 1930 en la sepultu-
ra gratis N° 470 del solar 2 E del Cementerio La Piedad. El 
tema se trata en sesión del 18 de marzo de 1932, basándose 
en este y otros dos informes de dependencias municipales; 
entre ellos el de Marcos Gorban, el practicante que vio todo 
desde la ambulancia. No se resuelve nada. El 23 de julio 
de 1932, dos desconocidos armados en auto emboscan a 
Sarmiento en una ruta de San Juan. Lo acribillan a balazos, 
al grito de: “¡Acordate de Penina!”.

El único sobreviviente

— “¡Acordate de Penina!” —Maximiliano Rendo, que 
tiene una distribuidora de libros en Riccheri y Córdoba, 
cita a un cliente. —Héctor Cacho Miranday siempre tie-
ne una broma cariñosa para mí, y siempre peleábamos 
porque nos desencontrábamos ideológicamente, y en 
una de estas veces que me visita, este hombre en un mo-
mento cuando se va, después de pelear un poco, se da 
vuelta y me dice: “¡Acordate de Penina!”. Cita esta frase 
con la que vengan a uno de los verdugos de Joaquín. Y 
fue a partir de esta frase que recordé que había tenido 
esa reedición de El fusilamiento de Penina publicada 
por la Vigil, esa reedición que se hizo en su momento 
cuando se recupera el libro, pero la había regalado, en-
tonces pensé en recuperarla, y nada, y como parte del 
oficio de librero, puse El fusilamiento de Penina en 
Mercado Libre y me puse a buscar, hice el filtro por pro-
vincia, por ubicación, entonces encuentro en Santa Fe… 
todo esto para ver si lo tenía algún colega, algún librero, 
y justo ahí es que veo un libro de una tapa que no cono-
cía. Y figuraba como de 1975, siendo que yo creía que la 
edición desaparecida era de 1976. Ya conociendo la his-
toria del libro, me pongo a googlear la tapa y no aparecía 
por ningún lado. Cuando pregunto quién lo vende, yo 
no lo conocía. Lo compro, y cuando contacto con el ven-
dedor, resulta ser un cliente: Leo Libros, de Echesortu. 
La compra se realizó el 11 de marzo de 2020. Pagué una 
suma ridícula… ¡300 pesos!

Leonel Faccendini nació hace 48 años en Victoria 
(Entre Ríos) y lleva 28 felizmente casado. Tiene tres 
hijos. Vino a Rosario a estudiar y aquí descubrió su 
verdadera vocación: comprar y vender libros. Trabajó 

plazoleta joaquín penina 
en el parque Sur. 

Foto: lila Gianelloni
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primero ocho años en El Arcón (Rioja entre Entre Ríos 
y Mitre) como empleado de Carlos Giraudo, a quien co-
noció en el bar que fue su primer empleo. Luego de tres 
años más en Urquiza y Santiago, puso hace unos veinte 
años su propio comercio, un local de 18 metros cuadra-
dos en Marcos Paz y Alsina. “Nos quedaba chico. Abri-
mos otra librería en Mendoza y México, y la tuvimos que 
cerrar; pusimos otra en San Juan y Servando Bayo, la 
cerramos hace seis años y con mi esposa dijimos: ¿Qué 
hacemos? Y empezamos a publicar en Mercado Libre”. 
Sus hijos los ayudaron a subir las publicaciones. “Yo no 
sabía que de la Biblioteca lo estaban buscando. Para 
Maxi fue un hallazgo. Sería hermoso poder contarte una 
historia, pero no sé dónde apareció. Cómo llegó, no me 
acuerdo. Estaba en alguna caja hasta que lo desempol-
vamos y lo pusimos a la venta. Estuvo un tiempo, meses, 
en Mercado Libre”.

—Me decía que tenía el libro, no se acordaba dónde. 
Porque él tiene muchísimos libros. Ante la insistencia, lo 
fue buscando hasta que lo trajo. Y lo tuve un tiempo. Des-

pués viene la pandemia; siempre la idea fue donarlo a la Vi-
gil. Mientras tanto lo atesoré como un gran hallazgo y con 
la certeza de que era el momento cúlmine de mi proyecto 
de vida, que es ser librero —afirma Rendo. —El 3 de abril 
de 2021 se comunica Roberto Frutos conmigo a través de 
otro librero, y entre idas y venidas se terminó coordinando 
una fecha para que yo me acercara con el libro. En 2021 
entrego el ejemplar. Antes lo leí… si bien tiene señales del 
paso del tiempo, no parece haber sido leído o manipulado 
durante esos cuarenta años de desaparición. Dije: “Este 
libro tiene que ser leído” y lo leí. Este fue mi último gesto 
antes de poder desprenderme de él. 

Con la primera edición completa de El fusilamiento 
de Penina finalmente recuperada, reproduciendo su tapa 
original, la Editorial Biblioteca Vigil publicó en mayo de 
2023 una quinta edición del libro. Agrega un prólogo más; 
contiene el texto original, la entrevista a Naranjo y un códi-
go QR que conecta a una página web con más información, 
donde se puede ver gratis el documental Hombres de ideas 
avanzadas.

loS FrutoS de FrutoS

interior, noche. un bar en los años 90, tal vez la puerta, cer-
ca de la Facultad de humanidades y artes. roberto Frutos 
es un estudiante más de la carrera de historia. los hijos de 
aldo oliva, ángel y antonio, le presentan a su padre. “¿Sos 
algo de raúl?”, pregunta el poeta y se acuerda, vino de por 
medio: “yo escribí un libro para la editorial biblioteca. So-
bre penina, un anarquista”.
la charla termina tarde. roberto recuerda ahora a su padre 
raúl subido a un banquito, al otro día, buscando en vano 
el libro en su biblioteca personal. “creo que aldo no estaba 
seguro siquiera de si los libros se habían llegado a impri-
mir”, evoca. ni oliva sabía que se había impreso, ni Frutos 
padre supo hasta entonces que no lo tenía. la ausencia de-
tona la búsqueda: “nadie recordaba haber tenido un ejem-
plar en sus manos”, escribe roberto en la carta con que 
acompañará el 18 de junio de 2013 la donación a la biblio-
teca del Museo de la Memoria del libro que, aceptado por 
las autoridades, integra por su valor histórico el patrimonio 
de bienes muebles de la Municipalidad de rosario.
claudia contreras, bibliotecóloga, colega de raúl Frutos 
en la asociación de bibliotecarios, fue quien pidió permiso 
a la familia de raúl –cuando él falleció– para ponerle su 
nombre a la biblioteca que ella dirige en el Museo de la 
Memoria de rosario. “Mi acercamiento con él tiene que 

por b. v.

ver también con todo lo vivido durante el terrorismo de 
estado. raúl caminó los espacios del Museo después de 
su detención, pidiendo explicaciones, según él contaba, 
cuando esto era el 2º cuerpo de ejército”, rememora clau-
dia. el fusilamiento de penina se resguarda en una caja 
de polipropileno. apareció cuando más se lo necesitaba, 
en plena asamblea por la recuperación. roberto no está 
seguro de que lo haya conservado el protesorero rodrí-
guez: “cacho lo trae en una caja con otra documentación. 
Muchos de los participantes de la asamblea le dejaban los 
libros y papeles a él...”. tampoco sabe con certeza si se lo 
editó en 1975 o en 1976. el dato firme se perdió con las 
actas, íntegramente destruidas, de la comisión directiva.
restaurado con apoyo de la comisión nacional de biblio-
tecas populares, el otro ejemplar, completo, integra al 
fin el patrimonio de la vigil. Mide 23 cm x 15 cm; sus 64 
páginas redondean un espesor de medio centímetro. Se 
terminó de imprimir el 7 de junio de 1975, con diseño de 
tapa por Marcelo Muntaabski, entre otros colaboradores. 
en un rincón del parque Sur, junto al arroyo Saladillo, 
existe la plazoleta penina. allí, en una placa con fecha de 
septiembre de 1999, desvaída y (al parecer) vandalizada, 
alcanza a leerse: “joaquín penina. obrero ejemplar y 
hombre de paz, fue fusilado sin derecho a juicio el día 10 
de septiembre de 1930 en las quebradas del Saladillo. 
penina no ha muerto. hoy es símbolo de las luchas contra 
los poderes autoritarios”.
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Por pablo bigliardi

la banateca 
de los pibes y pibas

una biblioteca popular en el corazón de villa banana

Está ubicada en una de las villas más extensas de Rosario. Allí, un grupo de vecinas 
y docentes ayuda a la infancia y coordina incansablemente todo tipo de actividades 

Ana Laura recibe a Barullo en medio de un barullo (jus-
tamente) de chicos corriendo, jugando, tirándose almo-
hadones y mirando con curiosidad al visitante. Prepara la 
merienda en una cocina a gas envasado y mientras sirve 
té o mate cocido con leche les pregunta por qué viene el 
cronista y a qué se dedica. Sentados en una mesa larga con 
sillas de colores, ellos, que no paran de gritar “seño” por 
cualquier razón, hacen todo tipo de suposiciones. Uno se 
acerca con mirada expectante.

—¿Qué hacé al final vos acá? 
—Nada, vine a visitar a tu seño. 
Cuando Ana Laura empieza a arrear como puede a los 

pibes hacia la puerta podemos sentarnos frente al escrito-
rio, cuyo adorno más importante es una impresora láser 
recién comprada gracias al subsidio a las bibliotecas po-
pulares, que incluyó también un parlante con luces multi-
colores y un calefactor eléctrico. Pero los chicos vuelven a 
entrar a portazo limpio, hay gritos, una corrida, la prueba 
de un arco y flecha de juguete apuntándome, otro con una 
ametralladora de plástico y finalmente salen hacia la vere-
da en medio de una algarabía feliz, hasta que Ana Laura 
decide cerrar la puerta. 

La Banateca es un proyecto de la organización social y 
asociación civil Causa y Efecto, cuyas siglas Causa fueron 
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las mismas que convencieron a la licenciada en Ciencias 
Políticas de la UNR Ana Laura Pinto de involucrarse.

—¿Cómo empieza la Banateca? 
—Causa nació en Villa Banana en 2003 con un gru-

po de pibes que vivían en Bella Vista, y empezaban su 
recorrido en la Facultad de Relaciones Internacionales y 
Ciencia Política. Preocupados por los efectos sociales del 
pos-2001, empezaron dando apoyo escolar, colaborando 
con un comedor enfrente ahora de la Banateca (pasaje In-
dependencia y Valparaíso), al lado de la canchita, que se 
llamaba Pancitas Vacías, y en el 2008 se pudo empezar a 
construir este espacio. Era un descampado y la chica del 
almacén que vive al lado tenía este terreno y se dio la po-
sibilidad de que cediera esta parte y Causa colaborara con 
la construcción también de su almacén. Los compañeros 
levantaron las paredes con los chicos de Villa Banana, que 
empezaron a participar. 

En el predio donde funcionaba el Club Juan XXIII, la 
zona de Valparaíso y Ocampo, se levantó la Escuela Popu-
lar a la que por voto unánime la agrupación Causa nombra 
Corazón de Barrio, que  se encuentra en funcionamiento. 
El predio es casi una manzana entera. Había una cancha 
con dimensiones reglamentarias que se usaba para las 
prácticas. Pero el club nunca pudo integrarse al barrio y 
había robos en las instalaciones, por lo tanto gestionaron 
un nuevo predio en otro barrio y el terreno quedó aban-
donado.

Cuenta Ana Laura: “Así como la Banateca es un pro-
yecto que se deriva del trabajo de Causa con la intención 
de ocuparse específicamente de infancias, también está el 
proyecto de la Escuela Popular. No es de índole formal, es 
una experiencia piloto, pero le llamamos escuela porque 
involucra distintos proyectos pedagógicos, educativos y 
recreativos que incluyen el ala de juventudes y el ala de 
cuidados para primera infancia. El predio de Juan XXIII 
quedó abandonado y se iba deteriorando porque obvia-
mente entraron en los vestuarios, se llevaron todo tipo 
de artefactos y a la vez había una demanda del barrio de 
hacer algo con ese terreno. Hablamos en aquel entonces 
con la intendenta Mónica Fein y nos pidieron que armá-
ramos una personería jurídica deportiva y que no fuera 
la de Causa, sino con los vecinos del barrio. Entonces se 
constituye el club 27 de Febrero, pero no está regularizado 
el comodato del terreno. A través de la Cámara de Dipu-
tados presentamos un proyecto para regularizar la situa-
ción, porque el club está funcionando, pero nos impide 
presentarnos a subsidios”. 

—¿Cuáles son las actividades de la Banateca?

—Se  desarrollan de lunes a sábado. Hay talleres para 
infancia, de murga, ciencias experimentales; juego libre 
con un perfil más en clave de educación viva, que es el for-
mato de las compañeras que lo hacen. A veces se llama 
educación libre o educación viva, pero proviene de una 
perspectiva pedagógica alternativa, producto del proyec-
to educativo de Río Libre. Tiene que ver con trabajar los 
deseos, potenciar la autonomía de las niñas, no con una 
estructura fija, sino ir siguiendo, guiando y coordinando 
esos intereses. Hay otro espacio de juegos de mesa, que 
surge de la demanda de los chicos que tenían ganas de ve-
nir a la biblioteca. Y hay un espacio pequeño de una huerta 
más de índole educativa que productiva, porque es muy 
chico el lugar. También hay un espacio de apoyo escolar 
y otro de gestión de trámites sociales. Consiste en ayudar 
a la gente a gestionar, sacar la partida de nacimiento, el 
DNI, trámites en el Registro Civil, en Ansés. Se colabora 
en la articulación con las instituciones. Acercamos trámi-
tes que están en las páginas institucionales que para algu-
nas personas suele ser complicado. Es por eso que nuestro 
grupo está formado actualmente por dieciocho personas. 
La mayoría son compañeras del barrio; algunos empeza-
ron desde los inicios, y otros se han ido sumando. Varias 
se han formado en articulación con compañeras de otros 
comedores, de espacios de la liga de organizaciones socia-
les. Por ejemplo, los talleres de Ciencias o Juego Libre, que 



Barullo • 15

funcionan con profesoras, son acompañados siempre por 
las que han hecho la formación, las chicas del barrio.

Causa lleva veinte años trabajando en Villa Banana. La 
Biblioteca ha recibido donaciones de libros desde varios 
espacios, pero se inaugura la primera estantería con ma-
teriales recibidos desde la Facultad Nacional de la Plata, 
a través de un proyecto de posgrado cuyo trabajo era una 
colección de libros artesanales de tesis e investigaciones. 
A partir de ese hito, que fue el 19 de diciembre de 2015, la 
Banateca queda oficialmente inaugurada. 

—La constitución formal del estatuto fue en 2018, 
cuando presentamos los papeles. Fue reconocida por la 
Municipalidad primero y por la provincia después. Y lue-
go de haber presentado los papeles una y otra vez, llega 
el reconocimiento de Conabip, que registra a la biblioteca 
como popular y con eso recibimos un subsidio que, si bien 
es magro, igual sirve. No existe ingreso de cuota porque no 
la cobramos. Alguna que otra persona paga la cuota, pero 
no viene a los talleres, la paga como contribución. Los sub-
sidios nos posibilitaron poder tener por primera vez una 
notebook o arreglar el baño. 

—¿Cómo se coordina el funcionamiento de la 
Banateca y quiénes acompañan todo el trabajo? 

—Generalmente hay reuniones en donde se conversa 
la situación de cada uno de los talleres, las actividades, 
si hay que organizar algún evento y ahí se define colec-
tivamente. Venimos trabajando en fortalecer la auto-
nomía del grupo, que no dependa de una sola persona. 
Entendemos que eso es fundamental para los proyec-
tos, sobre todo los de índole social o barrial, que puedan 
trascender a las personas. Por ahí parece romántico, 
pero la verdad es que como en cualquier grupo humano 
hay discordia, diferencias y enojos, pero se mantiene la 
instancia del debate y resolvemos. Entre los chicos que 
vienen fijo suele darse este asunto de poner etiquetas 
cuando se suman otros nuevos, porque son de zonas del 
barrio más complicadas. Esas cosas se dan y se intenta 
trabajar con no diferenciar porque inevitablemente van 
surgiendo esos conflictos. Pero en la Banateca no se ex-
cluye a nadie, y se va trabajando en el concepto de que 
el espacio es de todos. No sé si terminan siendo amigos, 
pero sí se convive.

—Hay mucha gente viviendo en este lugar a la 
que el rosarino de clase media parece mirar de 
reojo... ¿Cómo se percibe desde aquí ese contex-
to? 

—Apenas terminó la cuarentena del 2020, la Bana-
teca fue baleada. Sufrimos dos balaceras en una misma 
semana. En la primera sucedió cuando se estaban entre-
gando las viandas: enseguida se dispersaron todos y por 
suerte nadie fue herido. La otra fue a las cinco de la tarde. 
Podría haber sido un desastre, pero nadie salió herido y 
cerramos, porque el barrio estaba conmovido. Hemos vi-
vido situaciones de muertes de niños y jóvenes, que es lo 
más difícil de asimilar. Una nena de siete años que era de 
esas fijas que vienen siempre, de familias muy cercanas, 
falleció por un motivo de salud vinculado claramente al 
contexto social complejo en que se vive. Un tiempo des-
pués su hermano fue herido también en una balacera y 
esa familia se tuvo que ir por un programa de protección 
de testigos. Quisiéramos tener una llegada mayor a los pa-
dres de todos los chicos que se acercan. Trabajamos con 
algunas familias desde hace muchos años y son las que 
sostienen el proyecto de la Banateca. Los chicos habitan 
la calle, con los peligros que eso supone. La gran mayoría 
de las veces los chicos llegan y se van solos. Nosotros los 
acompañamos hasta identificar dónde viven, pero los pa-
dres no siempre se sienten convocados. 

Cuando Ana Laura me ofrece llevarme en su auto a mi 
barrio, me quedo a su lado mientras cierra la Banateca con 
llave. Un grupo de chicos  viene a saludarnos. Ya es de no-
che, pero siguen jugando en la calle.

Gente que hace



 “Si el rock no opone 
resistencia de manera estética, 

no sirve para un carajo”
Es uno de los mayores talentos del rock nacional, pero continúa 

siendo un secreto que sólo se les revela a pocos. Múltiple 
y profundo, irreverente y clásico, consciente de sus raíces y 

constructor de futuros, charló a fondo con Barullo y lanzó frases 
memorables, como esta: “Uno puede no ser profeta en su tierra, 

pero puede ser poeta en su tierra”

Gonzalo aloraS

un artiSta tranSverSal
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nota de tapaGonzalo aloraS
Cuatro bases tiene el tablero sobre el cual Gonzalo Aloras fue 
trazando las líneas que configuraron el mapa conceptual que 
rige su obra: la transversalidad. Por supuesto, los cimientos 
tienen que ver con la infancia, que evoca con recuerdos vívi-
dos. Primera base: la discoteca de su padre, viajante y meló-
mano, oyente de clásica pero también de Sinatra, Buarque, 
Rodríguez y Milanés. Segunda: los discos que compartía con 
su hermano Rodrigo, que reproducían en un Winco donde 
brillaban las orquestaciones de Carlitos Balá. Tercera: las 
escapadas a casa de su hermana mayor, donde se abría el 
espectro al rock. La cuarta base es la abuela materna, profe-
sora de piano, que se convirtió en su primera maestra cuan-
do, sobre el final de la primaria, Gonzalo vivió su propio Big 
Bang: el disco La la la, donde Spinetta-Páez versionaron el 
gran tango Grisel, que para el joven Aloras se convertiría 
(enseñanzas de abuela mediante) en la primera canción de 
su vida como músico. Con el tiempo llegarían muchas otras, 
con Mortadela Rancia, como solista, como productor, junto 
a los próceres del rock argentino (Nebbia, García, Spinetta, 
Páez) y también con jóvenes promesas. Pero siempre, una y 
otra vez, con un eje rector, con ese concepto ético y estético 
que lo convierte en el artista transversal.

Lo cierto es que el artista Aloras comenzó a perfilarse 
prontamente. Hay instantes de fascinación que, según re-
cuerda, permiten prefigurar esa vocación. “Cuando trabaja-
ba en casa mi papá siempre tenía discos girando –recuer-
da–. Hay uno que recuerdo siempre, el que grabaron en vivo 
Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, que me volvía loco porque 
era muy chiquito y en ese disco terminaban las canciones y 
la gente aplaudía. Ese fue un disco clave en mi prehistoria: 
ponía ese disco en nuestra casa de Echesortu, en calle 9 de 
Julio entre Lavalle y Alsina, y se armaba todo un clima. Yo 
escuchaba y me sentía parte de toda esa multitud que aplau-
día las canciones”. 

Y si había allí una fascinación, también, por el efecto que 
la música podía producir en los espectadores, en las reunio-
nes familiares él mismo se lanzaba a conquistar audiencia 
propia: “Con mi hermano teníamos un Winco donde escu-
chábamos nuestros discos infantiles. Estaban los de María 
Elena Walsh y recuerdo particularmente uno de Carlitos 
Balá, que si lo escuchás hoy tiene una producción musical 
que parece un disco de Barry White. Bueno, cuando nos 
juntábamos con la familia yo traía el Winco, que estaba en 
una mesita con ruedas, ponía el vinilo de Balá y hacía un 
número, hacía la mímica y la actuación de las canciones, una 
especie de teatralización”.

—¿Empezaba ahí a perfilarse el artista?
—Sí, por lo que digo: en vez de ir a jugar a la pelota, a 

mirar la tele o meterme en la mesa a hablar, yo me para-
ba con el Winco a hacer el espectáculo. Está esa cosa de la 
fantasía, de lo fantástico. También me gustaba la magia, así 
que mi vieja contrató a un mago que venía a enseñarme a 
domicilio. En el caso de Rodrigo, mi hermano menor, lo 
suyo siempre tuvo más que ver con el dibujo, de hecho sigue 
haciendo trabajos de eso en Europa, además de lo que hace 
con el video y la música. Más allá de la cuestión personal, 
de los discos que yo escuché de chico, creo que la formación 
cultural, sentimental, cuando somos niños, es inconsciente. 
Después uno decide si va a comprar un determinado libro o 
disco, pero cuando sos chico el cerebro se te va armando con 
la información que va entrando. Hoy en día estamos en una 
época muy extraña respecto a las valoraciones, a las cosas 
que se toman por buenas, pero para mí fue muy importante 
que los discos infantiles de esa época tuvieran todo un trata-
miento musical serio. Ese inconsciente se iba a amoldando 
a ese nivel, entonces cuando sos un poco más grande, no te 
comprás un buzón. 

Tercera base: Gonzalo ya transita la escuela primaria y 
le permiten las escapadas al departamento de su hermana 
Gabriela, en San Juan y Maipú. Allí el universo discográfico 
era diferente al de la casa paterna. Como lo era, también, la 
discoteca de su otro hermano mayor, Diego, quien años más 
tarde conformaría la ecléctica banda Abrepuertas. “Ir al de-
partamento de mi hermana era para mí toda una aventura –
explica–. Ella tenía amigos punks, que llegaban todos vesti-
dos de negro y ponían cosas como Bauhaus, Talking Heads, 
King Crimson, Frank Zappa, el primer disco de Invisible... ¡y 
yo venía de escuchar Balá! Esa cosa melómana de mi viejo 
la heredó mi hermana, pero aggiornada. Tenía también un 
disco de Egberto Gismonti que me encantaba poner, porque 
Gismonti tuvo la genial idea de poner las partituras. Yo no 
sabía leer música, pero ponía el disco y miraba esas partitu-
ras, tratando de seguir eso que se escuchaba”.

Donde las partituras eran habituales era en casa de Elisa 
Beytelmann, abuela materna de Aloras y profesora de piano 
que solía interpretar tangos y obras folklóricas en el mis-
mo instrumento donde el destacado pianista y compositor 
Gustavo Beytelmann (tío segundo de Gonzalo) practicaba 
durante su formación en la Escuela de Música de la Uni-
versidad Nacional de Rosario. Ese piano también fue para 
Aloras la puerta de ingreso a la música. Ya eran tiempos de 
elecciones discográficas propias, durante la escuela prima-
ria, cuando compró La la la, de Spinetta-Páez. “Ahí se gene-
ró como un big bang, se chocaron dos mundos y nació uno 

Por edgardo pérez castillo
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nuevo –grafica–. Esos rockeros de dos generaciones distin-
tas, uno consagrado y uno que era una promesa, hicieron 
que se me unieran los planetas, porque descubrí que dentro 
de La la la había un tema que tocaba mi abuela. ¿Cómo era 
eso? ¿Mi abuela tocaba un tema que acaba de salir en un 
disco de Spinetta y Páez? Fui a preguntarle y ella me explicó 
que, claro, era un tema de Mariano Mores: Grisel. Le pedí 
que me enseñara a tocarlo, me sentó en el piano y primero 
me enseñó a poner los dedos, me puso un libro de iniciación 
y así arranqué. Ella era rigurosa, de hecho a todo el resto de 
la familia que le enseñó, nunca más agarraron un piano. 
Pero yo tenía el deseo: quería llegar a Mariano Mores”. 

Entre las prácticas en casa de la abuela Elisa y los mo-
mentos furtivos en la escuela Pestalozzi (cuando en los re-
creos privilegiaba el piano escolar a los juegos en el patio), 
Gonzalo Aloras llegó a tocar su primera canción. Grisel, 
por supuesto. Y si bien continuaría estudiando piano, fue la 
propia abuela la que reorientó el camino: “Era, y soy, medio 
vago para el estudio. Entonces ella se proyectó y en un mo-
mento me dijo: «Yo que vos empiezo a estudiar guitarra». 
Se dio cuenta de que quería tocar canciones, no ser pianista. 
Me allanó el camino muy bien, porque no me desalentó a 
estudiar piano, sino que me recomendó también estudiar 
guitarra”. La formación guitarrística tendría entonces como 
primer maestro a Nadir Dos Santos. Más tarde, tendría su 
paso por la escuela de música que fundaron Iván Tarabelli 
(su maestro de teclados y armonía de jazz), Jorge Fander-
mole, Juancho Perone y Lucho González. 

—¿Cuándo empezaste a proyectar la idea real de 
tener una banda? ¿Cómo fue ese proceso?

—Después de estudiar con mi abuela, con Nadir y con 
Iván Tarabelli, hice otros años en un instituto de Echesor-
tu, de música clásica. Hice varias cosas de estudio de piano. 
Pero el objetivo era rockear, hacer y tocar canciones, así que 
lamentablemente no profundicé demasiado en la cuestión 
técnica de ninguno de los instrumentos. Todo lo que des-
pués fui haciendo fue de manera autodidacta, por prueba y 
error. Y la idea o el proyecto de tener una banda creo que 
me ganó de mano a mí: en un momento dado en el colegio 
me dijeron que había un proyecto que se llamaba Guerra 
Santa. Ese fue mi primer trabajo: entré como guitarrista con 
quien después sería el primer baterista de Mortadela Ran-
cia, Luciano Rubí (que luego se dedicó a la medicina, pero 
que sigue tocando la batería en algunos proyectos). Con 
Luciano entramos a laburar en Guerra Santa. Ensayábamos 
en Gendarmería y me llevaba mi viejo: el único integrante 
de Guerra Santa era un gendarme de apellido Gauna. Toca-
mos un par de veces, en algún peringundín de mala muerte 
y en un evento en la propia Gendarmería. Entonces antes 
de pensar en formar una banda ya estaba formando parte 

de una. Después con Luciano decidimos armar algo propio 
y sumamos a Lisandro Falcone en bajo. En el medio estuve 
en otra banda, en el colegio, pero finalmente aparece Mor-
tadela Rancia con Luciano y Lisandro. Los tres íbamos a la 
Dante Alighieri, ellos mayores que yo, y hacíamos canciones 
y letras mías, todas muy irónicas, con mucho humor ácido, 
una cosa medio extraña, psicodélica, urbanista. Con esa for-
mación hicimos el primer concierto en La Vereda del Arte. 
Las primeras canciones realmente eran inclasificables, por-
que tenían una mezcla de rock barrial mezclado con Litto 
Nebbia, con Ratones Paranoicos, una cosa extrañísima.

—Mortadela Rancia es una banda esencial en la 
historia del rock rosarino. Lo que es llamativo es 
que, aun perteneciendo a una década (los 90) en 

que la diversidad de estilos era característica, fue 
una banda difícil de encasillar en un segmento. 
Ya con la formación de trío con Lisandro en bajo 
y Diego Giordano en batería grabaron el disco Ciu-
dad paranoia, que el año que viene cumple treinta 
años, y que no puede dejar de pensarse como ejem-
plo de tu concepto de transversalidad. ¿Eran cons-
cientes en ese momento de esa transversalidad?

—Por un lado es cierto que la época era muy heterogé-
nea, empezaba el grunge, algunas bandas de rap. Se habían 
terminado los 80, que para mí fue la última gran década del 
rock nacional, y empieza el nuevo rock argentino, la cosa 
sónica, empieza el rock barrial. Hay un cambio de paradig-
ma importante que para mí fue medio espantoso, porque 
se perdió sofisticación. Porque el capitalismo moderno no 
suma, reemplaza, y eso trae efectos nocivos para la vida en 
general, no sólo para el arte. Entonces sí, éramos conscien-
tes. Sabía que era la manera de hacer resistencia, porque 
si el rock no opone resistencia de manera estética no sirve 
para un carajo. Había que aportar una ventana, un poco de 
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aire fresco, una novedad. Esa novedad era justamente ese 
gesto transversal. En un comienzo era un poco más intui-
tivo, a partir de toda esa mezcolanza de música de la que 
venimos hablando. Y Mortadela Rancia, sin dejar de ser un 
trío de rock, no encajaba en ningún lado porque justamente 
esa idea de transversalidad estaba al mango. Ibas a nuestros 
conciertos y en las mesas había panfletos que hacíamos so-
bre alguna idea sociológica, filosófica, poética, o tal vez una 
letra de Bob Dylan. Es cierto que era tan difícil de encasillar, 
de catalogar, que nadie nos daba bola, no sabían cuál era el 
público o dónde meter nuestro disco… A Ciudad paranoia 
lo terminamos de grabar en el 94 y nos lo editaron, casi de 
favor, cuatro años después. Sin embargo, por esa transver-
salidad, por ese eclecticismo, ese disco tenía sustento, por-
que está atravesado por una idea, por una voz. No es un pa-
seo por distintos estilos. La heterogeneidad tiene que estar 
dada por una misma línea, por mismos trazos. De hecho, 
cuando Fito escuchó el disco empezó a nombrarlo como un 
descubrimiento alucinante.

—A fines de los 90 empezaste a tocar en la ban-
da de Páez, un músico ya consagrado, de una ge-
neración mayor que la tuya. Luego, más cerca en 
el tiempo, como productor trabajaste con bandas 
destacadas que empezaban su camino (Francisca y 
los Exploradores, Juan Ingaramo, Intrépidos Na-
vegantes). Y en tus bandas has sumado siempre a 
músicos jóvenes. El concepto de transversalidad 
puede funcionar a nivel intelectual, pero en tu caso 
parecería ser rector de tus decisiones artísticas.

—Sí, claramente lo aplico también a lo propio. Creo que 
es un tema de edad, de recorrido concreto. Al principio mi-
raba para arriba, pero después de un recorrido y una cierta 
edad, estás en el medio. Siempre tuve esta mirada, esta filo-
sofía, entonces se daba por sentado que mi deseo era hacer 
el puente. Prácticamente todo mi recorrido fue en base a ro-
dearme de pibes más chicos para hacer cosas, aprender de 
ellos, pero a la vez pasar el agua para allá, pasar las experien-
cias. Porque si mi primer impulso fue pedirle a mi abuela 
que me enseñara a tocar Mariano Mores porque lo hacían 
Spinetta y Fito, era porque quería entrar en esa marea de 
cosas. Luché mucho por eso, y entré ahí: pude compartir, 
tener charlas y ver métodos de trabajo. Que no es simple-
mente decir que tocaste como sesionista con Nebbia. Yo to-
qué con él, fuimos amigos, compusimos juntos, escuchamos 
discos, charlamos, me metí a ver cómo piensa la vida y el 
arte. Eso me interesa más que tocar con alguien. Eso lo tuve 
con Nebbia, con Charly, con Spinetta, con Fito, con Juanse. 
Además de ser un logro es una responsabilidad, porque yo 
tengo esa información, y de ahí el hecho de ser un puente: 
si vienen unos chicos que quieren hacer un disco de deter-

minada manera, me doy cuenta de que vendría bien aplicar 
el método de Nebbia o el método de Juanse. Son universos 
que no están escritos.

—¿Qué esperabas encontrar cuando te fuiste a 
Buenos Aires y qué, efectivamente, encontraste?

—A Buenos Aires fui a buscar a mis verdaderos maestros 
de la vida: Spinetta, Charly, Fito, Nebbia, Juanse, los Moura. 
También me encontré con Grace Cosceri, con Lucía Maran-
ca, maestras no sólo de música y de canto sino también de 
la vida. Por supuesto que también en Rosario los tuve, pero 
ya había tocado en todos los lugares que había para tocar, 
había hecho una banda con la que sacamos un disco increí-
ble, al que hicimos con muchísimo amor y dedicación, pero 
estuvimos cuatro años para que alguien nos diera bola para 
ver si se lo podía mostrar y editar en algún lado. Claramente, 
lo mío no era pegarla, aprovechar las modas del momento, 
sino que había ya una búsqueda intensa, decidida, prolon-
gada, de un estilo y una estética. Para eso tenía que visitar 
a los maestros en persona. No sólo para hacerles preguntas 
y ver cómo trabajaban, sino para ver si estaba a la altura de 
su estilo, y si podíamos generar amistades. Fui a Buenos Ai-
res a conocer a mis grandes maestros y, si la cosa daba para 
más, ver si podía mostrarles lo mío, viendo la posibilidad 
de intercambiar. Y eso sucedió, porque cuando uno tiene 
un estilo propio, eso también es tomado por el otro. Hay un 
pensador que dice que hay que viajar para corroborar algo, y 
así fue. Fui para corroborar todo eso que creía haber enten-
dido, de qué se trataba el rock nacional y esa especie de nue-
va filosofía que me había transformado. Pero a la vez estaba 
seguro de que yo podía transformar a los demás, y eso se dio. 
Eso es lo que fui a buscar.

—Volviste a vivir a Rosario, y la pregunta ahora 
se invierte: ¿qué buscaste en tu regreso a la ciudad 
y qué espacios de producción pueden sostenerse 
hoy desde acá?

—Me gustan los números, las fechas, los aniversarios, la 
relación con la numerología: yo me fui de Rosario cuando 
tenía 23 años. Una vez que estuve 23 años en Buenos Aires 
me di cuenta de que no quería ser más porteño que rosari-
no, así que volví a la ciudad para empezar a vivir acá el año 
24, dejando atrás Buenos Aires. Cuando decidí esto, llegué 
a Rosario y fui distinguido como músico por el Concejo, con 
un acto bellísimo y un concierto en el teatro La Comedia, 
el mismo teatro que vio a Invisible y Sui Generis en los co-
mienzos del rock nacional. Uno puede no ser profeta en su 
tierra, pero puede ser poeta en su tierra. Ese retorno es lo 
que vine a buscar, para volver al barrio a ver quién está ahí 
todavía. Trayendo buenas nuevas y buenas viejas. ¿Para qué 
me fui de Rosario? Para corroborar cosas, para experimen-
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tar, recibir, para ayudar a otros, a nuevas generaciones, para 
hacer de puente. Todo eso tiene un sentido, me parece, si 
cinematográficamente uno vuelve al primer amor, a la ciu-
dad, al barrio. También, sin duda, para estar de vuelta cerca 
de mi vieja, también de mis amigos, hacer un poco de base 
acá. Respecto a los espacios de producción, hay que montar-
los, generarlos, acoplarse con otros, otres, y reinventar todo. 
Viendo qué pasa en la ciudad, en qué movidas me puedo 
meter. Como vengo haciendo: toqué mi disco Superhéroes 
(homenaje a Spinetta, Charly García y Litto Nebbia) con 
nuevos referentes, con chicos jóvenes que la están rompien-
do. Haciendo de puente entre viejas y nuevas generaciones. 
Creo que hay algo simbólico, romántico, pero también polí-

tico y efectivo en esto que estoy diciendo. No es solamente 
un tema de afectos. Es lo que uno tiene que hacer dentro de 
la dimensión que uno maneja. Como dice Litto Nebbia, soy 
un pibe de Rosario que se puso cabeza dura con una idea, 
sabiendo que la época era mala, que los lugares para ser 
compartidos cada vez iban a ser menos, sobre todo cuan-
do uno lleva en alto la bandera de la transversalidad, de lo 
heterogéneo que conforma un solo cuerpo. Esa bandera de 
ética donde importan los encuentros, los cruces, y no tanto 
la fama, la guita, el ego. El arte es experiencia pura, experi-
mentación. Aprender para compartir. Por todo esto, y más, 
he vuelto a Rosario. Rosario siempre estuvo cerca, pero es 
también la ciudad paranoia, donde la gente anda en caballos 

prepotencia de trabajo

tanto desde su rol autoral como en su face-
ta de productor, aloras es un defensor del 
disco como objeto. “Si nos quedamos de 
brazos cruzados a ver cuál va a ser el devenir 
de la música según las decisiones del mer-
cado, ya sabemos dónde va a ir: a destruir 
la literatura, el cine, la música, porque no le 
interesan los conceptos, sino la cantidad de 
venta”, sostiene.
-desde tu rol de productor no podés estar 
ajeno al mercado, porque es tu trabajo. 
¿editar un disco es un acto de resistencia?
-como lo hago yo, que saco el disco en vini-
lo, con la tapa y todo… sí. en un momento 
empezaron a vaciar de contenido los discos. 
el mercado, para tener compradores, ne-
cesita que haya una demanda alta de algo 
que no le cueste tanto producir. Si lo llevás 
al mundo cultural, eso se hace muy fácil: 
¿cuánto sale grabar un disco en un estudio y 
cuánto en una casa con una computadora? 
eso se puede llevar a todo. con las letras de 
las canciones: si tengo que leer todo lo que 
leyeron charly García o león Gieco, para 
sacar inspiración de la historia, para conocer 
el contexto, ¿cuánto tardo en escribir una 
letra? en cambio, para hablar del movi-
miento de la cintura, de la noche y cómo lo 
pasamos bien… ya está, lo hacemos en dos 
segundos, lo sacamos y se convierte en el 
tema más escuchado de la humanidad. eso 
vende, y eso se paga. Si soy dueño de una 
compañía y tengo que esperar que venga 

un flaco que sea original, que la rompa, que 
sea profundo… si tengo que esperar que 
aparezca un piazzolla… no, no se puede 
esperar. después está el hecho de la gente, 
que te dice que le gusta, que quiere eso 
y pide más. pero no hubo una revolución 
social de la gente pidiendo que suene reg-
gaetón: te lo imponen. es una cadena que 
se construye. el futuro es posible porque 
hay movimientos que parecen minoritarios, 
pero sumados brindan una posibilidad. 
no se trata de volver al pasado, porque es 
imposible, sino que hay que cuidar, batallar. 
hacer un disco es un acto de resistencia, 
claro, y tiene sentido porque lo que hay que 
cuidar es lo transversal. 
con una misma lógica de no atenerse a los 
condicionamientos del mercado, este año 
aloras presentó íntegramente el disco Giros 
en el centro cultural kirchner de buenos 
aires. la apuesta fue completa: abordar 
la obra respetando la instrumentación y 
tímbricas originales, con una banda envi-
diable, sin prestar atención a conveniencias 
económicas, aniversarios rimbombantes ni 
repertorios taquilleros. el impacto logrado, 
las devoluciones obtenidas, lo llevaron a 
repetir la apuesta en el teatro el círculo, el 
pasado 22 de septiembre.
“Si pienso en la transversalidad, y si conside-
ro que una obra es buena o mala en función 
de eso, Giros es el ícono de la transversali-
dad. lo hizo un pibe de 22 años, sin un man-

go, rosarino, que en ese disco mete baguala, 
chacarera, tango, música brasileña, jazz… 
creo que es el primer gran disco transversal 
de la historia del rock argentino. por más 
que Spinetta haya puesto un bandoneón 
en algún tema o que charly haya hecho una 
especie de tanguito, en Giros se da un rock 
transversal al mango, con muchos vectores, 
porque también está la poética”, destaca.
advertido por el propio páez, desde el 
primer intercambio de mensajes, sobre las 
dificultades de replicar las tímbricas, aloras 
dedicó un año entero de trabajo hasta 
lograr el resultado deseado. el impacto de 
esa dedicación lo constató pocos minutos 
después de abrir el concierto en el cck: “la 
gente fue a ver el show sin saber con qué 
se iba a encontrar. cuando terminamos el 
primer tema aplaudieron como si hubiese 
terminado el concierto. no pudimos arran-
car el segundo tema. después del show, 
le escribí a Fito, y le dije: «qué hermoso, a 
esta altura, corroborar que todo el trabajo, 
la dedicación, el detallismo, se traducen 
en emoción»”. porque hice un trabajo de 
sofisticación extrema, que ni el músico 
más preparado quizás podría dilucidar. Sin 
embargo, se siente. en esta era donde se 
supone que estamos todos insensibilizados, 
acostumbrados al Mcdonald’s, una cosa 
que tiene detrás tanto trabajo se percibe. 
en tres minutos de canción se siente todo 
ese trabajo”.
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Si de objetos se trata, en 2022 alo-
ras amplió el espectro y publicó el 
síndrome de Greta, su primer libro, 
al que reconoce como clave: “ahí 
está la cuestión sociológica y filosó-
fica que me ha interesado siempre, 
pero en relación a algunos eventos 
epocales, actuales, aplicados a esta 
idea de transversalidad como he-
rramienta estética y política para 
luchar contra los males de este 
mundo. llamémosle capitalismo 
negacionista, capitalismo feroz que 
se apodera de las subjetividades, 
de los cuerpos, las mentes, el arte, 
el deporte, la vida doméstica, los 
jóvenes. en estos días hablaba 
con mi pareja sobre esto: el modo 
en que está escrito el libro es un 
modo transversal. hay dos concep-
tos que propongo, dos palabras 
nuevas: una de ellas es est-éticas, 
hay una decisión ética en relación 
a lo que uno hace estéticamente, 
pero también en la vida cotidiana. 
y después está la «creactividad», 
que tiene que ver con una crea-
tividad específicamente aplicada 
contra la norma y los poderes. el 
libro, como fue en su momento 
ciudad paranoia, tiene un estilo, 
pero no se puede catalogar, no se 
puede poner en una batea”. 
el libro, que ya lleva tres ediciones, 
puede encontrarse, como no podía 
ser de otro modo, en una disque-
ría: Music Shop (Sarmiento 778, 
rosario).

el SíndroMe 
de Greta
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Zona siempre dispuesta a 
proveer de bandas o solistas 
con imaginativa impronta 
musical, en Rosario pasan 
cosas más que interesantes. 
Es el caso de Jimmy Club, 
una formación de pop rock 
influida por texturas psico-
délicas; por una rítmica roc-
kera alternativa e inglesa surgida a fines de los 80 que pue-
de rastrearse en My Bloody Valentine o Ride, por ejemplo,  
y también por algunas de las líneas del más puro brit pop 
(Suede, Pulp, Supergrass), todo lo cual termina dándole una 
especial coloratura sonora capaz de climatizar con encomia-
ble potencia. Ahora la banda rosarina editó Canciones para 
fantasmas, una verdadera proeza de alto voltaje –el track 
Crónica de un niño solo, pt. II contiene casi todo el concepto 
del disco– que entra sin permiso y enarbola pasajes que po-
drían remitir hasta el mismísimo David Bowie. Pero hay poco 
de nostálgico en sus disonantes curvas melódicas, lo que se 
impone es una reflexión emocional sofisticada que encauza 
un hipnótico viaje psicodélico –Primavera (lo que vendrá), 
el tema que abre el disco es un ejemplo perfecto– con capas 
de guitarra planeadora. Canciones para fantasmas es el ter-
cer disco de la banda luego de Aviones de papel y Bestiario, 
materiales donde ya ponían sobre la mesa cierta energía arre-
batadora, transformada ahora en este último disco en con-
tundencia y determinación. Circula por Canciones para fan-
tasmas una amplia gama de estados de ánimo musicales que, 
por momentos, van volviéndose descomunales a tono con un 
estilizado  –cabe el calificativo– rock progresivo –los tracks 
La ciénaga y Diane Keaton son claras muestras– mientras 
una viola acústica a estribor da el toque con acordes relajados 
y divagantes. El resultado general es un álbum de atmósfera 
centelleante con letras que no van a la zaga, sino que nutren 
las canciones sensiblemente  (“…antes de apagarme, de ver-
me en las cenizas, consumarme en el olvido…quisiera ver el 
cielo por última vez, la música nos salvó tantas veces…”, canta 
Martín Míguez, guitarra y voz de la banda, en Crónica de un 
niño solo, pt. I. Haciendo gala de una melancolía y pérdida 
punzantes, Míguez insiste en la mencionada Crónica…pt. II 

Por juan aguzzi

con una poética que hace palpables esos sentimientos: “…
cortinas de humo anulan mi visión, lluvia de cenizas, para-
noia, confusión, la carne por la carne, moraleja del horror…
sólo siento frío, pánico, dolor”, canta Míguez sobre un ague-
rrido y denso periplo sonoro que va descomponiéndose con 
una guitarra rabiosa que parece abrir un agujero en la tierra. 
De este modo, está claro que Canciones para fantasmas reva-
lida con creces el camino iniciado por Jimmy Club con una 
ampliación de su sustancial imaginario musical entregando 
inmersivos mantras que sacuden y mecen a la vez a partir de 
guitarras y teclados febriles y luminosos y de inquietantes y 
chispeantes bajo y batería. Conformada en 2015, además de 
Míguez, la banda tiene a Lucio Sánchez en teclados, Matías 
Bolzán en bajo y Gabriel Rosignoli en batería.

la traMa y el deSenlace / radio

Los envíos radiales donde las 
entrevistas vertebran su exis-
tencia deben contar con dos 
premisas simples e indiscuti-
bles: acertar con los invitados 
y tener la chispa justa para 
levantar el timing cuando 
amenaza achatarse. Una de esas propuestas que levanta en 
alto esas premisas es La trama y el desenlace, un programa 
capitaneado por Martín Jáuregui, a quien se suman Lautaro 
Villamor, Lucia Capozzo, Humphrey Inzillo y Ruben Stella, y 
el objetivo está puesto en las historias de vida que contarán 
músicos, artistas varios y escritores, amenizadas algunas de 
ellas con música en vivo. El segmento horario en el que tiene 
lugar La trama y el desenlace, de 1 a 3 de la madrugada, es 
ideal para estar desarrollando alguna tarea no tan concentra-
da mientras se lo escucha. Así, van pasando por el programa 
la cantante, y pionera del rock interpretado por mujeres, Ma-
ría Rosa Yorio, quien cuenta qué lugar ocupó en algunas ban-
das como Sui Generis (como corista), en PorSuiGieco y en la 
formación de Nito Mestre, hasta comenzar sobre fines de los 
70 su carrera solista. Las preguntas fluyen y permiten a los 
entrevistados ir desgranando partes esenciales de su trayec-
toria, en este caso, la relación de Yorio con Charly García (fue 
su mujer y madre de su hijo) y su rol en una época trascen-
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cada una, señalando incluso los pisos de tierra y las gallinas 
tras un corral que contextualizaban las primeras, y marcan-
do que el abrazo es la marca identitaria de las danzas del 
Litoral y en particular de Santa Fe. El chamamé como baile 
de abrazo, dice Baccelliere y va describiendo las claves de los 
movimientos –con los pies en sentido antihorario, marca–, 
cuyo secreto es escuchar el cuerpo de cada uno mientras la 
danza tiene lugar. Sin sofisticación, pero preciso en sus en-
cuadres, el audiovisual revela esas formas subyugantes de la 
danza sobre un fondo negro. Luego vendrá la descripción de 
lo que significa el zapateo en la danza chamamecera y Bac-
celliere muestra cómo el zapateo de una pareja es respondi-
do por el de otra en un baile popular y dice que esa danza se 
transmite de generación en generación y se actualiza cada 
vez que se sale a pista. Después llegará el turno de escuchar 
el primer chamamé grabado en el episodio “Tipos de cha-
mamé”, donde se describirán los tres principales estilos del 
género, todos con nombres de origen guaraní. Aquí la voz de 
Baccelliere va hablando de cada uno, al tiempo que pueden 
verse bailantas  de distintas épocas donde proliferan esos 
estilos. Y de allí surgen entonces los que los volvieron ruti-
lantes, como Tránsito Cocomarola, mientras un joven acor-
doneonista al lado de Baccelliere va desgranando los acor-
des de Kilómetro 11, el tema emblemático del músico; como 
Antonio Tarragó Ros, que tocaba el estilo más festivo, vivió 
gran parte de su vida en Rosario y fue el que más discos ven-
dió en la historia del chamamé; luego Baccelliere menciona 
a Isaco Abitbol y Ernesto Montiel , dos exponentes de la ex-
presión intermedia del chamamé, llamada “sirirí”, que, dice 
la cantante rosarina, significa “fluir suave”, como lo hace el 
río Uruguay y de donde deriva ese nombre. Se escucha que 
Abitbol y Montiel formaron el Cuarteto Santa Ana, que es el 
primero en obtener reconocimiento masivo a partir de La 
calandria. “Antología”, “Sesiones” e “Intro” son las distintas 
producciones audiovisuales enmarcadas en este proyecto 
del Ministerio de Cultura provincial que tiene curaduría del 
gran Chango Spasiuk y contempla la creación de una web 
específica: chamamesantafe.gob.ar. El desarrollo de las 
series estuvo coordinado por Señal Santa Fe, transmedia 
y web del Ministerio de Cultura. “Intro” tiene dirección de 
Marcos Garfagnoli; coordinación general de Verónica So-
lina y Luciana Lacorazza; producción ejecutiva de Luciana 
Lacorazza; por la Escuela Provincial de Cine de Santa Fe, 
Federico Mateucci; producción de Verónica Solina, Vani-
na Cánepa, Sofía Aldasoro, Francisco Sanguineti, Luciana 
Lacorazza; guion de Francisco Sanguineti, Vanina Cánepa, 
Sofía Aldasoro, Marcos Garfagnoli, Vanesa Baccelliere; fo-
tografía y cámara de Daniel Cervigni, Leonela Zarza, Felipe 
Panichelli, Keila Castrillo; sonido de Ornella Abadía, Juan 
Rosado; data manager y asistencia técnica de Teodoro 
Schienke y asesoría en arte de Celeste Arrizabalaga.

dental para el rock. Esa etapa Yorio la plasmó en Asesínenme. 
Rock y feminismo en los años 70, su libro autobiográfico del 
que cuenta su factura. Otra que contó algunos momentos de 
su vida fue la uruguaya Ana Prada. Habló de su disco NO, que 
hace pie en los paradigmas del amor, la memoria y la identi-
dad, y de yapa cantó un par de sus hermosas canciones. El 
envío también descubre perlitas, tal el caso de Demir Han-
nah, quien hizo historia al convertirse en la primera mujer 
trans que cantó en el Festival de Chamamé de Corrientes, un 
evento musical con más de treinta años de historia. Narró su 
debut con detalles entre cómicos y dramáticos, como cuan-
do subió temblando al escenario, pero una vez allí sostuvo la 
mirada fija y se soltó en un despliegue que aplaudieron ta-
lentosos veteranos del género mientras la miraban hipnoti-
zados. Hannah cantó e insistió en que se vale de la música 
para seguir rompiendo prejuicios, estereotipos y fronteras. 
Juan Pablo y Sofía Stigliano son dos hermanos que escribie-
ron a dúo la novela Axis Mundi, la historia de una mujer en 
una Buenos Aires distópica y alucinada; ellos describieron los 
tips del siempre curioso estilo de escritura a cuatro manos. 
Diálogos serpenteantes que van de un momento a otro en la 
existencia de los entrevistados y tocan aristas lejos de cual-
quier convención hacen de La trama y el desenlace un espacio 
donde dejarse caer escuchando porciones de vida como difí-
cilmente pueda pasar de ordinario. De martes a viernes, de 1 
a 3, por Radio Nacional.

chaMaMé en Santa Fe / Serie

En el episodio “Bai-
le”, de la serie “Intro”, 
contenida en la pro-
puesta audiovisual 
Chamamé en Santa 
Fe, que bosqueja un 
mapa de ese género en la provincia, indagando en los auto-
res e intérpretes más representativos y en sus paisajes sono-
ros y visuales más emblemáticos, la cantante y compositora 
rosarina Vanesa Baccelliere mira embelesada el fluir de la 
danza del chamamé, los cuerpos de los bailarines encastra-
dos mientras se torsionan y parecen fundirse en la música. 
Baccelliere menciona lo lindo que es ver bailar chamamé. 
Luego aparece un vinilo rodando sobre una bandeja y se-
guidamente la imagen del Gauchito Gil y una voz en off va 
verseando la llegada del chamamecero Emilio Chamorro, 
pionero de esas lides en Rosario. Con imágenes de archivo 
sobre distintas bailantas que pueden llegar hasta los años 
50 del siglo pasado, Baccelliere, mate y termo en mano y to-
mada en plano medio, va describiendo las características de 
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tras las huellas del 
escritor menos pensado

javier núñez

Aunque nunca planeó una carrera literaria, en catorce años el narrador rosarino 
publicó diez libros editados en distintos países. En diálogo con Barullo, contó cómo 
construye desde la ciudad una obra consistente y premiada en Latinoamérica

Por alicia Salinas
Fotos: Sebastián vargas

Javier Núñez nació en Rosario. de 
donde -advierte- no piensa irse. Con 
la aspiración germinal de incursionar 
en el relato a través del cómic, armó 
“un catálogo de lectura medio azaroso 
y bastante desordenado” y al final se 
inclinó por la literatura: desde 2009 
ha publicado diez libros de los géne-
ros novela, cuento y crónica -expandi-
dos en varias ediciones por distintos 
países- y cosechó premios internacio-
nales, entre ellos el prestigioso Casa 
de las Américas. A esa sólida obra que 
felizmente sigue en proceso la cons-
truye entre paréntesis, en el plano 
de lo posible, porque un deseo fuerte 
hace que la escritura se imponga.

“No estoy tan seguro de que me 
haya proyectado como figura de au-
tor”, bucea en la memoria Núñez -de 
47 años- sobre sus inicios, cuando 
soñaba con escribir y dibujar histo-
rietas. “Me acerqué a la literatura por 
imitación: en las revistas y libros de 
aventuras, en los cuentos, disfrutaba 
de un universo que empecé a tratar 
de replicar, nunca pensé en construir 
una carrera literaria. Tampoco aho-

ra me planteo una proyección pro-
gramática de mi obra; van naciendo 
diferentes libros según desafíos per-
sonales o ánimos del momento. Soy 
tan desordenado para escribir como 
lo fui o lo sigo siendo para leer, sin 
pretender programas de crecimien-
to, de aprendizaje. Sí desafíos, por-
que no me gusta estancarme en una 
única forma sino ir sorteando ciertas 
barreras de un libro a otro”, aclara, 
y reconoce que siempre vuelve a los 
temas que lo obsesionan, aunque con 
matices cada vez. 

“En los cuentos me muevo con 
más fluidez entre géneros y siento 
que fundamentalmente Hija de na-
die (la novela distópica premiada en 
Cuba en 2022) es muy diferente a las 
anteriores. La idea es seguir en proce-
so de cambio y no encontrar un lugar 
de comodidad para quedarme ahí, se-
guir explorando todo el tiempo”, pro-
mete con una cadencia en la voz que 
lo sitúa entre la humildad, la duda y 
la timidez.

—¿Ahora estás en algún pro-
yecto de escritura o en una pau-
sa? 

-Tengo cuentos sueltos de espí-

ritu afín y la idea es escribir otros en 
la misma línea como para cerrar un 
trabajo. Ahora en pausa para encarar 
más adelante un proyecto con con-
vicción. Es un momento donde tengo 
muchas otras cuestiones asociadas 
con talleres, o como jurado. En la Fe-
ria del Libro de Rosario di un taller 
que tomaba como eje Postales de un 
mapa imposible (Rosario, 2021), pro-
piciando la escritura de textos breves. 
Fue en conjunto con la ilustradora del 
libro, Jorgelina Giménez, por eso pro-
ponía una interpretación gráfica de 
los textos a través de collages.

—Seguís con la imagen aso-
ciada a la escritura…

—De algún modo sí, pero en este 
caso no participé en la ilustración. 
Es curioso porque en Hija de nadie 
no hay un registro mío desde la ilus-
tración, sin embargo es la obra que 
más se acerca a esos orígenes por su 
alto componente visual en lo narrati-
vo. La música de las cosas perdidas 
(coeditada por los sellos UNR y Edu-
vim) se emparenta más con lo cine-
matográfico.

—También es imagen.
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—Sí, pero Hija de nadie tiene una aso-
ciación fuerte con la historieta y el cómic 
por lo menos en la producción, incluso 
previa a la escritura. O a lo mejor es una 
sensación.

Como casi siempre, Núñez huye 
de las certezas absolutas y desgrana 
que su “western gaucho en un univer-
so posapocalíptico” saldrá este año en 
México tras ser editado en Cuba, pero 
no puede leerse aún en la Argentina. 
“Tiene que ver con darle tiempo a la 
novela, a ver si logra una circulación 
un poco mayor que las anteriores, 
que se consiguen en Rosario y en al-
gunos lugares de Buenos Aires. En el 
resto del país es muy difícil conseguir 
obra mía, en Córdoba algo. En gene-
ral ninguno de mis libros tiene circu-
lación nacional”, advierte. 

—¿Eso se da porque producís 
desde Rosario o cuál es la hipó-
tesis?

—No sé, siempre publiqué en edi-
toriales independientes de Rosario y 
de Córdoba, por lo general sin circu-
lación masiva a nivel nacional, lo que 
produce que queden restringidas tam-
bién las repercusiones del libro. Me 
incomoda esta cuestión porque me 
lleva a un lugar muy autorreferencial 
y parece que hablara desde el resen-
timiento. Trato de que no sea así pero 
es inevitable pensar que no reseñaron 
ninguno de los diez libros en los prin-
cipales medios nacionales, ni Clarín, 
ni La Nación ni Perfil. Una sola vez en 
Página/12, una de las novelas.  

—Más allá de la carga emoti-
va, es un dato.

—Sí, quisiera que se lea como un 
planteo objetivo: publico libros en 
editoriales regionales, su circulación 
en general es restringida y también 
el interés que despierta en los circui-

tos o ámbitos tradicionales de legiti-
mación -donde se reseñan los libros, 
donde se habla de ellos-. Eso achica el 
espectro de público lector.

—Circuitos que están en Bue-
nos Aires, fundamentalmente. 

—Sí, todos los lugares de legitima-
ción de la industria editorial están en 
Buenos Aires.

—Retomás el problema de la 
centralidad en Hija de nadie.

—Lo planteo, pero no vinculado 
con lo editorial. Muchas veces habla-
mos de federalismo y en realidad un 
montón de cuestiones siguen funcio-
nando claramente unitarias. Basta 
con pensar cómo se distribuyen los 
recursos, cuánto se paga el transpor-
te público en un lugar y cuánto en los 
otros, entre otras cosas. En la novela 
eso aparece, aunque tampoco fue una 
decisión política plantearlo en la tra-
ma sino que son cuestiones que con-
figuraban la historia, porque habla un 
poco de nuestra historia pasada y de 
la posibilidad del futuro.

—¿Vivir en Rosario influye 
en tu mirada o sería lo mismo 
si estuvieras en Jujuy? Más que 
una pregunta, te propongo un 
ejercicio de imaginación...

—Un ejercicio complicado. Segu-
ro un montón de cuestiones serían 
distintas más lejos de Buenos Aires. 
Cierta voz o cierta forma de contar 
probablemente tenga ecos del lu-
gar donde crecí y vivo, del paisaje, 
pero no me lo planteo demasiado. A 
la hora de escribir me considero un 
escritor universal: escribo desde acá 
porque me tocó estar acá pero no 
para el lugar donde estoy ni para que 
me vean desde otro lugar determina-
do. La idea es escribir y que se pue-
da leer en cualquier lado. No quiero 
decir que me esfuerzo para producir 
una obra neutra, en absoluto; es-
cribo con mi lengua, como me sale, 
con una idea de que en los temas, en 
la trama, en los sentimientos de los 
personajes, hay una cuestión univer-
sal que va más allá. Luego cuando 
publicás el libro y querés militarlo sí 
aparecen las dificultades de producir 
por fuera del centro. En algún mo-
mento traté de combatir eso. Me gus-
taría que se pueda hacer desde acá. 

apunteS 
Sobre una obra

Javier Núñez lleva publica-
das cuatro novelas: Hija de 

nadie, La música de las cosas 
perdidas, Después del fuego 

(editada en la Argentina e 
Italia, traducida al italiano) y 

La doble ausencia (esta última 
con ediciones en México, la 

Argentina, Uruguay y Perú; de 
hecho en agosto viajó a pre-

sentarla a la Feria del Libro de 
Lima). Además, escribió tres 
libros de cuentos: La risa de 
los pájaros, Praga de noche 

(editada en el país y también 
en Estados Unidos, para públi-
co hispanohablante) y La feroz 

belleza del mundo. Un sello 
mexicano publicó además un 

volumen de cuentos que reco-
pilaba relatos de los tres libros 
anteriores del género. En 2013 
vio la luz Tríptico (crónicas, en 
buena medida contratapas que 
aparecieron en rosario/12), y 

más recientemente Postales de 
un mapa imposible y El pulso 
secreto de las cosas, produc-

ciones a las que el autor cate-
goriza como “otras narrativas”. 
Y también ha sido colaborador 

de Barullo.



Barullo • 29

nota de tapa

el autodidacta
De formación autodidacta, hoy Núñez habilita a otras personas a transitar la senda de la escritura. Sus talleres de narrativa están llenos, y no son sólo 
una instancia para que los asistentes compartan textos buscando instrucciones sino donde a veces él mismo expone sus nuevos materiales, some-
tiéndose a la opinión del conjunto. “No se me ocurre hacer algo solo, terminar y sentir que ya está listo. Los otros aparecen no tanto por una necesi-
dad de validación ajena sino por una especie de diálogo que se establece”, apunta sobre su procedimiento, que incluye un focus group, como llama al 
grupo de colegas y amigos con quienes comparte los borradores. 
“Lo que vamos haciendo son las mejores versiones posibles de un texto, y siempre hay espacio para que eso crezca y mejore. En algún momento 
uno se encuentra con sus propias limitaciones y necesita la frescura de una mirada ajena, poder alejarse del texto, y eso muchas veces aparece en el 
diálogo con los demás”, insiste quien a su vez se inició en talleres, y estudiando libros sobre teoría y escritura creativa que adquiría de motu proprio. 
“Tejía constelaciones de textos y de autores: de los libros que más me gustaban aparecían sus referencias o artículos sobre estos autores hablaban de 
sus propias referencias, entonces me iba a leer a esos otros. Se formaba así un catálogo de lectura medio azaroso y bastante desordenado, pero que 
me permitió ir creciendo en prueba y error”, rememora. “Hoy mi taller se acerca a la transmisión de experiencias de cómo han resuelto otros autores 
o yo mismo dificultades de los textos. Eso les sirve a quienes están en los primeros procesos de escritura de cuentos o de novelas, la experiencia de 
los demás ante problemas comunes. A veces descubrimos esas cuestiones con el tiempo, los talleres nos permiten hacerlo con otros y más rápido”, 
asegura. 
No estudió en la universidad pero este año lo convocaron a la Facultad de Humanidades y Artes a una charla con autores rosarinos y está por dar un 
taller en la Escuela de Letras, invitado por una agrupación estudiantil. “En una universidad de México hicieron una tesis sobre una novela mía, acá 
todavía no”, vuelve a sonreír y a aclarar: “Lo importante no es si me invitan o no, si me estudian o no, sino si se lee la literatura rosarina contemporá-
nea. Aunque no tengo la respuesta tampoco y no sé quién la tendrá”. Subraya que nunca antes se había vinculado con el ámbito académico, que le es 
“absolutamente ajeno”. Reflexiona en voz alta: “Puede quedar la sensación de que a la escena universitaria no le interesa mucho lo que hacemos los 
que somos de afuera. Y puede que tengan razón, porque a lo mejor debe pasar determinado tiempo para que se consolide una obra de un autor 
para empezar a leerlo de otra forma. O no”. 
-en resumen: no es fácil, pero seguís escribiendo.  
Sí, sí (enfático). Sigo escribiendo como puedo, cuando puedo, sin la idea de ser leído en los programas de la universidad. Si algún día lo hacen estaría 
buenísimo, pero no es mi objetivo. 



loS reconociMientoS 
abren caMinoS

A fines de enero de 2022, Javier Núñez recibió un mail: le anunciaban 
que había ganado el galardón que otorga la reconocida institución Casa 
de las Américas por el pulso narrativo, el manejo de los diálogos y el 
tono cinematográfico que le imprimió a su novela, escrita en pandemia. 
Entre los argentinos que obtuvieron el mismo premio en ediciones an-
teriores figuran Haroldo Conti, Abelardo Castillo y Ricardo Piglia.
En abril pasado el rosarino viajó a Cuba a presentar el libro y se 
encontró con un público que había leído atentamente esta historia 
sobre una cruzada de dos mujeres fugitivas por la Pampa Larga hacia 
Tierras Patagónicas. Esos lectores desconocidos se acercaban ávidos 
para hacerle preguntas puntuales o comentarios de la trama y los 
personajes de Hija de nadie. “Fue una experiencia inédita y muy gra-
tificante”, resume sobre aquellas jornadas. El reconocimiento abrió 
además otros caminos. 
“Determinados premios, sobre todo uno de mucha antigüedad y pres-
tigio como este, provocan que ciertos reflectores giren y te alumbren. 
Eso genera cosas muy positivas porque también uno quiere que le 
vaya bien. Cierta visibilidad circunstancial acerca otros lectores a tu 
próxima obra o a la anterior: te empiezan a mirar de lugares donde 
antes no te miraban”, describe sobre los efectos de este certamen y 
de otros donde resultó laureado, como el de la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana de México (allí se alzó en 2012 con el Premio Lati-
noamericano a Primera Novela Sergio Galindo por La doble ausencia).
“Lo que no se modificó hasta ahora fue mi participación en el mercado: 
sigo publicando en las mismas editoriales. Cambió la forma en que era 
visto por algunos sectores o gente que ahora conoce mi obra, mi par-
ticipación como autor en el campo literario. Y a los amigos que están 
en la universidad y me convocaron probablemente la circunstancia del 
premio hizo que les resultara más fácil justificar mi presencia”, dice 
modestamente sobre las ondas expansivas que traza Hija de nadie.

-¿cómo decidiste participar del concurso, te sentías capaz de ganarlo?
-Sí, creía que había chances. Como no hay cuestiones vinculadas con 
lo comercial, el texto va y juega su propio partido. En cambio hay mu-
chos concursos organizados fundamentalmente por editoriales mul-
tinacionales con cuestiones detrás, que van más allá de la calidad del 
texto en sí. Me decidí a participar porque me pareció un concurso al 
que el libro podía ir y probar sus posibilidades. Es algo que suelo ha-
cer, enviar una obra nueva a concursos. Acá gané pero antes también 
había perdido un montón: cuando uno asume la posibilidad de largar 
el texto a competir sabe que tendrá decepciones y alguna vez, con 
suerte, una alegría.  

Son de acá

—No querías irte a Buenos 
Aires…

—No me hubiera gustado. 
Tampoco tuve la posibilidad de 
decidirlo: cuando me empezó a ir 
más o menos bien en la literatura 
como para que se justificara, tenía 
toda una vida laboral y familiar 
armada en Rosario. Y no la pienso 
desarmar.

Núñez habla tan pausado como 
la manera que tiene de hacer girar 
la cuchara en el café que pide como 
merienda. La nota con Barullo 
se realiza a media tarde, cuando el 
autor deja la oficina donde de lu-
nes a viernes realiza tareas banca-
rias. “Antes trabajaba nueve horas, 
ahora siete horas y media. Pero es 
lo mismo, básicamente una jorna-
da completa. Y aparte de eso doy 
taller, tiempo de trabajo extra que 
se suma”, sonríe con serenidad y 
admite: “La escritura queda rele-
gada al plano de lo posible -cuando 
puedo, cuando encuentro un hue-
co-, generalmente vinculada con 
el deseo fuerte más que con la pla-
nificación. No tengo rutinas salvo 
cuando me embarco en un proyecto 
de largo aliento, como una novela. 
Si no, voy un poco a la deriva y 
suelo escribir en los paréntesis que 
me dejan las otras actividades”.

—¿Te gustaría vivir de la es-
critura o vivir para escribir?

-Durante muchísimo tiempo fue 
un tema que prácticamente me ob-
sesionó: la lucha permanente entre 
la búsqueda de tiempo para escri-
bir y la imposibilidad de esos tiem-
pos, pensar cómo conquistar espa-
cios para la escritura. Ahora llegué 
a una especie de resignación, o 
aceptación, donde estoy bien como 
estoy.
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algunas notas fluviales
Por Selva almada *

Una escena de lectura
Tengo nueve años, vivo en un pueblo de Entre Ríos y leo 
fervientemente Las aventuras de Tom Sawyer. Tengo 
más o menos la misma edad que Tom y que su amigo 
Huck. No sé qué es el río. Conozco bañados, tajamares, ca-
ñadas y arroyos. El río más cercano está a 30 kilómetros, 
en la misma ciudad donde vive la tía María y aunque la 
visitamos seguido, a veces con mi mamá, a veces solos los 
tres con mis hermanos, nunca fuimos al río. Leo sentada, 
medio echada en un hueco que forman las raíces del ombú 
gigante de la casa de la abuela, a la hora de la siesta, lejos 
de la mirada y las burlas de mi hermano y mi primo y los 
otros gurises del barrio que andan por ahí, robando frutas 
o haciendo esas cosas que hacen los varones que no son 
leer porque eso, leer, es cosa de chicas. No sé qué es un río, 
pero puedo imaginarme el Mississippi (qué locura que ten-
ga tantas consonantes y una sola vocal: leo el nombre en 
voz alta y la lengua choca contra los dientes haciendo el si-
seo de una culebra). El Mississippi, pienso, debe ser como 
diez, cien, mil veces el Caraballo, el arroyo más grande de 
la zona, adonde vamos algunos domingos en el camión 
de José Bertoni, adonde bajan a tomar agua los caballos, 
adonde nunca quiero meterme más hondo que las rodillas 
porque me da miedo. Puedo saber cómo es ese río aunque 
no sepa, realmente, qué es un río. Tampoco sé que mucho 
más cerca, igual de importante pero más extenso y tam-
bién con una sola vocal en su nombre, corre el río Paraná.

Una ficha de la Universidad 
Nacional del Litoral
Leo sobre el origen del Paraná: “Tuvo lugar hace 3 o 4 mi-
llones de años. Desde entonces, atravesó la Mesopotamia 
para unirse con el río Uruguay; luego se «corrió» hacia el 
oeste y muy de a poco ocupó el cauce que hoy conocemos. 
De su paso quedan registros en los sedimentos, y hasta se 
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pueden ver esas huellas a través de imágenes satelitales (…) 
Se estima que tenía un caudal de los más importantes que 
hayan existido jamás. Pero los movimientos y los cambios 
no son exclusivos del pasado. El río sigue transformándose 
y haciendo visibles las modificaciones en el paisaje”. El río, 
ya sabemos, nunca es dos veces el mismo.

Una entrada autobiográfica
A los diecisiete me mudé a la ciudad de Paraná y conocí el 
río. No me acuerdo si fue apenas llegada o si pasaron sema-
nas o meses hasta que se produjo el encuentro. Como suce-
de con los momentos fundamentales de nuestras vidas, a 
veces no recordamos los detalles pero el impacto de la expe-
riencia queda para siempre en nosotros: un asombro infan-
til, una alegría nerviosa. Durante diez años fue parte de mi 
vida cotidiana. Iba al río cuando quería estar sola. Iba al río 
a leer. Iba con mis novios a besarnos. Iba con mis amigos a 
tomar cerveza y fumar. Iba de tarde a la siesta y de noche 
y algunas veces amanecimos allí. Una noche lo navegamos 
en un velero y un amigo se tiró a nadar y yo estuve con el 
corazón en la boca hasta que volvió a subir: a la luz de la 
luna el cuerpo mojado brillaba como si tuviera escamas. Fui 
al río cuando me di cuenta de que quería ser escritora. ¿Se 
lo habré dicho en voz alta? ¿O solamente lo habré mirado 
fijo, pensando alto y claro para que me oyera? ¿Habrá sido 
compartir un secreto o hacerle una promesa?

“Fui al río cuando me di cuenta de 
que quería ser escritora. ¿Se lo habré 

dicho en voz alta? ¿O solamente lo 
habré mirado fijo, pensando alto y 

claro para que me oyera?”.
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Una nota sobre la escritura 
en relación al río
Nunca aprendí a nadar así que mi experiencia fluvial siem-
pre es la orilla, el borde. Una barranca altísima a la que me 
asomo, abajo el agua marrón, el lomo del Paraná encres-
pándose como la piel del caballo molestada por las mos-
cas. La escritura como abismo, salto al vacío, rompedura 
de cabeza contra la superficie del agua que se extiende allá 
abajo tan lisa, tan dura como piedra. Pero ¿cómo será el 
río desde adentro? Le mando un wathsapp a mi amiga 
Raquel, nadadora de aguas abiertas: ¿cómo es nadar en el 
río? Me manda un audio: “Te agarra una desesperación. 
Estás ahí adentro y no ves la orilla, todo es inmensidad de 
agua, soledad. Y decís yo no sé nadar. No voy a poder con 
esto porque me olvidé cómo es nadar y movés los brazos, el 
cuerpo, y en un momento todo se acomoda y entrás como 
en una comunión con todo lo que te rodea. Pero cada vez, 

siempre es lo mismo: el miedo y la desesperación”. Enton-
ces si lo traslado a la escritura tanto afuera como adentro 
del río es lo mismo: miedo, negritud, no saber. Cada vez 
que mi amiga se mete a nadar no sabe y tiene que aprender 
de nuevo. Cada vez que empiezo a escribir no sé y tengo 
que aprender de nuevo. Por eso me parecen una estafa 
los manuales, talleres, seminarios que prometen enseñar 
cómo se escribe una novela (un cuento, un poema, para el 
caso es lo mismo). Escribí tres y les juro que no sé cómo se 
escribe una novela.

Una apostilla a la escena de lectura
Estoy acostada en las raíces del ombú leyendo Tom 
Sawyer. No sabía entonces y no lo sabría por mucho tiem-
po que en la misma región donde vivía yo, había escrito-
res. No los leíamos en la escuela ni estaban en las magras 
bibliotecas de nuestras casas. En la secundaria íbamos 
a asomarnos a la noción de literatura argentina: un arco 
extraño que al parecer empezaba con Echeverría y Her-
nández, después décadas vacías hasta Borges, Cortázar y 
Mujica Láinez. Por la puerta de servicio entraba Storni: 
mujer, poeta, madre soltera y suicida. A los nueve años me 
hubiera gustado saber que había un viejo poeta muerto ha-
cía poco que también era entrerriano, que había nacido en 
Gualeguay, a menos de 100 kilómetros de mi pueblo, que 

había pasado la adolescencia en Villaguay, a menos de 80, 
y que había vivido sus últimos años en Paraná, la ciudad 
donde viviría yo unos años después. Me hubiera gustado 
leer a Juan L. Ortiz mientras leía a Mark Twain. Ver sus 
fotos de viejo flaco, pelo revuelto, fumando con boquilla, 
rodeado de gatos. Saber que el poeta argentino más grande 
de todos los tiempos era entrerriano.

Anecdotario
Hace poco la escritora María Inés Krimer, nacida y criada 
en Paraná, me contó que cuando estaba en séptimo gra-
do fue con una pequeña delegación a visitar al poeta. De 
ese encuentro recuerda que él les leyó unos poemas y que 
su esposa Gerarda les convidó galletitas Lincoln. El poeta 
Rodolfo Alonso me contó una vez de cuando iban en co-
mitiva a verlo: paseaban por la orilla del río al atardecer, 
los comían vivos las nubes de mosquitos que suben a esa 

hora, pero Juan L. seguía hablando y caminando inmuta-
ble, los espantaba con una especie de caricia en el aire. Me 
contó por teléfono mi querida Estela Figueroa: “Volvíamos 
flotando de la casa de Juan L. No sabíamos que el viejo nos 
daba mate con anfetas”. Un poeta, una obra personal y 
monumental que sigue corriendo como un gran río. Que se 
derrama dando origen a cursos de agua más jóvenes como 
la novela del rosarino Derian Passaglia El aire de las coli-
nas… publicada este año. O la canción preciosa que hizo 
Francisco Garamona (también rosarino) con el poema 
Aquí estoy a tu lado. En 2022 lo escuché con otras cientos 
de personas en La Ballena del CCK y pensé: qué maldito 
viejo contemporáneo que es Juan L.

Una conversación con Sonia Scarabelli
Estamos a principios de julio y es la hora de la siesta (¿por 
qué las cosas más interesantes en la provincia ocurren 
siempre a la siesta?). Hace frío pero es un día soleado. So-
nia y yo miramos los muros de la casa encendidos con el 
fuego de las bignonias en flor. Hablamos de lo que más le 
gusta hablar a Sonia que es de lecturas. Hablamos de leer 
literatura local. Cito, probablemente mal, a la poeta chilena 
Rosabetty Muñoz: en una entrevista ella dice que escribe 
para ser leída, antes que nadie, por sus vecinos. Vive en la 
isla de Chiloé. Yo me pongo radical y digo: ¡debería ser obli-

“¿No sería más interesante pensar la literatura argentina como un gran 
río, alimentándose de afluentes, derramándose en otros, sedimentado 

por voces y escrituras de distintas partes del mapa, con pequeñas islas y 
bancos que van mutando? Y también orillas, por supuesto, tal vez ahí está 

la auténtica periferia, en la escritura orillera, de borde y desborde”.
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gatorio en Chiloé leer a Rosabetty! Claro que no lo digo por 
un chauvinismo ridículo sino porque es de las más grandes 
poetas chilenas contemporáneas. Sonia levanta un dedo 
para hacer un ademán que es muy suyo cuando quiere ha-
cer una modesta intervención y me dice: “Vos sabés que no 
estoy tan de acuerdo… porque qué habría sido de nosotras, 
por ejemplo, si no hubiéramos leído a Flannery O´Connor, 
por decir algo. Si no hubiéramos leído esos libros que nos 
mostraban otros mundos posibles, otras maneras de ser, 
de sentir… claro que eso puede estar en la literatura que se 
escribe al lado nuestro, pero por qué debería ser una cosa u 
otra. Por qué no leer a Flannery y a Beatriz Vallejos”.

Otra ficha de la UNL
“Visto desde el cielo, el Paraná muestra su geometría apa-
rentemente caprichosa, plagada de curvas, ensanchamien-
tos y estrechamientos, con su gran planicie asociada que 
se inunda parcial o totalmente en las crecidas y le dan al 
Litoral su paisaje característico (…) Al Paraná se lo clasifica 
como río aluvial, porque transporta en su caudal sedimen-
tos, tanto por arrastre como suspendidos en el agua, que 
transforman constantemente su propia morfología gene-
rando bancos e islas”.

Derivas de la ficha
Me gusta esta descripción para intentar pensar la literatura 
argentina de un modo más federal y diverso. Por supuesto 
estoy tentada de zelarayear y despotricar contra Buenos 
Aires como buena provinciana resentida. Ya saben Ricar-
do Zelarayán, el grandísimo Zelarayán, renegó de la capi-
tal aunque vivió casi toda su vida allá. También decía que 
era “federalista a rajatabla” y tal vez es por ahí por donde 
quiero ir. Espabilemos un poco: ¿realmente tiene sentido 
la vieja discusión centro-periferia? Primero, Buenos Aires, 
seamos honestos, no es el único “centro”: aquí estamos en 
Rosario que puede sentirse periférica comparada con Bue-
nos Aires, pero es central en relación a otras ciudades de 
la región. Segundo: ¿qué es ser periférico? Pensarlo sólo 
relacionado a lo geográfico sería reducir el concepto. En-
tonces ¿cuánta de toda la literatura que se escribe y se edita 
en las provincias es verdaderamente periférica? ¿No hay 
acaso mucha literatura que se escribe con los mandatos 
del mainstream aunque no logre serlo por las limitaciones 
de los mercados regionales? Y, algo que me parece funda-
mental para dar vuelta esta dicotomía: ¿acaso no hay un 
buen número de escritoras y escritores provincianos que 
son influencia clave en la literatura del país de las últimas 
décadas? Ya lo nombré antes: Zelarayán y también Laise-
ca, Diana Bellessi, Madariaga, el Teuco Castilla, Claudia 
Masin… provincianos que viven o vivieron en Buenos Aires 
e irradiaron en las generaciones más nuevas de escritores 

y escritoras. Pero también Angélica Gorodischer, Liliana 
Bodoc, Estela Figueroa, Franco Rivero y Beatriz Vignoli, 
grandes referentes de buena parte de la poesía y la narra-
tiva contemporáneas, que escriben o escribieron en sus te-
rritorios de origen, sin migrar nunca a la capital. Y no olvi-
demos a los que cruzaron el charco y siguieron mandando 
sus ondas desde allá como Saer y Calveyra.
También los talleres de lectura y de escritura son espacios 
de formación, discusión, investigación y tráfico de autores: 
yo misma vine varias veces invitada por otra escritora y 
tallerista que vive en la ciudad, Dahiana Belfiori; y ahora 
gracias a la virtualidad pueden estar coordinándose desde 
Rosario, Córdoba o Ituzaingó y hacer circular lecturas y 
escrituras en distintos puntos del país. Los festivales: sin 
ir más lejos aquí se realiza hace más de treinta años el Fes-
tival Internacional de Poesía; y hay festivales más jóvenes 
que crecen año a año como el Festival Mulita y el Literatura 
Impenetrable, ambos en Resistencia; el Filt en Tucumán; 
la Fiesta de la Palabra, en Bariloche; el Festival Interga-
láctico de Escritores, también en Tucumán, por nombrar 
sólo algunos, muchas veces organizados por escritores y 
escritoras de manera independiente, y que llevan y traen 
y ponen en contacto y generan encuentros entre lectores y 
autores de todo el país. Y por supuesto las ferias. Entonces 
copiando ese diseño del río que leí más arriba ¿no sería más 
interesante pensar la literatura argentina como un gran 
río, alimentándose de afluentes, derramándose en otros, 
sedimentado por voces y escrituras de distintas partes del 
mapa, con pequeñas islas y bancos que van mutando? Y 
también orillas, por supuesto, tal vez ahí está la auténtica 
periferia, en la escritura orillera, de borde y desborde.

Una canción
En 1999 salió el disco Excursiones, de Suárez, el grupo de 
Rosario Bléfari. Una canción de ese disco se llama Río Pa-
raná. No sé si fue un hit pero desde el primer día que la es-
cuché es una de mis canciones favoritas. A fines de ese año 
me mudé a Buenos Aires donde vivo desde entonces como 
miles y miles de provincianos. Esta es la última de las notas 
sueltas de este texto y no sé cómo entrame con el resto pero 
es también mi pequeño homenaje a Bléfari, a quien tanto 
quiero. Esa canción no dejó de sonar en mi cabeza desde 
que subí al micro en la terminal de Paraná. Atravesé el río 
por ese tubo mágico que es el túnel subfluvial, la canción 
sonaba en la oscuridad azul del colectivo. Me estaba yendo 
seguramente para siempre y esa canción, este río, no deja-
ron nunca de sonar en mi cabeza.

* Discurso completo dado por 
la escritora entrerriana el día de 

apertura de la Feria del Libro de Rosario 2023.
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la espiga de los versos
Por eduardo valverde

El lagrimal de la Pampa Gringa
se comió la espalda del invierno.
Llamaron a silencio entre las mesas
del bar de Dorrego y 9 de Julio,
y los mozos trasquilan la borra del café.

Se vio a Carlino, Vecchioli y Pedroni,
con chambergo y entre los surcos,
expurgar sus bolsillos para despedir al vate
que dibujaba el día en Los Quirquinchos,
con su bigote generoso y humeante.

Arrebujado en un recodo del Paraná,
Juanele sacudió el limo del tiempo
empuñando una vara de sauce:
con ella trazó el perfil de una cachimba,
entre las hebras de tabaco y de sombra.

Se había hecho de noche en las perdices
y chorreaba por los belfos la piel del dolor. 
Nadie ajustó montura en las anécdotas,
se arremolinó el polvo clausurando esquinas.
La espiga de los versos barnizó las escuelas.
25/08/2023 

a Jorge Isaías (i.m.)

Foto: Sebastián vargas






