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AMBOS MUNDOS

El arte de robar

Miguel
Roig

na mafiana de finales de los afos ochenta me encontré en Buenos Aires con la foto de Lucrecia
Castagnino en la tapa de La Nacion. Era en las escaleras del Museo de Bellas Artes del parque
Independencia y estaba rodeada de policias. Habian robado, nada menos, dos cuadros de Goya,
uno de Tiziano y otro de El Veronés. Lucrecia, que hubiera preferido salir en las noticias como directora
teatral o actriz, trataba de explicar algo para lo que no tenia argumentos: los cuadros no sélo estaban
expuestos al publico, también lo estaban al deseo de quien quisiera llevarlos a causa de las infimas medidas
de proteccion.
Unos afios antes otro despojo habia tenido lugar en el museo Estévez, donde el botin no fue menor porque
incluyé obras de El Greco, Murillo y también Goya. Fue la misma banda en ambos casos, quizas estimulada
por el comodo acceso a los cuadros. La diferencia entre uno y otro robo es que en el Castagnino se tratd
de un hurto nocturno, ajeno a las miradas, y en el Estévez los ladrones se presentaron a cara descubierta y
a primera hora de la mafiana, encafionando al empleado que baldeaba la vereda para obligarlo a que les
facilitara la entrada. Puede que haya un matiz que aclare uno y otro accionar de los ladrones. En el Estévez
el robo se cometié en noviembre de 1983, tres dias después de las elecciones que gand Ralll Alfonsin: la
dictadura estaba en retirada, pero atin con mando en plaza. El atraco al Castagnino fue en 1987 con el juicio
de las Juntas ya sentenciado, por lo tanto habia que tomar alguin recaudo. Mas aun si se tiene en cuenta que
el jefe de la banda de ladrones era Anibal Gordon, quien integro la Triple A de José Lépez Rega y habia sido
un miembro destacado de grupos de tareas en la dictadura, ademds de responsable del centro clandestino
de detencion conocido como Automotores Orletti. Se entiende, entonces, la discrecion demostrada en el
Castagnino.
El escritor gallego Juan Tallén aborda en Obra maestra, su Ultima novela, una paradoja: la desaparicion
de la escultura Igual-Paralelo: Guernica-Bengasi. La obra, considerada una cumbre del minimalismo, fue
encargada a Richard Serra por el Museo Reina Sofia de Madrid para incorporarla a su coleccién permanente
y presentarla en la inauguracion del museo en 1986. Afios después, por una cuestion de reordenamiento,
la confia temporalmente a una empresa de almacenaje de obras de arte. Cuando en 2005 deciden volver a
exhibirla, la obra se habia volatilizado: la empresa que la custodiaba no existia mas y nadie ni nada aport6
una pista sobre el paradero de la obra. Hasta hoy. El problema es que la escultura pesaba treinta y ocho
toneladas. Lo mismo que un camién Scania. Un transbordador espacial. Un catamaran de pasajeros. ¢ COmo
esconderla? ¢ Cdmo seccionarla para fundirla? ¢ Como desplazarla con discrecion? Misterio.
Tallén no sigue la pista; despliega a través de diferentes voces un hilo que tampoco es conductor, sino que
enhebra miradas que, sumadas, exploran la posibilidad de un sentido que no alcanza. Los materiales, como
en un documental, son reales, pero también como en una novela, que de eso se trata, son del campo de
la ficcién. Unico modo de abordar la situacién. Serra, mientras tanto y a pedido del Reina Soffa, volvié a
producir la misma obra, que desde 2007 ocupa otra vez una sala del museo.
La cuestion en Madrid gira entre dos temas: de como lo sélido se esfuma en el aire y la repeticién como
parte de la misma obra.
En Rosario, mientras tanto, aparecié solamente un Goya del Castagnino en Miami junto a otro cuadro del
pintor espaiol y uno de Murillo de la coleccion del Estévez.
Siguiendo el criterio de De Quincey en Del asesinato como una de las bellas artes, que sugiere que empezas
por matar a tu madre y terminas no yendo a misa, se puede aventurar que después de participar en un
genocidio se puede volcar uno al arte. O bien, en el caso del Reina Sofia, aquello de Wilde: la vida acaba
imitandolo, ¢o acaso no hay una cumbre en el minimalismo al conseguir el grado cero de la materialidad?
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EL FUSILAMIENTO DE JOAQUIN PENINA

Una pieza
llena de libros peligrosos

La historia de las imprentas de Rosario, del anarquismo en Rosario, del cooperativismo
en Rosario, del documentalismo y las publicaciones independientes en Rosario, la de las
bibliotecas, los historiadores y las librerias de viejo en Rosario esta surcada por un hilo rojo
de pasién y heroismo que desafia a los represores y honra las luchas. Esta es la historia de
un libro desaparecido que cuenta la de un hombre ejecutado. La de sus reediciones y de
una pelicula; la de una busqueda incesante de verdad, justicia y memoria. Es la de unos
documentos policiales que aqui se transcriben por primera vez

Por Beatriz Vignoli

Ejemplar de la
1° edicién en el
Museo de la
Memoria.
FOTO:
Sebastian
Vargas
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“Pero lo que torna en gran medida secundario este an-

tagonismo [entre sectores de la burguesia argentina] es el consen-

so de la totalidad de la burguesia en preservar (o, virtualmente,
acrecentar) los aparatos represivos de Estado. éQué sentido tiene
esto? Sélo uno: la necesidad de enfrentar a un enemigo comun, la
clase productora” (Aldo Oliva, El fusilamiento de Penina, 1975).

B FUSTLUARVERN VG,
DE puEmNimmaA

ALDO ¥, OLIVA
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Ejemplar de la
1° edicién en
la Biblioteca
Vigil.

FOTO:
Sebastian
Vargas

A mediados de la década del 70, dos libros sobre Joaquin
Penina comenzaron a ser escritos casi simultineamente
en Rosario: en 1974, el Grupo Editor de Estudios Sociales
publicaba la primera edicién de Joaquin Penina. Primer
fusilado, del investigador Fernando Quesada, con una in-
troduccion de Diego Abad de Santillan: “El movimiento
obrero argentino ante el golpe de Estado del 6 de septiem-
bre de 1930”. Con edicién al cuidado de Pedro Munich y
Juvenal Fernandez, se vendia por suscripcion entre los so-
cios de la Biblioteca y Archivo Alberto Ghiraldo, un &mbito
local del anarquismo libertario, “revolucionario, anticapi-
talista, internacionalista” (Carlos Solero, 2011).

Por entonces, la Editorial Biblioteca, de la Biblioteca Popu-
lar Constancio C. Vigil produjo cinco textos criticos sobre
la década de 1930, o la década infame: la coleccion Testi-

6 e Barullo

monios, dirigida por Rafael Ielpi. Los 25.000 ejemplares
(5.000 de cada titulo) ya estaban impresos a fines de 1975
pero ante los tiempos tormentosos (0 el caos de fin de afio)
el director de la Editorial, Rubén Naranjo, decidi6 esperar
hasta el afio siguiente. El 24 de marzo de 1976 fue el golpe
de Estado y el 25 de febrero de 1977 la dictadura intervino
la Vigil, liquidando sus bienes, suspendiendo sus servicios
sociales al barrio de Tablada y encarcelando o haciendo
“desaparecer” a sus directivos y socios.

El fusilamiento de Penina, del poeta rosarino Aldo Oli-
va (1927-2000), nimero 3 de la coleccién Testimonios, fue
un libro desaparecido. Poco antes de morir recordaba Ratl
Frutos, vicepresidente de la comision directiva, en la pre-
sentacion de su tercera edicion, por la cooperativa editorial
Pufio y Letra, el viernes 26 de octubre de 2012 en el Cen-



tre Catala de Rosario: “...intervienen la Biblioteca Vigil, y
esta coleccion, junto con otros materiales bibliograficos de
la institucién, desaparecen. De los demas libros de la edi-
torial, lo que quedaba en deposito como stock de la edito-
rial, siempre han aparecido por distintos lados volimenes,
ejemplares. Ya sea en librerias de ofertas, o en librerias de
usados, han aparecido siempre. Y yo logré conservar, de
la coleccién, los otros cuatro titulos. No sé por qué razon,
porque siempre me quedaba algiin ejemplar de lo que se
iba editando, el libro de Penina no me quedd. Y no aparecié
nunca por ningtn lado. Pareceria ser que directamente la
coleccion completa fue quemada y guillotinada. Aldo Oliva
también habia quemado sus originales, porque eran pe-
ligrosos. La buscamos por afios, preguntando a todas las
personas allegadas; nadie tenia un ejemplar”.

En 1998, el historiador barrial Julio Oksanich, testigo
ocular del fusilamiento de Penina, publico su testimonio
en el periddico Saladillo Hoy, donde colaboraba. En 2001,
camino desde la zona sur y le contd esa historia a Ielpi. En
septiembre, Ielpi tratd de contactarlo para registrar el rela-
to, pero don Julio habia muerto el 1° de ese mes.

En 2003, un afio antes de empezar a organizarse la re-
cuperacion de la Vigil, un ex tesorero de la institucién, Juan
Manuel Rodriguez, encontré en una caja un ejemplar que
se habia llevado a su casa para resguardarlo. Cont6 Frutos:
“Se traslada su hija de su casa, que vivia con él, bueno, en
el ordenamiento de papeles y cosas apareci6 esta edicion...
se le habia sacado la tapa, la portada, parte de los detalles
bibliograficos, €l colofon, como para que la obra no se pu-
diera identificar. Pero el texto esta completo”. Aquel hallaz-
go —donado luego por Frutos, en el acto de imposicion del
nombre, a la Biblioteca Rall Frutos del Museo de la Me-
moria de Rosario— sirvi6 de base para la primera reedicion.
Hacia 2006, el cineasta rosarino Diego Fidalgo ide6 un
documental que consistiera en el seguimiento de la odisea
de uno de los dos hijos de Aldo en pos de la reedicién. En
2007, gracias a las gestiones de Florencia Rovetto, la Pla-
taforma Argentina contra la Impunidad reedit6 el libro en
Barcelona por la editorial Viejo Topo, en una edicién bi-
lingiie de 250 ejemplares y dos volimenes independientes
entre si (en catalan y en castellano), con prologo de Rober-
to Frutos y Antonio Oliva (hijos, respectivamente, de Ratl
y Aldo). Una entrevista a Rubén Naranjo se incluia como
separata dentro del libro. Se present6 en Barcelona, en Gi-
ronella y en Rosario.

En 2012 lo reedit6 el sello rosarino Pufio y Letra; era
ya su tercera edicion, la segunda en Rosario desde 1975.
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Cuenta Patricio Bordes a Barullo: “Cuando en 2011 es-
tabamos conformando el colectivo editorial Pufio y Letra,
participamos de la presentacién en el Cine El Cairo del do-
cumental de Diego Fidalgo Hombres de ideas avanzadasy
en ese momento se plantea que no habia edicién rosarina,
que el libro se encontraba agotado ya que habia ingresa-
do de a puchitos en las valijas de Antonio Oliva y Floren-
cia Rovetto y de los amigos que pasaban por Barcelona.
Esa edicién de El Viejo Topo de 2007 ya no estaba casi
circulando. Tenia una tapa roja [la edicién castellana; era
verde en la catalana] y habian utilizado de foto de tapa un
fusilado campesino de la Revolucién mexicana o algo asi.
Luego, con la investigacion historiografica para el guion
de la pelicula, se gener6é mucho material de archivo [sobre
Penina], sobre todo del Archivo policial de la provincia,
donde aparecen fotos de su prontuario, su testimonio a la
policia, los folletos que llevaba en contra de Uriburu y el
golpe y la ratificacion de que fue detenido junto con otros
dos compatiieros méas que fueron liberados”. Cuenta Fidal-
go que durante la realizacién una de las fotos en el Archivo,
por Gaby Muzzio, registra el momento en que “el archivista
més antiguo siguiendo una corazonada se sube a lo mas
alto de una escalera y encuentra los prontuarios de Penina,
Porta y Costantini”.

“Puflo y Letra fuimos muchos”, relata Bordes. “Era
una editorial cooperativa autogestiva. Habiamos armado
también una imprenta, la Cooperativa Grafica Rosario;
ahi haciamos los libros. Estaban Elisabet Secanel, Juan
Ramaciotti y Gregorio Lacelli, entre otros. La editorial fun-
cionaba en mi casa, Catamarca entre Dorrego y Moreno.
En el piso de arriba habia dos piezas. De esas dos piezas
una era de la editorial, otra era de la imprenta y ahi fue a
donde en el 2012 nos mudamos, con Gregorio, y viviamos
ahi en la parte de abajo y en la parte de arriba funcionaba la
editorial. En la casa funcioné en los ‘80 la direccion del Mo-
vimiento Al Socialismo, en los ‘90 la direccion de la Aso-
ciacion de Antropologia de Rosario, y después funcionaron
imprentas en el cuarto de arriba y en los ‘80 se juntaban los
Cucario. Yo vivi diez afios en esa casa”, recuerda.

El fusilamiento de Penina (2012) se present6 en el Cen-
tre Catala de Rosario, en Santa Fe y en otros lugares. Inte-
gra una trilogia junto con Soldaditos de nadie. Jere, Mono
y Paton, crénica de una lucha y con Rawson (1974-1984).
Testimonios de la Unidad N° 6: psicologia y dialéctica
del represor y el reprimido, de Carlos Samojedny, preso
politico alli esos diez afos. La coleccion se titula Presentes
Ahora y Siempre.

Barullo ® 7



EL FUSILAMIENT
DE PENINA
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El editor Patricio Bordes con la tercera y la cuarta edicién.
FOTO: Sebastian Vargas

Cuenta Bordes: “En la edicién de Pufioy Letra, de 2012,
se incorpora un anexo con material de archivo incluyendo
la entrevista que Antonio Oliva le hace a Rubén Naranjo,
una entrevista que le hacemos a Diego Fidalgo, y las fotos
del archivo de la peli que no estaban en ningtin lado. En ese
momento atn no se habia recuperado La Vigil. Ese traba-
jo de reposicion del libro desaparecido lo hace la editorial
Pufio y Letra y es la edicién rosarina en que se basa la de
2015 [ya por la Vigil]. La particularidad es que la foto de la
tapa de la edici6n de Pufio y Letra parece ser la tltima [de
Penina], o asi lo pensamos en ese momento, pero resulta
ser que se trata de su primera detencién en el afio 1927.
Cuando comenzamos a recuperar la Editorial Biblioteca
[dirigida por Bordes hasta 2022] y se lanza con esta edici6n
[en 2015, incluyendo un CD con el documental Hombres
de ideas avanzadas], lo que cambia es la portada, en la que
vemos que en la Gltima foto con vida de Penina hay una
pequeia mueca, una leve sonrisa”.

8 e Barullo

La dltima foto

Eslanoche de un lunes de plenilunio invernal en 1930. Joa-
quin descansa. Se acost6 temprano, por el toque de queda.
Rosario es vigilada de noche por patrullas de la Guardia
de Seguridad y del Regimiento 8 de Infanteria Montada.
Hace dos dias que una dictadura gobierna el pais; rige laley
marcial. El diario burgués local se jacta en sus titulares de
que “fue disuelto el Concejo Deliberante” y “ha mejorado el
aspecto general de la ciudad”. Ni lerdo ni perezoso, con su
joven mano callosa él ha tomado la pluma, la Gnica arma
que se permite empunar, y ha escrito una respuesta, que
mimeografio:

“La Huelga General es tu inica arma a recurrir,
si llega el momento decisivo. Prepérate, Pueblo,
a defenderte. iOh, PUEBLO! iAlerta, Pueblo!...”

No sabe que esta es una de las altimas noches de su
breve vida. Se ha dormido pensando en el giro de cinco
pesetas que le enviard a su hermanito mafiana. Ahora
suefa que es un nifno y juega con su hermanito Joan en
su casa de Carrer Farguell 57, en Gironella, a donde él
llegb muy pequeiiito desde Cardona, en brazos de su
madre, dofia Maria Sucarrats. La solida casa la ha cons-
truido papa Xaume con la cooperativa de albafiles y en
el sorteo les ha tocado esa a ellos. Los mismos coopera-
tivistas compraron el terreno, con los ahorros reunidos
de sus jornales. Joaquin suefa con su infancia, con las
excursiones que organizaba el grupo Espartaco; apren-
di6 a leer y a escribir en la escuela del sindicato, y en la
biblioteca de los companeros conocio las grandes obras
de la literatura universal: libros que traen luz y libertad,
que hacen crecer... Extrafia a su familia, pero tuvo que
huir de “la mili”, que obliga a todo muchacho espafiol a
arriesgar la vida y matar en nombre del opresor imperial
en las guerras coloniales de la época. No sabe todavia
Joaquin que su panfleto (mucho mas extenso) llegb a las
manos del espia infiltrado que ya lo ha delatado (un lobo
con piel de cordero que circula con falsa identidad de
obrero y en realidad es un teniente, y se llama Roberto
de los Rios).

De pronto, unos feroces golpes en la puerta y unos gri-
tos destemplados los despiertan, a él y a su compafiero de
pieza. Entran dos agentes con un escribiente y revuelven
todo, tiran al piso los libros, los periédicos, los humildes
enseres de ambos.



“Rosario, Septiembre 9 de 1930
Al Sefior Jefe de 1a Seccién Orden Social
Don Marcelino Calambé

S/D

Cumplo en informar a Vd. que de
acuerdo a instrucciones impartidas por Vd., el
suscripto acompaiiado de los escribientes Pe-
dro Goémez y Agente de 3a. Héctor Infante, me
constitui en la fecha y siendo las 6 horas en la
casa de la calle Salta 1581, donde efectuamos un
registro en un altillo de la casa ocupado por los
sujetos Joaquin Penina y Victorio Costantini, el
primero espafiol de 25 afios de edad, y el segun-
do italiano de 26 anos, dando como resultado se-
cuestrar numerosos carteles murales, volantes,
folletos, etcétera referentes a asuntos gremiales,
impresos antimilitaristas escritos en francés
[sic], correspondencia y documentos diversos, y
dos sellos de goma... Penina y Costantini fueron
entregados en la Oficina de Guardia de esta divi-
sion a disposicion de esa Superioridad. Una vez
en esta Seccion los detenidos fueron interroga-
dos por el suscripto acerca de sus actividades en
las organizaciones obreras. Manifestaron ambos
que profesan las ideas anarquicas, dedicAndose
el primero de los nombrados a vender libros, fo-
lletos, etc. anarquistas en los sindicatos.

Asi mismo se practic6 una minuciosa
revisacion de todo lo secuestrado pudiéndose
ver entre la correspondencia de Penina que
mantiene relaciones con elementos extremis-
tas de Espana, Francia y otros puntos, reci-
biendo ademaés folletos antimilitaristas, desde
La Haya (Holanda). Por considerarlo impor-
tante, adjunto a Vd. una factura de la impren-
ta “Ausias March”, sita en la calle Santa Fe N°
1584 de esta ciudad, donde entre el detalle de
lo impreso, se destaca una cantidad de volan-
tes relacionados con el Ejército de la Nacién,
de los cuales no ha sido posible obtener nin-
guno; un borrador manuscrito constando de
tres hojas listo para ser impreso referente al
momento actual del pais; una carta sin direc-
cion, también relativa a la situacién actual. En
la pieza de referencia existe una gran cantidad
de libros anarquistas que por su nimero no ha
sido posible secuestrar, como asi también se
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encuentra una maquina mimeografo utilizada
para la impresion de volantes.
Dios Guarde a Vd.
Jefe de Seccién
Division Investigaciones”

Detenido, Joaquin es interrogado por el teniente coronel
Rodolfo Lebrero y no llega a la reunién del consejo local
de la Federacion Obrera de la Republica Argentina. Pablo
Porta y el compafiero Gonzélez van a buscarlo a la pieza y
son apresados. El diario desinforma esa mafana que tres
“hombres de ideas avanzadas” fueron fusilados. Pero atn
vivian. Gonzalez, Porta y Costantini son liberados el dia 10.
A Gonzalez nunca se lo vincul6 a la causa. A Costantini lo
siguen hasta el afio 1986. Porta es liberado por quien tenia
orden de ejecutarlo en el cruce Alberdi y logra huir en tren
a Cordoba; regresa a Catalufa y cuenta a los compafieros
lo sucedido con Joaquin Penina.

Fotos prontuariales de Penina en 1927 y en 1930.
Archivo Policial de la Provincia de Santa Fe.
FOTO: Gabriela Muzzio (cortesia Diego Fidalgo)
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“Interrogado respecto a la contravencién de que
esta acusado, declar6: que sabe se encuentra de-
tenido por profesar ideas anarquistas, que difun-
de por medio de libros, impresos y otros medios
parecidos. Que su profesion es albaiiil pero que
en sus horas desocupadas se dedica a la venta
de libros anarquistas y de otros autores literatos
y fil6sofos. Preguntado para que diga si concurre
a las conferencias y asambleas obreras donde se
difunden las ideas anarquistas, contesto que efec-
tivamente concurre a titulo de agente pero no
hace uso de la palabra. Preguntado si sus relacio-
nes con los anarquistas son activas, contesté que
noy que solo recibe correspondencia con algunos
compaiieros de las mismas ideas que el declaran-
te. Preguntado para que diga si reconoce la factura
fechada el primero de Agosto de mil novecientos
veintinueve, perteneciente a la imprenta y libreria
“Ausids March”, propiedad de Carmelo Salazar
e hijo, que en este acto se le exhibe, contest6 que
efectivamente la reconoce por ser una factura que
abond en circunstancias que el declarante des-
empefiaba las funciones como Tesorero de la Fe-
deracion Obrera local rosarina. Preguntado para
que diga si reconoce el manifiesto impreso que
también se le exhibe, contesto que lo reconoce por
haberlo compuesto con su compafiero de pieza
Victorio Costantino, y que fue impreso con la méa-
quina a mimeodgrafo de su propiedad. Preguntado
si reconoce o sabe quién sean los autores de otros
manuscritos que se le ponen de manifiesto igual-
mente en este acto, contesto: que no los reconoce,
no sabe quién o quiénes sean los autores de la es-
critura de los mismos, pero que puedan haberlos
dejado en su domicilio algiin companero de ideas
de los que frecuentan su casa. Preguntado cuanto
tiempo hace que son compaiieros de piso con Vic-
torio Costantino, contestd que hace aproximada-
mente un afio”.

Julio Oksanich habia nacido el 11 de marzo de 1918 y vivia
desde los cinco anos en las entonces llamadas Quebradi-
tas del arroyo Saladillo. Su pap4, un trabajador ucraniano,
lo despert6 asustado en la fresca noche del jueves 11 al 12
de septiembre de 1930. El portén de ingreso al predio del
Regimiento 11 -al pie de un puente que ya no existe, en
lo que ahora es el Parque Sur y tiene allanada una de las
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orillas del arroyo- se abria con estrépito. Segtn se sabra
mucho después por varios documentos oficiales, ingres6
primero una ambulancia de la Asistencia Pablica munici-
pal, con un practicante; poco después, un carro celular de
la policia que venia desde la alcaidia. Habia partido a las
22,20, yendo por Moreno, Santa Fe, Dorrego, Ayolas, San
Martin, Arijon y atravesando el puente sobre el arroyo, y
por el camino de tierra a Pueblo Nuevo. Se estacion6 junto
a un poligono de tiro que habia a 350 metros después del
puente, a la izquierda del camino. Bajaron tres soldados,
un suboficial de Ametralladoras, un empleado de Inves-
tigaciones, el subteniente Jorge Rodriguez y un hombre
joven de unos 25 afos, con las manos esposadas, rubio
y de estatura pequefia, de vestimenta humilde: zapatos
de caiia, saco marrén. Se le ordeno al chofer de la ambu-
lancia que se quedara estacionado a 250 metros. De dos
autos bajaron el mayor Carlos Richieri y el capitdn Luis
Sarmiento (comandante de la 52 Compatfiia del Regimien-
to 11, quien habia relevado de 20 a 22 a Rodriguez en el
puesto de oficial de guardia de la Jefatura de Policia); los
comisarios Angel Beovidez y Marcelino Calambé, el em-
pleado Mariano Serio y otros sujetos mas. Bajo la luz in-
tensa delaluna, y al mando de un pelot6n de tres soldados
que no sabia quién habia designado, Rodriguez se sentia
irreal; comprobdé con horror que no sélo tendria que cum-
plir la orden de matar a un obrero inocente, sino que se lo
mataria con pistolas Colt en vez de usar las (extraviadas)
carabinas reglamentarias.

“Sinti6 el ruido de la carga de las pistolas, y entonces yo,
que lo tenia a un paso, lo vi abrir los ojos en mirada de
asombro, y rapidamente comprender...

Dio un medio paso atras y, mas que hombre lo vi erguir-
se enseguida, morderse el labio inferior como si prefiriera
sentir el dolor de su carne mas no el temor. Decididamente
dio un paso adelante y, después, ya a paso natural, se di-
rigi6 hacia la muerte... hizo alto y bruscamente dio media
vuelta, quedando frente a mi y al peloton que yo tenia que
comandar. La luz de la luna, ocultada por momentos, caia
casi perpendicular. Serian las once de la noche. Entre él y
nosotros habria unos nueve metros.

—iApunten!

Entonces el reo gir6 la cabeza hacia la izquierda, y mirando
con odio al grupo que presenciaba la ejecucion, y que esta-
ba a unos quince metros de él, grit6:

—iViva la anarquia! —con un pronunciado acento catalan.
—iFuego!—ordené sin ver ya nada. Tres tiros”.



Alas 18 del 12 de septiembre de 1930, el comisario del
cementerio, Martin Essain, recibe una orden de Lebre-
ro visada por el doctor Camilo Muniagurria y un cajon
cerrado, sin nombre, que nadie debe abrir so pena de
muerte. El 29 de septiembre, el doctor Arturo A. Palacios
presenta una solicitud de habeas corpus; desde la Divisién
de Investigaciones le responden que nadie sabe nada. El
27 de julio de 1931, el Consulado de Espana solicita el pa-
radero de Penina, sin resultado. El 20 de febrero de 1932,
termina el gobierno provisional del teniente general José
Félix Uriburu, que habia comenzado con el golpe de Esta-
do del 6 de septiembre de 1930. En el Concejo Deliberante
prevalece el oficialismo del Partido Demdcrata Progresista,
con el socialismo en minoria y ningln representante del
radicalismo, que sin embargo se hace oir desde la prensa.
José Guillermo Bertotto, dirigente yrigoyenista y director
del diario rosarino Democracia (que habia permanecido
clausurado durante el gobierno provisional), presiona a las
autoridades militares y civiles: publica denuncias, testimo-
nios y exhortaciones que fogonean la investigacién sobre el
obrero desaparecido.

El Concejo responde indagando sobre el cadaver: ense-
guida informan que no consta la defuncién de Joaquin Pe-
ninay sila de un NN que figura en actas como inhumado la
madrugada del dia 13 de septiembre de 1930 en la sepultu-
ra gratis N° 4770 del solar 2 E del Cementerio La Piedad. El
tema se trata en sesién del 18 de marzo de 1932, basandose
en este y otros dos informes de dependencias municipales;
entre ellos el de Marcos Gorban, el practicante que vio todo
desde la ambulancia. No se resuelve nada. El 23 de julio
de 1932, dos desconocidos armados en auto emboscan a
Sarmiento en una ruta de San Juan. Lo acribillan a balazos,
al grito de: “iAcordate de Penina!”.

HISTORIAS DE ACA

El iinico sobreviviente

— “lAcordate de Penina!” —Maximiliano Rendo, que
tiene una distribuidora de libros en Riccheri y Cérdoba,
cita a un cliente. —Héctor Cacho Miranday siempre tie-
ne una broma carifiosa para mi, y siempre peleAbamos
porque nos desencontrabamos ideolégicamente, y en
una de estas veces que me visita, este hombre en un mo-
mento cuando se va, después de pelear un poco, se da
vuelta y me dice: “iAcordate de Penina!”. Cita esta frase
con la que vengan a uno de los verdugos de Joaquin. Y
fue a partir de esta frase que recordé que habia tenido
esa reedicion de El fusilamiento de Penina publicada
por la Vigil, esa reedicién que se hizo en su momento
cuando se recupera el libro, pero la habia regalado, en-
tonces pensé en recuperarla, y nada, y como parte del
oficio de librero, puse El fusilamiento de Penina en
Mercado Libre y me puse a buscar, hice el filtro por pro-
vincia, por ubicacion, entonces encuentro en Santa Fe...
todo esto para ver si lo tenia algiin colega, algtn librero,
y justo ahi es que veo un libro de una tapa que no cono-
cia. Y figuraba como de 1975, siendo que yo creia que la
edici6n desaparecida era de 1976. Ya conociendo la his-
toria del libro, me pongo a googlear la tapa y no aparecia
por ningan lado. Cuando pregunto quién lo vende, yo
no lo conocia. Lo compro, y cuando contacto con el ven-
dedor, resulta ser un cliente: Leo Libros, de Echesortu.
La compra se realizd el 11 de marzo de 2020. Pagué una
suma ridicula... i300 pesos!

Leonel Faccendini naci6é hace 48 afios en Victoria
(Entre Rios) y lleva 28 felizmente casado. Tiene tres
hijos. Vino a Rosario a estudiar y aqui descubri6 su
verdadera vocacion: comprar y vender libros. Trabajo

Plazoleta Joaquin Penina
en el Parque Sur.
FOTO: Lila Gianelloni
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primero ocho afios en El Arcoén (Rioja entre Entre Rios
y Mitre) como empleado de Carlos Giraudo, a quien co-
noci6 en el bar que fue su primer empleo. Luego de tres
afnos mas en Urquiza y Santiago, puso hace unos veinte
aflos su propio comercio, un local de 18 metros cuadra-
dos en Marcos Paz y Alsina. “Nos quedaba chico. Abri-
mos otra libreria en Mendoza y México, y la tuvimos que
cerrar; pusimos otra en San Juan y Servando Bayo, la
cerramos hace seis afios y con mi esposa dijimos: ¢Qué
hacemos? Y empezamos a publicar en Mercado Libre”.
Sus hijos los ayudaron a subir las publicaciones. “Yo no
sabia que de la Biblioteca lo estaban buscando. Para
Maxi fue un hallazgo. Seria hermoso poder contarte una
historia, pero no sé déonde apareci6. Como llegb, no me
acuerdo. Estaba en alguna caja hasta que lo desempol-
vamos y lo pusimos a la venta. Estuvo un tiempo, meses,
en Mercado Libre”.

—Me decia que tenia el libro, no se acordaba donde.
Porque él tiene muchisimos libros. Ante la insistencia, lo
fue buscando hasta que lo trajo. Y lo tuve un tiempo. Des-

LOS FRUTOS DE FRUTOS
Por B. V.

Interior, noche. Un bar en los aiios 90, tal vez La Puerta, cer-
ca de la Facultad de Humanidades y Artes. Roberto Frutos
es un estudiante mas de la carrera de Historia. Los hijos de
Aldo Oliva, Angel y Antonio, le presentan a su padre. “¢Sos
algo de Raul?”, pregunta el poeta y se acuerda, vino de por
medio: “Yo escribi un libro para la Editorial Biblioteca. So-
bre Penina, un anarquista”.

La charla termina tarde. Roberto recuerda ahora a su padre
Rauil subido a un banquito, al otro dia, buscando en vano
el libro en su biblioteca personal. “Creo que Aldo no estaba
seguro siquiera de si los libros se habian llegado a impri-
mir”, evoca. Ni Oliva sabia que se habia impreso, ni Frutos
padre supo hasta entonces que no lo tenia. La ausencia de-
tona la busqueda: “Nadie recordaba haber tenido un ejem-
plar en sus manos”, escribe Roberto en la carta con que
acompaiiara el 18 de junio de 2013 la donacion a la Biblio-
teca del Museo de la Memoria del libro que, aceptado por
las autoridades, integra por su valor histérico el patrimonio
de bienes muebles de la Municipalidad de Rosario.

Claudia Contreras, bibliotecéloga, colega de Raul Frutos

en la Asociacion de Bibliotecarios, fue quien pidié permiso
a la familia de Raul —cuando él fallecié— para ponerle su
nombre a la biblioteca que ella dirige en el Museo de la
Memoria de Rosario. “Mi acercamiento con él tiene que
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pués viene la pandemia; siempre la idea fue donarlo a la Vi-
gil. Mientras tanto lo atesoré como un gran hallazgo y con
la certeza de que era el momento ctlmine de mi proyecto
de vida, que es ser librero —afirma Rendo. —El 3 de abril
de 2021 se comunica Roberto Frutos conmigo a través de
otro librero, y entre idas y venidas se terminé coordinando
una fecha para que yo me acercara con el libro. En 2021
entrego el ejemplar. Antes lo lei... si bien tiene sefales del
paso del tiempo, no parece haber sido leido o0 manipulado
durante esos cuarenta anos de desaparicion. Dije: “Este
libro tiene que ser leido” y lo lei. Este fue mi Gltimo gesto
antes de poder desprenderme de él.

Con la primera edicién completa de El fusilamiento
de Penina finalmente recuperada, reproduciendo su tapa
original, la Editorial Biblioteca Vigil publico en mayo de
2023 una quinta edicién del libro. Agrega un prélogo mas;
contiene el texto original, la entrevista a Naranjo y un codi-
£0 QR que conecta a una pagina web con mas informacion,
donde se puede ver gratis el documental Hombres de ideas
avanzadas.

ver también con todo lo vivido durante el terrorismo de
Estado. Raul camind los espacios del Museo después de
su detencion, pidiendo explicaciones, segtin él contaba,
cuando esto era el 22 Cuerpo de Ejército”, rememora Clau-
dia. El fusilamiento de Penina se resguarda en una caja
de polipropileno. Aparecié cuando mas se lo necesitaba,
en plena asamblea por la recuperacion. Roberto no esta
seguro de que lo haya conservado el protesorero Rodri-
guez: “Cacho lo trae en una caja con otra documentacion.
Muchos de los participantes de la asamblea le dejaban los
libros y papeles a él...”. Tampoco sabe con certeza si se lo
editd en 1975 o en 1976. El dato firme se perdio con las
actas, integramente destruidas, de la comision directiva.
Restaurado con apoyo de la Comisién Nacional de Biblio-
tecas Populares, el otro ejemplar, completo, integra al

fin el patrimonio de la Vigil. Mide 23 cm x 15 cm; sus 64
paginas redondean un espesor de medio centimetro. Se
termind de imprimir el 7 de junio de 1975, con disefio de
tapa por Marcelo Muntaabski, entre otros colaboradores.
En un rincon del parque Sur, junto al arroyo Saladillo,
existe la plazoleta Penina. Alli, en una placa con fecha de
septiembre de 1999, desvaida y (al parecer) vandalizada,
alcanza a leerse: “JOAQUIN PENINA. Obrero ejemplary
hombre de paz, fue fusilado sin derecho a juicio el dia 10
de septiembre de 1930 en las quebradas del Saladillo.
Penina no ha muerto. Hoy es simbolo de las luchas contra
los poderes autoritarios”.
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UNA BIBLIOTECA POPULAR EN EL CORAZON DE VILLA BANANA

La Banateca

de los pibes y pibas

Esta ubicada en una de las villas mas extensas de Rosario. Alli, un grupo de vecinas
y docentes ayuda a la infancia y coordina incansablemente todo tipo de actividades

Por Pablo Bigliardi

Ana Laura recibe a Barullo en medio de un barullo (jus-
tamente) de chicos corriendo, jugando, tirindose almo-
hadones y mirando con curiosidad al visitante. Prepara la
merienda en una cocina a gas envasado y mientras sirve
té o mate cocido con leche les pregunta por qué viene el
cronista y a qué se dedica. Sentados en una mesa larga con
sillas de colores, ellos, que no paran de gritar “sefio” por
cualquier razén, hacen todo tipo de suposiciones. Uno se
acerca con mirada expectante.

—éQué hacé al final vos aca?

—Nada, vine a visitar a tu sefio.

Cuando Ana Laura empieza a arrear como puede a los

pibes hacia la puerta podemos sentarnos frente al escrito-
rio, cuyo adorno mas importante es una impresora laser
recién comprada gracias al subsidio a las bibliotecas po-
pulares, que incluy6 también un parlante con luces multi-
colores y un calefactor eléctrico. Pero los chicos vuelven a
entrar a portazo limpio, hay gritos, una corrida, la prueba
de un arco y flecha de juguete apuntdndome, otro con una
ametralladora de plastico y finalmente salen hacia la vere-
da en medio de una algarabia feliz, hasta que Ana Laura
decide cerrar la puerta.

La Banateca es un proyecto de la organizacion social y
asociacion civil Causa y Efecto, cuyas siglas Causa fueron
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las mismas que convencieron a la licenciada en Ciencias
Politicas de la UNR Ana Laura Pinto de involucrarse.

—éComo empieza la Banateca?

—Causa naci6 en Villa Banana en 2003 con un gru-
po de pibes que vivian en Bella Vista, y empezaban su
recorrido en la Facultad de Relaciones Internacionales y
Ciencia Politica. Preocupados por los efectos sociales del
pos-2001, empezaron dando apoyo escolar, colaborando
con un comedor enfrente ahora de la Banateca (pasaje In-
dependencia y Valparaiso), al lado de la canchita, que se
llamaba Pancitas Vacias, y en el 2008 se pudo empezar a
construir este espacio. Era un descampado y la chica del
almacén que vive al lado tenia este terreno y se dio la po-
sibilidad de que cediera esta parte y Causa colaborara con
la construccién también de su almacén. Los compaiieros
levantaron las paredes con los chicos de Villa Banana, que
empezaron a participar.

En el predio donde funcionaba el Club Juan XXIII, la
zona de Valparaiso y Ocampo, se levant6 la Escuela Popu-
lar ala que por voto unanime la agrupacion Causa nombra
Corazén de Barrio, que se encuentra en funcionamiento.
El predio es casi una manzana entera. Habia una cancha
con dimensiones reglamentarias que se usaba para las
précticas. Pero el club nunca pudo integrarse al barrio y
habia robos en las instalaciones, por lo tanto gestionaron
un nuevo predio en otro barrio y el terreno quedd aban-
donado.

Cuenta Ana Laura: “Asi como la Banateca es un pro-
yecto que se deriva del trabajo de Causa con la intencién
de ocuparse especificamente de infancias, también esta el
proyecto de la Escuela Popular. No es de indole formal, es
una experiencia piloto, pero le llamamos escuela porque
involucra distintos proyectos pedagobgicos, educativos y
recreativos que incluyen el ala de juventudes y el ala de
cuidados para primera infancia. El predio de Juan XXIII
quedd abandonado y se iba deteriorando porque obvia-
mente entraron en los vestuarios, se llevaron todo tipo
de artefactos y a la vez habia una demanda del barrio de
hacer algo con ese terreno. Hablamos en aquel entonces
con la intendenta Moénica Fein y nos pidieron que arma-
ramos una personeria juridica deportiva y que no fuera
la de Causa, sino con los vecinos del barrio. Entonces se
constituye el club 27 de Febrero, pero no esta regularizado
el comodato del terreno. A través de la Camara de Dipu-
tados presentamos un proyecto para regularizar la situa-
ci6én, porque el club esti funcionando, pero nos impide
presentarnos a subsidios”.

—déCuales son las actividades de la Banateca?
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—Se desarrollan de lunes a sabado. Hay talleres para
infancia, de murga, ciencias experimentales; juego libre

con un perfil mas en clave de educacién viva, que es el for-
mato de las compafieras que lo hacen. A veces se llama
educacion libre o educacién viva, pero proviene de una
perspectiva pedagodgica alternativa, producto del proyec-
to educativo de Rio Libre. Tiene que ver con trabajar los
deseos, potenciar la autonomia de las nifias, no con una
estructura fija, sino ir siguiendo, guiando y coordinando
esos intereses. Hay otro espacio de juegos de mesa, que
surge de la demanda de los chicos que tenian ganas de ve-
nir ala biblioteca. Y hay un espacio pequefio de una huerta
mas de indole educativa que productiva, porque es muy
chico el lugar. También hay un espacio de apoyo escolar
y otro de gestion de tramites sociales. Consiste en ayudar
a la gente a gestionar, sacar la partida de nacimiento, el
DNI, tramites en el Registro Civil, en Ansés. Se colabora
en la articulacion con las instituciones. Acercamos trami-
tes que estan en las péginas institucionales que para algu-
nas personas suele ser complicado. Es por eso que nuestro
grupo esta formado actualmente por dieciocho personas.
La mayoria son compaiieras del barrio; algunos empeza-
ron desde los inicios, y otros se han ido sumando. Varias
se han formado en articulaciéon con compafieras de otros
comedores, de espacios de la liga de organizaciones socia-
les. Por ejemplo, los talleres de Ciencias o Juego Libre, que



funcionan con profesoras, son acompafiados siempre por
las que han hecho la formacion, las chicas del barrio.

Causa lleva veinte afos trabajando en Villa Banana. La
Biblioteca ha recibido donaciones de libros desde varios
espacios, pero se inaugura la primera estanteria con ma-
teriales recibidos desde la Facultad Nacional de la Plata,
a través de un proyecto de posgrado cuyo trabajo era una
coleccion de libros artesanales de tesis e investigaciones.
A partir de ese hito, que fue el 19 de diciembre de 2015, la
Banateca queda oficialmente inaugurada.

—La constitucion formal del estatuto fue en 2018,
cuando presentamos los papeles. Fue reconocida por la
Municipalidad primero y por la provincia después. Y lue-
go de haber presentado los papeles una y otra vez, llega
el reconocimiento de Conabip, que registra a la biblioteca
como popular y con eso recibimos un subsidio que, si bien
es magro, igual sirve. No existe ingreso de cuota porque no
la cobramos. Alguna que otra persona paga la cuota, pero
no viene a los talleres, la paga como contribucién. Los sub-
sidios nos posibilitaron poder tener por primera vez una
notebook o arreglar el bafio.

—éComo se coordina el funcionamiento de la
Banateca y quiénes acompaiian todo el trabajo?
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—Generalmente hay reuniones en donde se conversa
la situacién de cada uno de los talleres, las actividades,
si hay que organizar algtin evento y ahi se define colec-
tivamente. Venimos trabajando en fortalecer la auto-
nomia del grupo, que no dependa de una sola persona.
Entendemos que eso es fundamental para los proyec-
tos, sobre todo los de indole social o barrial, que puedan
trascender a las personas. Por ahi parece roméantico,
pero la verdad es que como en cualquier grupo humano
hay discordia, diferencias y enojos, pero se mantiene la
instancia del debate y resolvemos. Entre los chicos que
vienen fijo suele darse este asunto de poner etiquetas
cuando se suman otros nuevos, porque son de zonas del
barrio mas complicadas. Esas cosas se dan y se intenta
trabajar con no diferenciar porque inevitablemente van
surgiendo esos conflictos. Pero en la Banateca no se ex-
cluye a nadie, y se va trabajando en el concepto de que
el espacio es de todos. No sé si terminan siendo amigos,
pero si se convive.

—Hay mucha gente viviendo en este lugar a la
que el rosarino de clase media parece mirar de
reojo... ¢Como se percibe desde aqui ese contex-
to?

—Apenas termind la cuarentena del 2020, la Bana-
teca fue baleada. Sufrimos dos balaceras en una misma
semana. En la primera sucedi6 cuando se estaban entre-
gando las viandas: enseguida se dispersaron todos y por
suerte nadie fue herido. La otra fue a las cinco de la tarde.
Podria haber sido un desastre, pero nadie sali6 herido y
cerramos, porque el barrio estaba conmovido. Hemos vi-
vido situaciones de muertes de nifios y jovenes, que es lo
maés dificil de asimilar. Una nena de siete afios que era de
esas fijas que vienen siempre, de familias muy cercanas,
falleci6 por un motivo de salud vinculado claramente al
contexto social complejo en que se vive. Un tiempo des-
pués su hermano fue herido también en una balacera y
esa familia se tuvo que ir por un programa de proteccién
de testigos. Quisiéramos tener una llegada mayor a los pa-
dres de todos los chicos que se acercan. Trabajamos con
algunas familias desde hace muchos afios y son las que
sostienen el proyecto de la Banateca. Los chicos habitan
la calle, con los peligros que eso supone. La gran mayoria
de las veces los chicos llegan y se van solos. Nosotros los
acompafamos hasta identificar donde viven, pero los pa-
dres no siempre se sienten convocados.

Cuando Ana Laura me ofrece llevarme en su auto a mi
barrio, me quedo a sulado mientras cierra la Banateca con
llave. Un grupo de chicos viene a saludarnos. Ya es de no-
che, pero siguen jugando en la calle.
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GONZALO ALORAS
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UN ARTISTA TRANSVERSAL

“Si el rock no opone
resistencia de manera estética,
no sirve para un carajo’;

Es uno de los mayores talentos del rock nacional, pero continus
siendo un secreto que soélo se les revela a pocos. Multiple

y profundo, irreverente y clasico, consciente de sus raices y
constructor de futuros, charlé a fondo con Barullo y lanzé frag
memorables como esta: “Uno puede no ser profeta en su

2de ser poeta en su tierra”

¥




Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Benjamin Garcia Pérez

Cuatro bases tiene el tablero sobre el cual Gonzalo Aloras fue
trazando las lineas que configuraron el mapa conceptual que
rige su obra: la transversalidad. Por supuesto, los cimientos
tienen que ver con la infancia, que evoca con recuerdos vivi-
dos. Primera base: la discoteca de su padre, viajante y mel6-
mano, oyente de clasica pero también de Sinatra, Buarque,
Rodriguez y Milanés. Segunda: los discos que compartia con
su hermano Rodrigo, que reproducian en un Winco donde
brillaban las orquestaciones de Carlitos Bala. Tercera: las
escapadas a casa de su hermana mayor, donde se abria el
espectro al rock. La cuarta base es la abuela materna, profe-
sora de piano, que se convirtib en su primera maestra cuan-
do, sobre el final de la primaria, Gonzalo vivi6 su propio Big
Bang;: el disco La la la, donde Spinetta-Paez versionaron el
gran tango Grisel, que para el joven Aloras se convertiria
(ensenanzas de abuela mediante) en la primera cancion de
su vida como musico. Con el tiempo llegarian muchas otras,
con Mortadela Rancia, como solista, como productor, junto
alos proceres del rock argentino (Nebbia, Garcia, Spinetta,
Paez) y también con jévenes promesas. Pero siempre, una'y
otra vez, con un eje rector, con ese concepto ético y estético
que lo convierte en el artista transversal.

Lo cierto es que el artista Aloras comenz) a perfilarse
prontamente. Hay instantes de fascinacién que, segtn re-
cuerda, permiten prefigurar esa vocacién. “Cuando trabaja-
ba en casa mi pap4 siempre tenia discos girando —recuer-
da—. Hay uno que recuerdo siempre, el que grabaron en vivo
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, que me volvia loco porque
era muy chiquito y en ese disco terminaban las canciones y
la gente aplaudia. Ese fue un disco clave en mi prehistoria:
ponia ese disco en nuestra casa de Echesortu, en calle 9 de
Julio entre Lavalle y Alsina, y se armaba todo un clima. Yo
escuchaba y me sentia parte de toda esa multitud que aplau-
dia las canciones”.

Y si habia alli una fascinacion, también, por el efecto que
la musica podia producir en los espectadores, en las reunio-
nes familiares él mismo se lanzaba a conquistar audiencia
propia: “Con mi hermano teniamos un Winco donde escu-
chabamos nuestros discos infantiles. Estaban los de Maria
Elena Walsh y recuerdo particularmente uno de Carlitos
Bal4, que si lo escuchés hoy tiene una produccion musical
que parece un disco de Barry White. Bueno, cuando nos
juntdbamos con la familia yo traia el Winco, que estaba en
una mesita con ruedas, ponia el vinilo de Bala y hacia un
namero, haciala mimica y la actuacién de las canciones, una
especie de teatralizacion”.

NOTA DE TAPA

—c¢Empezaba ahi a perfilarse el artista?

—Si, por lo que digo: en vez de ir a jugar a la pelota, a
mirar la tele o meterme en la mesa a hablar, yo me para-
ba con el Winco a hacer el espectaculo. Esta esa cosa de la
fantasia, de lo fantastico. También me gustaba la magia, asi
que mi vieja contratd a un mago que venia a enseharme a
domicilio. En el caso de Rodrigo, mi hermano menor, lo
suyo siempre tuvo mas que ver con el dibujo, de hecho sigue
haciendo trabajos de eso en Europa, ademas de lo que hace
con el video y la mtisica. Mas alla de la cuestiéon personal,
de los discos que yo escuché de chico, creo que la formacion
cultural, sentimental, cuando somos nifios, es inconsciente.
Después uno decide si va a comprar un determinado libro o
disco, pero cuando sos chico el cerebro se te va armando con
la informacién que va entrando. Hoy en dia estamos en una
época muy extrana respecto a las valoraciones, a las cosas
que se toman por buenas, pero para mi fue muy importante
que los discos infantiles de esa época tuvieran todo un trata-
miento musical serio. Ese inconsciente se iba a amoldando
a ese nivel, entonces cuando sos un poco mas grande, no te
compras un buzén.

Tercera base: Gonzalo ya transita la escuela primaria y
le permiten las escapadas al departamento de su hermana
Gabriela, en San Juan y Maipa. Alli el universo discogréfico
era diferente al de la casa paterna. Como lo era, también, la
discoteca de su otro hermano mayor, Diego, quien afios mas
tarde conformaria la ecléctica banda Abrepuertas. “Ir al de-
partamento de mi hermana era para mi toda una aventura —
explica—. Ella tenia amigos punks, que llegaban todos vesti-
dos de negro y ponian cosas como Bauhaus, Talking Heads,
King Crimson, Frank Zappa, el primer disco de Invisible... iy
yo venia de escuchar Bala! Esa cosa melémana de mi viejo
la hered6 mi hermana, pero aggiornada. Tenia también un
disco de Egberto Gismonti que me encantaba poner, porque
Gismonti tuvo la genial idea de poner las partituras. Yo no
sabia leer mtsica, pero ponia el disco y miraba esas partitu-
ras, tratando de seguir eso que se escuchaba”.

Donde las partituras eran habituales era en casa de Elisa
Beytelmann, abuela materna de Aloras y profesora de piano
que solia interpretar tangos y obras folkloricas en el mis-
mo instrumento donde el destacado pianista y compositor
Gustavo Beytelmann (tio segundo de Gonzalo) practicaba
durante su formacion en la Escuela de Musica de la Uni-
versidad Nacional de Rosario. Ese piano también fue para
Aloras la puerta de ingreso a la musica. Ya eran tiempos de
elecciones discograficas propias, durante la escuela prima-
ria, cuando comproé La la la, de Spinetta-Paez. “Ahi se gene-
r6 como un big bang, se chocaron dos mundos y nacié uno
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nuevo —grafica—. Esos rockeros de dos generaciones distin-
tas, uno consagrado y uno que era una promesa, hicieron
que se me unieran los planetas, porque descubri que dentro
de La la la habia un tema que tocaba mi abuela. ¢Cémo era
eso? ¢Mi abuela tocaba un tema que acaba de salir en un
disco de Spinetta y Paez? Fui a preguntarle y ella me explico
que, claro, era un tema de Mariano Mores: Grisel. Le pedi
que me ensefara a tocarlo, me sentd en el piano y primero
me ensefi6 a poner los dedos, me puso un libro de iniciacion
y asi arranqué. Ella era rigurosa, de hecho a todo el resto de
la familia que le ensefi6, nunca mas agarraron un piano.
Pero yo tenia el deseo: queria llegar a Mariano Mores”.

Entre las practicas en casa de la abuela Elisa y los mo-
mentos furtivos en la escuela Pestalozzi (cuando en los re-
creos privilegiaba el piano escolar a los juegos en el patio),
Gonzalo Aloras llegb a tocar su primera cancién. Grisel,
por supuesto. Y si bien continuaria estudiando piano, fue la
propia abuela la que reorientd el camino: “Era, y soy, medio
vago para el estudio. Entonces ella se proyectd y en un mo-
mento me dijo: «Yo que vos empiezo a estudiar guitarra».
Se dio cuenta de que queria tocar canciones, no ser pianista.
Me alland el camino muy bien, porque no me desalent6 a
estudiar piano, sino que me recomendé también estudiar
guitarra”. La formacion guitarristica tendria entonces como
primer maestro a Nadir Dos Santos. Més tarde, tendria su
paso por la escuela de musica que fundaron Ivan Tarabelli
(su maestro de teclados y armonia de jazz), Jorge Fander-
mole, Juancho Perone y Lucho Gonzalez.

—éCuando empezaste a proyectar la idea real de
tener una banda? éCémo fue ese proceso?

—Después de estudiar con mi abuela, con Nadir y con
Ivan Tarabelli, hice otros afos en un instituto de Echesor-
tu, de musica clasica. Hice varias cosas de estudio de piano.
Pero el objetivo era rockear, hacer y tocar canciones, asi que
lamentablemente no profundicé demasiado en la cuestion
técnica de ninguno de los instrumentos. Todo lo que des-
pués fui haciendo fue de manera autodidacta, por prueba y
error. Y la idea o el proyecto de tener una banda creo que
me gand de mano a mi: en un momento dado en el colegio
me dijeron que habia un proyecto que se llamaba Guerra
Santa. Ese fue mi primer trabajo: entré como guitarrista con
quien después seria el primer baterista de Mortadela Ran-
cia, Luciano Rubi (que luego se dedico a la medicina, pero
que sigue tocando la bateria en algunos proyectos). Con
Luciano entramos a laburar en Guerra Santa. Ensayabamos
en Gendarmeria y me llevaba mi viejo: el tinico integrante
de Guerra Santa era un gendarme de apellido Gauna. Toca-
mos un par de veces, en alglin peringundin de mala muerte
y en un evento en la propia Gendarmeria. Entonces antes
de pensar en formar una banda ya estaba formando parte
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de una. Después con Luciano decidimos armar algo propio
y sumamos a Lisandro Falcone en bajo. En el medio estuve
en otra banda, en el colegio, pero finalmente aparece Mor-
tadela Rancia con Luciano y Lisandro. Los tres tbamos a la
Dante Alighieri, ellos mayores que yo, y haciamos canciones
y letras mias, todas muy irénicas, con mucho humor 4cido,
una cosa medio extrafia, psicodélica, urbanista. Con esa for-
macién hicimos el primer concierto en La Vereda del Arte.
Las primeras canciones realmente eran inclasificables, por-
que tenian una mezcla de rock barrial mezclado con Litto
Nebbia, con Ratones Paranoicos, una cosa extrafiisima.

—Mortadela Rancia es una banda esencial en la
historia del rock rosarino. Lo que es llamativo es
que, aun perteneciendo a una década (los 90) en

Gonzalo, un sheriff de brazos abiertos, y su hermano Rodrigo.

que la diversidad de estilos era caracteristica, fue
una banda dificil de encasillar en un segmento.
Ya con la formacion de trio con Lisandro en bajo
y Diego Giordano en bateria grabaron el disco Ciu-
dad paranoia, que el aiio que viene cumple treinta
afos, y que no puede dejar de pensarse como ejem-
plo de tu concepto de transversalidad. ¢Eran cons-
cientes en ese momento de esa transversalidad?
—Por un lado es cierto que la época era muy heterogé-
nea, empezaba el grunge, algunas bandas de rap. Se habian
terminado los 80, que para mi fue la tltima gran década del
rock nacional, y empieza el nuevo rock argentino, la cosa
sénica, empieza el rock barrial. Hay un cambio de paradig-
ma importante que para mi fue medio espantoso, porque
se perdio sofisticacion. Porque el capitalismo moderno no
suma, reemplaza, y eso trae efectos nocivos para la vida en
general, no sdlo para el arte. Entonces si, éramos conscien-
tes. Sabia que era la manera de hacer resistencia, porque
si el rock no opone resistencia de manera estética no sirve
para un carajo. Habia que aportar una ventana, un poco de



NUEVA COLECCION

ARTEFACTOS LIMINARES

. w que ngmn snbre el despotismo, la perversidad y la
del dc _g_dn mds que canstrulr un comun donde vernos sed,

onible en librerias y en la web:
-editora.unr.edu.ar

UNR

EDITORA



actar con vos

séﬁta Fe =

Provincia

Ciudad de Rosario

Encontrd tu destino en @vww.vivisantafe.comq




aire fresco, una novedad. Esa novedad era justamente ese
gesto transversal. En un comienzo era un poco mas intui-
tivo, a partir de toda esa mezcolanza de musica de la que
venimos hablando. Y Mortadela Rancia, sin dejar de ser un
trio de rock, no encajaba en ningtin lado porque justamente
esa idea de transversalidad estaba al mango. Ibas a nuestros
conciertos y en las mesas habia panfletos que haciamos so-
bre alguna idea socioldgica, filosofica, poética, o tal vez una
letra de Bob Dylan. Es cierto que era tan dificil de encasillar,
de catalogar, que nadie nos daba bola, no sabian cuél era el
publico o donde meter nuestro disco... A Ciudad paranoia
lo terminamos de grabar en el 94 y nos lo editaron, casi de
favor, cuatro afios después. Sin embargo, por esa transver-
salidad, por ese eclecticismo, ese disco tenia sustento, por-
que esta atravesado por una idea, por una voz. No es un pa-
seo por distintos estilos. La heterogeneidad tiene que estar
dada por una misma linea, por mismos trazos. De hecho,
cuando Fito escuchd el disco empez6 a nombrarlo como un
descubrimiento alucinante.

—A fines de los 90 empezaste a tocar en la ban-
da de Paez, un musico ya consagrado, de una ge-
neracion mayor que la tuya. Luego, mas cerca en
el tiempo, como productor trabajaste con bandas
destacadas que empezaban su camino (Franciscay
los Exploradores, Juan Ingaramo, Intrépidos Na-
vegantes). Y en tus bandas has sumado siempre a
musicos jovenes. El concepto de transversalidad
puede funcionar a nivel intelectual, pero en tu caso
pareceria ser rector de tus decisiones artisticas.

—Si, claramente lo aplico también a lo propio. Creo que
es un tema de edad, de recorrido concreto. Al principio mi-
raba para arriba, pero después de un recorrido y una cierta
edad, estés en el medio. Siempre tuve esta mirada, esta filo-
sofia, entonces se daba por sentado que mi deseo era hacer
el puente. Pricticamente todo mi recorrido fue en base a ro-
dearme de pibes mas chicos para hacer cosas, aprender de
ellos, pero ala vez pasar el agua para alla, pasar las experien-
cias. Porque si mi primer impulso fue pedirle a mi abuela
que me ensefiara a tocar Mariano Mores porque lo hacian
Spinetta y Fito, era porque queria entrar en esa marea de
cosas. Luché mucho por eso, y entré ahi: pude compartir,
tener charlas y ver métodos de trabajo. Que no es simple-
mente decir que tocaste como sesionista con Nebbia. Yo to-
qué con €, fuimos amigos, compusimos juntos, escuchamos
discos, charlamos, me meti a ver como piensa la vida y el
arte. Eso me interesa mas que tocar con alguien. Eso lo tuve
con Nebbia, con Charly, con Spinetta, con Fito, con Juanse.
Ademés de ser un logro es una responsabilidad, porque yo
tengo esa informacion, y de ahi el hecho de ser un puente:
si vienen unos chicos que quieren hacer un disco de deter-

minada manera, me doy cuenta de que vendria bien aplicar
el método de Nebbia o el método de Juanse. Son universos
que no estan escritos.

—éQué esperabas encontrar cuando te fuiste a
Buenos Aires y qué, efectivamente, encontraste?

—A Buenos Aires fui a buscar a mis verdaderos maestros
delavida: Spinetta, Charly, Fito, Nebbia, Juanse, los Moura.
También me encontré con Grace Cosceri, con Lucia Maran-
ca, maestras no sélo de musica y de canto sino también de
la vida. Por supuesto que también en Rosario los tuve, pero
ya habia tocado en todos los lugares que habia para tocar,
habia hecho una banda con la que sacamos un disco increi-
ble, al que hicimos con muchisimo amor y dedicacién, pero
estuvimos cuatro afios para que alguien nos diera bola para
ver si se lo podia mostrar y editar en algtin lado. Claramente,
lo mio no era pegarla, aprovechar las modas del momento,
sino que habia ya una bsqueda intensa, decidida, prolon-
gada, de un estilo y una estética. Para eso tenia que visitar
alos maestros en persona. No solo para hacerles preguntas
y ver como trabajaban, sino para ver si estaba a la altura de
su estilo, y si podiamos generar amistades. Fui a Buenos Ai-
res a conocer a mis grandes maestros , si la cosa daba para
maés, ver si podia mostrarles lo mio, viendo la posibilidad
de intercambiar. Y eso sucedid, porque cuando uno tiene
un estilo propio, eso también es tomado por el otro. Hay un
pensador que dice que hay que viajar para corroborar algo, y
asi fue. Fui para corroborar todo eso que creia haber enten-
dido, de qué se trataba el rock nacional y esa especie de nue-
va filosofia que me habia transformado. Pero a la vez estaba
seguro de que yo podia transformar a los demas, y eso se dio.
Eso es lo que fui a buscar.

—Volviste a vivir a Rosario, y la pregunta ahora
se invierte: équé buscaste en tu regreso a la ciudad
y qué espacios de producciéon pueden sostenerse
hoy desde aca?

—Me gustan los ntimeros, las fechas, los aniversarios, la
relacion con la numerologia: yo me fui de Rosario cuando
tenia 23 afios. Una vez que estuve 23 afios en Buenos Aires
me di cuenta de que no queria ser méas portefio que rosari-
no, asi que volvi a la ciudad para empezar a vivir acé el afio
24, dejando atras Buenos Aires. Cuando decidi esto, llegué
a Rosario y fui distinguido como musico por el Concejo, con
un acto bellisimo y un concierto en el teatro La Comedia,
el mismo teatro que vio a Invisible y Sui Generis en los co-
mienzos del rock nacional. Uno puede no ser profeta en su
tierra, pero puede ser poeta en su tierra. Ese retorno es lo
que vine a buscar, para volver al barrio a ver quién esté ahi
todavia. Trayendo buenas nuevas y buenas viejas. ¢Para qué
me fui de Rosario? Para corroborar cosas, para experimen-
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tar, recibir, para ayudar a otros, a nuevas generaciones, para
hacer de puente. Todo eso tiene un sentido, me parece, si
cinematogréaficamente uno vuelve al primer amor, a la ciu-
dad, al barrio. También, sin duda, para estar de vuelta cerca
de mi vieja, también de mis amigos, hacer un poco de base
aca. Respecto alos espacios de produccion, hay que montar-
los, generarlos, acoplarse con otros, otres, y reinventar todo.
Viendo qué pasa en la ciudad, en qué movidas me puedo
meter. Como vengo haciendo: toqué mi disco Superhéroes
(homenaje a Spinetta, Charly Garcia y Litto Nebbia) con
nuevos referentes, con chicos jovenes que la estAn rompien-
do. Haciendo de puente entre viejas y nuevas generaciones.
Creo que hay algo simbolico, romantico, pero también poli-

tico y efectivo en esto que estoy diciendo. No es solamente
un tema de afectos. Es lo que uno tiene que hacer dentro de
la dimension que uno maneja. Como dice Litto Nebbia, soy
un pibe de Rosario que se puso cabeza dura con una idea,
sabiendo que la época era mala, que los lugares para ser
compartidos cada vez iban a ser menos, sobre todo cuan-
do uno lleva en alto la bandera de la transversalidad, de lo
heterogéneo que conforma un solo cuerpo. Esa bandera de
ética donde importan los encuentros, los cruces, y no tanto
la fama, la guita, el ego. El arte es experiencia pura, experi-
mentacion. Aprender para compartir. Por todo esto, y mas,
he vuelto a Rosario. Rosario siempre estuvo cerca, pero es
también la ciudad paranoia, donde la gente anda en caballos

PREPOTENCIA DE TRABAJO

Tanto desde su rol autoral como en su face-
ta de productor, Aloras es un defensor del
disco como objeto. “Si nos quedamos de
brazos cruzados a ver cudl va a ser el devenir
de la musica segtin las decisiones del mer-
cado, ya sabemos donde va a ir: a destruir
la literatura, el cine, la muisica, porque no le
interesan los conceptos, sino la cantidad de
venta”, sostiene.

-Desde tu rol de productor no podés estar
ajeno al mercado, porque es tu trabajo.
¢éEditar un disco es un acto de resistencia?
-Como lo hago yo, que saco el disco en vini-
lo, con la tapa y todo... si. En un momento
empezaron a vaciar de contenido los discos.
El mercado, para tener compradores, ne-
cesita que haya una demanda alta de algo
que no le cueste tanto producir. Si lo llevas
al mundo cultural, eso se hace muy facil:
écuanto sale grabar un disco en un estudio y
cuanto en una casa con una computadora?
Eso se puede llevar a todo. Con las letras de
las canciones: si tengo que leer todo lo que
leyeron Charly Garcia o Ledn Gieco, para
sacar inspiracion de la historia, para conocer
el contexto, écuanto tardo en escribir una
letra? En cambio, para hablar del movi-
miento de la cintura, de la noche y como lo
pasamos bien... ya esta, lo hacemos en dos
segundos, lo sacamos y se convierte en el
tema mas escuchado de la humanidad. Eso
vende, y eso se paga. Si soy duefio de una
compaiiia y tengo que esperar que venga
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un flaco que sea original, que la rompa, que
sea profundo... si tengo que esperar que
aparezca un Piazzolla... No, no se puede
esperar. Después esta el hecho de la gente,
que te dice que le gusta, que quiere eso

y pide mas. Pero no hubo una revolucién
social de la gente pidiendo que suene reg-
gaeton: te lo imponen. Es una cadena que
se construye. El futuro es posible porque
hay movimientos que parecen minoritarios,
pero sumados brindan una posibilidad.

No se trata de volver al pasado, porque es
imposible, sino que hay que cuidar, batallar.
Hacer un disco es un acto de resistencia,
claro, y tiene sentido porque lo que hay que
cuidar es lo transversal.

Con una misma Idgica de no atenerse a los
condicionamientos del mercado, este afio
Aloras presento integramente el disco Giros
en el Centro Cultural Kirchner de Buenos
Aires. La apuesta fue completa: abordar

la obra respetando la instrumentacion y
timbricas originales, con una banda envi-
diable, sin prestar atencién a conveniencias
econdmicas, aniversarios rimbombantes ni
repertorios taquilleros. El impacto logrado,
las devoluciones obtenidas, lo llevaron a
repetir la apuesta en el teatro El Circulo, el
pasado 22 de septiembre.

“Si pienso en la transversalidad, y si conside-
ro que una obra es buena o mala en funcion
de eso, Giros es el icono de la transversali-
dad. Lo hizo un pibe de 22 afios, sin un man-

g0, rosarino, que en ese disco mete baguala,
chacarera, tango, musica brasilena, jazz...
Creo que es el primer gran disco transversal
de la historia del rock argentino. Por mas
que Spinetta haya puesto un bandonedn
en alguin tema o que Charly haya hecho una
especie de tanguito, en Giros se da un rock
transversal al mango, con muchos vectores,
porque también esta la poética”, destaca.
Advertido por el propio Paez, desde el
primer intercambio de mensajes, sobre las
dificultades de replicar las timbricas, Aloras
dedicd un afio entero de trabajo hasta
lograr el resultado deseado. El impacto de
esa dedicacion lo constaté pocos minutos
después de abrir el concierto en el CCK: “La
gente fue a ver el show sin saber con qué
se iba a encontrar. Cuando terminamos el
primer tema aplaudieron como si hubiese
terminado el concierto. No pudimos arran-
car el segundo tema. Después del show,

le escribi a Fito, y le dije: «Qué hermoso, a
esta altura, corroborar que todo el trabajo,
la dedicacion, el detallismo, se traducen

en emocion»”. Porque hice un trabajo de
sofisticacion extrema, que ni el muisico
mas preparado quizas podria dilucidar. Sin
embargo, se siente. En esta era donde se
supone que estamos todos insensibilizados,
acostumbrados al McDonald’s, una cosa
que tiene detras tanto trabajo se percibe.
En tres minutos de cancion se siente todo
ese trabajo”.
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EL SINDROME
DE GRETA

Si de objetos se trata, en 2022 Alo-
ras amplio el espectro y publico El
sindrome de Greta, su primer libro,
al que reconoce como clave: “Ahi
esta la cuestion socioldgica y filoso-
fica que me ha interesado siempre,
pero en relacion a algunos eventos
epocales, actuales, aplicados a esta
idea de transversalidad como he-
rramienta estética y politica para
luchar contra los males de este
mundo. Llamémosle capitalismo
negacionista, capitalismo feroz que
se apodera de las subjetividades,
de los cuerpos, las mentes, el arte,
el deporte, la vida doméstica, los
jovenes. En estos dias hablaba

con mi pareja sobre esto: el modo
en que esta escrito el libro es un
modo transversal. Hay dos concep-
tos que propongo, dos palabras
nuevas: una de ellas es est-éticas,
hay una decision ética en relacién
alo que uno hace estéticamente,
pero también en la vida cotidiana.
Y después esta la «creactividad»,
que tiene que ver con una crea-
tividad especificamente aplicada
contra la norma y los poderes. El
libro, como fue en su momento
Ciudad paranoia, tiene un estilo,
pero no se puede catalogar, no se
puede poner en una batea”.

El libro, que ya lleva tres ediciones,
puede encontrarse, como no podia
ser de otro modo, en una disque-
ria: Music Shop (Sarmiento 778,
Rosario).
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VISTO & OiDO

Por Juan Aguzzi

I—
CANCIONES PARA FANTASMAS / DISCOS

Zona siempre dispuesta a
proveer de bandas o solistas
con imaginativa impronta
musical, en Rosario pasan
cosas mas que interesantes.
Es el caso de Jimmy Club,
una formacién de pop rock
influida por texturas psico-
délicas; por una ritmica roc-
kera alternativa e inglesa surgida a fines de los 80 que pue-
de rastrearse en My Bloody Valentine o Ride, por ejemplo,
y también por algunas de las lineas del méas puro brit pop
(Suede, Pulp, Supergrass), todo lo cual termina dandole una
especial coloratura sonora capaz de climatizar con encomia-
ble potencia. Ahora la banda rosarina editd Canciones para
fantasmas, una verdadera proeza de alto voltaje —el track
Cronica de un nifio solo, pt. II contiene casi todo el concepto
del disco— que entra sin permiso y enarbola pasajes que po-
drian remitir hasta el mismisimo David Bowie. Pero hay poco
de nostalgico en sus disonantes curvas melédicas, lo que se
impone es una reflexién emocional sofisticada que encauza
un hipnético viaje psicodélico —Primavera (lo que vendrd),
el tema que abre el disco es un ejemplo perfecto— con capas
de guitarra planeadora. Canciones para fantasmas es el ter-
cer disco de la banda luego de Aviones de papel y Bestiario,
materiales donde ya ponian sobre la mesa cierta energia arre-
batadora, transformada ahora en este tltimo disco en con-
tundencia y determinacion. Circula por Canciones para fan-
tasmas una amplia gama de estados de animo musicales que,
por momentos, van volviéndose descomunales a tono con un
estilizado —cabe el calificativo— rock progresivo —los tracks
La ciénaga y Diane Keaton son claras muestras— mientras
una viola actstica a estribor da el toque con acordes relajados
y divagantes. El resultado general es un album de atmoésfera
centelleante con letras que no van a la zaga, sino que nutren
las canciones sensiblemente (“...antes de apagarme, de ver-
me en las cenizas, consumarme en el olvido...quisiera ver el
cielo por tltima vez, la musica nos salv tantas veces...”, canta
Martin Miguez, guitarra y voz de la banda, en Cronica de un
nifo solo, pt. I. Haciendo gala de una melancolia y pérdida
punzantes, Miguez insiste en la mencionada Cronica...pt. IT
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con una poética que hace palpables esos sentimientos: “...
cortinas de humo anulan mi visién, lluvia de cenizas, para-
noia, confusion, la carne por la carne, moraleja del horror...
solo siento frio, pAnico, dolor”, canta Miguez sobre un ague-
rrido y denso periplo sonoro que va descomponiéndose con
una guitarra rabiosa que parece abrir un agujero en la tierra.
De este modo, esta claro que Canciones para fantasmas reva-
lida con creces el camino iniciado por Jimmy Club con una
ampliacién de su sustancial imaginario musical entregando
inmersivos mantras que sacuden y mecen a la vez a partir de
guitarras y teclados febriles y luminosos y de inquietantes y
chispeantes bajo y bateria. Conformada en 2015, ademas de
Miguez, la banda tiene a Lucio Sanchez en teclados, Matias
Bolzan en bajo y Gabriel Rosignoli en bateria.

—
LATRAMAY EL DESENLACE / RADIO

Los envios radiales donde las
entrevistas vertebran su exis-
tencia deben contar con dos
premisas simples e indiscuti-

NACIONAL

B70 1

bles: acertar con los invitados
y tener la chispa justa para
levantar el timing cuando
amenaza achatarse. Una de esas propuestas que levanta en
alto esas premisas es La trama y el desenlace, un programa
capitaneado por Martin Jauregui, a quien se suman Lautaro
Villamor, Lucia Capozzo, Humphrey Inzillo y Ruben Stella, y

el objetivo estd puesto en las historias de vida que contaran
musicos, artistas varios y escritores, amenizadas algunas de
ellas con musica en vivo. El segmento horario en el que tiene
lugar La trama y el desenlace, de 1 a 3 de la madrugada, es
ideal para estar desarrollando alguna tarea no tan concentra-
da mientras se lo escucha. Asi, van pasando por el programa
la cantante, y pionera del rock interpretado por mujeres, Ma-
ria Rosa Yorio, quien cuenta qué lugar ocup6 en algunas ban-
das como Sui Generis (como corista), en PorSuiGieco y en la
formaci6n de Nito Mestre, hasta comenzar sobre fines de los
70 su carrera solista. Las preguntas fluyen y permiten a los
entrevistados ir desgranando partes esenciales de su trayec-
toria, en este caso, la relaciéon de Yorio con Charly Garcia (fue
su mujer y madre de su hijo) y su rol en una época trascen-



dental para el rock. Esa etapa Yorio la plasmé en Asesinenme.
Rock y feminismo en los afios 770, su libro autobiogréfico del
que cuenta su factura. Otra que cont6 algunos momentos de
suvida fuela uruguaya Ana Prada. Habl6 de su disco NO, que
hace pie en los paradigmas del amor, 1a memoria y la identi-
dad, y de yapa cant6 un par de sus hermosas canciones. Fl
envio también descubre perlitas, tal el caso de Demir Han-
nah, quien hizo historia al convertirse en la primera mujer
trans que cantd en el Festival de Chamamé de Corrientes, un
evento musical con mas de treinta afios de historia. Narro su
debut con detalles entre comicos y dramaticos, como cuan-
do subi6 temblando al escenario, pero una vez alli sostuvo la
mirada fija y se solt6 en un despliegue que aplaudieron ta-
lentosos veteranos del género mientras la miraban hipnoti-
zados. Hannah cant6 e insisti6 en que se vale de la musica
para seguir rompiendo prejuicios, estereotipos y fronteras.
Juan Pablo y Sofia Stigliano son dos hermanos que escribie-
ron a dio la novela Axis Mundi, la historia de una mujer en
una Buenos Aires distopica y alucinada; ellos describieron los
tips del siempre curioso estilo de escritura a cuatro manos.
Dialogos serpenteantes que van de un momento a otro en la
existencia de los entrevistados y tocan aristas lejos de cual-
quier convencion hacen de La trama y el desenlace un espacio
donde dejarse caer escuchando porciones de vida como difi-
cilmente pueda pasar de ordinario. De martes a viernes, de 1
a 3, por Radio Nacional.

I
CHAMAME EN SANTA FE / SERIE

En el episodio “Bai-
le”, de la serie “Intro”,
contenida en la pro-
puesta
Chamamé en Santa
Fe, que bosqueja un
mapa de ese género en la provincia, indagando en los auto-
res e intérpretes mas representativos y en sus paisajes sono-
ros y visuales mas emblematicos, la cantante y compositora
rosarina Vanesa Baccelliere mira embelesada el fluir de la
danza del chamamé, los cuerpos de los bailarines encastra-
dos mientras se torsionan y parecen fundirse en la mtsica.

audiovisual

Baccelliere menciona lo lindo que es ver bailar chamamé.
Luego aparece un vinilo rodando sobre una bandeja y se-
guidamente la imagen del Gauchito Gil y una voz en off va
verseando la llegada del chamamecero Emilio Chamorro,
pionero de esas lides en Rosario. Con imégenes de archivo
sobre distintas bailantas que pueden llegar hasta los afios
50 del siglo pasado, Baccelliere, mate y termo en mano y to-
mada en plano medio, va describiendo las caracteristicas de

VISTO & 0iDO

cada una, sefialando incluso los pisos de tierra y las gallinas
tras un corral que contextualizaban las primeras, y marcan-
do que el abrazo es la marca identitaria de las danzas del
Litoral y en particular de Santa Fe. El chamamé como baile
de abrazo, dice Baccelliere y va describiendo las claves de los
movimientos —con los pies en sentido antihorario, marca—,
cuyo secreto es escuchar el cuerpo de cada uno mientras la
danza tiene lugar. Sin sofisticacion, pero preciso en sus en-
cuadres, el audiovisual revela esas formas subyugantes de la
danza sobre un fondo negro. Luego vendra la descripcién de
lo que significa el zapateo en la danza chamamecera y Bac-
celliere muestra como el zapateo de una pareja es respondi-
do por el de otra en un baile popular y dice que esa danza se
transmite de generacion en generacion y se actualiza cada
vez que se sale a pista. Después llegara el turno de escuchar
el primer chamamé grabado en el episodio “Tipos de cha-
mamé”, donde se describiran los tres principales estilos del
género, todos con nombres de origen guarani. Aqui la voz de
Baccelliere va hablando de cada uno, al tiempo que pueden
verse bailantas de distintas épocas donde proliferan esos
estilos. Y de alli surgen entonces los que los volvieron ruti-
lantes, como Transito Cocomarola, mientras un joven acor-
doneonista al lado de Baccelliere va desgranando los acor-
des de Kilémetro 11, el tema emblemético del musico; como
Antonio Tarragé Ros, que tocaba el estilo mas festivo, vivio
gran parte de su vida en Rosario y fue el que mas discos ven-
di6 en la historia del chamamé; luego Baccelliere menciona
a Isaco Abitbol y Ernesto Montiel , dos exponentes de la ex-
presion intermedia del chamamé, llamada “siriri”, que, dice
la cantante rosarina, significa “fluir suave”, como lo hace el
rio Uruguay y de donde deriva ese nombre. Se escucha que
Abitbol y Montiel formaron el Cuarteto Santa Ana, que es el
primero en obtener reconocimiento masivo a partir de La
calandria. “Antologia”, “Sesiones” e “Intro” son las distintas
producciones audiovisuales enmarcadas en este proyecto
del Ministerio de Cultura provincial que tiene curaduria del
gran Chango Spasiuk y contempla la creaciéon de una web
especifica: chamamesantafe.gob.ar. El desarrollo de las
series estuvo coordinado por Sefial Santa Fe, transmedia
y web del Ministerio de Cultura. “Intro” tiene direccién de
Marcos Garfagnoli; coordinacién general de Verénica So-
lina y Luciana Lacorazza; produccion ejecutiva de Luciana
Lacorazza; por la Escuela Provincial de Cine de Santa Fe,
Federico Mateucci; produccion de Verénica Solina, Vani-
na Canepa, Sofia Aldasoro, Francisco Sanguineti, Luciana
Lacorazza; guion de Francisco Sanguineti, Vanina Canepa,
Sofia Aldasoro, Marcos Garfagnoli, Vanesa Baccelliere; fo-
tografia y camara de Daniel Cervigni, Leonela Zarza, Felipe
Panichelli, Keila Castrillo; sonido de Ornella Abadia, Juan
Rosado; data manager y asistencia técnica de Teodoro
Schienke y asesoria en arte de Celeste Arrizabalaga.
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JAVIER NUNEZ

Tras las huellas del
escritor menos pensado

Aunque nunca planed una carrera literaria, en catorce afios el narrador rosarino
publicé diez libros editados en distintos paises. En didlogo con Barullo, conté cdmo
construye desde la ciudad una obra consistente y premiada en Latinoamérica

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastian Vargas

Javier Nufiez naci6 en Rosario. de
donde -advierte- no piensa irse. Con
la aspiracion germinal de incursionar
en el relato a través del comic, armo
“un catalogo de lectura medio azaroso
y bastante desordenado” y al final se
inclind por la literatura: desde 2009
ha publicado diez libros de los géne-
ros novela, cuento y cronica -expandi-
dos en varias ediciones por distintos
paises- y cosechd premios internacio-
nales, entre ellos el prestigioso Casa
de las Américas. A esa solida obra que
felizmente sigue en proceso la cons-
truye entre paréntesis, en el plano
de lo posible, porque un deseo fuerte
hace que la escritura se imponga.
“No estoy tan seguro de que me
haya proyectado como figura de au-
tor”, bucea en la memoria Nufiez -de
47 afnos- sobre sus inicios, cuando
sofiaba con escribir y dibujar histo-
rietas. “Me acerqué a la literatura por
imitacion: en las revistas y libros de
aventuras, en los cuentos, disfrutaba
de un universo que empecé a tratar
de replicar, nunca pensé en construir
una carrera literaria. Tampoco aho-

ra me planteo una proyeccion pro-
gramatica de mi obra; van naciendo
diferentes libros segiin desafios per-
sonales o animos del momento. Soy
tan desordenado para escribir como
lo fui o lo sigo siendo para leer, sin
pretender programas de crecimien-
to, de aprendizaje. Si desafios, por-
que no me gusta estancarme en una
unica forma sino ir sorteando ciertas
barreras de un libro a otro”, aclara,
y reconoce que siempre vuelve a los
temas que lo obsesionan, aunque con
matices cada vez.

“En los cuentos me muevo con
mas fluidez entre géneros y siento
que fundamentalmente Hija de na-
die (la novela distopica premiada en
Cuba en 2022) es muy diferente a las
anteriores. La idea es seguir en proce-
so de cambio y no encontrar un lugar
de comodidad para quedarme ahi, se-
guir explorando todo el tiempo”, pro-
mete con una cadencia en la voz que
lo sittia entre la humildad, la duda y
la timidez.

—iAhora estas en algiin pro-
yecto de escritura o en una pau-
sa?

-Tengo cuentos sueltos de espi-

SON DE ACA

ritu afin y la idea es escribir otros en
la misma linea como para cerrar un
trabajo. Ahora en pausa para encarar
mas adelante un proyecto con con-
viccion. Es un momento donde tengo
muchas otras cuestiones asociadas
con talleres, o como jurado. En la Fe-
ria del Libro de Rosario di un taller
que tomaba como eje Postales de un
mapa imposible (Rosario, 2021), pro-
piciando la escritura de textos breves.
Fue en conjunto con la ilustradora del
libro, Jorgelina Giménez, por eso pro-
ponia una interpretaciéon grafica de
los textos a través de collages.

—Seguis con la imagen aso-
ciada a la escritura...

—De algtin modo si, pero en este
caso no participé en la ilustracion.
Es curioso porque en Hija de nadie
no hay un registro mio desde la ilus-
tracion, sin embargo es la obra que
MAs se acerca a esos origenes por su
alto componente visual en lo narrati-
vo. La milsica de las cosas perdidas
(coeditada por los sellos UNR y Edu-
vim) se emparenta mas con lo cine-
matografico.

—También es imagen.
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—Si,peroHijadenadietieneunaaso-
ciacion fuerte con la historietay el comic
por lo menos en la produccion, incluso
previa ala escritura. O alo mejor es una
sensacion.

Como casi siempre, Nafnez huye
de las certezas absolutas y desgrana
que su “western gaucho en un univer-
so posapocaliptico” saldra este afio en
México tras ser editado en Cuba, pero
no puede leerse atn en la Argentina.
“Tiene que ver con darle tiempo a la
novela, a ver si logra una circulaciéon
un poco mayor que las anteriores,
que se consiguen en Rosario y en al-
gunos lugares de Buenos Aires. En el
resto del pais es muy dificil conseguir
obra mia, en Cérdoba algo. En gene-
ral ninguno de mis libros tiene circu-
lacién nacional”, advierte.

—¢Eso se da porque producis
desde Rosario o cuil es la hipo-
tesis?

—No sé, siempre publiqué en edi-
toriales independientes de Rosario y
de Cordoba, por lo general sin circu-
lacién masiva a nivel nacional, lo que
produce que queden restringidas tam-
bién las repercusiones del libro. Me
incomoda esta cuestion porque me
lleva a un lugar muy autorreferencial
y parece que hablara desde el resen-
timiento. Trato de que no sea asi pero
es inevitable pensar que no resenaron
ninguno de los diez libros en los prin-
cipales medios nacionales, ni Clarin,
ni La Nacion ni Perfil. Una sola vez en
Pagina/12, una de las novelas.

—Mas alla de la carga emoti-
va, es un dato.

—Si, quisiera que se lea como un
planteo objetivo: publico libros en
editoriales regionales, su circulacion
en general es restringida y también
el interés que despierta en los circui-
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APUNTES
SOBRE UNA OBRA

Javier Nufiez lleva publica-
das cuatro novelas: Hija de
nadie, La musica de las cosas
perdidas, Después del fuego
(editada en la Argentina e
Italia, traducida al italiano) y
La doble ausencia (esta ultima
con ediciones en México, la
Argentina, Uruguay y Peru; de
hecho en agosto viajo a pre-
sentarla a la Feria del Libro de
Lima). Ademas, escribid tres
libros de cuentos: La risa de
los pdjaros, Praga de noche
(editada en el pais y también
en Estados Unidos, para publi-
co hispanohablante) y La feroz
belleza del mundo. Un sello
mexicano publicé ademas un
volumen de cuentos que reco-
pilaba relatos de los tres libros
anteriores del género. En 2013
vio la luz Triptico (crénicas, en
buena medida contratapas que
aparecieron en Rosario/12), y
mas recientemente Postales de
un mapa imposible y El pulso
secreto de las cosas, produc-
ciones a las que el autor cate-
goriza como “otras narrativas”.
Y también ha sido colaborador
de Barullo.

tos o Ambitos tradicionales de legiti-
macioén -donde se resenan los libros,
donde se habla de ellos-. Eso achica el
espectro de piblico lector.

—Circuitos que estan en Bue-
nos Aires, fundamentalmente.

—Si, todos los lugares de legitima-
cion de la industria editorial estan en
Buenos Aires.

—Retomas el problema de la
centralidad en Hija de nadie.

—Lo planteo, pero no vinculado
con lo editorial. Muchas veces habla-
mos de federalismo y en realidad un
montdn de cuestiones siguen funcio-
nando claramente unitarias. Basta
con pensar como se distribuyen los
recursos, cuanto se paga el transpor-
te publico en un lugar y cuanto en los
otros, entre otras cosas. En la novela
eso aparece, aunque tampoco fue una
decision politica plantearlo en la tra-
ma sino que son cuestiones que con-
figuraban la historia, porque habla un
poco de nuestra historia pasada y de
la posibilidad del futuro.

—cVivir en Rosario influye
en tu mirada o seria lo mismo
si estuvieras en Jujuy? Mas que
una pregunta, te propongo un
ejercicio de imaginacion...

—Un ejercicio complicado. Segu-
ro un montén de cuestiones serian
distintas mas lejos de Buenos Aires.
Cierta voz o cierta forma de contar
probablemente tenga ecos del lu-
gar donde creci y vivo, del paisaje,
pero no me lo planteo demasiado. A
la hora de escribir me considero un
escritor universal: escribo desde aca
porque me tocO estar aca pero no
para el lugar donde estoy ni para que
me vean desde otro lugar determina-
do. La idea es escribir y que se pue-
da leer en cualquier lado. No quiero
decir que me esfuerzo para producir
una obra neutra, en absoluto; es-
cribo con mi lengua, como me sale,
con una idea de que en los temas, en
la trama, en los sentimientos de los
personajes, hay una cuestiéon univer-
sal que va més alld. Luego cuando
publicas el libro y querés militarlo si
aparecen las dificultades de producir
por fuera del centro. En algiin mo-
mento traté de combatir eso. Me gus-
tarfa que se pueda hacer desde aca.



EL AUTODIDACTA

De formacion autodidacta, hoy Nuiiez habilita a otras personas a transitar la senda de la escritura. Sus talleres de narrativa estan llenos, y no son sélo
una instancia para que los asistentes compartan textos buscando instrucciones sino donde a veces él mismo expone sus nuevos materiales, some-
tiéndose a la opinion del conjunto. “No se me ocurre hacer algo solo, terminary sentir que ya esta listo. Los otros aparecen no tanto por una necesi-
dad de validacién ajena sino por una especie de didlogo que se establece”, apunta sobre su procedimiento, que incluye un focus group, como llama al
grupo de colegas y amigos con quienes comparte los borradores.

“Lo que vamos haciendo son las mejores versiones posibles de un texto, y siempre hay espacio para que eso crezca y mejore. En alglin momento

uno se encuentra con sus propias limitaciones y necesita la frescura de una mirada ajena, poder alejarse del texto, y eso muchas veces aparece en el
didlogo con los demas”, insiste quien a su vez se inicid en talleres, y estudiando libros sobre teoria y escritura creativa que adquiria de motu proprio.
“Tejia constelaciones de textos y de autores: de los libros que mas me gustaban aparecian sus referencias o articulos sobre estos autores hablaban de
sus propias referencias, entonces me iba a leer a esos otros. Se formaba asi un catélogo de lectura medio azaroso y bastante desordenado, pero que
me permitio ir creciendo en prueba y error”, rememora. “Hoy mi taller se acerca a la transmision de experiencias de cdmo han resuelto otros autores
o0 yo mismo dificultades de los textos. Eso les sirve a quienes estan en los primeros procesos de escritura de cuentos o de novelas, la experiencia de
los demas ante problemas comunes. A veces descubrimos esas cuestiones con el tiempo, los talleres nos permiten hacerlo con otros y més rapido”,
asegura.

No estudid en la universidad pero este afio lo convocaron a la Facultad de Humanidades y Artes a una charla con autores rosarinos y esta por dar un

taller en la Escuela de Letras, invitado por una agrupacion estudiantil. “En una universidad de México hicieron una tesis sobre una novela mia, aca

todavia no”, vuelve a sonreir y a aclarar: “Lo importante no es si me invitan o no, si me estudian o no, sino si se lee la literatura rosarina contempora-
nea. Aunque no tengo la respuesta tampoco y no sé quién la tendra”. Subraya que nunca antes se habia vinculado con el ambito académico, que le es
“absolutamente ajeno”. Reflexiona en voz alta: “Puede quedar la sensacion de que a la escena universitaria no le interesa mucho lo que hacemos los
que somos de afuera. Y puede que tengan razén, porque a lo mejor debe pasar determinado tiempo para que se consolide una obra de un autor
para empezar a leerlo de otra forma. O no”.

-En resumen: no es facil, pero seguis escribiendo.

Si, sf (enfatico). Sigo escribiendo como puedo, cuando puedo, sin la idea de ser leido en los programas de la universidad. Si algun dia lo hacen estaria
buenisimo, pero no es mi objetivo.
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LOS RECONOCIMIENTOS
ABREN CAMINOS

A fines de enero de 2022, Javier Nufiez recibié un mail: le anunciaban
que habia ganado el galardén que otorga la reconocida institucion Casa
de las Américas por el pulso narrativo, el manejo de los didlogos y el
tono cinematografico que le imprimid a su novela, escrita en pandemia.
Entre los argentinos que obtuvieron el mismo premio en ediciones an-
teriores figuran Haroldo Conti, Abelardo Castillo y Ricardo Piglia.

En abril pasado el rosarino viajo a Cuba a presentar el libro y se
encontrd con un publico que habia leido atentamente esta historia
sobre una cruzada de dos mujeres fugitivas por la Pampa Larga hacia
Tierras Patagonicas. Esos lectores desconocidos se acercaban avidos
para hacerle preguntas puntuales o comentarios de la tramay los
personajes de Hija de nadie. “Fue una experiencia inédita y muy gra-
tificante”, resume sobre aquellas jornadas. El reconocimiento abrid
ademds otros caminos.

“Determinados premios, sobre todo uno de mucha antigliedad y pres-
tigio como este, provocan que ciertos reflectores giren y te alumbren.
Eso genera cosas muy positivas porque también uno quiere que le
vaya bien. Cierta visibilidad circunstancial acerca otros lectores a tu
préxima obra o a la anterior: te empiezan a mirar de lugares donde
antes no te miraban”, describe sobre los efectos de este certameny
de otros donde resultd laureado, como el de la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana de México (alli se alzo en 2012 con el Premio Lati-
noamericano a Primera Novela Sergio Galindo por La doble ausencia).
“Lo que no se modificd hasta ahora fue mi participacion en el mercado:
sigo publicando en las mismas editoriales. Cambi6 la forma en que era
visto por algunos sectores o gente que ahora conoce mi obra, mi par-
ticipacion como autor en el campo literario. Y a los amigos que estan
en la universidad y me convocaron probablemente la circunstancia del
premio hizo que les resultara mas facil justificar mi presencia”, dice
modestamente sobre las ondas expansivas que traza Hija de nadie.

-¢Como decidiste participar del concurso, te sentias capaz de ganarlo?
-Si, creia que habia chances. Como no hay cuestiones vinculadas con
lo comerecial, el texto va y juega su propio partido. En cambio hay mu-
chos concursos organizados fundamentalmente por editoriales mul-
tinacionales con cuestiones detras, que van mas alla de la calidad del
texto en si. Me decidi a participar porque me parecidé un concurso al
que el libro podia ir y probar sus posibilidades. Es algo que suelo ha-
cer, enviar una obra nueva a concursos. Aca gané pero antes también
habia perdido un montdn: cuando uno asume la posibilidad de largar
el texto a competir sabe que tendra decepciones y alguna vez, con
suerte, una alegria.
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—No querias irte a Buenos
Aires...

—No me hubiera gustado.
Tampoco tuve la posibilidad de
decidirlo: cuando me empez6 a ir
mas o menos bien en la literatura
como para que se justificara, tenia
toda una vida laboral y familiar
armada en Rosario. Y no la pienso
desarmar.

Nufez habla tan pausado como
la manera que tiene de hacer girar
la cuchara en el café que pide como
merienda. La nota con Barullo
se realiza a media tarde, cuando el
autor deja la oficina donde de lu-
nes a viernes realiza tareas banca-
rias. “Antes trabajaba nueve horas,
ahora siete horas y media. Pero es
lo mismo, basicamente una jorna-
da completa. Y aparte de eso doy
taller, tiempo de trabajo extra que
se suma”, sonrie con serenidad y
admite: “La escritura queda rele-
gada al plano de lo posible -cuando
puedo, cuando encuentro un hue-
co-, generalmente vinculada con
el deseo fuerte més que con la pla-
nificacion. No tengo rutinas salvo
cuando me embarco en un proyecto
de largo aliento, como una novela.
Si no, voy un poco a la deriva y
suelo escribir en los paréntesis que
me dejan las otras actividades”.

—¢Te gustaria vivir de la es-
critura o vivir para escribir?

-Durante muchisimo tiempo fue
un tema que practicamente me ob-
sesiond: la lucha permanente entre
la btsqueda de tiempo para escri-
bir y la imposibilidad de esos tiem-
pos, pensar como conquistar espa-
cios para la escritura. Ahora llegué
a una especie de resignacion, o
aceptacion, donde estoy bien como
estoy.
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Una escena de lectura

Tengo nueve afos, vivo en un pueblo de Entre Rios y leo
fervientemente Las aventuras de Tom Sawyer. Tengo
mas o menos la misma edad que Tom y que su amigo
Huck. No sé qué es el rio. Conozco bafiados, tajamares, ca-
fiadas y arroyos. El rio més cercano est4 a 30 kilometros,
en la misma ciudad donde vive la tia Maria y aunque la
visitamos seguido, a veces con mi mama4, a veces solos los
tres con mis hermanos, nunca fuimos al rio. Leo sentada,
medio echada en un hueco que forman las raices del ombt
gigante de la casa de la abuela, a la hora de la siesta, lejos
de la mirada y las burlas de mi hermano y mi primo y los
otros gurises del barrio que andan por ahi, robando frutas
o haciendo esas cosas que hacen los varones que no son
leer porque eso, leer, es cosa de chicas. No sé qué es un rio,
pero puedo imaginarme el Mississippi (qué locura que ten-
ga tantas consonantes y una sola vocal: leo el nombre en
voz alta y lalengua choca contra los dientes haciendo el si-
seo de una culebra). El Mississippi, pienso, debe ser como
diez, cien, mil veces el Caraballo, el arroyo mas grande de
la zona, adonde vamos algunos domingos en el camién
de José Bertoni, adonde bajan a tomar agua los caballos,
adonde nunca quiero meterme méas hondo que las rodillas
porque me da miedo. Puedo saber como es ese rio aunque
no sepa, realmente, qué es un rio. Tampoco sé que mucho
mas cerca, igual de importante pero mas extenso y tam-
bién con una sola vocal en su nombre, corre el rio Parana.

Una ficha de la Universidad

Nacional del Litoral

Leo sobre el origen del Parana: “Tuvo lugar hace 3 0 4 mi-
llones de afios. Desde entonces, atravesd la Mesopotamia
para unirse con el rio Uruguay; luego se «corri6» hacia el
oeste y muy de a poco ocupd el cauce que hoy conocemos.
De su paso quedan registros en los sedimentos, y hasta se

pueden ver esas huellas a través de imagenes satelitales (...)
Se estima que tenia un caudal de los méas importantes que
hayan existido jamas. Pero los movimientos y los cambios
no son exclusivos del pasado. El rio sigue transformandose
y haciendo visibles las modificaciones en el paisaje”. El rio,
ya sabemos, nunca es dos veces el mismo.

Una entrada autobiografica

Alos diecisiete me mudé a la ciudad de Paran4 y conoci el
rio. No me acuerdo si fue apenas llegada o si pasaron sema-
nas o meses hasta que se produjo el encuentro. Como suce-
de con los momentos fundamentales de nuestras vidas, a
veces no recordamos los detalles pero el impacto de la expe-
riencia queda para siempre en nosotros: un asombro infan-
til, una alegria nerviosa. Durante diez afios fue parte de mi
vida cotidiana. Iba al rio cuando queria estar sola. Iba al rio
aleer. Iba con mis novios a besarnos. Iba con mis amigos a
tomar cerveza y fumar. Iba de tarde a la siesta y de noche
y algunas veces amanecimos alli. Una noche lo navegamos
en un velero y un amigo se tir6 a nadar y yo estuve con el
corazon en la boca hasta que volvib a subir: a la luz de la
luna el cuerpo mojado brillaba como si tuviera escamas. Fui
al rio cuando me di cuenta de que queria ser escritora. éSe
lo habré dicho en voz alta? ¢O solamente lo habré mirado
fijo, pensando alto y claro para que me oyera? ¢Habra sido
compartir un secreto o hacerle una promesa?
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Una nota sobre la escritura

en relacion al rio

Nunca aprendi a nadar asi que mi experiencia fluvial siem-
pre es la orilla, el borde. Una barranca altisima a la que me
asomo, abajo el agua marron, el lomo del Parani encres-
pandose como la piel del caballo molestada por las mos-
cas. La escritura como abismo, salto al vacio, rompedura
de cabeza contra la superficie del agua que se extiende alla
abajo tan lisa, tan dura como piedra. Pero écomo sera el
rio desde adentro? Le mando un wathsapp a mi amiga
Raquel, nadadora de aguas abiertas: écomo es nadar en el
rio? Me manda un audio: “Te agarra una desesperacion.
Estés ahi adentro y no ves la orilla, todo es inmensidad de
agua, soledad. Y decis yo no sé nadar. No voy a poder con
esto porque me olvidé como es nadar y movés los brazos, el
cuerpo, y en un momento todo se acomoda y entras como
en una comuni6n con todo lo que te rodea. Pero cada vez,

siempre es lo mismo: el miedo y la desesperaciéon”. Enton-
ces si lo traslado a la escritura tanto afuera como adentro
del rio es lo mismo: miedo, negritud, no saber. Cada vez
que mi amiga se mete a nadar no sabe y tiene que aprender
de nuevo. Cada vez que empiezo a escribir no sé y tengo
que aprender de nuevo. Por eso me parecen una estafa
los manuales, talleres, seminarios que prometen ensefiar
coHmo se escribe una novela (un cuento, un poema, para el
caso es lo mismo). Escribi tres y les juro que no sé como se
escribe una novela.

Una apostilla a la escena de lectura

Estoy acostada en las raices del omba leyendo Tom
Sawyer. No sabia entonces y no lo sabria por mucho tiem-
po que en la misma regiéon donde vivia yo, habia escrito-
res. No los leiamos en la escuela ni estaban en las magras
bibliotecas de nuestras casas. En la secundaria ibamos
a asomarnos a la nocion de literatura argentina: un arco
extrafio que al parecer empezaba con Echeverria y Her-
nandez, después décadas vacias hasta Borges, Cortazar y
Mujica Lainez. Por la puerta de servicio entraba Storni:
mujer, poeta, madre soltera y suicida. A los nueve afios me
hubiera gustado saber que habia un viejo poeta muerto ha-
cia poco que también era entrerriano, que habia nacido en
Gualeguay, a menos de 100 kilémetros de mi pueblo, que
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habia pasado la adolescencia en Villaguay, a menos de 80,
y que habia vivido sus tltimos afios en Parani, la ciudad
donde viviria yo unos afios después. Me hubiera gustado
leer a Juan L. Ortiz mientras leia a Mark Twain. Ver sus
fotos de viejo flaco, pelo revuelto, fumando con boquilla,
rodeado de gatos. Saber que el poeta argentino mas grande
de todos los tiempos era entrerriano.

Anecdotario

Hace poco la escritora Maria Inés Krimer, nacida y criada
en Paran4, me cont6 que cuando estaba en séptimo gra-
do fue con una pequefia delegacion a visitar al poeta. De
ese encuentro recuerda que €l les leyd unos poemas y que
su esposa Gerarda les convidé galletitas Lincoln. El poeta
Rodolfo Alonso me cont6 una vez de cuando iban en co-
mitiva a verlo: paseaban por la orilla del rio al atardecer,
los comian vivos las nubes de mosquitos que suben a esa

hora, pero Juan L. seguia hablando y caminando inmuta-
ble, los espantaba con una especie de caricia en el aire. Me
cont6 por teléfono mi querida Estela Figueroa: “Volviamos
flotando de la casa de Juan L. No sabiamos que el viejo nos
daba mate con anfetas”. Un poeta, una obra personal y
monumental que sigue corriendo como un gran rio. Que se
derrama dando origen a cursos de agua més jévenes como
la novela del rosarino Derian Passaglia El aire de las coli-
nas... publicada este ano. O la cancion preciosa que hizo
Francisco Garamona (también rosarino) con el poema
Aqui estoy a tu lado. En 2022 lo escuché con otras cientos
de personas en La Ballena del CCK y pensé: qué maldito
viejo contemporaneo que es Juan L.

Una conversacién con Sonia Scarabelli

Estamos a principios de julio y es la hora de la siesta (¢por
qué las cosas mas interesantes en la provincia ocurren
siempre a la siesta?). Hace frio pero es un dia soleado. So-
nia y yo miramos los muros de la casa encendidos con el
fuego de las bignonias en flor. Hablamos de lo que mas le
gusta hablar a Sonia que es de lecturas. Hablamos de leer
literatura local. Cito, probablemente mal, a la poeta chilena
Rosabetty Mufioz: en una entrevista ella dice que escribe
para ser leida, antes que nadie, por sus vecinos. Vive en la
isla de Chiloé. Yo me pongo radical y digo: ideberia ser obli-



gatorio en Chiloé leer a Rosabetty! Claro que no lo digo por
un chauvinismo ridiculo sino porque es de las méas grandes
poetas chilenas contemporéaneas. Sonia levanta un dedo
para hacer un ademan que es muy suyo cuando quiere ha-
cer una modesta intervenciéon y me dice: “Vos sabés que no
estoy tan de acuerdo... porque qué habria sido de nosotras,
por ejemplo, si no hubiéramos leido a Flannery O’ Connor,
por decir algo. Si no hubiéramos leido esos libros que nos
mostraban otros mundos posibles, otras maneras de ser,
de sentir... claro que eso puede estar en la literatura que se
escribe al lado nuestro, pero por qué deberia ser una cosa u
otra. Por qué no leer a Flannery y a Beatriz Vallejos”.

Otra ficha de la UNL

“Visto desde el cielo, el Parana muestra su geometria apa-
rentemente caprichosa, plagada de curvas, ensanchamien-
tos y estrechamientos, con su gran planicie asociada que
se inunda parcial o totalmente en las crecidas y le dan al
Litoral su paisaje caracteristico (...) Al Paran se lo clasifica
como rio aluvial, porque transporta en su caudal sedimen-
tos, tanto por arrastre como suspendidos en el agua, que
transforman constantemente su propia morfologia gene-
rando bancos e islas”.

Derivas de la ficha

Me gusta esta descripcion para intentar pensar la literatura
argentina de un modo més federal y diverso. Por supuesto
estoy tentada de zelarayear y despotricar contra Buenos
Aires como buena provinciana resentida. Ya saben Ricar-
do Zelarayan, el grandisimo Zelarayan, reneg de la capi-
tal aunque vivi casi toda su vida alld. También decia que
era “federalista a rajatabla” y tal vez es por ahi por donde
quiero ir. Espabilemos un poco: érealmente tiene sentido
la vieja discusion centro-periferia? Primero, Buenos Aires,
seamos honestos, no es el tinico “centro”: aqui estamos en
Rosario que puede sentirse periférica comparada con Bue-
nos Aires, pero es central en relacién a otras ciudades de
la regi6n. Segundo: équé es ser periférico? Pensarlo sblo
relacionado a lo geografico seria reducir el concepto. En-
tonces ¢cudnta de toda la literatura que se escribe y se edita
en las provincias es verdaderamente periférica? ¢No hay
acaso mucha literatura que se escribe con los mandatos
del mainstream aunque no logre serlo por las limitaciones
de los mercados regionales? Y, algo que me parece funda-
mental para dar vuelta esta dicotomia: ¢acaso no hay un
buen ntimero de escritoras y escritores provincianos que
son influencia clave en la literatura del pais de las dltimas
décadas? Ya lo nombré antes: Zelarayan y también Laise-
ca, Diana Bellessi, Madariaga, el Teuco Castilla, Claudia
Masin... provincianos que viven o vivieron en Buenos Aires
e irradiaron en las generaciones mas nuevas de escritores
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y escritoras. Pero también Angélica Gorodischer, Liliana
Bodoc, Estela Figueroa, Franco Rivero y Beatriz Vignoli,
grandes referentes de buena parte de la poesia y la narra-
tiva contemporaneas, que escriben o escribieron en sus te-
rritorios de origen, sin migrar nunca a la capital. Y no olvi-
demos a los que cruzaron el charco y siguieron mandando
sus ondas desde alla como Saer y Calveyra.

También los talleres de lectura y de escritura son espacios
de formaci6n, discusion, investigacion y trafico de autores:
yo misma vine varias veces invitada por otra escritora y
tallerista que vive en la ciudad, Dahiana Belfiori; y ahora
gracias a la virtualidad pueden estar coordinandose desde
Rosario, Cordoba o Ttuzaingd y hacer circular lecturas y
escrituras en distintos puntos del pais. Los festivales: sin
ir més lejos aqui se realiza hace mas de treinta afnos el Fes-
tival Internacional de Poesia; y hay festivales méas jovenes
que crecen afio a afio como el Festival Mulita y el Literatura
Impenetrable, ambos en Resistencia; el Filt en Tucuman;
la Fiesta de la Palabra, en Bariloche; el Festival Interga-
lactico de Escritores, también en Tucuman, por nombrar
s6lo algunos, muchas veces organizados por escritores y
escritoras de manera independiente, y que llevan y traen
y ponen en contacto y generan encuentros entre lectores y
autores de todo el pais. Y por supuesto las ferias. Entonces
copiando ese disefio del rio que lei mas arriba éno seria mas
interesante pensar la literatura argentina como un gran
rio, alimentandose de afluentes, derramandose en otros,
sedimentado por voces y escrituras de distintas partes del
mapa, con pequefias islas y bancos que van mutando? Y
también orillas, por supuesto, tal vez ahi est4 la auténtica
periferia, en la escritura orillera, de borde y desborde.

Una cancién

En 1999 sali6 el disco Excursiones, de Suarez, el grupo de
Rosario Bléfari. Una canci6n de ese disco se llama Rio Pa-
rand. No sé si fue un hit pero desde el primer dia que la es-
cuché es una de mis canciones favoritas. A fines de ese afio
me mudé a Buenos Aires donde vivo desde entonces como
miles y miles de provincianos. Esta es la tiltima de las notas
sueltas de este texto y no sé como entrame con el resto pero
es también mi pequeno homenaje a Bléfari, a quien tanto
quiero. Esa canci6n no dej6 de sonar en mi cabeza desde
que subi al micro en la terminal de Parani. Atravesé el rio
por ese tubo magico que es el tinel subfluvial, la cancién
sonaba en la oscuridad azul del colectivo. Me estaba yendo
seguramente para siempre y esa cancion, este rio, no deja-
ron nunca de sonar en mi cabeza.

* Discurso completo dado por
la escritora entrerriana el dia de
apertura de la Feria del Libro de Rosario 2023.
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La espiga de los versos

Por Eduardo Valverde
Foto: Sebastian Vargas

El lagrimal de la Pampa Gringa

se comi) la espalda del invierno.
Llamaron a silencio entre las mesas

del bar de Dorrego y 9 de Julio,

y los mozos trasquilan la borra del café.

Se vio a Carlino, Vecchioli y Pedroni,

con chambergo y entre los surcos,
expurgar sus bolsillos para despedir al vate
que dibujaba el dia en Los Quirquinchos,
con su bigote generoso y humeante.

a Jorge Isaias (i.m.)

Arrebujado en un recodo del Paran,
Juanele sacudi6 el limo del tiempo
empuflando una vara de sauce:

con ella traz6 el perfil de una cachimba,
entre las hebras de tabaco y de sombra.

Se habia hecho de noche en las perdices

y chorreaba por los belfos la piel del dolor.
Nadie ajust6 montura en las anécdotas,

se arremolind el polvo clausurando esquinas.
La espiga de los versos barniz6 las escuelas.
25/08/2023



Loteria
de Santa Fe

Suerte para vos.
Beneficios para todos.

loteriadesantafe.gov.ar

Caja de Asistencia Social [ Loteria de Santa Fe



Ministerio w |a educacion

= Argentlna Presidencia 4o Educacién B nuestra bandera

+Estudiantes
protagonistas de
un futuro mejor

argentina.gob.ar/protagonistas



