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Cincuenta años después cada historia del actor Héctor Ansaldi tiene 
anclaje en la mítica sala de teatro: desde el secuestro extorsivo que 
lo mantuvo un mes en cautiverio, el demoledor granizo de 2006, las 
noches destinadas al punk rock y las tardes colmadas de infancias 

celebrando su gran creación: Piripincho

CARAS Y CARETAS

Sebastián Vargas
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Los encontré en la esquina de Pellegrini y Laprida, acá en Rosario. 
No recuerdo si salían de la farmacia de la esquina o del bar que está a 

metros. Era de noche. “Me dijo Reynaldo Sietecase que te gusta el jazz, 
tenemos que hablar”, me increpó el hombre, de anteojos enormes y voz 
con tono de garganta con arena. Su compañera observaba en silencio. 

No recuerdo qué le respondí a ese hombre desconocido que me 
llamaba por mi nombre y me abordaba como a un amigo de siempre. 
Ese gran hombre era el gran poeta Mario Trejo y su compañera era 

Rochelle, la hija de Michelle, la mujer que arrastró al Gato Barbieri a 
Italia, al mundo, clave en la vida del saxofonista rosarino.  

*

A siete días de secuestrada la copia cinematográfica de Último tango 
en París, el diario La Nación publicó una noticia fechada en Rosario 

informando que la Liga de la Decencia -cómo olvidar a nuestra entidad 
censora de todo los tiempos- había cursado sendos telegramas al 

juez y al ministro de Cultura felicitando por la prohibición. El que vio 
la película fue el médico siciliano Nicola Garnesi, un septuagenario 
que expiró en una sala palermitana, víctima de un ataque cardíaco. 
¿Cuándo vi por primera vez Último tango en París, la pornográfica, 

la de la manteca, censurada por los almas decentes de la ciudad?  
Supongo que en El Nilo o el San Martín, los cines donde los pibes 

entrábamos a ver una de sexo (y de saxo). 

El Gato 
y la Liga de la Decencia

Horacio Vargas



En la película La noche se mueve, de Arthur Penn, Gene Hackman interpreta a un detective al que su pareja 
le propone ir a ver una película de Éric Rohmer ante lo cual Hackman declina la invitación argumentando: 
“Detesto a la nouvelle vague, es como mirar crecer un árbol”.

El filósofo australiano Roman Krznaric, en un su ensayo El buen antepasado (Capitan Swing) recomienda justamente 
eso: observar la vida de las plantas. Krznaric además de filósofo es jardinero. Krznaric sostiene en este libro que en 
el momento que más avanza la civilización menos piensa en su futuro. Hemos pasado, argumenta, a través de los 
años, de medir las horas a medir los nanosegundos. Cada vez vivimos más a corto plazo y no sólo en la cultura del 
tiempo, sino también en la bolsa, en el actual sistema financiero. Los políticos no planifican más allá de las siguientes 
elecciones y las empresas más allá de los siguientes trimestres.
No es nada difícil comprobar esta tesis. Como individuos estamos atrapados en el presente mirando la pantalla del 
celular. El largo plazo aparece cuando se contrae una hipoteca que da una perspectiva mínima o en esas personas que 
escriben una playlist para su propio funeral (hay gente que lo hace).
Krznaric evoca el tiempo en el que se construían catedrales.
Una vez, hace años, estando de visita en Rosario fui a la catedral y de repente sentí un leve mareo que me obligó 
a tomar asiento. A medida que recuperaba el tono vital me quedé observando la arquitectura del templo: la 
superposición de épocas y estilos. El altar mayor, neoclásico, construido con mármol de Carrara y traído por partes 
desde Italia en el siglo XIX; otro, gótico, más pequeño, desplazado a un lateral; la cúpula bizantina original del XVIII. 
En fin, diferentes edades de la Iglesia relacionadas unas con otras en una misma estructura. Entonces, pensé: ¿y si 
en lugar de un tenue mareo me hubiera desvanecido unos instantes y al recuperar la conciencia no consiguiera, a 
primera vista, situarme? 
La dispersión se hizo cargo del interrogante. Me podría encontrar, por ejemplo, en una iglesia de Granada o de Lima; 
en la catedral de San Patricio en Dublín o en la de La Habana, o en la metropolitana de Ciudad de México o en la de 
Southwark en Londres. Todas las posibilidades estaban abiertas. La analogía con un mall americano fue inmediata. 
De Seattle a Santiago de Chile y de Dubai a Barcelona, el modelo del mall –cuyo sistema de organización podemos 
encontrar también en los aeropuertos y en algunas áreas de las grandes ciudades como la City de Londres o la de 
Buenos Aires, el Azca de Madrid o La Défense de París– es similar al modelo de globalización que desarrolló la Iglesia. 
Todos los centros comerciales son iguales, en todos encontraremos un Starbucks, tiendas de Calvin Klein y Gucci, un 
McDonald’s y un Burger King, cadenas de restaurantes italianos, chinos y japoneses, y, por supuesto, cines multiplex. 
Eso pensé entonces. Aquello que no se me ocurrió entonces, a propósito de la globalización que había alcanzado la 
hegemonía del espacio, es que al menos la Iglesia no había disuelto el tiempo como se ha logrado ahora mediante la 
tecnología. 
 ¿Cómo se construyeron las grandes catedrales en Europa? Con una visión a largo plazo. Los que comenzaban el 
proyecto sabían que no lo verían. La idea de pensamiento de catedral es parte de la historia humana. Krznaric plantea 
recuperarla y no quedar atrapados en el corto plazo porque cuanto más avanza la civilización menos se piensa en su 
futuro. 
Hay un torso de Apolo que se conserva en el Louvre que tiene unos 2.500 años de antigüedad. Es una escultura 
griega sin cabeza, brazos y piernas, pero el torso que aún se mantiene en pie brilla de modo tal que, escribió Rilke en 
su poema Torso de Apolo arcaico, “no hay un solo lugar desde el que no te vea”. Es un torso el que nos mira desde 
el pasado y nos interroga haciendo que nos preguntemos a nosotros mismos qué es lo que estamos haciendo con 
nuestra propia existencia. Un buen antepasado. En el último verso Rilke lo deja claro: “Debes cambiar tu vida”.

El tiempo que te quede libre
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Las aventuras de Piripincho

HÉCTOR ANSALDI, CINCUENTA AÑOS DE CARAS Y CARETAS

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas

Es un símbolo del teatro y la televisión de la ciudad, pero su vida ha 
distado de asemejarse a un oasis. Extrañas historias han signado sus 
días, desde un secuestro extorsivo en la década del setenta hasta la 
errancia europea más bizarra. Como innegociable trasfondo, brilla una 
vocación sin fisuras. Anécdotas para no olvidar, y las cuenta todas 
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Héctor Ansaldi no teme a los fantasmas del teatro. Al me-
nos no al que habita, todavía, en Caras y Caretas. “Es el 
fantasma de la costurera asesinada”, explica el actor y di-
rector, que pudo dar con relatos certeros sobre ese crimen 
pasional ocurrido antes que la vieja casa de Corrientes 
1518 mutara de pensión a lote abandonado. El fantasma 
en cuestión (simple costurera en una versión, prostituta 
francesa y costurera en otra) es parte de un universo que 
comenzó a materializarse un verano de 1973, cuando Héc-
tor, integrante del grupo Teatro Universitario, cumplió 
con el pedido del director Mirko Buchín de conseguir un 
espacio donde montar un sainete a cielo abierto. Con des-
tino de demolición inminente, y más de cinco años de des-
uso, la antigua pensión de Corrientes casi Zeballos sirvió 
para satisfacer la demanda del histórico director. Pero, so-
bre todo, para marcar el destino del joven artista que ter-
minó haciendo de ese territorio su aleph. Cincuenta años 
después, cada historia de Ansaldi tiene anclaje en Caras y 
Caretas: desde el secuestro extorsivo que lo mantuvo un 
mes en cautiverio hasta la insana tiranía de Miguel Bebán; 
de la insólita nevada del invierno del 73 al demoledor gra-
nizo de 2006; de las noches destinadas al punk rock a las 
tardes colmadas de infancias celebrando su gran creación, 
Piripincho. Medio siglo de permanentes retornos, éxitos, 
alumbramientos, frustraciones, desazón y persistente in-
dependencia. Pero, sobre todo, una inmensa historia de 
amor al arte.
Y fue por amor, dice, que el arte entró en su vida. Hijo de 
un ingeniero civil y una artista plástica, a los ocho años 
Héctor escuchó el relato que su madre hizo del thriller 
policial La bahía del tigre y, de inmediato, insistió hasta 
lograr autorización para ver en directo la obra del británi-
co J. Lee Thompson (que, poco después, sería nominado 
al Oscar por Los cañones de Navarone). La película, pre-
miada con el Oso de Plata en el Festival de Berlín, deslum-
bró al muchacho. Pero, aún más, su protagonista, la joven 
Hayley Mills. Durante semanas, Héctor siguió esas imáge-
nes en cuanta sala se presentara, y allí cimentó su deseo: 
convertirse, él también, en actor de cine. 

Fue su padre quien le explicó las dificultades del caso 
y planteó el teatro como alternativa, sendero que comen-
zaría a transitar con entusiasmo en el colegio secundario y 
que sostendría en el citado grupo Teatro Universitario en 
sus tiempos de estudiante de arquitectura, única carrera 
en la que, dice, creía poder desarrollar alguna veta creativa. 
Y así la aparición de Caras y Caretas, que fue consolidán-
dose como un espacio abierto a la creación y el encuentro. 
En los años previos al desastre, la convicción del espacio 
propio resultó esperanzadora para Ansaldi. Aun en días de 
total oscuridad. Esos que, cincuenta años después, ahora 
se atreve a contar.

La marca del secuestro

“En diciembre del 73 yo estaba preparando unos planos 
para rendir un final. Vivía en un pasillo largo, al fondo, 
mis viejos tenían la casa adelante. Una noche tocaron el 
timbre y no sé por qué fui a atender yo. Ahí apareció un 
tipo con un arma y me dijo que me metiera en el auto. 
¡Yo estaba tan metido en la entrega que le dije que tenía 
que terminar el trabajo! En esa época no se sabía quién 
era quién, incluso había gente infiltrada en los grupos. 
Me subieron al auto, me hicieron tomar algo y me des-
perté atado en los tobillos y las muñecas, vendado. No 
sabía dónde estaba, pero el tipo que me cuidaba me dijo: 
«Quedate tranquilo, somos del ERP y pedimos un res-
cate»”.

La recompensa en cuestión era una cifra millonaria, 
en dólares. Tan exorbitante que le dio a Héctor la pista 
clara: alguien había equivocado el objetivo. “Los tipos 
pensaban que yo era hijo del dueño de un frigorífico don-
de mi viejo trabajaba como ingeniero civil –recuerda–. 
Entonces les dije que mi viejo nunca iba a poder juntar 
esa plata, que se lo pidieran a los dueños del frigorífico. 
Y, de paso, les dije: «Si pueden, ya que están, ¡sáquenle 
algo para el teatro!»”.

“Después de dos días el tipo que me cuidaba me dijo 
que me iban a matar, pero que él me iba a sacar –recuer-
da–. Me sacó las vendas, se puso una capucha y entramos 
a correr en un páramo. Era un ranchito en medio de la 
nada, había una laguna y nos escondimos atrás de unos 
árboles, donde íbamos a esperar que pasara un tren. Ahí 
me contó que él también se quería escapar. Estuvimos no 
sé cuántas horas, hasta que bajó el sol, pero empezamos 
a ver que detrás de la laguna aparecían tipos con armas. 
Después no sé cómo aparecieron atrás nuestro. Ya era de 
noche. A él se lo llevaron un poco más lejos y lo mataron. 
Yo me quedé ahí tirado esperando que me mataran a mí. 
Pero me volvieron a vendar, me pusieron lentes negros 
y un sombrero, me subieron al auto y me llevaron a otro 
lugar, donde fue peor”.

Si el trato del captor asesinado era cordial, el de sus 
nuevos celadores era simplemente amenazante: “Estaba 
vendado todo el tiempo, el tipo que me cuidaba me tra-
taba remal, yo no comía (porque en esa época decían que 
había que tratar de no comer para asustarlos). Ahí me 
agarró la desesperación, me tenían con cadenas, como 
un perro. A medida que pasa el tiempo me hace cada vez 
peor pensar en eso: continuamente me amenazaban de 
muerte. Después me llevaron a otro lugar, donde ya es-
cuchaba algunos murmullos. Se notaba que estaba en un 
lugar poblado. Se escuchaba que pasaba un heladero, yo 
escuchaba la música del heladero. Desde entonces cada 
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vez que escucho pasar un heladero me acuerdo de eso. 
Estuve unos días con la venda, después me la sacaron y 
se ponían ellos una capucha. Tenía un televisor a todo 
volumen en la puerta de la habitación, donde pasaban 
los programas de Rosario. Ahí me dijeron: «Ojito que 
tu viejo no denuncie, porque sos boleta acá». Me hacían 
grabar casetes que le mandaban a mi viejo, que a su vez le 
había dicho lo mismo, que no tenía de dónde sacar la pla-
ta que pedían. Cuando se dieron cuenta de que se habían 
equivocado, intentaron al menos sacar algo. Hasta que 
un día me dijeron: «Ya está con vos». Apagaron el tele-
visor y me volvieron a subir al auto. En un momento me 
hicieron bajar, me pidieron que contara hasta diez y re-
cién ahí me sacara la venda. Caminé, me saqué la venda 
y estaba en medio del barrio donde había ido a hacer mi 
primer trabajo de arquitectura, San Martín al fondo, en-
tre unos monoblocks y casitas bajas. Lo primero que me 
pasó fue ver los colores, las cosas más brillantes. Descu-
brí que tenía plata en un bolsillo y me tomé un taxi. Lle-
gué a mi casa y era un velorio: mi viejo había vendido un 
departamento de un ambiente que tenía, tiró una valija 
con billetes en una vía y no supieron más nada hasta que, 
ocho horas después, aparecí yo. Durante mucho tiempo 
no contaba nada de esto, era un tabú, ahora empecé a 
contar, porque supongo que esa gente ya está remuerta”.

Las enseñanzas del tirano 
y los golpes del para-Estado

Devuelto a la vida, al regresar a la casa teatro de Corrientes 
1518 descubrió que el grupo se había disuelto. El Teatro 
Universitario había dejado de existir por diferencias de 
criterio. Junto a las personas de su entorno más íntimo, 
planificaron una reestructuración, construyeron el escena-
rio y comenzaron a trazar proyectos. Entre ellos, la puesta 
en escena de Las manos de Eurídice, de Pedro Bloch. “Yo 
era muy joven para el personaje, no estaba muy seguro de 
hacerla y justo sale que iba a venir a Rosario Miguel Bebán 
a presentar esa misma obra. Me deprimí… si venía Bebán 
no podía hacerla, no me iba a poner a competir con él. Un 
sábado yo estaba en casa y me tocó la puerta el empresario 
de la sala Jaque Mate, que estaba en el subsuelo de una 
galería frente a La Comedia. El tipo estaba desesperado 
porque ya tenían la sala llena y no podían hacer la obra 
porque desde Argentores le decían que yo tenía los dere-
chos. Yo había dado por hecho que no la iba a hacer, y se 
lo dije, pero tuve que ir a firmar la autorización: atravesé 
toda la sala, llegué a firmar y Bebán me dice: «Te agradez-
co mucho esto, ¿qué puedo hacer por vos?». Entonces le 
pedí que me dirigiera en una obra, porque no teníamos 
director. Ahí empezó el calvario con Bebán”.
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La contraprestación a la autorización de derechos em-
pezó a tomar forma al día siguiente, cuando el reconocido 
actor y director llegó a la sala y desplegó ante el grupo todo 
su carisma. “Como todo psicópata”, grafica Ansaldi, que 
desde su condición de referente se convirtió en foco central 
de los desvaríos del tirano.

La convulsión y la opresión también reinaban puertas 
afuera. Con Bebán como director, el grupo se preparaba 
para estrenar la obra Pan duro, versión libre de Ansaldi 
sobre textos de Benedetti, algo que sólo el grupo sabía. 
“Cuando estábamos por estrenar recibimos una carta 
anónima que, con letritas pegadas decía: «Advertimos no 
estrenar Pan duro». Ahí nos dimos cuenta de que tenía-
mos gente infiltrada, porque yo iba mucho a la Vigil, con la 
excusa de buscar libros de arquitectura me quedaba en el 
quinto piso leyendo libros de teatro, nunca llegaba al sexto 
piso. En la Vigil tenías acceso a lo que querías, y yo fui a 
buscar a ver si había algo que tuviera que ver con Pan duro, 
que era un nombre que había puesto yo, pero no encontré 
nada. Entonces con total ingenuidad fui a preguntar a la 
Side. Me hicieron pasar, pregunté si la podía hacer y me di-
jeron: «¿A vos qué te parece…?»- Me empezaron a pegar, 
me tiraron al piso, perdí el conocimiento y aparecí en un 
banco de bulevar Oroño”.

La paliza tuvo dos consecuencias directas: por un lado, 
la cancelación de Pan duro; por el otro, el desenmascara-
miento del tirano: “Bebán nos dijo que podíamos hacer 
una obra de él sobre textos de Chéjov y nos planteó cómo le 
íbamos a pagar. Nos juntamos a hablar en La Buena Medi-
da y le propusimos pagar en partes iguales, incluso un poco 
más a él, pero el tipo tiró todo y empezó a gritarnos. Ese fue 
su primer acto: nos empezó a dominar por el miedo”.

Los límites de la dominación se fueron extendiendo a 
niveles cuasi delictivos. “Me acuerdo de un chico que ter-
minó muriéndose de miedo. Era el que me acompañaba a 
buscar a Bebán cada vez que llegaba a Rosario. Una vez a 
este chico se le borró la grabación que se usaba en la obra. 
Llegó a la sala y tuvo que decirle a Bebán. Desde la otra 
punta escuchamos los gritos. Volvió pálido, sintiéndose 
mal, se fue a la casa, se enfermó y murió. En el velorio, Be-
bán ya estaba viendo quién lo podía reemplazar”.

Pese a que la obra funcionó muy bien, la situación se 
había tornado insostenible. “Un día maltrató a otro de los 
integrantes del grupo y ahí decidimos que no podíamos 
seguir con él. Después de la función, lo llevé a la estación 
para que volviera a Buenos Aires, nos reunimos con el gru-
po y decidimos que yo lo iba a llamar para decirle que no 
iba a seguir con nosotros. También decidimos que cuando 
volviera a buscar las cosas no me agarrara solo a mí en el 
teatro: en la obra había un hacha y decidimos esconderla 
por si le agarraba un brote. Le dije por teléfono que no iba 

a seguir y le pedí que se contactara con la persona que ma-
nejaba la contaduría para arreglar los números. La cosa es 
que a las cinco de la mañana apareció en mi casa, me llevó 
a la esquina, me agarró solo y me hizo ir al teatro, buscó 
sus cosas y en un momento me preguntó: «¿Y el hacha?». 
Bueno, al final nos liberamos de Bebán”.

Serrano y un alumbramiento

Liberado de la tiranía, el grupo volvió a quedar acéfalo. 
Ansaldi propuso entonces a un viejo anhelo: Carlos Luis 
Serrano. Nacido en Cuba, Serrano llegó a Rosario siendo 
niño. Polifacético, fue hombre del teatro, la plástica y los 
medios de comunicación. Como Buchín, Serrano también 
había formado parte del Centro Dramático del Litoral. 
“Siempre quise que nos dirigiera y después de que se fue 
Bebán accedió a trabajar con nosotros, porque se dio cuen-
ta de que estábamos superprofesionalizados. Con Serrano 
en 45 días armamos El abanico, de Carlo Goldoni. Y des-
pués hicimos muchas obras más, además de televisión”.

La referencia televisiva no es menor y la historia ya 
conocida: Serrano dirigía el programa infantil Pepona 
Popina en Canal 9 de Buenos Aires, y hacia allí fue Ansal-
di con un papel que demoraría algunos días en tener su 
aparición. Por sugerencia del propio Serrano, para cobrar 
las jornadas de rodaje ingresó al set con lo que encontró a 
mano: una peluca, unos dientes postizos y ropas de distin-
tos colores. Sin saberlo, el actor rosarino había alumbrado 
a Piripincho. El personaje de relleno comenzó a funcionar, 
Serrano empezó a escribirle líneas de diálogo y Ansaldi a 
darle corazón. Con el personaje convertido en punto de 
atención, el vínculo entre director y actor se rompió hasta 
alcanzar niveles judiciales.

“Serrano era muy soberbio y dijo que el personaje era 
de él. Como estaba en publicidad, tenía mucho poder en los 
medios y decía que el personaje era suyo. A mí Carlos me 
ayudó a hacer la primera obra de Piripincho (que en reali-
dad se llamaba Pelopincho pero se lo tuve que cambiar por 
las piletas de lona), hasta que un día me dijo que no lo podía 
hacer más. Entonces eso tuvo que ir a juicio y fue terrible, 
al pedo. Pero se empezó a armar toda una jurisprudencia 
respecto a qué es un personaje. Mi abogada fue a investigar 
a Minguito, que tenía una cosa parecida. Y los de Minguito 
habían ido a Inglaterra a ver lo de Chaplin, que tuvo una 
cosa parecida: cuando el actor y el personaje son casi uno 
solo, la gente identifica al personaje por el actor. Entonces 
eso fue un poco lo que sentó jurisprudencia: se planteaban 
cosas como de quién es la mirada. Y a mí me reconocían 
mucho por la mirada. La cosa es que perdió guita Serrano, 
perdí guita yo… Después cuando Carlos estaba mal de sa-
lud fui a hablar con él. Yo lo quería mucho, agradecí todo 
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lo que hizo, y pude hablar antes de que se muriera. Ahora 
sueño mucho con Carlos, se aparece y está dirigiendo. ¡Por 
suerte, no me pasa lo mismo con Bebán! (risas)”.

-¿Qué te hizo pelear por el personaje?
-En ese momento estaba en plena carrera de Piripin-

cho, yo quería hacer los saludos de buenas noches en te-
levisión. Piripincho para mí es un personaje de televisión, 
pero nunca lo logré acá en Rosario, intenté hacerlo por mi 
cuenta pero perdí siempre plata, porque escribía, actuaba, 
ponía las luces. Lo llevé al teatro para darle la magia que 
tenía que tener, y tuvo suerte. Y tuvo suerte por Serrano, 
que era un delirante, en Canal 9 él llegaba y por ahí pedía 
doce mil kilos de harina para hacer como lluvia. Lo consi-
deraban un delirante. Cuando hizo La visita de la anciana 
dama en el teatro San Martín le preguntaron qué que-

ría, porque el escenario tiene muchas opciones. Y él dijo: 
«Quiero todo». ¡Y usó todo! Pero para hacerlo tenés que 
saber usarlo. Me acuerdo que me llevó a ver la obra, yo es-
taba haciendo el último año de arquitectura y mi proyecto 
final fue hacer un teatro (tomando al edificio de la esta-
ción de trenes de 27 de Febrero). Me mandé una delirada, 
con un teatro con agua abajo, las plateas y las butacas se 
podían poner alrededor del escenario, no sólo a la italia-
na. Entonces Serrano me llevó a ver la puesta en el San 
Martín y eso me sirvió mucho. Después me preguntaron 
de qué se trataba la obra y no supe qué responder: quedé 
tan deslumbrado con la puesta… Serrano era Fellini, más 
o menos”.
Ante la imposibilidad de continuar trabajando en la tele-
visión porteña, Ansaldi volvió a Rosario y, de la mano de 
Piripincho, Caras y Caretas se transformó en una sala fa-
miliar. Héctor, y su mayor creación artística, estaban en 
casa. Al menos por un tiempo.

Sobre condes, burocracias y una vuelta al mundo

La década del 90 comenzó para Ansaldi con una mirada 
clara: “Me quería ir a la mierda”. La propuesta para pro-

tagonizar una adaptación del Quijote para televisión en 
Madrid (en la que interpretaría al Hidalgo en una novela 
que combinaba actuación con dibujos animados) y la po-
sibilidad de realizar funciones en la sala que una rosarina 
dijo tener en Barcelona, llevó a la familia (Héctor y Vicky 
junto a Manuel de ocho años y la pequeña Irina) hasta Es-
paña. El viaje permitiría también completar los trámites 
de ciudadanía que Héctor podía generar por línea mater-
na. Pero, claro, el periplo no resultaría tan sencillo.

Porque la novela nunca se concretó en Madrid y el viaje 
a Barcelona resultó otra desilusión. “La mujer de la sala 
ni nos atendió, pero alquilamos un lugar en La Rambla y 
me decían que podía ponerme a hacer de mimo en la ca-
lle. Pero en ese momento, en el 90, era como un desfile de 
personajes siniestros, gente a la que le faltaban brazos o 
piernas, como una exhibición de eso, gente que adivina-
ba la suerte… Entonces me sugirieron ir a una agencia de 
payasos. Fui y me reservaron fecha para hacer función en 
una escuela”.

Como si Piripincho no fuera suficiente foja de servi-
cios, Ansaldi contaba como antecedentes payasescos a 
sus instancias de formación con Jacques Lecoq y Marcel 
Marceau, además de la creación de la Escuela para Clowns 
junto a Marcelo Palma (antecedente ineludible a la Escue-
la de Artes Urbanas municipal). Con ese respaldo y tiempo 
libre previo a la función de prueba, Ansaldi partió a Busa-
lla, pueblo de su abuelo materno, cercano a Génova, para 
reunir la documentación necesaria para la ciudadanía. El 
periplo resultó en un sinfín burocrático y en nuevas ame-
nazas de cautiverio. 

“En Busalla tenía que buscar el documento, la cartoli-
na, pero para que me dieran eso necesitaba una dirección 
y para la dirección necesitaba tener un trabajo, aunque 
para poder trabajar necesitaba la cartolina”, explica An-
saldi, que cuando sugirió brindar una función a modo de 
trabajo, su condición de actor deslumbró a Carlo, el jefe 
comunal: “Ahí estuve todo un día, yendo de un lado para 
el otro, como si fuera Marcello Mastroianni, me llevaban 
de un lado a otro, para hablar con uno y comer, a hablar 
con otro y comer”. Entre tanto mangiare, Ansaldi logró 
dar con el paradero de una tía de 99 años que, en Tori-
no, le permitiría empezar a reunir parte de los requisitos. 
Y, también, con la persona que le habilitaría validar el 
divorcio con la madre de Fausto, su primer hijo. Héctor, 
entonces, conoció al Conde: “Me llevaron a una especie de 
castillo, donde este hombre me iba a hacer una transa con 
un abogado de Torino. Ahí en el castillo había una mesa 
larga, con gente de la comuna, y el Conde tenía unos man-
cebos, chicos jóvenes que estaban por ahí. Uno de ellos 
era colombiano y me dijo: «Capaz que te quiere agarrar a 
vos también. A nosotros, que no tenemos documento, nos 

“Vivía en un pasillo largo, al fondo, 
mis viejos tenían la casa adelante. 
Una noche apareció un tipo con 

un arma y me dijo que me metiera 
en el auto. No sabía dónde estaba, 

pero el tipo que me cuidaba me dijo: 
«Quedate tranquilo, somos del ERP 

y pedimos un rescate»”
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deja estar acá». Por suerte no pasó nada, pero tuve que co-
mer un poco más… Me querían hacer quedar ahí, pero les 
dije que me quería ir, así que me llevaron a un hotel en la 
punta de una montaña, lo dejaron pago y se fueron”. 

Liberado de la amenaza de un nuevo cautiverio, An-
saldi descubrió la belleza natural de ese poblado donde su 
condición de actor ya le valía cierta fama. Aunque no tanta 
como la que le valieron sus dotes de sanador. “Después 
de dormir en el hotel me fui a hacer los trámites a Torino. 
Cuando volví al pueblo, me fui a decirle a Carlo, el de la co-
muna, que quería quedarme ahí, trabajando de cualquier 
cosa. Entonces me llevó en la moto hasta su casa, otra vez 
a mangiare. Ahí estaba su mujer, una mujer grande, que 
me dijo que no podía mover las manos. Yo me había re-
cibido de expresión corporal, así que le agarré las manos, 
le empecé a hacer como unos masajes y la mujer empezó 
a decirle al marido «Carlo, ¡muevo las manos!». ¡A par-
tir de ahí me consideraron como un sanador! (risas)”. El 
operativo clamor estaba en marcha: Carlo le dio una casa 
amueblada y todo el pueblo contribuyó a pintar y poner en 
condiciones el nuevo hogar de la familia Ansaldi. 

Héctor regresó a Barcelona para brindar la función que 
había acordado con la agencia de payasos e hizo allí otro 
descubrimiento: “El tipo de la agencia nos llevó en el auto, 
con la mujer, charlando. Llegué, hablé un poco con los chi-
cos antes de la función, sobre todo por cuestiones de idio-
ma, para ver cómo venía la mano. Después de la función, 
volvimos y en el viaje de vuelta, que era largo, el tipo no 
dijo una palabra. Llegamos a donde vivía, me dio la mochi-

la, me pagó y me dijo: «Eso no es payaso, eso es comedia 
musical». Evidentemente payaso yo no era, fue horrible”.

Pero arquitecto sí era, y fue título suficiente para ser 
contratado en la casa de decoración más importante de 
Génova, aunque como empleado multifunción, situación 
que lo empujó a la renuncia. Con la familia ya instalada 
en Busalla, Héctor empezó a sentirse prisionero de un es-
quema complejo: tras renunciar a su trabajo en Génova, 
empezó a cumplir tareas diversas para la comuna, entre 
ellas las de aplicar sus habilidades sanadoras. “En el tra-
bajo en Génova me hacían hacer cualquier cosa, cargar 
alfombras, diseñar muebles, armarlos y cargarlos. Un día 
me hicieron ir hasta Milán a llevar unos muebles que había 
diseñado, y los tenía que llevar sin saber bien cuándo vol-

vía… Yo estaba preparando una obra así que renuncié. Y se 
armó quilombo en la comuna. Había como una mafia ahí, 
y en un momento temí por Irina, que era chiquita y yo veía 
que me la sacaban mucho. El tipo este, Carlo, tenía otras 
nenas que no eran hijas suyas y me dio miedo de que se 
quisieran quedar con Irina. Así que ya estaba pensando en 
cómo irme, pero me terminé de decidir cuando me llama-
ron para la Guerra del Golfo. ¡No lo podía creer! Me llegó 
la cédula para enlistarme en el Ejército”.

Aunque escapar a la citación era más complejo de lo 
imaginado: “En la comuna no me pagaban con plata, sino 
con bonos de supermercado, entonces estaba como preso. 
No tenía forma de sacar los pasajes y no podía decirles a 
los de la comuna que me quería volver. Al final mi vieja 
consiguió acá unos pasajes por la empresa rusa Aeroflot. 
Nos fuimos a Moscú, de ahí a no sé dónde, dimos toda la 
vuelta... ¡Llegamos a la Argentina un día antes del que ha-
bíamos salido!”.

El regreso a casa y la frustración del microexilio

La repatriación significó volver, claro, a Caras y Caretas, 
que durante algún tiempo había sido alquilada a Walter 
Operto. “Después no sé qué pasó con Walter, porque yo 
no estaba, pero quedaron a cargo otra vez los chicos que 
estaban en el grupo –recuerda–. Y ahí fue la vuelta de Pi-
ripincho acá, que era lo principal, y después las cosas para 
adultos se adaptaban. Hasta que, en el 2000, me despedí”.

-En los 90, y primeros años del 2000, Caras y 

Caretas resultó un espacio clave para la música 
under de Rosario, sobre todo para géneros como 
el punk o el metal.

-Sí, después no lo permitieron, por el sonido. Fue un 
momento duro, porque fue cuando se fue Fausto a Espa-
ña, fue muy doloroso porque él era muy compinche con-
migo, fue un vacío terrible. Fue justo el año en que em-
pezaron las bandas. El teatro en esa época estaba hecho 
mierda. En el 2001 ya había pensado en irme. Puse un car-
tel que decía “Se vende este teatro”. Al toque vino Manuel 
y me dijo que lo sacara. “Justo ahora se te ocurre vender”, 
me dijo. Así que me fui un tiempo a Córdoba. Tengo una 
casa, en un pueblo, adonde siempre me quise ir a vivir. En 
un momento estaba allá y fui a sacar 10 pesos del cajero, 
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“No tenía forma de sacar los pasajes y no podía decirles a los de la 
comuna italiana que me quería volver. Al final mi vieja consiguió 

acá unos pasajes por la empresa rusa Aeroflot. Nos fuimos a Moscú. 
¡Llegamos a la Argentina un día antes del que habíamos salido!”.
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que era lo último que me quedaba, para tomarme un café. 
Cuando saco los 10 pesos me decía que me quedaban diez 
mil pesos. Saqué de nuevo y de saldo tenía veinte mil. Sa-
qué otros 10 y tenía 34 mil pesos. No entendía nada. Decidí 
sacar cien pesos, que ya era mucho ¡y de saldo me apare-
cían 47 mil pesos! Mi recuerdo del 2001 es ese: a mí me 
aparecía plata en el cajero y afuera estaban los cacerolazos 
en la plaza del pueblo, frente a la Municipalidad. Después 
me enteré que, con este lío del 2001, desde el Instituto 
Nacional de Teatro nos empezaron a depositar plata que 
nos debían, y eso estaba pasando en el mismo momento 
que yo iba sacando. Esa plata me hizo volver, porque era 
para el teatro. En el 2002 hicimos todas las obras nuevas, 
el escenario, camarines. Ahí ya no estaba más Piripincho, 
así que empezamos a darles más bola a las obras para 
adultos. Hasta que vino el granizo de 2006, que rompió 
todo el techo. Ya en el 73 con la única nevada que hubo en 
Rosario se nos había venido abajo un toldo que habíamos 
armado… Antes del granizo del 2006 veníamos de Croma-
ñón, que hizo que tuviéramos que hacer muchas modifi-
caciones. Después de lo del techo, estuvimos hasta 2009, 
cuando vendí la camioneta que tenía, la cambié por chapa, 
hicimos un techo más alto -ya con un arquitecto que sabía 
(ríe)- y tiramos abajo muchas cosas. Ahí ya quedó como 
está ahora, que agregamos un entrepiso para que Manuel 
pueda dar clases de canto”.

-Cromañón, lógicamente, marcó un quiebre 
en relación a los criterios de habilitación. Casi 
veinte años después, en principio la situación pa-
rece no haber mejorado, al menos en tus redes 
diste a conocer que los obstáculos siguen estando 
para poder funcionar. ¿Cuál es el límite?

-Claro, lo de Cromañón además fueron distintas eta-
pas. Nos hicieron cambiar como tres veces las cosas eléc-
tricas, que son carísimas, no había ningún aporte, los pa-
gos del Instituto que siempre se atrasan. Y ahora con otras 
cosas, que se vencen cada cinco años… Pero nosotros ya 
veníamos funcionando, entonces ahora, ¿qué tenemos 
que hacer?

-¿Qué te lleva a persistir?
-No sé, a veces pienso eso, ya está… Tenés que gastar 

plata en contadores, para la Asociación Civil tenés que 
tener no sé qué cosas, terminás gastando plata que nun-
ca entra, que si te la dan es menos de lo que gastaste en 
contadores y cosas que te piden. Ahora nos hacen pagar, y 
esto es muy absurdo, un impuesto para el turismo, que de-
bemos del 2017 o 2018. ¡Pero nosotros en el 2020 y 2021 
no pudimos trabajar!

-Pese a todo, Caras y Caretas se sostiene como 
sala independiente desde hace ya 50 años.

-Sí, nunca estuve involucrado con ningún gobierno. Yo 

no tenía heladera porque prefería gastar la plata en com-
prar spots para el teatro. Eso lo hace un loco. No vi que 
nadie de los que estuvo acá hiciera eso. Creo que como ar-
tista… no sé… le doy prioridad a lo que me hace vivir. Me 
preguntan si yo vivo de esto y sí, vivo de esto porque sin 
el teatro yo no podría vivir. Prefiero no tener heladera (o 
lavarropas, porque después sí tuve heladera), porque pre-
fiero comprar cosas para el teatro. A veces no comía, pero 
el hambre lo pasaba pintando las paredes del teatro. Era 
una cosa medio de locos, y ya después de cincuenta años 
me adviene como un cansancio, todo junto… Después, de 
Piripincho, lo que me hace persistir tiene que ver con cosas 
como cuando una vez, cuando estaba cansado de gastar 
plata en hacer unas cosas para televisión donde yo hacía 
todo, ponía las luces, grababa, todo, me pregunté para qué 
hacía eso y justo una mujer me mandó un mensaje dicien-
do: “Hace cuatro meses estoy en la cama de un hospital y a 
mí todos los días lo único que me estimula es que llegue la 



hora de que empiece tu programa”. O cartitas de los nenes 
diciéndome cosas. Eso te da un empuje. Después, para el 
teatro, no sé… Creo que es como si tuviera un atelier, no lo 
veo como una empresa. Pero llega un punto en que no lo 
podés mantener. En este momento es terrible. Nos quita-
ron el subsidio porque nos quitaron la habilitación, pero 
hasta que no la tengamos no nos van a pagar, y mientras 
no sabemos qué hacer. Entonces, bueno, lo uso como ate-
lier. En la pandemia me la pasé haciendo videos, tipo cine.

-Aun sin estar ligados a una gestión específi-
ca, los proyectos culturales independientes están 
igualmente influenciados por las políticas cultu-
rales. Después de cincuenta años, ¿qué mirada tenés 
sobre las políticas culturales de Rosario, una ciu-
dad que se destacó por mostrar hacia afuera su 
fuerte valor cultural? 

-No sé… Hace algunos días fui a hablar con Dante 
Taparelli, no sé si porque él se interesó por los cincuenta 
años del teatro o porque se armó lío cuando publiqué en 
Facebook el problema con la habilitación. Pero él se comu-
nicó conmigo y nos reunimos. Creo que es la primera vez, 
en cincuenta años, que siento que alguien se preocupa. O 
que se preocupó por contenerme. “No puede ser que vos 
estés así”, me dijo. Me preguntó qué necesitaba, le dije 
en principio que me pagaran las funciones que hicimos 
en septiembre del año pasado, pero eso siempre fue así. 
Después hace un montón de tiempo que no me llaman 
más desde Cultura. Hemos ofrecido un montón de cosas, 
también Manuel, pero nada. Cuando Dante me llamó sen-
tí como una especie de protección, un interés que nunca 
antes había sentido. Igual también vi otra cosa, porque en-
tendí que hay gente que está con la gestión, un grupo que 
está metido, pero no son todos… Como yo, que no estaba. 
Son vericuetos que uno no sabe. Tengo un chico colom-
biano, alumno mío, que está recontra al día, le pidieron 
una función y empezó a gastar en cosas, equipos y demás, 
pero después se enteró de que no le iban a pagar, que iba a 
ser un espectáculo a la gorra… Desde afuera, siento como 
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Ante la imposibilidad de continuar 
trabajando en la televisión porteña, 

Ansaldi volvió a Rosario y, de 
la mano de Piripincho, Caras y 
Caretas se transformó en una 

sala familiar. Héctor, y su mayor 
creación artística, estaban en casa. 

Al menos por un tiempo

que se aprovechan del que va a la gorra, de las bandas que 
necesitan mostrar lo que hacen, y que por distintas razo-
nes resignan el pago. Entonces, la Rosario cultural es para 
algunos. Nunca vi además que las cosas sean reconocidas 
por los pares, por la propia gente de Rosario. La gente paga 
diez mil pesos para ver a Peppa Pig en el Broadway pero 
viene acá y se queja de que la función sale dos mil pesos, 
cuando los otros son una truchada, unos cabezudos que 
bailan canciones en playback… Eso tiene que ver con la 
política cultural de la ciudad. Empezando por la televisión, 
donde debería haber cosas de acá, como pasa en Córdoba. 
No sé, a lo mejor Piripincho pegó porque yo lo hice prime-
ro en televisión en Buenos Aires. ¿Por qué con Piripincho 
tengo la sala llena a la tarde y a la noche hago una obra 
para adultos y vienen veinte personas? Y soy el mismo ac-
tor y director. Hay algo.

-Bueno, pero supongamos que en un primer 
momento estuviera esa referencia de Piripincho 
en la televisión de Buenos Aires, aunque los chi-
cos de ahora no tienen esa referencia. ¿Qué hace 
que el personaje trascienda generaciones?

-Bueno, cuando yo empecé con la primera obra de Piri-
pincho, más allá de lo que había hecho en televisión, pensé 
en un personaje feo, que no produjera algo que no fuera la 
belleza, por eso lo del corazón de alcaucil. Pienso mucho 
en el Chavo, me inspiré mucho en el Chavo.

-Algo remite también a Juanito Laguna, el per-
sonaje de Berni…

-Sí, Juanito… También me inspiraba Felipe de Ma-
falda, Goofy de Disney, el Principito. Tiene cosas de cada 
uno. En ese momento yo pensaba en ir hacia un lugar que 
no fuera el niño cronológico, sino el niño ser humano. En 
las clases de clown lo que les digo es que no vengan a re-
cibir nada de mí, lo que tengo que hacer es sacarles cosas 
para que aparezca el niño genuino, que en algún lado está. 
Para ese público escribía. Porque los textos que Serrano 
escribía para Piripincho no tenían mucho que ver con lo 
que después empecé a hacer yo. Lo comprobé cuando un 
día me quisieron asaltar: yo iba con la bici, estaba llegando 
tarde a un estudio de televisión de avenida Francia, que 
no podía encontrar. Estaba buscando y viene uno y me 
encara con un arma, pero yo no me di cuenta que la tenía 
entonces le pregunté si no sabía dónde había un estudio 
de televisión. Y el tipo, que venía con otro, empezó a decir: 
“¡Es Piripincho! ¡Mirá, es Piripincho!”. Y se terminaron 
sacando una selfie conmigo. Eso es lo que quería… Haber 
llegado a alguien que de golpe se transformó, que me dejó 
de robar porque le salió el niño auténtico… Cuando vos de-
cías lo del rock: acá venían los punks, entraban a Caras y 
Caretas y se derretían: “Uh, yo venía de chico, parecía más 
grande…”. Y persiste.
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GENTE QUE HACE

Por Evelyn Arach
Fotos: Sebastián Vargas

La luz de entonces, 
la luz de hoy

Andrea Ostera, fotógrafa

Los reyes de España la descubrieron en febrero de este año, aunque su singular 
talento se había revelado hace tiempo. Tan cuestionadora y rupturista como 

sensible, su amor por los materiales la adhiere poderosamente al mundo 

Andrea Ostera es una fotógrafa que 
rompe sus fotos. Sobreexpone el tiem-
po de la imagen en el laboratorio para 
que quede completamente oscura, o 
hace lo inverso y logra que la luz impi-
da ver parte de ella. Desenfoca. No fija 
la imagen sobre el papel para acelerar 
el proceso en el que irán mutando los 
colores. Experimenta. Y convierte a la 
fotografía, nacida para captar un ins-
tante de la realidad y representarla, en 

algo que cuestiona duramente esa fun-
ción. La libera del yugo del referente. 
Los objetos fotografiados tienen otras 
lecturas. Son arte.

Ostera es la primera fotógrafa que 
posicionó a una galería de arte rosari-
na en la Feria Arco 2023, en Madrid. 
Con tanto éxito que en ella se detu-
vieron los reyes de España, atentos a 
su obra. Dialogó sobre su trabajo con 
los monarcas y se convirtió en noticia 

nacional.    “Tuve mis quince minutos 
de fama -cuenta-. Pero no me siento 
consagrada. En absoluto. No llegué a 
ninguna parte. Sigo en el viaje”. 

La fotógrafa vive junto a su familia 
en una casona antigua ubicada en el 
centro de Rosario donde la luz está en 
todas partes. Ingresa desde los venta-
nales, desde el patio y se extiende por 
los pasillos y habitaciones. Las imáge-
nes y los libros brotan de paredes altísi-



camaradas

Nació en Totoras en 1967 y creció en 
Salto Grande. Se mudó a Rosario para 
estudiar ciencias políticas. A los 23 años 
presentó su primera muestra en el Cen-
tro Bernardino Rivadavia (hoy Roberto 
Fontanarrosa). Consistía en exponer 
una fotografía convencional y luego otra 
donde las partes de esa misma imagen 
estaban rotas y formaban un collage. 
Fue rupturista. Con apenas 25 años se 
mudó a Nueva York para participar del 
programa de Estudios Generales en 
Fotografía, en el International Center of 
Photography.
“Primero me presenté en un institu-
to ubicado en Düsseldorf, Alemania 
-cuenta-.  Yo era bastante ignorante en 
términos de historia de la fotografía 
y crítica fotográfica. Quería aprender. 
Y me fue bárbaro. Me invitaron a ser 
parte de esa prestigiosa escuela, pero 
tenía que hablar alemán. Así que 
desistí porque me pareció un idioma 
muy difícil. Me postulé para el Centro 
Internacional de Fotografía en Nueva 
York porque manejaba mejor el inglés 
y me aceptaron. Pero era pago, costaba 
miles de dólares que no tenía. Se los dije 
y obtuve una beca”.  Allí cursó durante 
1992 y 1993. Seis años después volvería, 
también becada, para cursar una maes-
tría entre 1999 y 2000. En 1997 ganó la 
beca Kuitca y en 2002 el premio Konex 
por sus experimentaciones fotográficas. 
Actualmente participa de encuentros 
nacionales e internacionales mientras 
planifica instalaciones artísticas en mu-
seos de Rosario. 
Combina la creación con la docencia en 
la Escuela Municipal de Artes Plásticas 
Manuel Musto.  Afirma que ese camino 
hubiera sido imposible sin el acompaña-
miento incondicional de Hugo Cava, su 
pareja y padre de Francisca, de 20 años, 
y Renata, de 17. 
Su obra más icónica es 22 vistas de la 
casa de noche. Se trata de la ausencia 

de imagen, es decir, lo contrario de lo 
que se espera de una foto. Frente a la 
casa, o en un cuarto oscuro de la misma, 
Andrea realiza 22 polaroids en las que 
no se ve nada. El negro absoluto en cada 
toma. Una cámara tiene sus limitaciones 
si hay ausencia de luz. La vista es nula o 
en todo caso imaginaria. Pero lejos de 
habitar una burbuja intelectual, Ostera 
defiende la participación colectiva. “Hay 
algo que vuelve cuando otro mira, por-
que uno solo no puede ver”, dice. 
Y milita esa convicción con el proyecto 
Camaradas. Se trata de un grupo confor-
mado por mujeres fotógrafas, activistas 
de la fotografía que construyeron dos 
espacios. Pequeña biblioteca y Amateur. 
Pequeña biblioteca logra darles visibili-
dad a fotógrafos de Rosario y la región 
que tienen publicaciones sobre su 
obra. Cada vez que son invitadas a una 
muestra, una exposición, una charla, 
las camaradas llegan con la biblioteca 
a cuesta: ochenta ejemplares. A veces, 
generan encuentros solo para que los 
amantes de la fotografía descubran esas 
producciones disímiles. “Autores de 
por acá, que merecen ser reconocidos 
porque publicar un libro de fotografía 
toma mucho tiempo y esfuerzo”, explica 
Andrea.  Ella publicó el suyo en 2018. 
Incluye un repaso por treinta años de 
carrera y tres ensayos lúcidos sobre 
su obra. “Es un libro que no se puede 
leer de parado”, resume. Y es verdad, 
es hondamente reflexivo. Amateur, en 
cambio, busca rescatar los archivos de 
rosarinos y rosarinas que no han llegado 
a las instituciones y permanecen en 
archivos familiares, en el ámbito domés-
tico. Las fotógrafas ofrecen la posibilidad 
de dar circulación al autor e intentar que 
las fotos no se pierdan. El objetivo es 
noble: ganarle al olvido. Cada imagen se 
digitaliza y es publicada en una página 
web. Y también en Instagram, donde es 
posible contactarlas.

GENTE QUE HACE

18 • Barullo

mas. Y el jardín urbano, de una belleza 
singular, forma parte de las muchas 
experiencias visuales sobre el paso del 
tiempo que la autora fotografía. Ella 
no siempre estuvo allí. Creció en Salto 
Grande, un pueblo que tiene poco más 
de tres mil habitantes, ubicado a 55 ki-
lómetros de Rosario. 

Llegó a la ciudad para estudiar 
ciencias políticas y obtuvo su título. 
Pero mientras cursaba la carrera un 
grupo de estudiantes la introdujo en el 
mundo de la fotografía. “Me alucinó. 
La primera vez que entré a un cuar-
to oscuro sentí que ahí había magia”, 
dice. Allí nació un camino propio que 
le abriría las puertas del mundo. Como 
la muestra que cautivó a Felipe de Bor-
bón y Letizia Ortiz: Doble.

-¿Qué es Doble?
-Es una instalación donde recupero 

materiales antiguos con una particula-
ridad: muchos estaban sin estabilizar. 
Eso quiere decir que iban mutando. 
Eran como fotografías sin fijar. A me-
dida que pasaba el tiempo, los colores 
iban cambiando. Es lo que pasa de to-
dos modos. Porque por más que uno 
tenga la fantasía de fijar una imagen de 
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forma permanente, eso no ocurre. Es 
posible que dure veinte, treinta, cien 
años… pero en algún momento va a 
empezar a perjudicarse. Entonces lo 
que aparecía en escena era el proceso 
acelerado de lo que de todas formas les 
pasa a los materiales.

-Y a los humanos…
-Sí, claro. A los seres humanos tam-

bién. Cambiamos con el tiempo. Pero 
siempre se espera que la fotografía sea 
permanente y este trabajo desconside-
ra eso. A su vez rastrea una especie de 
linaje respecto a la tradición geométri-
ca latinoamericana.

La abstracción geométrica es un 
movimiento que comenzó en la  dé-
cada del treinta del siglo pasado en el 
continente. Ganó espacio en la pintu-
ra, el dibujo, el grabado y la escultura. 
Ostera aplica esa estética a la fotogra-
fía con su propia técnica. Parte de la 
instalación consiste en una superpo-
sición de rectángulos y cuadrados de 
distintos tamaños y colores. Todos, sin 
embargo, logran asomar en el cuadro 
completo. Todos logran su espacio. Las 
técnicas utilizadas para la instalación 
son diversas. Algunos papeles datan de 

principios de este siglo y entonces la luz 
que exponen es doble: la de entonces y 
la actual.

-Hiciste historia…
-Aclaro que no soy la primera ar-

tista rosarina en exponer en la feria 
Arco. Pero sí es la primera vez que 
una galería de una ciudad no capital 
como es Rosario llega a esa instancia y 
la primera que no es de Buenos Aires  
(N de la R: se trata de la galería Diego 
Obligado, ubicada en Pichincha, un es-
pacio que sólo admite artistas locales o 
regionales). Nosotros sabíamos que los 
reyes se iban a detener ahí porque nos 
avisaron el día anterior ya que hay toda 
una cuestión protocolar de seguridad.  
Ahora, ¿por qué eligieron esta galería y 
mi obra? No lo sé. Es probable que la 
directora de la feria y los curadores del 
área hayan opinado. Para mí fue una 
enorme sorpresa. Gratísima porque se 
trata de un reconocimiento. Tam-
bién estaba Fabiola Yañez, la primera 
dama. Les expliqué de qué se trataba la 
instalación y el rey Felipe me preguntó 
cómo conseguía todos esos materiales 
tan antiguos. Algunos de esos papeles 
datan de la década del 60. Le conté que 

en realidad soy una cuidadora de ma-
teriales.

-No sos coleccionista. Los co-
bijás para darles nuevamente un 
destino.

-Claro. A esos materiales los había 
expuesto en el 2000 con otras obras, 
cuando estudiaba una maestría duran-
te mi segunda estadía en Nueva York. Y 
era muy consciente de lo que había ahí. 
Por eso el nombre: Doble. Hay un aco-
ple de tiempos porque es la luz de hoy 
que se suma a la luz de aquel momento. 
Todo esto es un rollo conceptual que no 
se evidencia. Lo que vos ves es una su-
perficie rosa que va mutando a gris. O 
beige que va virando a marrón.

-¿Cómo viviste el encuentro 
con los reyes?

-Yo no tengo ningún afecto par-
ticular por la monarquía o los reyes. 
Entonces no era emoción profunda lo 
que sentía. Pero sí tenía un gran senti-
do de lo extraordinario del momento. 
Sabía que probablemente nunca más 
iba a estar con un rey o una reina que 
me den la mano, me feliciten. Y tenía 
también mucha conciencia de que era 
una linda anécdota para contar.
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-¿Cómo es que los materiales 
de descarte terminan convirtién-
dose en una obra de arte? 

-Se trata de un gesto de hospitali-
dad. Trabajo con materiales que me 
han regalado. Con la decadencia de la 
fotografía analógica mucha gente cerró 
sus laboratorios. Entonces, ¿qué hizo 
con los químicos y los materiales? Se 
los dio a alguien. Así me llegan papeles 
que ya no sirven en términos de grises 
porque están velados, porque tienen 
químicos. Es decir que son papeles 
limitados en algún punto. Y lo que yo 
trato de hacer es enfrentarlo y decirle: 
¿a ver chiquito, qué podemos hacer vos 
y yo juntos?

-¿Y qué hacés?
-Me pongo a disposición del mate-

rial. Me fijo en lo que puede hacer el 
papel, invierto esta operación del autor 
como dueño de la obra y voy por otro 
lado, con más humildad. Como si le di-
jera: lo que vos puedas hacer va a estar 
bien. Aprendí a valorar esos papeles en 
su propia materialidad, a valorar sus 
características físicas (peso, textura, 
color, superficie), más que su posibili-
dad de ser soporte de una imagen.

-Eso también tiene mucho de 
filosofía a la hora de ver un mun-
do que considera fácilmente des-
cartables a las personas. Ahí hay 
un concepto sociológico… 

-Sí, totalmente. Y tiene que ver con 
la edad. Esto a mí no se me hubiera 
ocurrido a los veinte años ni a los trein-
ta. Cuando pasé los cincuenta tuve otro 
punto de vista. Porque el futuro, que 
en un momento era larguísimo, ahora 
es más chico. Ahora no queda tanto 
tiempo por delante y entonces también 
soy mucho más consciente de cómo las 
cosas envejecen, incluida yo. Y trato de 
encontrar belleza ahí también.

-Hoy cualquiera saca una foto 
con un celular y la sube a sus re-
des. Es decir, la posibilidad de 
captar una imagen se democra-
tizó, pero en algún punto dejó 
de ser una obra de arte… ¿qué te 

pasa a vos con eso?
-Me parece que por un lado está 

buenísimo. Celebro que la práctica esté 
al alcance de todos. Y por otro lado, soy 
muy consciente de que eso ha produci-
do una especie de anestesia. Hay como 
un hartazgo de las imágenes porque es-
tamos todo el tiempo atacados por imá-
genes. Incluso parte de mi trabajo como 
docente tiene que ver con desarrollar o 
tratar de abogar por cierto espíritu crí-
tico de la mirada. Presten atención a lo 
que están mirando, tómense el trabajo 
de estar presentes frente a una imagen,  
de darle el tiempo que necesita.  Y tam-
bién es necesario que seamos más eco-
lógicos a la hora de producir. Cuántas 
veces sacamos la misma foto y después 
hay una sobrepoblación de imágenes. 
Por otra parte, la foto en papel hoy es 
una rareza. Un rollo de foto cuesta diez 
mil pesos y el papel puede salir has-
ta cincuenta mil… el exceso de lo digital 
lo volvió inalcanzable.

Esta postura, sin embargo,   no la 
aleja de la digitalidad visual. Andrea 
Ostera tiene Instagram. Y sus publi-
caciones serán parte de una exposi-
ción en el Museo Castagnino durante 
agosto, en el marco de la Bienal Sur. 
Se titula Preferencias del sistema y es 
compartida con Gabriel Valansi. “Es 
una muestra a partir de las fotos co-
tidianas que hacemos con el teléfono 
celular, y que después compartimos 
en Instagram. Se aloja al costado de 
la obra, es lo opuesto. Hay un registro 
de lo familiar, hay ironía”, explica la 
coautora. Lo conceptual y lo solemne 
quedan desplazados. De hecho, la des-
cripción de la cuenta de Instagram de 
Andrea es: “Todos los lugares comu-
nes”. 

 “Se trata de vivir dándoles lugar a 
la sensibilidad y a cierto espíritu crea-
tivo sin perder el asombro de las cosas 
más chiquitas… por ahí va la cuestión”, 
concluye.
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“Si hay algo en lo que 
existe una identidad 
federal es en el humor”

PEDRO SABORIDO

Cáustico y lúcido, heterodoxo y 
multifacético, sus búsquedas transitan 
por caminos filosos que no lo privan de 
una cuota de merecida popularidad. En 
un diálogo a fondo con Barullo se refirió 
a dos de sus obsesiones: el peronismo y 
el capitalismo. Y expresó su admiración 
por aquel de quien es considerado un 
heredero, nada menos que Roberto 
Fontanarrosa

Por Juan Manuel Mannarino

Pedro Saborido respira. Con casi 60 años a cuestas y en 
su condición de trotamundos creativo más que de hábil 
comunicador social, la rutina es tan intensa como variopinta: 
de sus espectáculos teatrales como Miguel Rep dibuja, Pedro 
Saborido habla al podcast La década sagrada junto a Néstor 
Borri y Santiago Barassi; de sus columnas en El mañana, el 
programa de radio que conduce Mex Urtizberea, a cuentos y 
notas de opinión que escribe y publica en diversos diarios y 
revistas nacionales. La voz gruesa, la cara barbuda, la prosa 
irónica, lúcida y coloquial aparecen aquí y allá como un símbolo 
cultural de los últimos tiempos, guiando una serie documental 
sobre arquitectura en el conurbano bonaerense para Canal 
Encuentro o en esos célebres videos de Peter Capusotto que 
no dejan de circular por el éter de los algoritmos. La vida de 
“Saborido Peter” -su avatar en redes sociales, con miles de 
seguidores-, que por éxito de ventas está por lanzar la redición 
de su último libro, Una historia de la vida en el capitalismo 
(Planeta), transcurre en el ágora de los cafés bajo diálogos 
del saber popular; allí, en esos bordes ácidos de la oralidad 

donde cualquier tema del presente se vuelve posible de ser 
relatado. Nacido en el conurbano bonaerense (Lanús, 1964), 
escritor, guionista, periodista y productor de radio, teatro, 
cine y televisión, y mientras está de gira por el país con sus 
espectáculos y charlas, Pedro Saborido hace una pausa y 
habla con Barullo sobre capitalismo, Roberto Fontanarrosa, 
los límites del humor, de cómo concibe el espectáculo, de 
los humores argentinos, del peronismo “inclusivo” y de su 
sociedad con Diego Capusotto, algo que -parece- está lejos de 
terminar. 

-Tus últimos libros fueron sobre fútbol, peronismo 
y conurbano. ¿Por qué ahora el capitalismo?

-Me pasó que venía escribiendo sobre temas entrañables 
de los que formo parte desde mis afinidades: el rock, el fútbol, 
el peronismo, el conurbano. Y entonces me enfoqué en el 
capitalismo, que es más sobre la vida. Es como una fatalidad, 
no una elección: uno nace y ya está ahí, todo es ya de otro. 
Mi desafío fue escribir cómo el capitalismo está en nosotros, 
y cómo vivimos en él. Esos fueron disparadores para pensar 
nuevas historias. 

-Algunos te han considerado como un heredero 
de Fontanarrosa, en Rosario es algo que se suele 
decir bastante. ¿Cómo te sentís con eso?

-No, no, eso de ser heredero del Negro es disparatado. 
¡Ojalá fuera así! Supongo que el parentesco es por hacer libros 
de humor, pero son comparaciones muy grandes, tampoco es 
que siento ser heredero de él. Lo que sí siento es que no hay 
muchos libros editados en Argentina con cuentos de humor, y 
desde ahí tengo una identificación con su obra. Todo eso más 
allá de su superioridad ostensible, claro.

-¿Volvés a leerlo con frecuencia? 
-Sí, por supuesto. Está siempre entre mis favoritos, como 

también releo los escritos de Alejandro Dolina porque es 
un gran escritor. Ahí están Woody Allen, cosas de Leopoldo 
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Marechal donde hay humor y, por supuesto, al mismo Borges.
-Un tema recurrente tuyo es el peronismo, 

¿cómo aparece cuando salís de gira y recorrés las 
provincias? 

-Todos los peronismos se definen como que son el 
peronismo auténtico de cada lugar, de cada lugar. El peronismo 
de alguna manera nació en Capital pero después se expandió 
por todo el país y tiene características singulares según de qué 
parte estemos hablando. No es algo unívoco, cerrado, hay 
luchas y peleas, por eso es apasionante. Por ejemplo, hablando 
de Rosario eso es sumamente complejo, porque en su cultura 
hay años y años con una tradición socialista muy fuerte que no 
se da en otros lugares del país. Cada peronismo tiene el color 
del lugar que habita.

-¿Y existe algo así como un humor argentino?
-Hay humores en todos lados, y esto de considerar el humor 

porteño como algo nacional termina siendo un problema. Si 
hay algo donde existe una identidad federal es en el humor. 
En ese sentido es que existe un humor rosarino, no tan famoso 
como el humor cordobés, pero es mucho más conocido que 
supongamos el humor neuquino, porque en su tradición hay 
emblemas como Fontanarrosa, Olmedo, como en Córdoba 
podemos hablar de la revista Hortensia. Pero el humor no es 
un cúmulo de logros o emblemas, y en todo el país hay mucha 
gente anónima con humor. Y gente que carece en absoluto de 
él. 

-¿Qué hacer con la gente que carece de humor? 
¿Hay posibilidades de engancharla o es un terreno 
perdido?

-No se puede acusar a nadie de no tener humor. No lo 

tiene, y listo. Me parece que parte de manejarse con humor es 
respetar a aquellos que no lo tienen. El tema es ver si alguien 
tiene otra forma de humor que no es lo propia. La vida es como 
es y uno tiene que pensar la manera en la que se trabaja con esa 
persona que carece de humor o simplemente no coincide con 
el tuyo. A veces cuando uno escribe y hace guiones, hay gente 
que no le gusta o no entra en el código y está bárbaro. Lo que 
queda, entonces, es construir con aquellos que sí tienen puntos 
de contacto. La astucia y la gracia, de todas maneras, es de qué 
forma llegar a los que no están en tu misma frecuencia. Esa es 
una linda aventura.

Es un miércoles lluvioso, de mañana, y Pedro Saborido 
toma un café en el bar El Torreón III de Belgrano, en Capital 
Federal. Está sentado en una de las mesas de la vereda, solo, 

apenas refugiado por un alero. Habla con aire distraído por 
teléfono. Las gotas salpican levemente sus zapatillas pero a él 
no parece importarle. Vestido de jean, camisa, piloto verde y 
con los anteojos redondos y gorra que son su marca de estilo, 
Saborido no puede evitar el chiste. Lo primero que hace, en 
efecto, es reírse de sí mismo. Diserta sobre su tupida barba 
blanca, tan crecida que se asombra por cómo cubre su rostro. 
“Para mañana parece que me la voy a afeitar”, dice con su voz 
metálica, esa que los seguidores de Capusotto y sus videos 
conocen de memoria. 

Habla del espectáculo junto al humorista gráfico Miguel 
Rep. En realidad -aclara- no se trata de un show en el 
sentido estricto de la palabra. Lo define como una suerte de 
“charla dibujada”: una idea que surgió de presentaciones de 
libros en común, en conversaciones de pasillo. “Y entonces 
fueron apareciendo temas que fuimos hilvanando, aunque 

CARLOS PAZOS
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aparentemente no tuvieran nada que ver -explica, ahora con 
mirada seria-. Todo en definitiva se va relacionando y es ahí 
donde aparece el humor, hay cierta reflexión más cercana a 
la duda que a la certeza. Y mientras hablo con el público, Rep 
va dibujando, sin saber qué le sale. Y siempre es hermoso, 
poético, gracioso”. 

De un tiempo a esta parte, Saborido se ha transformado 
en una figura del humor político argentino con una trayectoria 
ciertamente anfibia, pasando de la radio a la televisión, de la 
televisión al teatro y del teatro a los libros. Además, trabajó en 
otros campos: fue técnico de sonido en películas memorables 
como Esperando la carroza y Los chicos de la guerra. 
Formado con Omar Quiroga en Radio Mitre y FM 100, con 
Tato Bores en su histórico programa Good show  -donde 
conoció a Marlene, su pareja, con la que vive hace 27 años-, y 
siendo uno de los artífices de Todo por 2 pesos, hubo un antes 
y un después para el cerebro de los ciclos televisivos junto a 
Diego Capusotto: la consolidación de un artefacto humorístico 
que mutó en radio, libros y hasta una película en 3-D, y que 
convirtió en emblemas de la cultura popular a personajes como 
Pomelo, Micky Vainilla, Violencia Rivas y Bombita Rodríguez.

Hoy, Saborido está cansado que le sigan preguntando 
sobre el posible fin del ciclo. Por el contrario, dice que “están 
más vivos que nunca”, armando contenidos para un nuevo 
formato. “Lo que pasa es que Diego -por Capusotto- está 
metido con el teatro, lo que hace en su obra es realmente 
bueno, como hizo con el protagónico de Tadeys, la obra de 
Osvaldo Lamborghini dirigida por Albertina Carri y Analía 
Couceyro. Pero hace tiempo estamos elaborando un próximo 
laburo audiovisual. No sabemos todavía si va a ir a la televisión, 
a las redes o como especiales en alguna serie”.

La lluvia arrecia y Saborido vuelve a hablar sobre su dupla 
con Rep. Sabe que su principal obsesión es el peronismo 
y no esquiva el tema. Sin temor de caer en la recurrencia, 
prefiere hablar de un “peronismo inclusivo”: una invitación a 
desmontar, desde el humor, el espacio de la famosa grieta. Lo 
explica con sus propias palabras: “Mucha gente supone que si 
no es peronista o kirchnerista no tiene mucho que hacer en la 
charla. Pero no es así. Es algo que podés ver y escuchar estés 
en el espacio político que estés. O no estés en ninguno, lo cual, 
obviamente, es estar también en un espacio político. De eso 
también damos cuenta. Los lugares donde estamos parados. 
Y que a veces nos encierran. Por eso también esta charla 
dibujada, que es en parte desde el peronismo. O desde una de 
sus variantes. Es peronismo inclusivo”. 

De los encierros ideológicos. De los lugares donde 
cualquiera asume una posición, de los lugares donde 
cualquiera defiende una identidad. De los espacios que 
fanatizan y excluyen la autocrítica. Allí, en efecto, la lucidez de 
Saborido se mueve como pez en el agua: pocos han ejercido 
tamaña sutileza en la arquitectura del humor para demoler 

los estereotipos de la construcción cultural, de la solemnidad 
militante, del fervor irracional. Casi no existe, en su mirada, 
ninguna excepción: de la derecha recalcitrante al rock, del 
progresismo al culto barrial, del peronismo a la religión. 

Pero no implica, en rigor, que todo signifique lo mismo. 
Saborido, que se autodefine como “un poco comunista, un poco 
hippie, un poco peronista, siempre diletante y autodidacta”, 
piensa en una zona de exclusión para los intolerantes. Sin ir 
más lejos, Rep fue amenazado cuando presentaba su libro 
Evita, nacida para molestar. El hecho fue promovido por el 
grupo Nueva Resistencia Peronista, el cual entendía que se 
laceraba la figura histórica de Evita. 

“El peronismo inclusivo se refiere a sortear la grieta -amplía 
la reflexión-. Grieta hay acá, en Bélgica, en todos lados. El tema 
es cómo la tramitamos. Y el límite está cuando nos topamos 
con un racista, un psicópata, un pederasta, un asesino, un nazi. 
Ahí no hay diálogo. Lo otro es decirle a la gente: «Che, ¿querés 
venir a conocer esto?», y podemos charlar, nos divertimos. La 
cuestión es cuando entramos en el territorio del odio. Porque 
las diferencias van a estar, no hay manera de que no estén, 
simplemente hay que tener respeto y tramitarlas”. 

No cualquier mensaje, dice, es posible en el humor. Hay 
límites. Insiste en ser contundente: “A la incorrección política 
no cualquiera la ejerce con altura. En nombre de esto, uno 
tiene que tolerar mediocres y estúpidos que lo único que tienen 
para ofrecer es una audacia módica incursionando en cierta 
incorrección política. Entonces aparece un coro de estúpidos 
adherente a ciertas incorrecciones políticas   y entonces un 
xenófobo, un facho o un psicópata pueden encontrar un lugar 
para destacarse un poco”. 

La certeza de que no existe certeza, según Saborido: sólo 
delicado equilibrio y tensión entre verdades que chocan. 
En cada historia que cuenta, el humorista prefiere no tanto 
la posición del autor omnisciente o del intelectual, sino de 
un observador que recoge mitos, leyendas y realidades de la 
cultura popular para desplegar su talento como narrador de 
paradojas, de ironías de la historia, de épicas contrariadas. 
Aparece la literatura deportiva -con su imperdible libro 
Una historia de fútbol-, la picardía en estilo argento -Peter 
Capusotto, el libro- y por supuesto, el magma de lo político 
-Una historia del peronismo-. 

Sin embargo, a Saborido no le interesa asumirse como un 
escritor de profesión. Dice que no tiene procedimientos fijos. 
Que la forma, el método, se aplican según el momento, según 
la idea. Como una caja de herramientas. A veces camina por la 
calle pensando cosas sueltas, sin sentido; otras, se sienta en la 
computadora y escribe toda una noche sobre una idea. Pueden 
pasar minutos, horas, hasta que aparece algo convincente. 

“Cuando hago algo, simplemente quiero hacerlo bien y 
que llegue a la mayor cantidad de gente posible -piensa, y se 
esfuerza por no sonar edificante-. No me pongo la expectativa 



Cuánto disturbio mental

“Treinta relatos «gozosos» que muestran cómo el capitalis-
mo está dentro nuestro, influye en lo cotidiano y en todos 
los estados de ánimo. Y nos entusiasma o deprime cuando 
sentimos que no hay salida, lo cual hace indispensable este 
libro donde se pueden encontrar alternativas para seguir 
buscando la felicidad en comunidad, es decir que es un mapa 
para poder encontrar la luz, o algo así, y coso”. Con esa pre-
sentación más al estilo de un libro de autoayuda que a uno 
de humor, Una historia de la vida en el capitalismo es la con-
tinuación de una forma narrativa que el escritor empezó con 
la serie Una historia del fútbol, Una historia del peronismo y 
Una historia del conurbano, relatos breves y pícaros donde 
juega con su habilidad de un lenguaje plebeyo, con diálogos 
y pensamientos que vuelcan lo más sutil del registro oral sin 
nunca perder una amplia referencia de recursos intelectuales 
en las aguas de la “argentinidad”. Desde frases como “la 
subsistencia nos marca un camino. A partir de allí, puede de-
corarse con gustos y vocaciones. Sin embargo, muchas veces 
se le exige mucho a lo que el destino puede ofrecer”, hasta 
una cita de Borges (“el libre albedrío no existe. Pero hay que 
vivir como si existiera”); desde momentos pretendidamente 
ensayísticos como “vivimos un mundo hiperconectado don-
de la esfera de lo público y el mundo privado se fusionan. Se 
gestó una cultura del trabajo en red que, a su vez, extiende la 
jornada laboral y se multiplican los trabajos precarios en un 
mundo que exige ser hiperproductivo”, hasta una separata de 
“análisis y reflexión” con diálogos como este: 
-Porque siempre falta algo, entonces siempre va a haber otra 
cosa por desear. La moda es eso. El deseo de diferenciarse de 
unos y ser como otros es un deseo que nunca se satisface.
-Oh…cuánto disturbio mental.
-Sí. Y esa gente vota…
-Perdón, ¿se refiere al voto calificado?
-No me hagás hablar. 
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la entrevista

del éxito cuando se me ocurren las cosas. Los libros por suerte 
se venden bien, pero tampoco la pavada. No es algo que planeé, 
lo tomo con agrado. Muchas veces me dicen que soy un boom, 
pero no lo creo ni sé cómo se maneja eso”. 

Dice emocionarse cuando se cruza con gente. Es su 
entretenimiento favorito. Prefiere saturarse de gente, explica, 
para luego tener la necesidad de estar solo. Busca charlar, 
intercambiar opiniones. La materia prima de su trabajo, en 
rigor, radica en ese movimiento: de allí surgen guiones, textos, 
contenidos. Saborido se la pasa deambulando por la ciudad. 
“Como no tengo algo fijo en lo laboral -dice, a la vez que sale 
del bar hacia la estación de tren en Belgrano-, tengo todo 
bastante desordenado. A veces ese caos se vuelve pesado. Pero 
la mayoría del tiempo lo disfruto”. 

Vive en Belgrano junto a su mujer y sus dos hijos, Dante 
y Sofía. Se recibió de técnico electrónico, estudió cine pero 
siempre quiso ser músico, psicólogo o médico. Ganó varios 
Martín Fierro, algunos premios Clarín y un Konex. No tiene 
otro hobby que su trabajo y el pasar tiempo con su familia y 
con amigos. Le gusta ir al teatro, ver a su equipo de fútbol, 
Racing, y escuchar música -“últimamente le presto atención al 
hip-hop”-. 

Pero, por sobre todas las cosas, leer sobre historia. “La 
historia me gusta porque es como recordarse la vida de uno 
pero prolongada -define, a secas- Todo lo que pasó antes que 
nosotros es parte de nuestra biografía. Es tanto que no lo 
podemos abarcar todo. Pero siempre busco la conexión con el 
presente, sorprendiéndome de las cosas que coinciden y de las 
que somos hijos”.

Saborido revisa su celular. Pronto tiene una reunión 
en el centro de la ciudad y apura el paso. Pasa a otro de sus 
temas favoritos: la comunicación política. Dice que cuanto 
más se politiza la vida, más se cuida la relación entre los 
seres humanos. Que la política trae menos violencia. Que, 
en realidad, la violencia política es una contradicción. La 
violencia -define- es la ausencia de la política. Y la política es la 
participación: cuando las personas hacen política, abandonan 
la indignación. Se involucran. 

-La política salva -dice, mientras ve pasar a la gente 
esquivando charcos por la calle y ríe como un niño-. Pero la 
política debe ser rescatada de la idea nefasta de ser de unos 
pocos para que sea de muchos. Esa es la mejor manera de que 
todo sea más transparente.

-¿El humor a veces no frivoliza la política?
-No debería hacerlo. El mensaje peligroso es burlarse por 

burlarse, dar el mensaje de que la política es algo malo, de que 
los políticos son perniciosos. La política tiene que volver a ser 
valorada. Porque del desprestigio de la política puede derivar 
el desprestigio de la democracia. 

Saborido llega agitado a la estación de tren. Y mientras 
espera, de pie, un hombre pasa cerca y lo saluda como a un 

vecino. Saborido dice que le vuelva a dejar su número, que hace 
poco se le desprogramó el celular y perdió contactos. Aunque 
parezca fuera de los ritmos que impone la tecnología, dice que 
prefiere pensarse como alguien integrado a esta época. 

-En tiempos de inmediatez, sólo queda insistir. Apostar 
a seguir produciendo contenido y tratar de expresarse. No 
quejarse sino asumir que la realidad te marca y te desafía. 
Indignarse es mostrar impotencia y perder el rumbo. 

-¿Y cómo sería eso? 
-Lo que da asco, lo que aburre y lo que horroriza es la mitad 

del universo. Queda la otra mitad y ver cómo mierda seguimos 
adelante.
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Lugares

Rosarina y con nombre 
de poeta, ya es mundial

OLIVA LIBROS

Por Alicia Salinas

Fue elegida por una escritora estadounidense como una de las 150 librerías 
del planeta que es preciso visitar antes de morir. Apuesta sin dudar al papel, al 
patrimonio histórico, a la poesía. Y no deja de crecer 

Sebastián Vargas

Oliva, comandada por 
Natalio Rangone, está 
ubicada en Entre Ríos al 500.
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Decenas de libros, acaso cientos, 
se perfilan detrás de la vidriera 
que lleva el apellido de un poeta 
-no hace falta creer en la energía 
de los objetos inanimados para 
sospechar que son los propios 
ejemplares los que invitan y con-
vocan al transeúnte-. En el in-
terior acomodarán sus miles de 
hojas entre mesas con rueditas y 
estantes, en variados y acogedores 
rincones, bajo cuadros de impo-
nentes dimensiones y a la luz de 
una araña a tono con la arquitec-
tura del siglo pasado que ostenta 
el local. Oliva, comandada por 
Natalio Rangone en Entre Ríos al 
500, es una de las 150 librerías a 
conocer antes de morir según una 
prestigiosa publicación europea 
que la eligió tras una pesquisa pla-
netaria (hay sólo tres argentinas, 
las otras dos ubicadas en Buenos 
Aires).

A contramano de los discursos 
apocalípticos que dan por sentada 
la extinción de las obras impresas 
a merced de las pantallas y la inte-
ligencia artificial, o los que habili-
tan la destrucción del patrimonio 
histórico de las ciudades, en la 
planta baja de una bellísima ca-
sona antigua propiedad de la ar-
tística familia Vidoletti -arriba de 
un teatro subterráneo, al lado de 
un bar, con un hostel encima-, mi-
les de libros seducen y logran su 
objetivo: encontrarse con los lec-
tores. Bajo el influjo de la estrella 
de una poeta y editora que partió 
muy temprano, Gilda Di Crosta 
(1966/2019), la poesía gana un es-
pacio de lectura y exhibición pri-
vilegiado. A este género los clien-
tes lo buscan y lo llevan, también 
contrariando el apotegma de que 
los poemarios despiertan escaso 

interés y ventas. 
Sin tienda virtual pero con 

atención personalizada, Oliva alo-
ja además una agenda de activida-
des culturales, sobre todo litera-
rias, capaz de congregar fuera de 
toda estridencia a un público fiel. 
La propuesta independiente que 
arrancó en 2008 en otro local de 
la zona, a metros de la Facultad 
de Humanidades y Artes, no pasa 
desapercibida en Rosario y por lo 
que se ve tampoco en el exterior. 
La escritora y guionista norteame-
ricana Elizabeth Stamp la incluyó 
en la guía  150 Bookstores You 
Need to Visit Before You Die que 
lanzó la editorial Lannoo, de Bél-
gica. Allí destaca el espectacular 
edificio de 1915 conocido como La 
Casa de los Dragones que alberga 
a Oliva Libros, seleccionada entre 
otras cosas porque se puede “ex-
plorar por horas”. También elogia 
la decoración debido a su combi-
nación de madera, detalles en hie-
rro y ladrillos vistos (¿será por ese 
aire neoyorquino?), así como las 
lecturas de poesía y las conversa-
ciones con autores que entre sus 
muros se desarrollan. 

Sí, todo aquello a lo que el 
mainstream de la cultura (de 
mercado) le baja el pulgar ha sido 
ponderado por una especialista 
extranjera que en 2022 hizo un 
relevamiento internacional para 
sorpresa del mismísimo Rangone, 
rosarino por adopción y apasiona-
do del objeto libro. En septiem-
bre del año pasado lo contacta-
ron por mail para avisarle, pero 
como el mensaje estaba en inglés 
lo consideró una cadena más y lo 
ignoró. Stamp insistió por redes 
sociales hasta que logró ubicar-
lo por WhatsApp. La decisión de 

incorporar la reseña de Oliva a la 
guía ya estaba tomada. La nove-
dad de la edición belga trascen-
dió en marzo y se viralizó en una 
ciudad cuya imagen se recorta en 
un fondo negro de criminalidad 
creciente, donde se van perdiendo 
lugares para producir cultura. Así 
fue que se alegraron propios y ex-
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traños, y hasta el intendente Pa-
blo Javkin envió una felicitación. 
Oliva, al igual que los futbolistas 
locales Messi, Di María y Correa, 
está entre las mejores del mundo. 

Contento por lo que considera 
un reconocimiento, aunque apo-
cado y humilde como siempre, 
Rangone lanza: “Yo creo que to-

das las librerías son lindas”. A la 
suya, que homenajea al eximio 
poeta y docente de Humanidades 
Aldo Oliva (Rosario, 1927-2000), 
dice que la armó “tres veces” con 
un toque muy personal. La prime-
ra data de 2008 y estaba ubicada 
en un reducto pequeño de Entre 
Ríos 548, precisamente frente al 

actual. “Era medio retro, había 
sido sucursal de la Afip. Tenía 
esos pisos de goma que se usaban 
en los 90, chapa a la vista. Tuvi-
mos que ponerle onda para que 
quedara linda y había quedado 
muy bien, o por lo menos para mi 
idea de lo que quería hacer en ese 
espacio”, recuerda el hombre de 
42 años oriundo de Lincoln, en la 
provincia de Buenos Aires. 

No tardó en conocer a la dueña 
de la emblemática propiedad que 
hace esquina en San Lorenzo y le 
pidió que apenas se desocupara el 
local que lleva la numeración 579 
le avisara. Lo tenía fichado –desde 
la vereda opuesta “lo miraba con 
amor”, admite– y se le dio por fin 
en 2016, cuando pudo mudarse. 
A esa configuración del empren-
dimiento la considera la segunda 
de su trío de Mamushkas, ya que 
desde su perspectiva la actual Oli-
va contiene a todas las preceden-
tes. “Durante cinco años tuvimos 
cien metros cuadrados, ahora el 
doble”, explica. Es que cuando 
se transformó en el inquilino que 
tanto deseaba, el espacio se ha-
bía dividido en dos. Fue vecino de 
una casa de venta de artículos de 
diseño, luego de celulares, hasta 
que la librería copó ambos recin-
tos y volvió a derribarse la pared 
que estaba en el medio. “Tenía un 
depósito acá, mesas más largas”, 
señala cada detalle como si estu-
viera viendo todavía la versión 
anterior.

La ochava parece poseer algo 
de magnetismo en relación con 
el arte, la cultura, los encuentros. 
Donde desde la década del 90 está 
el bar La Sede otrora funcionó una 
librería de usados, con grandes 
mesas que Rangone no conoció 

En la planta baja de una bellísima casona 
antigua propiedad de la artística familia 
Vidoletti -arriba de un teatro subterráneo, al 
lado de un bar, con un hostel encima-, miles de 
libros seducen y logran su objetivo: encontrarse 
con los lectores

Lugares

Sebastián Vargas



porque entonces no estaba en la 
ciudad en la que finalmente ha 
decidido afincarse con su familia. 
Por el bar donde atendía el Negro 
Fontanarrosa cuando se desplazó 
desde El Cairo, se bajaba a tra-
vés de una regia escalera al café 
concert La Subsede –enclave de 
presentaciones de libros, ciclos de 
poesía y espectáculos teatrales y 
musicales–, y se pasaba al Cultu-
ral de Abajo. Ahora la entrada al 
teatro es contigua a la librería y La 
Subsede no tiene actividad.

La propietaria del inmueble es 
egresada de la carrera de Bellas 
Artes y si Rangone le acerca suge-
rencias de diseño y decoración se 
muestra proclive, revela él. En esa 
sinergia ocurre que la majestuosa 
lámpara del salón donde se desa-
rrollan las lecturas y charlas –los 
invitados sentados en sillones de 
pana bordó con patas de madera– 
pertenece a la familia Vidoletti. 
En cambio “al mobiliario lo pensé 
yo, algunas cosas las improvisé y 
luego las hice con ayuda. Directa-
mente comprábamos la madera y 
la montábamos”, rememora con 
los pies firmes sobre el piso de 
pinotea original, entre lo nuevo 
y lo viejo. “Tiene algo medio de 
galpón, por los techos altos y el 
hierro a la vista, los ladrillos”, de-
fine el escenario, al que completan 
grandes cuadros en altura, entre 
los que sobresalen los del artista 
plástico rosarino Daniel García. 
También se exhiben trabajos del 
dibujante Max Cachimba, de la 
grabadora Nélida Melé Bruniard, 
de Juan Grela, entre otros. 

“De Melé hay dos. Ella y (su es-
poso) Eduardo Serón fueron muy 
buenos clientes desde el comien-
zo, en 2008. Vivían acá cerqui-

ta, en Mitre y Santa Fe, y venían 
juntos. De charlar, de venderles 
libros, les pude ir comprando al-
gunas cosas para el local. Porque 
siempre tuvimos obras”, dice en 
su nombre y el de Luján, pareja y 
socia, además de fotógrafa. Com-
pletan el equipo su cuñado Carlos 
Lázaro y un nuevo librero muy jo-
ven, estudiante de bibliotecología 
y ávido lector, que ingresó en sep-
tiembre pasado.

Un cliente interrumpe la char-
la de una siesta lluviosa, en la que 
Rangone ha citado a Barullo cal-
culando que es el momento en el 
que menos público entra a una de 
las 150 librerías del planeta Tierra 
que urge conocer antes de morir. 
¡Es mundial, y está tan a mano! 
De regreso, el linqueño cuenta los 
planes de 2023 para el espacio de 
dos niveles (planta baja y entre-
piso): traer más obras pictóricas, 
agregar bibliotecas, completar 
cosas que no pudo para la rein-
auguración –cuando duplicó la 
superficie– porque justo sobrevi-
no la pandemia. “Me gusta eso de 
que los libros se te vienen encima, 
como de mucha cantidad. Porque 
tengo para llenar estantes”, son-
ríe, aunque de momento no sabe 
cuántos ejemplares suma en total. 

Hijo y nieto de luthiers, se 
apoya en el piano que le compró 
a una colega (Nuria Clérici, de 
Arde Libros) y que incluso a veces 
toca, aunque este es un dato ex-
traído con tirabuzón a quien a los 
18 años se fue a estudiar música 
a la Universidad de La Plata. No 
obstante, dejó inconclusa la carre-
ra de composición y recaló vein-
teañero en Buenos Aires, donde 
trabajó en la tradicional librería 
Clásica y Moderna entre 2002 y 

2005, aprendiendo el oficio de la 
mano de su mentora Natu Poblet. 
Tras un paso como empleado por 
la rosarina Homo Sapiens, abrió 
Oliva Libros quince años atrás. 
“Está afinado un semitono abajo, 
como muchos de los pianos viejos 
en esta ciudad que es tan húme-
da”, acota antes de explayarse so-
bre otro de los encantos de Oliva: 
los recovecos. 

“Me gustan mucho, esta cosa de 
poder meterse así atrás. El par de 
recovecos que tiene esta librería 
están más o menos controlados, 
para no perder de vista la situa-
ción”. Es que tal como reza la guía 
de Elizabeth Stamp, aquí la gente 
permanece por tiempo prolonga-
do. Leen, revisan volúmenes, con-
sultan, conversan, piden títulos. 
Para elegir tienen a mano litera-
tura, psicología, filosofía, historia, 
sociología. De editoriales argenti-
nas, españolas, mexicanas y chile-
nas. Y entre las nacionales, “todas 
las rosarinas e independientes de 
otras ciudades”. Felizmente, pue-
de afirmarse que la gente lee.

Sin embargo, el contexto no 
ayuda: inflación, aumento del 
precio del papel, pérdida del po-
der adquisitivo de la población, li-
bros más caros, dificultades de las 
editoriales para reimprimir. Así y 
todo Oliva no se rinde y espera que 
se trate apenas de una coyuntura. 
“Yo no leo todos los libros porque 
es imposible, pero sí intento ver 
el material que entra: cada sema-
na entran libros, pedidos y cosas 
nuevas, y ese momento de abrir la 
caja es re-emocionante para noso-
tros”, confiesa Rangone con pocas 
palabras, pero no hacen falta más 
porque le brillan los ojos como a 
quien ha ganado un premio. 

Lugares
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Visto & Oído

Radioactividad / radio

Siempre el segmento tempra-
no de las mañanas radiales 
resulta un caballito de batalla 
–aunque no el único– para 
las emisoras, puesto que en su 
compañía se abre el día de los 
oyentes y una buena dosis de información general en todas sus 
aristas posibles ya resulta más  “despertador” que un café carga-
do. Pero no todos esos segmentos son iguales; hay sólo algunos 
que logran cierto magnetismo en la disposición de sus segmen-
tos y el contenido otorgado a cada uno, es decir, en la selección 
de temas y recortes que editorializan el programa. Radioactivi-
dad es uno de esos envíos, podría decirse uno de los más efecti-
vos en su especificidad, sobre todo por su agenda y su perspec-
tiva para mirar la realidad, sustancia de la que se compone su 
estructura. El experimentado periodista Pablo Feldman condu-
ce e insufla la dinámica necesaria para que Radioactividad tenga 
un perfil definido por un lugar tomado desde donde se informa, 
se analiza y se reflexiona sobre los distintos aspectos que van te-
jiendo –a veces de forma esquiva, injusta, inquietante o, por qué 
no, otras también de formas apacibles– la trama de hechos y 
sucesos que afectan o modelan esa realidad. De esa manera, con 
un tono ameno e informal y sagaces toques de humor, la precisa 
voz de la locutora y periodista Patricia Dibert –quien actualiza la 
nutrida cartelera de espectáculos que tienen lugar en la ciudad–, 
los aportes de Javier Di Nápoli y Juan Giosa en los comentarios 
deportivos, institucionales, coyunturales y la vital conducción 
de Feldman, Radioactividad se erige en una propuesta siempre 
renovada –ya lleva una buena cantidad de temporadas al aire en 
distintas emisoras– y con mucho gancho, que mira desde otra 
orilla y no esgrime la nociva letanía de la mayoría de los envíos 
de su tipo cuando tiran fake news al blanco o defienden, sin más, 
los privilegios del establishment; hay aquí un punto de vista que 
se ejerce sin pruritos y apunta a develar aquello que a veces luce 

La experiencia radial de Pablo 
Feldman, la usina musical y un 
disco de rock-pop
Por Juan Aguzzi

velado o decididamente oculto, y trata de ponerse en cuestión 
con manifiesta honestidad. Opiniones, política y sociedad, mú-
sica y cultura, encuentros y resultados deportivos, y enfoques 
y análisis del politólogo Diego Añaños van conformando una 
agenda ecléctica sobre temas candentes e inevitables. Y hasta 
pueden escucharse, como cortinas, grandes éxitos del rock de la 
mano de las bandas más señeras del género. Por Radio Univer-
sidad, de lunes a viernes desde las 6.30 hasta las 9.

Los acústicos de la Usina / 
vivo / audiovisual

Una nueva y atractiva 
propuesta es la que 
ofrece La Usina Social, 
uno de los espacios 
culturales que pueblan 
la zona de Pichincha 
y donde han tenido lugar presentaciones de buena parte de 
bandas o solistas locales. Se trata de un ciclo denominado “Los 
acústicos de La Usina” en el que participan músicos de Rosario 
y la región, algunos menos conocidos o emergentes y otros ya fa-
vorecidos por un público amplio y con años de trayectoria en sus 
espaldas. Si bien el espacio de La Usina propiciaba una cercanía 
de los artistas sobre el escenario con el público, en este proyec-
to, la disposición de los músicos en cruz, un sonido semiacús-
tico y la gente alrededor de la “escena” consiguen un efecto de 
proximidad y permiten observar los detalles de la experiencia 
musical de un modo directo. Cada uno de los shows se graba 
para luego ser exhibido a través de las señales Somos Santa Fe 
y los YouTube de La Usina y de los artistas convocados. Un plus 
de esta propuesta es la participación de emprendedores rosa-
rinos en productos innovadores y con sello bien local. Se trata 
de quienes fabrican o distribuyen (de fábricas también locales) 
cervezas artesanales, vermuts, helados, gin, que son degustados 
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cada noche para acompañar la música. Hasta aquí el formato 
tiene estos ribetes funcionando juntos que decantan por lo me-
nos en una oferta inédita, pero tal vez lo más sobresaliente es el 
clima generado en cada sesión en vivo, donde los músicos co-
mentan, refieren, recuerdan, aluden, entre cada tema, detalles 
de las canciones o de los compositores que las crearon (cuando 
no pertenecen al artista en escena) y el público alrededor asiente 
o se satisface al enterarse de algunos detalles desconocidos. Si 
el espectador está in situ, sólo tendrá que mirar a sus costados 
o notar en él mismo esa particularidad, si lo ve por algunas de 
las señales mencionadas, tendrá una  panorámica más global de 
esa lúdica. Y si lo ve en la pantalla podrá divisar un zócalo con 
el nombre de los temas ejecutados y separadores con la trayec-
toria del o los músicxs y con las colaboraciones musicales o con 
aquellos sucesos que marcan un hito en su historia. A modo de 
inserts, los emprendedores convocados en cada ocasión habla-
rán de sus productos y de su forma de elaboración, destacando 
esa mixtura entre la música y los productos artesanales como un 
maridaje de prometedor futuro. Sobre el cierre, algunos de los 
concurrentes dan detalles de la experiencia vivida y no suelen 
ser pocos los que agradecen la calidad y eficacia de lo escucha-
do. En la primera temporada del ciclo estuvieron Mamita Pe-
yote, Nahuel Marquet, Manu Piró, Juani Maidagan Trío, Carito 
Miino, Juago y los Atléticos, Emanuel Marquiore y El Vengador 
del futuro, y Dani Pérez. Para la segunda, ya tocaron Barfeye y 
Musgo, dos artistas emergentes con propuestas de gran calidad 
sonora. En la producción general está Horacio Ríos y en la reali-
zación audiovisual Franco Ferpozzi y Germán Catafesta. 

Visto & Oído

“No era II” / discos

En la ciudad siempre se produce, se 
compone buena música; hay bandas, 
solistas siguiendo un derrotero, un 
camino trazado por el buen gusto, la 
experimentación, la búsqueda para 
correrse un poco de lo impuesto y que, 
aunque se elija algún género desde 
donde expresarse, no oculta la necesidad de ir siempre un poco 
más allá. Uno de esos músicos es Atilio Basaldella y No era II, su 
último disco, lo prueba fehacientemente porque cuenta con una 
playlist rítmicamente diversa, dinámica, con letras pulidas e iró-
nicas acoplándose (o acomodándose podría decirse) eficazmen-
te a cada una de las propuestas musicales ofrecidas en los temas. 
En este disco Basaldella hace gala del rock-pop que caracteriza 

su música, pero también alterna con un animado chamamé (en 
el tema que da nombre al álbum), con la electrónica (el tema 
Triangular) y el rock and roll afinado de guitarras modélicas (en 
el track Churrero), todo con una concepción sonora y estética de 
audaz frescura y muy desarrollada. Basaldella ya ha adquirido 
experiencia después de andar caminos musicales desde fines de 
los 90 del siglo anterior. Fue tempranamente parte de Pregunta-
le a Jorge y Los Juguetes, dos formaciones imbuidas en el rock, 
en la música rioplatense y en el folclore argento y luego se armó 
como solista –a menudo con algún otro músico– para tocar en 
salas alternativas, en centros culturales y hasta en la peatonal 
Córdoba. Seguramente ese pasaje temporal cargó de creatividad 
sus pilas porque luego iría desplegando una serie de canciones 
cultivadas con paciencia, sagacidad y arreglos originales. Fue el 
tiempo de No era, el antecedente del disco objeto de esta rese-
ña –que tocaba en vivo con la banda Extraño Trío (como uno 
de sus integrantes) y de Atilio y los Alimonados cantan Lorca, 
otro disco lírico y encantador con poesía musicalizada del poeta 
español. En el anteúltimo In the System el hip-hop y el reggae 
tiñen las texturas de buena parte de los temas. Pero Basalde-
lla va por más y en este No era II genera un universo cohesivo 
de canciones muy bien estructuradas y un uso perfecto de los 
recursos vocales, con climas armoniosos y espíritu aventurero, 
esto último como definición probable de una búsqueda de im-
pacto emocional con persistencia rítmica sobre letras conforma-
das con una poética de un registro juguetón y corrosivo para ci-
frar una realidad siempre cargada, incluso cuando suena dance, 
como en el track Cristel. Como demostración de su crecimiento 
exponencial, Basaldella  esgrime su inconformismo como sínte-
sis de su imaginario en Se van Divan, una balada introspectiva 
e histriónica, muy contundente en su simpleza. En el rotundo 
y nostálgico Balada en vísperas, otra canción en la que parece 
combatir sus fantasmas desde el rescate de las canciones y de los 
sueños como un refugio, una viola acústica colorea los acordes 
y otra eléctrica, luego, los pasajes descorazonados en una deli-
ciosa ráfaga rockera, mientras “…sobran las palabras…” como 
proclama el estribillo. A la inspiración hace reconocible y disfru-
table en sustanciosa melodía una adicción deseable, sobre todo 
para un compositor de canciones que ansía una continuidad 
natural de los momentos de iluminación, que aparecen para dar 
discos como este. En No era II Basaldella toca guitarra eléctrica, 
canta y hace coros además de escribir las letras y componer la 
música. Pero no está solo para lograr esta contundente y esti-
lizada travesía sonora. Lo acompañan Adrián Taka Carlesso en 
baterías acústica y programada; Lucas Tur en guitarra acústica y 
eléctrica; Martín Pendlebury en teclado; Ezequiel Tutu Filidoro 
en bajo, y Ramón Merlo en mezcla y mastering.
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la última

Viaje indeseado

Adonde voy no podré
llevar libro alguno; tampoco
mi querida petaca
llena de buen escocés
(o lo que sea). No: adonde voy
no admiten nada que no sea
el cuerpo, el propio
y desvalido cuerpo, desnudo,
solitario. Te dejan entrar
sólo con él, o lo que quede
de él. Y es una pena, porque

ya no recuerdo de memoria 
mis poemas y entonces no podré
decirlos en voz alta sin la ayuda
de un papel, al menos. En fin.
No tendré más
remedio que callarme, entonces,
delante de la muerte
y me entristece, porque acaso 
le gustara mi poesía y el silencio
ya durará demasiado
luego. Pero esas son las reglas.
Adonde voy

no hacen excepciones.

Por Sebastián Riestra

Foto: Alejandro Guerrero, de la serie “Al paso con celular”






