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El Gato
vy |la Liga de |la Decencia

Horacio Vargas

Los encontré en la esquina de Pellegrini y Laprida, ac en Rosario.
No recuerdo si salian de la farmacia de la esquina o del bar que esta a
metros. Era de noche. “Me dijo Reynaldo Sietecase que te gusta el jazz,
tenemos que hablar”, me increp6 el hombre, de anteojos enormes y voz
con tono de garganta con arena. Su compafiera observaba en silencio.
No recuerdo qué le respondi a ese hombre desconocido que me
llamaba por mi nombre y me abordaba como a un amigo de siempre.
Ese gran hombre era el gran poeta Mario Trejo y su compafiera era
Rochelle, 1a hija de Michelle, la mujer que arrastr6 al Gato Barbieri a
Ttalia, al mundo, clave en la vida del saxofonista rosarino.

*

A siete dias de secuestrada la copia cinematogréfica de Ultimo tango
en Paris, el diario La Nacién public6 una noticia fechada en Rosario
informando que la Liga de la Decencia -como olvidar a nuestra entidad
censora de todo los tiempos- habia cursado sendos telegramas al
juez y al ministro de Cultura felicitando por la prohibicién. El que vio
la pelicula fue el médico siciliano Nicola Garnesi, un septuagenario
que expir6 en una sala palermitana, victima de un ataque cardiaco.
¢Cuando vi por primera vez Ultimo tango en Paris, la pornografica,
la de la manteca, censurada por los almas decentes de la ciudad?
Supongo que en El Nilo o el San Martin, los cines donde los pibes
entrabamos a ver una de sexo (y de saxo).



AMBOS MUNDOS

El tiempo que te quede libre

Miguel
Roig

n la pelicula La noche se mueve, de Arthur Penn, Gene Hackman interpreta a un detective al que su pareja
le propone ir a ver una pelicula de Eric Rohmer ante lo cual Hackman declina la invitacién argumentando:
‘Detesto a la nouvelle vague, es como mirar crecer un arbol”.

El fildsofo australiano Roman Krznaric, en un su ensayo El buen antepasado (Capitan Swing) recomienda justamente
eso: observar la vida de las plantas. Krznaric ademas de filésofo es jardinero. Krznaric sostiene en este libro que en

el momento que mas avanza la civilizacion menos piensa en su futuro. Hemos pasado, argumenta, a través de los
afos, de medir las horas a medir los nanosegundos. Cada vez vivimos mds a corto plazo y no sélo en la cultura del
tiempo, sino también en la bolsa, en el actual sistema financiero. Los politicos no planifican mas alla de las siguientes
elecciones y las empresas mas alla de los siguientes trimestres.

No es nada dificil comprobar esta tesis. Como individuos estamos atrapados en el presente mirando la pantalla del
celular. El largo plazo aparece cuando se contrae una hipoteca que da una perspectiva minima o en esas personas que
escriben una playlist para su propio funeral (hay gente que lo hace).

Krznaric evoca el tiempo en el que se construian catedrales.

Una vez, hace afios, estando de visita en Rosario fui a la catedral y de repente senti un leve mareo que me obligd

a tomar asiento. A medida que recuperaba el tono vital me quedé observando la arquitectura del templo: la
superposicion de épocas y estilos. El altar mayor, neoclasico, construido con marmol de Carrara y traido por partes
desde Italia en el siglo XIX; otro, gético, mas pequefio, desplazado a un lateral; la clpula bizantina original del XVIII.
En fin, diferentes edades de la Iglesia relacionadas unas con otras en una misma estructura. Entonces, pensé: éy si
en lugar de un tenue mareo me hubiera desvanecido unos instantes y al recuperar la conciencia no consiguiera, a
primera vista, situarme?

La dispersion se hizo cargo del interrogante. Me podria encontrar, por ejemplo, en una iglesia de Granada o de Lima;
en la catedral de San Patricio en Dublin o en la de La Habana, o en la metropolitana de Ciudad de México o en la de
Southwark en Londres. Todas las posibilidades estaban abiertas. La analogia con un mall americano fue inmediata.
De Seattle a Santiago de Chile y de Dubai a Barcelona, el modelo del mall —cuyo sistema de organizacion podemos
encontrar también en los aeropuertos y en algunas dreas de las grandes ciudades como la City de Londres o la de
Buenos Aires, el Azca de Madrid o La Défense de Paris— es similar al modelo de globalizacién que desarroll6 la Iglesia.
Todos los centros comerciales son iguales, en todos encontraremos un Starbucks, tiendas de Calvin Klein y Gucci, un
McDonald’s y un Burger King, cadenas de restaurantes italianos, chinos y japoneses, y, por supuesto, cines multiplex.
Eso pensé entonces. Aquello que no se me ocurrié entonces, a proposito de la globalizacion que habia alcanzado la
hegemonia del espacio, es que al menos la Iglesia no habia disuelto el tiempo como se ha logrado ahora mediante la
tecnologia.

¢Como se construyeron las grandes catedrales en Europa? Con una vision a largo plazo. Los que comenzaban el
proyecto sabian que no lo verian. La idea de pensamiento de catedral es parte de la historia humana. Krznaric plantea
recuperarla y no quedar atrapados en el corto plazo porque cuanto mas avanza la civilizacion menos se piensa en su
futuro.

Hay un torso de Apolo que se conserva en el Louvre que tiene unos 2.500 aios de antigiiedad. Es una escultura
griega sin cabeza, brazos y piernas, pero el torso que aun se mantiene en pie brilla de modo tal que, escribid Rilke en
su poema Torso de Apolo arcaico, “no hay un solo lugar desde el que no te vea”. Es un torso el que nos mira desde

el pasado y nos interroga haciendo que nos preguntemos a nosotros mismos qué es lo que estamos haciendo con
nuestra propia existencia. Un buen antepasado. En el tltimo verso Rilke lo deja claro: “Debes cambiar tu vida”.
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HECTOR ANSALDI, CINCUENTA ANOS DE CARAS Y CARETAS

Las aventuras de Piripincho

Es un simbolo del teatro y la televisidn de la ciudad, pero su vida ha
distado de asemejarse a un oasis. Extrafias historias han signado sus
dias, desde un secuestro extorsivo en la década del setenta hasta la
errancia europea mas bizarra. Como innegociable trasfondo, brilla una
vocacion sin fisuras. Anécdotas para no olvidar, y las cuenta todas

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastian Vargas




NOTA DE TAPA

Héctor Ansaldi no teme a los fantasmas del teatro. Al me-
nos no al que habita, todavia, en Caras y Caretas. “Es el
fantasma de la costurera asesinada”, explica el actor y di-
rector, que pudo dar con relatos certeros sobre ese crimen
pasional ocurrido antes que la vieja casa de Corrientes
1518 mutara de pension a lote abandonado. El fantasma
en cuestion (simple costurera en una version, prostituta
francesa y costurera en otra) es parte de un universo que
comenzd a materializarse un verano de 1973, cuando Héc-
tor, integrante del grupo Teatro Universitario, cumplié
con el pedido del director Mirko Buchin de conseguir un
espacio donde montar un sainete a cielo abierto. Con des-
tino de demolicién inminente, y mas de cinco afos de des-
uso, la antigua pension de Corrientes casi Zeballos sirvio
para satisfacer la demanda del histérico director. Pero, so-
bre todo, para marcar el destino del joven artista que ter-
miné haciendo de ese territorio su aleph. Cincuenta afios
después, cada historia de Ansaldi tiene anclaje en Caras y
Caretas: desde el secuestro extorsivo que lo mantuvo un
mes en cautiverio hasta la insana tirania de Miguel Beban;
de la insélita nevada del invierno del 73 al demoledor gra-
nizo de 2006; de las noches destinadas al punk rock a las
tardes colmadas de infancias celebrando su gran creacién,
Piripincho. Medio siglo de permanentes retornos, éxitos,
alumbramientos, frustraciones, desazén y persistente in-
dependencia. Pero, sobre todo, una inmensa historia de
amor al arte.
Y fue por amor, dice, que el arte entr6 en su vida. Hijo de
un ingeniero civil y una artista plastica, a los ocho afios
Héctor escuchd el relato que su madre hizo del thriller
policial La bahia del tigre y, de inmediato, insisti6 hasta
lograr autorizacion para ver en directo la obra del britani-
co J. Lee Thompson (que, poco después, seria nominado
al Oscar por Los caitones de Navarone). La pelicula, pre-
miada con el Oso de Plata en el Festival de Berlin, deslum-
bro6 al muchacho. Pero, atin més, su protagonista, la joven
Hayley Mills. Durante semanas, Héctor sigui6 esas image-
nes en cuanta sala se presentara, y alli ciment6 su deseo:
convertirse, €l también, en actor de cine.

Fue su padre quien le explico las dificultades del caso
y plante el teatro como alternativa, sendero que comen-
zaria a transitar con entusiasmo en el colegio secundario y
que sostendria en el citado grupo Teatro Universitario en
sus tiempos de estudiante de arquitectura, tnica carrera
enla que, dice, creia poder desarrollar alguna veta creativa.
Y ast la aparicion de Caras y Caretas, que fue consolidan-
dose como un espacio abierto a la creacion y el encuentro.
En los afios previos al desastre, la conviccion del espacio
propio result6 esperanzadora para Ansaldi. Aun en dias de
total oscuridad. Esos que, cincuenta afios después, ahora
se atreve a contar.

8 e Barullo

La marca del secuestro

“En diciembre del 73 yo estaba preparando unos planos
para rendir un final. Vivia en un pasillo largo, al fondo,
mis viejos tenian la casa adelante. Una noche tocaron el
timbre y no sé por qué fui a atender yo. Ahi apareci6 un
tipo con un arma y me dijo que me metiera en el auto.
iYo estaba tan metido en la entrega que le dije que tenia
que terminar el trabajo! En esa época no se sabia quién
era quién, incluso habia gente infiltrada en los grupos.
Me subieron al auto, me hicieron tomar algo y me des-
perté atado en los tobillos y las muifiecas, vendado. No
sabia donde estaba, pero el tipo que me cuidaba me dijo:
«Quedate tranquilo, somos del ERP y pedimos un res-
cate»”.

La recompensa en cuestién era una cifra millonaria,
en dolares. Tan exorbitante que le dio a Héctor la pista
clara: alguien habia equivocado el objetivo. “Los tipos
pensaban que yo era hijo del dueno de un frigorifico don-
de mi viejo trabajaba como ingeniero civil —recuerda—.
Entonces les dije que mi viejo nunca iba a poder juntar
esa plata, que se lo pidieran a los duefios del frigorifico.
Y, de paso, les dije: «Si pueden, ya que estan, isiquenle
algo para el teatro!»”.

“Después de dos dias el tipo que me cuidaba me dijo
que me iban a matar, pero que él me iba a sacar —recuer-
da—. Me sac6 las vendas, se puso una capucha y entramos
a correr en un paramo. Era un ranchito en medio de la
nada, habia una laguna y nos escondimos atras de unos
arboles, donde ibamos a esperar que pasara un tren. Ahi
me cont6 que él también se queria escapar. Estuvimos no
sé cuantas horas, hasta que bajo el sol, pero empezamos
a ver que detras de la laguna aparecian tipos con armas.
Después no sé como aparecieron atras nuestro. Ya era de
noche. A él se lo llevaron un poco mas lejos y lo mataron.
Yo me quedé ahi tirado esperando que me mataran a mi.
Pero me volvieron a vendar, me pusieron lentes negros
y un sombrero, me subieron al auto y me llevaron a otro
lugar, donde fue peor”.

Si el trato del captor asesinado era cordial, el de sus
nuevos celadores era simplemente amenazante: “Estaba
vendado todo el tiempo, el tipo que me cuidaba me tra-
taba remal, yo no comia (porque en esa época decian que
habia que tratar de no comer para asustarlos). Ahi me
agarré la desesperacion, me tenian con cadenas, como
un perro. A medida que pasa el tiempo me hace cada vez
peor pensar en eso: continuamente me amenazaban de
muerte. Después me llevaron a otro lugar, donde ya es-
cuchaba algunos murmullos. Se notaba que estaba en un
lugar poblado. Se escuchaba que pasaba un heladero, yo
escuchaba la musica del heladero. Desde entonces cada



vez que escucho pasar un heladero me acuerdo de eso.
Estuve unos dias con la venda, después me la sacaron y
se ponian ellos una capucha. Tenia un televisor a todo
volumen en la puerta de la habitaciéon, donde pasaban
los programas de Rosario. Ahi me dijeron: «Qjito que
tu viejo no denuncie, porque sos boleta aca». Me hacian
grabar casetes que le mandaban a mi viejo, que a su vezle
habia dicho lo mismo, que no tenia de dénde sacar la pla-
ta que pedian. Cuando se dieron cuenta de que se habian
equivocado, intentaron al menos sacar algo. Hasta que
un dia me dijeron: «Ya esta con vos». Apagaron el tele-
visor y me volvieron a subir al auto. En un momento me
hicieron bajar, me pidieron que contara hasta diez y re-
cién ahi me sacara la venda. Caminé, me saqué la venda
y estaba en medio del barrio donde habia ido a hacer mi
primer trabajo de arquitectura, San Martin al fondo, en-
tre unos monoblocks y casitas bajas. Lo primero que me
paso fue ver los colores, las cosas mas brillantes. Descu-
bri que tenia plata en un bolsillo y me tomé un taxi. Lle-
gué a mi casa y era un velorio: mi viejo habia vendido un

departamento de un ambiente que tenia, tir6 una valija
con billetes en una via y no supieron més nada hasta que,
ocho horas después, apareci yo. Durante mucho tiempo
no contaba nada de esto, era un tabi, ahora empecé a
contar, porque supongo que esa gente ya esta remuerta”.

NOTA DE TAPA

Las ensenanzas del tirano
y los golpes del para-Estado

Devuelto ala vida, al regresar a la casa teatro de Corrientes
1518 descubri6 que el grupo se habia disuelto. El Teatro
Universitario habia dejado de existir por diferencias de
criterio. Junto a las personas de su entorno mas intimo,
planificaron una reestructuracion, construyeron el escena-
rio y comenzaron a trazar proyectos. Entre ellos, la puesta
en escena de Las manos de Euridice, de Pedro Bloch. “Yo
era muy joven para el personaje, no estaba muy seguro de
hacerla y justo sale que iba a venir a Rosario Miguel Beban
a presentar esa misma obra. Me deprimi... si venia Beban
no podia hacerla, no me iba a poner a competir con él. Un
sébado yo estaba en casa y me toco la puerta el empresario
de la sala Jaque Mate, que estaba en el subsuelo de una
galeria frente a La Comedia. El tipo estaba desesperado
porque ya tenian la sala llena y no podian hacer la obra
porque desde Argentores le decian que yo tenia los dere-
chos. Yo habia dado por hecho que no la iba a hacer, y se
lo dije, pero tuve que ir a firmar la autorizacién: atravesé
toda la sala, llegué a firmar y Beban me dice: «Te agradez-
co mucho esto, équé puedo hacer por vos?». Entonces le
pedi que me dirigiera en una obra, porque no teniamos
director. Ahi empez0 el calvario con Beban”.




NOTA DE TAPA

La contraprestacion a la autorizaciéon de derechos em-
pez6 a tomar forma al dia siguiente, cuando el reconocido
actor y director llegb a la sala y desplegd ante el grupo todo
su carisma. “Como todo psicopata”, grafica Ansaldi, que
desde su condicion de referente se convirti6 en foco central
de los desvarios del tirano.

La convulsion y la opresion también reinaban puertas
afuera. Con Beb4n como director, el grupo se preparaba
para estrenar la obra Pan duro, version libre de Ansaldi
sobre textos de Benedetti, algo que sélo el grupo sabia.
“Cuando estdbamos por estrenar recibimos una carta
andénima que, con letritas pegadas decia: «Advertimos no
estrenar Pan duro». Ahi nos dimos cuenta de que tenia-
mos gente infiltrada, porque yo iba mucho ala Vigil, con la
excusa de buscar libros de arquitectura me quedaba en el
quinto piso leyendo libros de teatro, nunca llegaba al sexto
piso. En la Vigil tenias acceso a lo que querias, y yo fui a
buscar a ver si habia algo que tuviera que ver con Pan duro,
que era un nombre que habia puesto yo, pero no encontré
nada. Entonces con total ingenuidad fui a preguntar a la
Side. Me hicieron pasar, pregunté si la podia hacer y me di-
jeron: «¢A vos qué te parece...?»- Me empezaron a pegar,
me tiraron al piso, perdi el conocimiento y apareci en un
banco de bulevar Orofio”.

La paliza tuvo dos consecuencias directas: por un lado,
la cancelacion de Pan duro; por el otro, el desenmascara-
miento del tirano: “Beban nos dijo que podiamos hacer
una obra de él sobre textos de Chéjov y nos plante6 comole
fbamos a pagar. Nos juntamos a hablar en La Buena Medi-
dayle propusimos pagar en partes iguales, incluso un poco
mas a él, pero el tipo tird todo y empezd a gritarnos. Ese fue
su primer acto: nos empez6 a dominar por el miedo”.

Los limites de la dominacién se fueron extendiendo a
niveles cuasi delictivos. “Me acuerdo de un chico que ter-
miné muriéndose de miedo. Era el que me acompanaba a
buscar a Beban cada vez que llegaba a Rosario. Una vez a
este chico se le borro6 la grabacion que se usaba en la obra.
Lleg6 a la sala y tuvo que decirle a Beb4n. Desde la otra
punta escuchamos los gritos. Volvié palido, sintiéndose
mal, se fue a la casa, se enferm6 y muri6. En el velorio, Be-
ban ya estaba viendo quién lo podia reemplazar”.

Pese a que la obra funcioné muy bien, la situaciéon se
habia tornado insostenible. “Un dia maltrat6 a otro de los
integrantes del grupo y ahi decidimos que no podiamos
seguir con él. Después de la funcion, lo llevé a la estacién
para que volviera a Buenos Aires, nos reunimos con el gru-
po y decidimos que yo lo iba a llamar para decirle que no
iba a seguir con nosotros. También decidimos que cuando
volviera a buscar las cosas no me agarrara solo a mi en el
teatro: en la obra habia un hacha y decidimos esconderla
por si le agarraba un brote. Le dije por teléfono que no iba

10 e Barullo

a seguir y le pedi que se contactara con la persona que ma-
nejaba la contaduria para arreglar los ntimeros. La cosa es
que a las cinco de la mafiana aparecié en mi casa, me llevd
a la esquina, me agarr6 solo y me hizo ir al teatro, buscd
sus cosas y en un momento me pregunté: «¢Y el hacha?».
Bueno, al final nos liberamos de Beban”.

Serrano y un alumbramiento

Liberado de la tirania, el grupo volvi6 a quedar acéfalo.
Ansaldi propuso entonces a un viejo anhelo: Carlos Luis
Serrano. Nacido en Cuba, Serrano llegb a Rosario siendo
nifio. Polifacético, fue hombre del teatro, la plastica y los
medios de comunicacién. Como Buchin, Serrano también
habia formado parte del Centro Dramético del Litoral.
“Siempre quise que nos dirigiera y después de que se fue
Beban accedi6 a trabajar con nosotros, porque se dio cuen-
ta de que estdbamos superprofesionalizados. Con Serrano
en 45 dias armamos El abanico, de Carlo Goldoni. Y des-
pués hicimos muchas obras mas, ademas de television”.

La referencia televisiva no es menor y la historia ya
conocida: Serrano dirigia el programa infantil Pepona
Popina en Canal 9 de Buenos Aires, y hacia alli fue Ansal-
di con un papel que demoraria algunos dias en tener su
aparicion. Por sugerencia del propio Serrano, para cobrar
las jornadas de rodaje ingres6 al set con lo que encontr6 a
mano: una peluca, unos dientes postizos y ropas de distin-
tos colores. Sin saberlo, el actor rosarino habia alumbrado
a Piripincho. El personaje de relleno comenz6 a funcionar,
Serrano empez6 a escribirle lineas de didlogo y Ansaldi a
darle corazon. Con el personaje convertido en punto de
atencion, el vinculo entre director y actor se rompi6 hasta
alcanzar niveles judiciales.

“Serrano era muy soberbio y dijo que el personaje era
de él. Como estaba en publicidad, tenia mucho poder en los
medios y decia que el personaje era suyo. A mi Carlos me
ayudo6 a hacer la primera obra de Piripincho (que en reali-
dad se llamaba Pelopincho pero se lo tuve que cambiar por
las piletas de lona), hasta que un dia me dijo que nolo podia
hacer mas. Entonces eso tuvo que ir a juicio y fue terrible,
al pedo. Pero se empez6 a armar toda una jurisprudencia
respecto a qué es un personaje. Mi abogada fue a investigar
a Minguito, que tenia una cosa parecida. Y los de Minguito
habian ido a Inglaterra a ver lo de Chaplin, que tuvo una
cosa parecida: cuando el actor y el personaje son casi uno
solo, la gente identifica al personaje por el actor. Entonces
eso fue un poco lo que sent6 jurisprudencia: se planteaban
cosas como de quién es la mirada. Y a mi me reconocian
mucho por la mirada. La cosa es que perdi6 guita Serrano,
perdi guita yo... Después cuando Carlos estaba mal de sa-
lud fui a hablar con él. Yo lo queria mucho, agradeci todo



lo que hizo, y pude hablar antes de que se muriera. Ahora
suefno mucho con Carlos, se aparece y esté dirigiendo. iPor
suerte, no me pasa lo mismo con Beban! (risas)”.

-¢Qué te hizo pelear por el personaje?

-En ese momento estaba en plena carrera de Piripin-
cho, yo queria hacer los saludos de buenas noches en te-
levision. Piripincho para mi es un personaje de television,
pero nunca lo logré ac4 en Rosario, intenté hacerlo por mi
cuenta pero perdi siempre plata, porque escribia, actuaba,
ponia las luces. Lo llevé al teatro para darle la magia que
tenia que tener, y tuvo suerte. Y tuvo suerte por Serrano,
que era un delirante, en Canal 9 él llegaba y por ahi pedia
doce mil kilos de harina para hacer como Iluvia. Lo consi-
deraban un delirante. Cuando hizo La visita de la anciana
dama en el teatro San Martin le preguntaron qué que-

ria, porque el escenario tiene muchas opciones. Y €l dijo:
«Quiero todo». iY us6 todo! Pero para hacerlo tenés que
saber usarlo. Me acuerdo que me llevo a ver la obra, yo es-
taba haciendo el dltimo afio de arquitectura y mi proyecto
final fue hacer un teatro (tomando al edificio de la esta-
cién de trenes de 27 de Febrero). Me mandé una delirada,
con un teatro con agua abajo, las plateas y las butacas se
podian poner alrededor del escenario, no sélo a la italia-
na. Entonces Serrano me llevo a ver la puesta en el San
Martin y eso me sirvi6 mucho. Después me preguntaron
de qué se trataba la obra y no supe qué responder: quedé
tan deslumbrado con la puesta... Serrano era Fellini, mas
0menos”.

Ante la imposibilidad de continuar trabajando en la tele-
visién portefia, Ansaldi volvi6 a Rosario y, de la mano de
Piripincho, Caras y Caretas se transform6 en una sala fa-
miliar. Héctor, y su mayor creacion artistica, estaban en
casa. Al menos por un tiempo.

Sobre condes, burocracias y una vuelta al mundo

La década del 90 comenz6 para Ansaldi con una mirada
clara: “Me queria ir a la mierda”. La propuesta para pro-
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tagonizar una adaptacién del Quijote para television en
Madrid (en la que interpretaria al Hidalgo en una novela
que combinaba actuacion con dibujos animados) y la po-
sibilidad de realizar funciones en la sala que una rosarina
dijo tener en Barcelona, llevo a la familia (Héctor y Vicky
junto a Manuel de ocho afios y la pequefia Irina) hasta Es-
pafia. El viaje permitiria también completar los tramites
de ciudadania que Héctor podia generar por linea mater-
na. Pero, claro, el periplo no resultaria tan sencillo.

Porque la novela nunca se concret6 en Madrid y el viaje
a Barcelona result6 otra desilusion. “La mujer de la sala
ni nos atendi6, pero alquilamos un lugar en La Rambla y
me decian que podia ponerme a hacer de mimo en la ca-
Ile. Pero en ese momento, en el 90, era como un desfile de
personajes siniestros, gente a la que le faltaban brazos o
piernas, como una exhibicién de eso, gente que adivina-
ba la suerte... Entonces me sugirieron ir a una agencia de
payasos. Fui y me reservaron fecha para hacer funcion en
una escuela”.

Como si Piripincho no fuera suficiente foja de servi-
cios, Ansaldi contaba como antecedentes payasescos a
sus instancias de formacién con Jacques Lecoq y Marcel
Marceau, ademas de la creacion de la Escuela para Clowns
junto a Marcelo Palma (antecedente ineludible a la Escue-
la de Artes Urbanas municipal). Con ese respaldo y tiempo
libre previo a la funcién de prueba, Ansaldi parti6 a Busa-
1la, pueblo de su abuelo materno, cercano a Génova, para
reunir la documentacién necesaria para la ciudadania. El
periplo result6 en un sinfin burocratico y en nuevas ame-
nazas de cautiverio.

“En Busalla tenia que buscar el documento, la cartoli-
na, pero para que me dieran eso necesitaba una direccion
y para la direccién necesitaba tener un trabajo, aunque
para poder trabajar necesitaba la cartolina”, explica An-
saldi, que cuando sugiri6 brindar una funcién a modo de
trabajo, su condicion de actor deslumbré a Carlo, el jefe
comunal: “Ahi estuve todo un dia, yendo de un lado para
el otro, como si fuera Marcello Mastroianni, me llevaban
de un lado a otro, para hablar con uno y comer, a hablar
con otro y comer”. Entre tanto mangiare, Ansaldi logrd
dar con el paradero de una tia de 99 afios que, en Tori-
no, le permitiria empezar a reunir parte de los requisitos.
Y, también, con la persona que le habilitaria validar el
divorcio con la madre de Fausto, su primer hijo. Héctor,
entonces, conoci6 al Conde: “Me llevaron a una especie de
castillo, donde este hombre me iba a hacer una transa con
un abogado de Torino. Ahi en el castillo habia una mesa
larga, con gente de la comuna, y el Conde tenia unos man-
cebos, chicos jovenes que estaban por ahi. Uno de ellos
era colombiano y me dijo: «Capaz que te quiere agarrar a
vos también. A nosotros, que no tenemos documento, nos
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deja estar aca». Por suerte no pas6 nada, pero tuve que co-
mer un poco més... Me querian hacer quedar ahi, pero les
dije que me queria ir, asi que me llevaron a un hotel en la
punta de una montafia, lo dejaron pago y se fueron”.

Liberado de la amenaza de un nuevo cautiverio, An-
saldi descubri6 la belleza natural de ese poblado donde su
condicién de actor ya le valia cierta fama. Aunque no tanta
como la que le valieron sus dotes de sanador. “Después
de dormir en el hotel me fui a hacer los tramites a Torino.
Cuando volvi al pueblo, me fui a decirle a Carlo, el de la co-
muna, que queria quedarme ahi, trabajando de cualquier
cosa. Entonces me llev) en la moto hasta su casa, otra vez
a mangiare. Ahi estaba su mujer, una mujer grande, que
me dijo que no podia mover las manos. Yo me habia re-
cibido de expresion corporal, asi que le agarré las manos,
le empecé a hacer como unos masajes y la mujer empezo
a decirle al marido «Carlo, imuevo las manos!». iA par-
tir de ahi me consideraron como un sanador! (risas)”. El
operativo clamor estaba en marcha: Carlo le dio una casa
amueblada y todo el pueblo contribuy6 a pintar y poner en
condiciones el nuevo hogar de la familia Ansaldi.

Héctor regres6 a Barcelona para brindar la funciéon que
habia acordado con la agencia de payasos e hizo alli otro
descubrimiento: “El tipo de la agencia nos llevé en el auto,
con la mujer, charlando. Llegué, hablé un poco con los chi-
cos antes de la funcion, sobre todo por cuestiones de idio-
ma, para ver como venia la mano. Después de la funcion,
volvimos y en el viaje de vuelta, que era largo, el tipo no
dijo una palabra. Llegamos a donde vivia, me dio la mochi-

la, me pagd y me dijo: «Eso no es payaso, eso es comedia
musical». Evidentemente payaso yo no era, fue horrible”.
Pero arquitecto si era, y fue titulo suficiente para ser
contratado en la casa de decoracién méas importante de
Génova, aunque como empleado multifuncién, situacion
que lo empujé a la renuncia. Con la familia ya instalada
en Busalla, Héctor empezd a sentirse prisionero de un es-
quema complejo: tras renunciar a su trabajo en Génova,
empez6 a cumplir tareas diversas para la comuna, entre
ellas las de aplicar sus habilidades sanadoras. “En el tra-
bajo en Génova me hacian hacer cualquier cosa, cargar
alfombras, disefiar muebles, armarlos y cargarlos. Un dia
me hicieron ir hasta Milan a llevar unos muebles que habia
disefiado, y los tenia que llevar sin saber bien cuando vol-
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via... Yo estaba preparando una obra asi que renuncié. Y se
armo quilombo en la comuna. Habia como una mafia ahi,
y en un momento temi por Irina, que era chiquita y yo veia
que me la sacaban mucho. El tipo este, Carlo, tenia otras
nenas que no eran hijas suyas y me dio miedo de que se
quisieran quedar con Irina. Asi que ya estaba pensando en
c6Hmo irme, pero me terminé de decidir cuando me llama-
ron para la Guerra del Golfo. iNo lo podia creer! Me llegd
la cédula para enlistarme en el Ejército”.

Aunque escapar a la citacién era més complejo de lo
imaginado: “En la comuna no me pagaban con plata, sino
con bonos de supermercado, entonces estaba como preso.
No tenia forma de sacar los pasajes y no podia decirles a
los de la comuna que me queria volver. Al final mi vieja
consigui6 aca unos pasajes por la empresa rusa Aeroflot.
Nos fuimos a Mosci, de ahi a no sé donde, dimos toda la
vuelta... iLlegamos a la Argentina un dia antes del que ha-
biamos salido!”.

El regreso a casay la frustracién del microexilio

La repatriacion significo volver, claro, a Caras y Caretas,
que durante algin tiempo habia sido alquilada a Walter
Operto. “Después no sé qué pasbd con Walter, porque yo
no estaba, pero quedaron a cargo otra vez los chicos que
estaban en el grupo —recuerda—. Y ahi fue la vuelta de Pi-
ripincho ac4, que era lo principal, y después las cosas para
adultos se adaptaban. Hasta que, en el 2000, me despedi”.

-En los 90, y primeros afos del 2000, Caras y

Caretas resulté un espacio clave para la misica
under de Rosario, sobre todo para géneros como
el punk o el metal.

-Si, después no lo permitieron, por el sonido. Fue un
momento duro, porque fue cuando se fue Fausto a Espa-
fia, fue muy doloroso porque él era muy compinche con-
migo, fue un vacio terrible. Fue justo el aho en que em-
pezaron las bandas. El teatro en esa época estaba hecho
mierda. En el 2001 ya habia pensado en irme. Puse un car-
tel que decia “Se vende este teatro”. Al toque vino Manuel
y me dijo que lo sacara. “Justo ahora se te ocurre vender”,
me dijo. Asi que me fui un tiempo a Cérdoba. Tengo una
casa, en un pueblo, adonde siempre me quise ir a vivir. En
un momento estaba alld y fui a sacar 10 pesos del cajero,



que era lo tltimo que me quedaba, para tomarme un café.
Cuando saco los 10 pesos me decia que me quedaban diez
mil pesos. Saqué de nuevo y de saldo tenia veinte mil. Sa-
qué otros 10 y tenia 34 mil pesos. No entendia nada. Decidi
sacar cien pesos, que ya era mucho iy de saldo me apare-
cian 47 mil pesos! Mi recuerdo del 2001 es ese: a mi me
aparecia plata en el cajero y afuera estaban los cacerolazos
en la plaza del pueblo, frente a la Municipalidad. Después
me enteré que, con este lio del 2001, desde el Instituto
Nacional de Teatro nos empezaron a depositar plata que
nos debian, y eso estaba pasando en el mismo momento
que yo iba sacando. Esa plata me hizo volver, porque era
para el teatro. En el 2002 hicimos todas las obras nuevas,
el escenario, camarines. Ahi ya no estaba més Piripincho,
asi que empezamos a darles mas bola a las obras para
adultos. Hasta que vino el granizo de 2006, que rompi6
todo el techo. Ya en el 73 con la tinica nevada que hubo en
Rosario se nos habia venido abajo un toldo que habiamos
armado... Antes del granizo del 2006 veniamos de Croma-
fi6n, que hizo que tuviéramos que hacer muchas modifi-
caciones. Después de lo del techo, estuvimos hasta 20009,
cuando vendi la camioneta que tenia, la cambié por chapa,
hicimos un techo mas alto -ya con un arquitecto que sabia
(rie)- y tiramos abajo muchas cosas. Ahi ya qued6 como
esta ahora, que agregamos un entrepiso para que Manuel
pueda dar clases de canto”.

-Cromaiion, légicamente, marcé un quiebre
en relacion a los criterios de habilitacion. Casi
veinte afios después, en principio la situacién pa-
rece no haber mejorado, al menos en tus redes
diste a conocer que los obstaculos siguen estando
para poder funcionar. ¢Cual es el limite?

-Claro, lo de Cromanoén ademas fueron distintas eta-
pas. Nos hicieron cambiar como tres veces las cosas eléc-
tricas, que son carisimas, no habia ningtin aporte, los pa-
gos del Instituto que siempre se atrasan. Y ahora con otras
cosas, que se vencen cada cinco afios... Pero nosotros ya
veniamos funcionando, entonces ahora, équé tenemos
que hacer?

-¢Queé te lleva a persistir?

-No sé, a veces pienso eso, ya esta... Tenés que gastar
plata en contadores, para la Asociacién Civil tenés que
tener no sé qué cosas, terminés gastando plata que nun-
ca entra, que si te la dan es menos de lo que gastaste en
contadores y cosas que te piden. Ahora nos hacen pagar, y
esto es muy absurdo, un impuesto para el turismo, que de-
bemos del 2017 0 2018. iPero nosotros en el 2020 y 2021
no pudimos trabajar!

-Pese a todo, Caras y Caretas se sostiene como
sala independiente desde hace ya 50 afios.

-Si, nunca estuve involucrado con ningtin gobierno. Yo
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no tenia heladera porque preferia gastar la plata en com-
prar spots para el teatro. Eso lo hace un loco. No vi que
nadie de los que estuvo ac4 hiciera eso. Creo que como ar-
tista... no sé... le doy prioridad a lo que me hace vivir. Me
preguntan si yo vivo de esto y si, vivo de esto porque sin
el teatro yo no podria vivir. Prefiero no tener heladera (o
lavarropas, porque después si tuve heladera), porque pre-
fiero comprar cosas para el teatro. A veces no comia, pero
el hambre lo pasaba pintando las paredes del teatro. Era
una cosa medio de locos, y ya después de cincuenta anos
me adviene como un cansancio, todo junto... Después, de
Piripincho, lo que me hace persistir tiene que ver con cosas
como cuando una vez, cuando estaba cansado de gastar
plata en hacer unas cosas para television donde yo hacia
todo, ponia las luces, grababa, todo, me pregunté para qué
hacia eso y justo una mujer me mandé6 un mensaje dicien-
do: “Hace cuatro meses estoy en la cama de un hospital y a
mi todos los dias lo tinico que me estimula es que llegue la
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hora de que empiece tu programa”. O cartitas de los nenes
diciéndome cosas. Eso te da un empuje. Después, para el
teatro, no sé... Creo que es como si tuviera un atelier, no lo
veo como una empresa. Pero llega un punto en que no lo
podés mantener. En este momento es terrible. Nos quita-
ron el subsidio porque nos quitaron la habilitacién, pero
hasta que no la tengamos no nos van a pagar, y mientras
no sabemos qué hacer. Entonces, bueno, lo uso como ate-
lier. En la pandemia me la pasé haciendo videos, tipo cine.

-Aun sin estar ligados a una gestiéon especifi-
ca, los proyectos culturales independientes estan
igualmente influenciados por las politicas cultu-
rales. Después de cincuenta afios, (qué mirada tenés
sobre las politicas culturales de Rosario, una ciu-
dad que se destacé por mostrar hacia afuera su
fuerte valor cultural?

-No sé... Hace algunos dias fui a hablar con Dante
Taparelli, no sé si porque €l se interes6 por los cincuenta
anos del teatro o porque se armo lio cuando publiqué en
Facebook el problema con la habilitacién. Pero él se comu-
nicd conmigo y nos reunimos. Creo que es la primera vez,
en cincuenta afios, que siento que alguien se preocupa. O
que se preocupd por contenerme. “No puede ser que vos
estés asi”’, me dijo. Me preguntd qué necesitaba, le dije
en principio que me pagaran las funciones que hicimos
en septiembre del afio pasado, pero eso siempre fue asi.
Después hace un montén de tiempo que no me llaman
més desde Cultura. Hemos ofrecido un montén de cosas,
también Manuel, pero nada. Cuando Dante me llamo sen-
ti como una especie de proteccién, un interés que nunca
antes habia sentido. Igual también vi otra cosa, porque en-
tendi que hay gente que esta con la gestién, un grupo que
esta metido, pero no son todos... Como yo, que no estaba.
Son vericuetos que uno no sabe. Tengo un chico colom-
biano, alumno mio, que esta recontra al dia, le pidieron
una funcién y empez6 a gastar en cosas, equipos y demas,
pero después se enter6 de que no le iban a pagar, que iba a
ser un espectaculo a la gorra... Desde afuera, siento como
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que se aprovechan del que va a la gorra, de las bandas que
necesitan mostrar lo que hacen, y que por distintas razo-
nes resignan el pago. Entonces, la Rosario cultural es para
algunos. Nunca vi ademas que las cosas sean reconocidas
por los pares, por la propia gente de Rosario. La gente paga
diez mil pesos para ver a Peppa Pig en el Broadway pero
viene acd y se queja de que la funcién sale dos mil pesos,
cuando los otros son una truchada, unos cabezudos que
bailan canciones en playback... Eso tiene que ver con la
politica cultural de la ciudad. Empezando por la television,
donde deberia haber cosas de aca, como pasa en Cordoba.
No sé, alo mejor Piripincho peg6 porque yo lo hice prime-
ro en television en Buenos Aires. ¢Por qué con Piripincho
tengo la sala llena a la tarde y a la noche hago una obra
para adultos y vienen veinte personas? Y soy el mismo ac-
tor y director. Hay algo.

-Bueno, pero supongamos que en un primer
momento estuviera esa referencia de Piripincho
en la television de Buenos Aires, aunque los chi-
cos de ahora no tienen esa referencia. ¢Qué hace
que el personaje trascienda generaciones?

-Bueno, cuando yo empecé con la primera obra de Piri-
pincho, mas all de lo que habia hecho en television, pensé
en un personaje feo, que no produjera algo que no fuera la
belleza, por eso lo del corazén de alcaucil. Pienso mucho
en el Chavo, me inspiré mucho en el Chavo.

-Algo remite también a Juanito Laguna, el per-
sonaje de Berni...

-Si, Juanito... También me inspiraba Felipe de Ma-
falda, Goofy de Disney, el Principito. Tiene cosas de cada
uno. En ese momento yo pensaba en ir hacia un lugar que
no fuera el nifio cronolégico, sino el nifio ser humano. En
las clases de clown lo que les digo es que no vengan a re-
cibir nada de mi, lo que tengo que hacer es sacarles cosas
para que aparezca el nifio genuino, que en algin lado esta.
Para ese publico escribia. Porque los textos que Serrano
escribia para Piripincho no tenian mucho que ver con lo
que después empecé a hacer yo. Lo comprobé cuando un
dia me quisieron asaltar: yo iba con la bici, estaba llegando
tarde a un estudio de television de avenida Francia, que
no podia encontrar. Estaba buscando y viene uno y me
encara con un arma, pero yo no me di cuenta que la tenia
entonces le pregunté si no sabia donde habia un estudio
de television. Y el tipo, que venia con otro, empezo6 a decir:
“iEs Piripincho! iMir4, es Piripincho!”. Y se terminaron
sacando una selfie conmigo. Eso es lo que queria... Haber
llegado a alguien que de golpe se transformd, que me dej6
de robar porque le sali6 el nifio auténtico... Cuando vos de-
cias lo del rock: aca venian los punks, entraban a Caras y
Caretas y se derretian: “Uh, yo venia de chico, parecia mas
grande...”. Y persiste.
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ANDREA OSTERA, FOTOGRAFA

La luz de entonces,
la luz de hoy

Los reyes de Espafia la descubrieron en febrero de este afo, aunque su singular
talento se habia revelado hace tiempo. Tan cuestionadora y rupturista como
sensible, su amor por los materiales la adhiere poderosamente al mundo

Andrea Ostera es una fotdgrafa que
rompe sus fotos. Sobreexpone el tiem-
po de la imagen en el laboratorio para
que quede completamente oscura, o
hace lo inverso y logra que la uz impi-
da ver parte de ella. Desenfoca. No fija
la imagen sobre el papel para acelerar
el proceso en el que irdn mutando los
colores. Experimenta. Y convierte a la
fotografia, nacida para captar un ins-
tante de la realidad y representarla, en

Por Evelyn Arach
Fotos: Sebastian Vargas

algo que cuestiona duramente esa fun-
cion. La libera del yugo del referente.
Los objetos fotografiados tienen otras
lecturas. Son arte.

Ostera es la primera fotografa que
posicioné a una galeria de arte rosari-
na en la Feria Arco 2023, en Madrid.
Con tanto éxito que en ella se detu-
vieron los reyes de Espana, atentos a
su obra. Dialog6 sobre su trabajo con
los monarcas y se convirtié en noticia

nacional. “Tuve mis quince minutos
de fama -cuenta-. Pero no me siento
consagrada. En absoluto. No llegué a
ninguna parte. Sigo en el viaje”.

La fotografa vive junto a su familia
en una casona antigua ubicada en el
centro de Rosario donde la luz est4 en
todas partes. Ingresa desde los venta-
nales, desde el patio y se extiende por
los pasillos y habitaciones. Las image-
nes y los libros brotan de paredes altisi-
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GENTE QUE HACE
|
CAMARADAS

Nacio en Totoras en 1967 y crecid en
Salto Grande. Se mudo a Rosario para
estudiar ciencias politicas. A los 23 afios
presentd su primera muestra en el Cen-
tro Bernardino Rivadavia (hoy Roberto
Fontanarrosa). Consistia en exponer
una fotografia convencional y luego otra
donde las partes de esa misma imagen
estaban rotas y formaban un collage.
Fue rupturista. Con apenas 25 afos se
mudd a Nueva York para participar del
programa de Estudios Generales en
Fotografia, en el International Center of
Photography.

“Primero me presenté en un institu-

to ubicado en Diisseldorf, Alemania
-cuenta-. Yo era bastante ignorante en
términos de historia de la fotografia

y critica fotografica. Queria aprender.

Y me fue barbaro. Me invitaron a ser
parte de esa prestigiosa escuela, pero
tenia que hablar aleman. Asi que
desisti porque me parecid un idioma
muy dificil. Me postulé para el Centro
Internacional de Fotografia en Nueva
York porque manejaba mejor el inglés
y me aceptaron. Pero era pago, costaba
miles de ddlares que no tenia. Se los dije
y obtuve una beca”. Alli cursé durante
1992y 1993. Seis afios después volveria,
también becada, para cursar una maes-
tria entre 1999 y 2000. En 1997 gand la
beca Kuitca y en 2002 el premio Konex
por sus experimentaciones fotograficas.
Actualmente participa de encuentros
nacionales e internacionales mientras
planifica instalaciones artisticas en mu-
seos de Rosario.

Combina la creacién con la docencia en
la Escuela Municipal de Artes Plasticas
Manuel Musto. Afirma que ese camino
hubiera sido imposible sin el acompaiia-
miento incondicional de Hugo Cava, su
pareja y padre de Francisca, de 20 afios,
y Renata, de 17.

Su obra mas iconica es 22 vistas de la
casa de noche. Se trata de la ausencia
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de imagen, es decir, lo contrario de lo
que se espera de una foto. Frente a la
casa, 0 en un cuarto oscuro de la misma,
Andrea realiza 22 polaroids en las que
no se ve nada. El negro absoluto en cada
toma. Una camara tiene sus limitaciones
si hay ausencia de luz. La vista es nula o
en todo caso imaginaria. Pero lejos de
habitar una burbuja intelectual, Ostera
defiende la participacion colectiva. “Hay
algo que vuelve cuando otro mira, por-
que uno solo no puede ver”, dice.

Y milita esa conviccion con el proyecto
Camaradas. Se trata de un grupo confor-
mado por mujeres fotdgrafas, activistas
de la fotografia que construyeron dos
espacios. Pequeiia biblioteca y Amateur.
Pequefia biblioteca logra darles visibili-
dad a fotdgrafos de Rosario y la region
que tienen publicaciones sobre su

obra. Cada vez que son invitadas a una
muestra, una exposicion, una charla,

las camaradas llegan con la biblioteca

a cuesta: ochenta ejemplares. A veces,
generan encuentros solo para que los
amantes de la fotografia descubran esas
producciones disimiles. “Autores de

por aca, que merecen ser reconocidos
porque publicar un libro de fotografia
toma mucho tiempo y esfuerzo”, explica
Andrea. Ella publico el suyo en 2018.
Incluye un repaso por treinta afos de
carrera y tres ensayos lticidos sobre

su obra. “Es un libro que no se puede
leer de parado”, resume. Y es verdad,

es hondamente reflexivo. Amateur, en
cambio, busca rescatar los archivos de
rosarinos y rosarinas que no han llegado
a las instituciones y permanecen en
archivos familiares, en el ambito domés-
tico. Las fotdgrafas ofrecen la posibilidad
de dar circulacion al autor e intentar que
las fotos no se pierdan. El objetivo es
noble: ganarle al olvido. Cada imagen se
digitaliza y es publicada en una pagina
web. Y también en Instagram, donde es
posible contactarlas.

mas. Y el jardin urbano, de una belleza
singular, forma parte de las muchas
experiencias visuales sobre el paso del
tiempo que la autora fotografia. Ella
no siempre estuvo alli. Creci6 en Salto
Grande, un pueblo que tiene poco méas
de tres mil habitantes, ubicado a 55 ki-
lometros de Rosario.

Lleg6 a la ciudad para estudiar
ciencias politicas y obtuvo su titulo.
Pero mientras cursaba la carrera un
grupo de estudiantes la introdujo en el
mundo de la fotografia. “Me alucino.
La primera vez que entré a un cuar-
to oscuro senti que ahi habia magia”,
dice. Alli naci6 un camino propio que
le abriria las puertas del mundo. Como
la muestra que cautivo a Felipe de Bor-
bon y Letizia Ortiz: Doble.

-éQué es Doble?

-Es una instalacion donde recupero
materiales antiguos con una particula-
ridad: muchos estaban sin estabilizar.
Eso quiere decir que iban mutando.
Eran como fotografias sin fijar. A me-
dida que pasaba el tiempo, los colores
iban cambiando. Es lo que pasa de to-
dos modos. Porque por méas que uno
tenga la fantasia de fijar una imagen de




forma permanente, eso no ocurre. Es
posible que dure veinte, treinta, cien
afos... pero en algin momento va a
empezar a perjudicarse. Entonces lo
que aparecia en escena era el proceso
acelerado de lo que de todas formas les
pasa a los materiales.

-Y alos humanos...

-Si, claro. Alos seres humanos tam-
bién. Cambiamos con el tiempo. Pero
siempre se espera que la fotografia sea
permanente y este trabajo desconside-
ra eso. A su vez rastrea una especie de
linaje respecto a la tradiciéon geométri-
calatinoamericana.

La abstraccion geométrica es un
movimiento que comenzé en la dé-
cada del treinta del siglo pasado en el
continente. Gano espacio en la pintu-
ra, el dibujo, el grabado y la escultura.
Ostera aplica esa estética a la fotogra-
fia con su propia técnica. Parte de la
instalacién consiste en una superpo-
sicién de rectangulos y cuadrados de
distintos tamafios y colores. Todos, sin
embargo, logran asomar en el cuadro
completo. Todos logran su espacio. Las
técnicas utilizadas para la instalacion
son diversas. Algunos papeles datan de

==

principios de este siglo y entonces laluz
que exponen es doble: la de entonces y
la actual.

-Hiciste historia...

-Aclaro que no soy la primera ar-

tista rosarina en exponer en la feria
Arco. Pero si es la primera vez que
una galeria de una ciudad no capital
como es Rosario llega a esa instancia y
la primera que no es de Buenos Aires
(N de la R: se trata de 1a galeria Diego
Obligado, ubicada en Pichincha, un es-
pacio que sdlo admite artistas locales o
regionales). Nosotros sabiamos que los
reyes se iban a detener ahi porque nos
avisaron el dia anterior ya que hay toda
una cuestion protocolar de seguridad.
Ahora, épor qué eligieron esta galeria y
mi obra? No lo sé. Es probable que la
directora de la feria y los curadores del
area hayan opinado. Para mi fue una
enorme sorpresa. Gratisima porque se
trata de un reconocimiento. Tam-
bién estaba Fabiola Yaiez, la primera
dama. Les expliqué de qué se trataba la
instalacion y el rey Felipe me pregunt6
coHmo conseguia todos esos materiales
tan antiguos. Algunos de esos papeles
datan de la década del 60. Le conté que

en realidad soy una cuidadora de ma-
teriales.

-No sos coleccionista. Los co-
bijas para darles nuevamente un
destino.

-Claro. A esos materiales los habia
expuesto en el 2000 con otras obras,
cuando estudiaba una maestria duran-
te mi segunda estadia en Nueva York. Y
era muy consciente de lo que habia ahi.
Por eso el nombre: Doble. Hay un aco-
ple de tiempos porque es la luz de hoy
que se suma a laluz de aquel momento.
Todo esto es un rollo conceptual que no
se evidencia. Lo que vos ves es una su-
perficie rosa que va mutando a gris. O
beige que va virando a marré6n.

-¢Como viviste el encuentro
con los reyes?

-Yo no tengo ningin afecto par-
ticular por la monarquia o los reyes.
Entonces no era emocion profunda lo
que sentia. Pero si tenia un gran senti-
do de lo extraordinario del momento.
Sabia que probablemente nunca mas
iba a estar con un rey o una reina que
me den la mano, me feliciten. Y tenia
también mucha conciencia de que era
una linda anéedota para contar.
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-¢Como es que los materiales
de descarte terminan convirtién-
dose en una obra de arte?

-Se trata de un gesto de hospitali-
dad. Trabajo con materiales que me
han regalado. Con la decadencia de la
fotografia anal6gica mucha gente cerrd
sus laboratorios. Entonces, ¢qué hizo
con los quimicos y los materiales? Se
los dio a alguien. Asi me llegan papeles
que ya no sirven en términos de grises
porque estan velados, porque tienen
quimicos. Es decir que son papeles
limitados en algin punto. Y lo que yo
trato de hacer es enfrentarlo y decirle:
c¢aver chiquito, qué podemos hacer vos
yyo juntos?

-¢Y qué hacés?

-Me pongo a disposicion del mate-
rial. Me fijo en lo que puede hacer el
papel, invierto esta operacién del autor
como duefio de la obra y voy por otro
lado, con méas humildad. Como sile di-
jera: lo que vos puedas hacer va a estar
bien. Aprendi a valorar esos papeles en
su propia materialidad, a valorar sus
caracteristicas fisicas (peso, textura,
color, superficie), mas que su posibili-
dad de ser soporte de una imagen.

-Eso también tiene mucho de
filosofia a la hora de ver un mun-
do que considera facilmente des-
cartables a las personas. Ahi hay
un concepto sociolégico...

-Si, totalmente. Y tiene que ver con
la edad. Esto a mi no se me hubiera
ocurrido a los veinte afios ni a los trein-
ta. Cuando pasé los cincuenta tuve otro
punto de vista. Porque el futuro, que
en un momento era larguisimo, ahora
es mas chico. Ahora no queda tanto
tiempo por delante y entonces también
soy mucho més consciente de como las
cosas envejecen, incluida yo. Y trato de
encontrar belleza ahi también.

-Hoy cualquiera saca una foto
con un celular y la sube a sus re-
des. Es decir, la posibilidad de
captar una imagen se democra-
tiz6, pero en algan punto dejo
de ser una obra de arte... (qué te

pasa a vos con eso?

-Me parece que por un lado estd
buenisimo. Celebro que la practica esté
al alcance de todos. Y por otro lado, soy
muy consciente de que eso ha produci-
do una especie de anestesia. Hay como
un hartazgo de las imagenes porque es-
tamos todo el tiempo atacados por iméa-
genes. Incluso parte de mi trabajo como
docente tiene que ver con desarrollar o
tratar de abogar por cierto espiritu cri-
tico de la mirada. Presten atencion a lo
que estan mirando, tomense el trabajo
de estar presentes frente a una imagen,
de darle el tiempo que necesita. Y tam-
bién es necesario que seamos mas eco-
légicos a la hora de producir. Cuantas
veces sacamos la misma foto y después
hay una sobrepoblacién de imagenes.
Por otra parte, la foto en papel hoy es
una rareza. Un rollo de foto cuesta diez
mil pesos y el papel puede salir has-
ta cincuenta mil... el exceso de lo digital
lo volvi6 inalcanzable.

Esta postura, sin embargo, no la
aleja de la digitalidad visual. Andrea
Ostera tiene Instagram. Y sus publi-
caciones seran parte de una exposi-
ci6n en el Museo Castagnino durante
agosto, en el marco de la Bienal Sur.
Se titula Preferencias del sistema y es
compartida con Gabriel Valansi. “Es
una muestra a partir de las fotos co-
tidianas que hacemos con el teléfono
celular, y que después compartimos
en Instagram. Se aloja al costado de
la obra, es lo opuesto. Hay un registro
de lo familiar, hay ironia”, explica la
coautora. Lo conceptual y lo solemne
quedan desplazados. De hecho, la des-
cripcion de la cuenta de Instagram de
Andrea es: “Todos los lugares comu-
nes”.

“Se trata de vivir dandoles lugar a
la sensibilidad y a cierto espiritu crea-
tivo sin perder el asombro de las cosas
maés chiquitas... por ahi va la cuestiéon”,
concluye.
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PEDRO SABORIDO

“Si hay algo en lo que
existe una identidad
federal es en el humor”

Caustico y lucido, heterodoxo y
multifacético, sus busquedas transitan
por caminos filosos que no lo privan de
una cuota de merecida popularidad. En
un didlogo a fondo con Barullo se refirio
a dos de sus obsesiones: el peronismo y
el capitalismo. Y expresd su admiracion
por aquel de quien es considerado un
heredero, nada menos que Roberto
Fontanarrosa

Por Juan Manuel Mannarino

Pedro Saborido respira. Con casi 60 afios a cuestas y en
su condicion de trotamundos creativo mas que de habil
comunicador social, la rutina es tan intensa como variopinta:
de sus espectéculos teatrales como Miguel Rep dibuja, Pedro
Saborido habla al podcast La década sagrada junto a Néstor
Borri y Santiago Barassi; de sus columnas en El maiiana, el
programa de radio que conduce Mex Urtizberea, a cuentos y
notas de opinién que escribe y publica en diversos diarios y
revistas nacionales. La voz gruesa, la cara barbuda, la prosa
ironica, laciday coloquial aparecen aquiy alld como un simbolo
cultural de los iltimos tiempos, guiando una serie documental
sobre arquitectura en el conurbano bonaerense para Canal
Encuentro o en esos célebres videos de Peter Capusotto que
no dejan de circular por el éter de los algoritmos. La vida de
“Saborido Peter” -su avatar en redes sociales, con miles de
seguidores-, que por éxito de ventas esta por lanzar la rediciéon
de su tltimo libro, Una historia de la vida en el capitalismo
(Planeta), transcurre en el agora de los cafés bajo didlogos
del saber popular; alli, en esos bordes acidos de la oralidad
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donde cualquier tema del presente se vuelve posible de ser
relatado. Nacido en el conurbano bonaerense (Lants, 1964),
escritor, guionista, periodista y productor de radio, teatro,
cine y television, y mientras esta de gira por el pais con sus
espectaculos y charlas, Pedro Saborido hace una pausa y
habla con Barullo sobre capitalismo, Roberto Fontanarrosa,
los limites del humor, de como concibe el espectaculo, de
los humores argentinos, del peronismo “inclusivo” y de su
sociedad con Diego Capusotto, algo que -parece- esta lejos de
terminar.

-Tustltimoslibrosfueronsobreftitbol, peronismo
y conurbano. é¢Por qué ahora el capitalismo?

-Me paso que venia escribiendo sobre temas entrafiables
delos que formo parte desde mis afinidades: el rock, el fitbol,
el peronismo, el conurbano. Y entonces me enfoqué en el
capitalismo, que es més sobre la vida. Es como una fatalidad,
no una eleccion: uno nace y ya esta ahi, todo es ya de otro.
Mi desafio fue escribir como el capitalismo esta en nosotros,
y como vivimos en €l. Esos fueron disparadores para pensar
nuevas historias.

-Algunos te han considerado como un heredero
de Fontanarrosa, en Rosario es algo que se suele
decir bastante. ¢Cémo te sentis con eso?

-No, no, eso de ser heredero del Negro es disparatado.
iOjala fuera asi! Supongo que el parentesco es por hacer libros
de humor, pero son comparaciones muy grandes, tampoco es
que siento ser heredero de él. Lo que si siento es que no hay
muchos libros editados en Argentina con cuentos de humor, y
desde ahi tengo una identificacion con su obra. Todo eso mas
alla de su superioridad ostensible, claro.

-¢Volvés a leerlo con frecuencia?

-Si, por supuesto. Esta siempre entre mis favoritos, como
también releo los escritos de Alejandro Dolina porque es
un gran escritor. Ahi estin Woody Allen, cosas de Leopoldo
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Marechal donde hay humor y, por supuesto, al mismo Borges.

-Un tema recurrente tuyo es el peronismo,
écomo aparece cuando salis de gira y recorrés las
provincias?

-Todos los peronismos se definen como que son el
peronismo auténtico de cadalugar, de cada lugar. El peronismo
de alguna manera naci6 en Capital pero después se expandi6
por todo el pais y tiene caracteristicas singulares segtin de qué
parte estemos hablando. No es algo univoco, cerrado, hay
luchas y peleas, por eso es apasionante. Por ejemplo, hablando
de Rosario eso es sumamente complejo, porque en su cultura
hay afios y afos con una tradicién socialista muy fuerte que no
se da en otros lugares del pais. Cada peronismo tiene el color
del lugar que habita.

-¢Y existe algo asi como un humor argentino?

-Hay humores en todos lados, y esto de considerar el humor
porteflo como algo nacional termina siendo un problema. Si
hay algo donde existe una identidad federal es en el humor.
En ese sentido es que existe un humor rosarino, no tan famoso
como el humor cordobés, pero es mucho mas conocido que
supongamos el humor neuquino, porque en su tradicién hay
emblemas como Fontanarrosa, Olmedo, como en Cérdoba
podemos hablar de la revista Hortensia. Pero el humor no es
un ciimulo de logros o0 emblemas, y en todo el pais hay mucha
gente andnima con humor. Y gente que carece en absoluto de
él.

-¢Qué hacer con la gente que carece de humor?
¢Hay posibilidades de engancharla o es un terreno
perdido?

-No se puede acusar a nadie de no tener humor. No lo
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tiene, y listo. Me parece que parte de manejarse con humor es
respetar a aquellos que no lo tienen. El tema es ver si alguien
tiene otra forma de humor que no es lo propia. La vida es como
esy uno tiene que pensar la manera en la que se trabaja con esa
persona que carece de humor o simplemente no coincide con
el tuyo. A veces cuando uno escribe y hace guiones, hay gente
que no le gusta o no entra en el codigo y esta barbaro. Lo que
queda, entonces, es construir con aquellos que si tienen puntos
de contacto. La astucia y la gracia, de todas maneras, es de qué
forma llegar a los que no estén en tu misma frecuencia. Esa es
una linda aventura.

Es un miércoles lluvioso, de mafiana, y Pedro Saborido
toma un café en el bar El Torreon III de Belgrano, en Capital
Federal. Esté sentado en una de las mesas de la vereda, solo,

-

CARLOS PAZOS
apenas refugiado por un alero. Habla con aire distraido por
teléfono. Las gotas salpican levemente sus zapatillas pero a él
no parece importarle. Vestido de jean, camisa, piloto verde y
con los anteojos redondos y gorra que son su marca de estilo,
Saborido no puede evitar el chiste. Lo primero que hace, en
efecto, es reirse de si mismo. Diserta sobre su tupida barba
blanca, tan crecida que se asombra por como cubre su rostro.
“Para mafiana parece que me la voy a afeitar”, dice con su voz
metdlica, esa que los seguidores de Capusotto y sus videos
conocen de memoria.

Habla del especticulo junto al humorista grafico Miguel
Rep. En realidad -aclara- no se trata de un show en el
sentido estricto de la palabra. Lo define como una suerte de
“charla dibujada”: una idea que surgi6 de presentaciones de
libros en comtn, en conversaciones de pasillo. “Y entonces
fueron apareciendo temas que fuimos hilvanando, aunque



aparentemente no tuvieran nada que ver -explica, ahora con
mirada seria-. Todo en definitiva se va relacionando y es ahi
donde aparece el humor, hay cierta reflexion més cercana a
la duda que ala certeza. Y mientras hablo con el pablico, Rep
va dibujando, sin saber qué le sale. Y siempre es hermoso,
poético, gracioso”.

De un tiempo a esta parte, Saborido se ha transformado
en una figura del humor politico argentino con una trayectoria
ciertamente anfibia, pasando de la radio a la television, de la
television al teatro y del teatro a los libros. Ademas, trabajo en
otros campos: fue técnico de sonido en peliculas memorables
como Esperando la carroza y Los chicos de la guerra.
Formado con Omar Quiroga en Radio Mitre y FM 100, con
Tato Bores en su historico programa Good show -donde
conoci6 a Marlene, su pareja, con la que vive hace 27 anos-, y
siendo uno de los artifices de Todo por 2 pesos, hubo un antes
y un después para el cerebro de los ciclos televisivos junto a
Diego Capusotto: la consolidacion de un artefacto humoristico
que mutd en radio, libros y hasta una pelicula en 3-D, y que
convirti6 en emblemas de la cultura popular a personajes como
Pomelo, Micky Vainilla, Violencia Rivas y Bombita Rodriguez.

Hoy, Saborido estd cansado que le sigan preguntando
sobre el posible fin del ciclo. Por el contrario, dice que “estan
mas vivos que nunca”, armando contenidos para un nuevo
formato. “Lo que pasa es que Diego -por Capusotto- estd
metido con el teatro, lo que hace en su obra es realmente
bueno, como hizo con el protagonico de Tadeys, la obra de
Osvaldo Lamborghini dirigida por Albertina Carri y Analia
Couceyro. Pero hace tiempo estamos elaborando un préximo
laburo audiovisual. No sabemos todavia si va a ir ala television,
alas redes o como especiales en alguna serie”.

La Iluvia arrecia y Saborido vuelve a hablar sobre su dupla
con Rep. Sabe que su principal obsesion es el peronismo
y no esquiva el tema. Sin temor de caer en la recurrencia,
prefiere hablar de un “peronismo inclusivo™: una invitacion a
desmontar, desde el humor, €l espacio de la famosa grieta. Lo
explica con sus propias palabras: “Mucha gente supone que si
no es peronista o kirchnerista no tiene mucho que hacer en la
charla. Pero no es asi. Es algo que podés ver y escuchar estés
en el espacio politico que estés. O no estés en ninguno, lo cual,
obviamente, es estar también en un espacio politico. De eso
también damos cuenta. Los lugares donde estamos parados.
Y que a veces nos encierran. Por eso también esta charla
dibujada, que es en parte desde el peronismo. O desde una de
sus variantes. Es peronismo inclusivo”.

De los encierros ideoldgicos. De los lugares donde
cualquiera asume una posicion, de los lugares donde
cualquiera defiende una identidad. De los espacios que
fanatizan y excluyen la autocritica. Alli, en efecto, 1a ucidez de
Saborido se mueve como pez en el agua: pocos han ejercido
tamana sutileza en la arquitectura del humor para demoler
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los estereotipos de la construccion cultural, de la solemnidad
militante, del fervor irracional. Casi no existe, en su mirada,
ninguna excepcion: de la derecha recalcitrante al rock, del
progresismo al culto barrial, del peronismo a la religion.

Pero no implica, en rigor, que todo signifique lo mismo.
Saborido, que se autodefine como “un poco comunista, un poco
hippie, un poco peronista, siempre diletante y autodidacta”,
piensa en una zona de exclusién para los intolerantes. Sin ir
mas lejos, Rep fue amenazado cuando presentaba su libro
Evita, nacida para molestar. El hecho fue promovido por el
grupo Nueva Resistencia Peronista, el cual entendia que se
laceraba la figura histérica de Evita.

“El peronismo inclusivo se refiere a sortear la grieta -amplia
la reflexion-. Grieta hay ac4, en Bélgica, en todos lados. El tema
es como la tramitamos. Y el limite esta cuando nos topamos
con un racista, un psicopata, un pederasta, un asesino, un nazi.
Ahi no hay dialogo. Lo otro es decirle a la gente: «Che, ¢querés
venir a conocer esto?», y podemos charlar, nos divertimos. La
cuestion es cuando entramos en el territorio del odio. Porque
las diferencias van a estar, no hay manera de que no estén,
simplemente hay que tener respeto y tramitarlas”.

No cualquier mensaje, dice, es posible en el humor. Hay
limites. Insiste en ser contundente: “A la incorreccion politica
no cualquiera la ejerce con altura. En nombre de esto, uno
tiene que tolerar mediocres y estipidos que lo tinico que tienen
para ofrecer es una audacia médica incursionando en cierta
incorreccion politica. Entonces aparece un coro de estipidos
adherente a ciertas incorrecciones politicas y entonces un
xenodfobo, un facho o un psicopata pueden encontrar un lugar
para destacarse un poco”.

La certeza de que no existe certeza, segin Saborido: solo
delicado equilibrio y tensién entre verdades que chocan.
En cada historia que cuenta, el humorista prefiere no tanto
la posicion del autor omnisciente o del intelectual, sino de
un observador que recoge mitos, leyendas y realidades de la
cultura popular para desplegar su talento como narrador de
paradojas, de ironias de la historia, de épicas contrariadas.
Aparece la literatura deportiva -con su imperdible libro
Una historia de fuitbol-, 1a picardia en estilo argento -Peter
Capusotto, el libro- y por supuesto, el magma de lo politico
-Una historia del peronismo-.

Sin embargo, a Saborido no le interesa asumirse como un
escritor de profesion. Dice que no tiene procedimientos fijos.
Que la forma, el método, se aplican segiin el momento, segin
laidea. Como una caja de herramientas. A veces camina por la
calle pensando cosas sueltas, sin sentido; otras, se sienta en la
computadora y escribe toda una noche sobre una idea. Pueden
pasar minutos, horas, hasta que aparece algo convincente.

“Cuando hago algo, simplemente quiero hacerlo bien y
que llegue a la mayor cantidad de gente posible -piensa, y se
esfuerza por no sonar edificante-. No me pongo la expectativa
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del éxito cuando se me ocurren las cosas. Los libros por suerte
se venden bien, pero tampoco la pavada. No es algo que planeé,
lo tomo con agrado. Muchas veces me dicen que soy un boom,
pero no lo creo ni sé c6mo se maneja eso”.

Dice emocionarse cuando se cruza con gente. Es su
entretenimiento favorito. Prefiere saturarse de gente, explica,
para luego tener la necesidad de estar solo. Busca charlar,
intercambiar opiniones. La materia prima de su trabajo, en
rigor, radica en ese movimiento: de alli surgen guiones, textos,
contenidos. Saborido se la pasa deambulando por la ciudad.
“Como no tengo algo fijo en lo laboral -dice, a la vez que sale
del bar hacia la estacién de tren en Belgrano-, tengo todo
bastante desordenado. A veces ese caos se vuelve pesado. Pero
la mayoria del tiempo lo disfruto”.

Vive en Belgrano junto a su mujer y sus dos hijos, Dante
y Sofia. Se recibi6 de técnico electrénico, estudio cine pero
siempre quiso ser musico, psicologo o médico. Gand varios
Martin Fierro, algunos premios Clarin y un Konex. No tiene
otro hobby que su trabajo y el pasar tiempo con su familia y
con amigos. Le gusta ir al teatro, ver a su equipo de fatbol,
Racing, y escuchar musica -“Gltimamente le presto atencion al
hip-hop™-.

Pero, por sobre todas las cosas, leer sobre historia. “La
historia me gusta porque es como recordarse la vida de uno
pero prolongada -define, a secas- Todo lo que pasé antes que
nosotros es parte de nuestra biografia. Es tanto que no lo
podemos abarcar todo. Pero siempre busco la conexion con el
presente, sorprendiéndome de las cosas que coinciden y de las
que somos hijos”.

Saborido revisa su celular. Pronto tiene una reunién
en el centro de la ciudad y apura el paso. Pasa a otro de sus
temas favoritos: la comunicacién politica. Dice que cuanto
més se politiza la vida, mas se cuida la relacion entre los
seres humanos. Que la politica trae menos violencia. Que,
en realidad, la violencia politica es una contradiccién. La
violencia -define- es la ausencia de la politica. Y1a politica es la
participacién: cuando las personas hacen politica, abandonan
la indignacion. Se involucran.

-La politica salva -dice, mientras ve pasar a la gente
esquivando charcos por la calle y rie como un nifio-. Pero la
politica debe ser rescatada de la idea nefasta de ser de unos
pocos para que sea de muchos. Esa es la mejor manera de que
todo sea més transparente.

-¢El humor a veces no frivoliza la politica?

-No deberia hacerlo. El mensaje peligroso es burlarse por
burlarse, dar el mensaje de que la politica es algo malo, de que
los politicos son perniciosos. La politica tiene que volver a ser
valorada. Porque del desprestigio de la politica puede derivar
el desprestigio de la democracia.

Saborido llega agitado a la estacién de tren. Y mientras
espera, de pie, un hombre pasa cerca y lo saluda como a un
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“Treinta relatos «gozosos» que muestran como el capitalis-
mo estd dentro nuestro, influye en lo cotidiano y en todos
los estados de animo. Y nos entusiasma o deprime cuando
sentimos que no hay salida, lo cual hace indispensable este
libro donde se pueden encontrar alternativas para seguir
buscando la felicidad en comunidad, es decir que es un mapa
para poder encontrar la luz, o algo asi, y coso”. Con esa pre-
sentacion mas al estilo de un libro de autoayuda que a uno
de humor, Una historia de la vida en el capitalismo es la con-
tinuacion de una forma narrativa que el escritor empezd con
la serie Una historia del ftbol, Una historia del peronismo y
Una historia del conurbano, relatos breves y picaros donde
juega con su habilidad de un lenguaje plebeyo, con didlogos
y pensamientos que vuelcan lo mas sutil del registro oral sin
nunca perder una amplia referencia de recursos intelectuales
en las aguas de la “argentinidad”. Desde frases como “la
subsistencia nos marca un camino. A partir de alli, puede de-
corarse con gustos y vocaciones. Sin embargo, muchas veces
se le exige mucho a lo que el destino puede ofrecer”, hasta
una cita de Borges (“el libre albedrio no existe. Pero hay que
vivir como si existiera”); desde momentos pretendidamente
ensayisticos como “vivimos un mundo hiperconectado don-
de la esfera de lo publico y el mundo privado se fusionan. Se
gestd una cultura del trabajo en red que, a su vez, extiende la
jornada laboral y se multiplican los trabajos precarios en un
mundo que exige ser hiperproductivo”, hasta una separata de
“andlisis y reflexion” con dialogos como este:

-Porque siempre falta algo, entonces siempre va a haber otra
cosa por desear. La moda es eso. El deseo de diferenciarse de
unos y ser como otros es un deseo que nunca se satisface.
-Oh...cudnto disturbio mental.

-Si. Y esa gente vota...

-Perddn, ése refiere al voto calificado?

-No me hagds hablar.

vecino. Saborido dice que le vuelva a dejar su ntimero, que hace
poco se le desprogramo el celular y perdi6 contactos. Aunque
parezca fuera de los ritmos que impone la tecnologia, dice que
prefiere pensarse como alguien integrado a esta época.

-En tiempos de inmediatez, solo queda insistir. Apostar
a seguir produciendo contenido y tratar de expresarse. No
quejarse sino asumir que la realidad te marca y te desafia.
Indignarse es mostrar impotencia y perder el rumbo.

-¢Y como seria eso?

-Lo que da asco, lo que aburre y lo que horroriza es la mitad
del universo. Queda la otra mitad y ver como mierda seguimos
adelante.
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OLIVA LIBROS

Rosarina y con nombre
de poeta, ya es mundial

Fue elegida por una escritora estadounidense como una de las 150 librerias
del planeta que es preciso visitar antes de morir. Apuesta sin dudar al papel, al
patrimonio histdrico, a la poesia. Y no deja de crecer

Por Alicia Salinas

ll [ii
ﬂlﬂl m ] mlllﬂﬂl (0
dll‘!mrlﬂﬂmmmw I NG Ii i 2 RO 1

i TN T YT O |MIEH
(gt (I l___% il Mm-- b

Oliva, comandada por
Natalio Rangone, estd
ubicada en Entre Rios al 500.
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Decenas de libros, acaso cientos,
se perfilan detras de la vidriera
que lleva el apellido de un poeta
-no hace falta creer en la energia
de los objetos inanimados para
sospechar que son los propios
ejemplares los que invitan y con-
vocan al transetnte-. En el in-
terior acomodardn sus miles de
hojas entre mesas con rueditas y
estantes, en variados y acogedores
rincones, bajo cuadros de impo-
nentes dimensiones y a la luz de
una arafia a tono con la arquitec-
tura del siglo pasado que ostenta
el local. Oliva, comandada por
Natalio Rangone en Entre Rios al
500, es una de las 150 librerias a
conocer antes de morir segin una
prestigiosa publicacion europea
que la eligi6 tras una pesquisa pla-
netaria (hay sé6lo tres argentinas,
las otras dos ubicadas en Buenos
Aires).

A contramano de los discursos
apocalipticos que dan por sentada
la extinci6én de las obras impresas
a merced de las pantallas y la inte-
ligencia artificial, o los que habili-
tan la destruccion del patrimonio
histérico de las ciudades, en la
planta baja de una bellisima ca-
sona antigua propiedad de la ar-
tistica familia Vidoletti -arriba de
un teatro subterraneo, al lado de
un bar, con un hostel encima-, mi-
les de libros seducen y logran su
objetivo: encontrarse con los lec-
tores. Bajo el influjo de la estrella
de una poeta y editora que parti6
muy temprano, Gilda Di Crosta
(1966/2019), la poesia gana un es-
pacio de lectura y exhibici6n pri-
vilegiado. A este género los clien-
tes lo buscan y lo llevan, también
contrariando el apotegma de que
los poemarios despiertan escaso
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interés y ventas.

Sin tienda virtual pero con
atencion personalizada, Oliva alo-
ja ademas una agenda de activida-
des culturales, sobre todo litera-
rias, capaz de congregar fuera de
toda estridencia a un publico fiel.
La propuesta independiente que
arrancd en 2008 en otro local de
la zona, a metros de la Facultad
de Humanidades y Artes, no pasa
desapercibida en Rosario y por lo
que se ve tampoco en el exterior.
La escritora y guionista norteame-
ricana Elizabeth Stamp la incluy6
en la guia 150 Bookstores You
Need to Visit Before You Die que
lanz6 la editorial Lannoo, de Bél-
gica. Alli destaca el espectacular
edificio de 1915 conocido como La
Casa de los Dragones que alberga
a Oliva Libros, seleccionada entre
otras cosas porque se puede “ex-
plorar por horas”. También elogia
la decoracién debido a su combi-
nacion de madera, detalles en hie-
rro y ladrillos vistos (ésera por ese
aire neoyorquino?), asi como las
lecturas de poesia y las conversa-
ciones con autores que entre sus
muros se desarrollan.

Si, todo aquello a lo que el
mainstream de la cultura (de
mercado) le baja el pulgar ha sido
ponderado por una especialista
extranjera que en 2022 hizo un
relevamiento internacional para
sorpresa del mismisimo Rangone,
rosarino por adopcién y apasiona-
do del objeto libro. En septiem-
bre del afio pasado lo contacta-
ron por mail para avisarle, pero
como el mensaje estaba en inglés
lo consider6 una cadena més y lo
ignor6. Stamp insistié por redes
sociales hasta que logr6 ubicar-
lo por WhatsApp. La decision de

incorporar la resefia de Oliva a la
guia ya estaba tomada. La nove-
dad de la edicion belga trascen-
di6 en marzo y se viraliz6 en una

ciudad cuya imagen se recorta en
un fondo negro de criminalidad
creciente, donde se van perdiendo
lugares para producir cultura. Asi
fue que se alegraron propios y ex-



Sebastian Vargas

En la planta baja de una bellisima casona
antigua propiedad de la artistica familia
Vidoletti -arriba de un teatro subterraneo, al
lado de un bar, con un hostel encima-, miles de
libros seducen y logran su objetivo: encontrarse
con los lectores

trafios, y hasta el intendente Pa-
blo Javkin envié una felicitacion.
Oliva, al igual que los futbolistas
locales Messi, Di Maria y Correa,
esté entre las mejores del mundo.

Contento por lo que considera
un reconocimiento, aunque apo-
cado y humilde como siempre,
Rangone lanza: “Yo creo que to-

das las librerias son lindas”. A la
suya, que homenajea al eximio
poeta y docente de Humanidades
Aldo Oliva (Rosario, 1927-2000),
dice que la armé “tres veces” con
un toque muy personal. La prime-
ra data de 2008 y estaba ubicada
en un reducto pequeiio de Entre
Rios 548, precisamente frente al
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actual. “Era medio retro, habia
sido sucursal de la Afip. Tenia
esos pisos de goma que se usaban
en los 90, chapa a la vista. Tuvi-
mos que ponerle onda para que
quedara linda y habia quedado
muy bien, o por lo menos para mi
idea de lo que queria hacer en ese
espacio”, recuerda el hombre de
42 afios oriundo de Lincoln, en la
provincia de Buenos Aires.

No tard6 en conocer a la duena
de la emblemaética propiedad que
hace esquina en San Lorenzo y le
pidi6 que apenas se desocupara el
local que lleva la numeracion 579
le avisara. Lo tenia fichado —desde
la vereda opuesta “lo miraba con
amor”, admite— y se le dio por fin
en 2016, cuando pudo mudarse.
A esa configuraciéon del empren-
dimiento la considera la segunda
de su trio de Mamushkas, ya que
desde su perspectiva la actual Oli-
va contiene a todas las preceden-
tes. “Durante cinco afios tuvimos
cien metros cuadrados, ahora el
doble”, explica. Es que cuando
se transformo en el inquilino que
tanto deseaba, el espacio se ha-
bia dividido en dos. Fue vecino de
una casa de venta de articulos de
diseno, luego de celulares, hasta
que la libreria cop6 ambos recin-
tos y volvib a derribarse la pared
que estaba en el medio. “Tenia un
deposito ac4, mesas mas largas”,
sefiala cada detalle como si estu-
viera viendo todavia la version
anterior.

La ochava parece poseer algo
de magnetismo en relacion con
el arte, la cultura, los encuentros.
Donde desde la década del 90 esta
el bar La Sede otrora funcion6 una
libreria de usados, con grandes
mesas que Rangone no conocio
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porque entonces no estaba en la
ciudad en la que finalmente ha
decidido afincarse con su familia.
Por el bar donde atendia el Negro
Fontanarrosa cuando se desplazo
desde El Cairo, se bajaba a tra-
vés de una regia escalera al café
concert La Subsede —enclave de
presentaciones de libros, ciclos de
poesia y especticulos teatrales y
musicales—, y se pasaba al Cultu-
ral de Abajo. Ahora la entrada al
teatro es contigua a la libreria y La
Subsede no tiene actividad.

La propietaria del inmueble es
egresada de la carrera de Bellas
Artes y si Rangone le acerca suge-
rencias de diseno y decoracién se
muestra proclive, revela él. En esa
sinergia ocurre que la majestuosa
lampara del salén donde se desa-
rrollan las lecturas y charlas —los
invitados sentados en sillones de
pana bordd con patas de madera—
pertenece a la familia Vidoletti.
En cambio “al mobiliario lo pensé
yo, algunas cosas las improvisé y
luego las hice con ayuda. Directa-
mente comprabamos la madera y
la montibamos”, rememora con
los pies firmes sobre el piso de
pinotea original, entre lo nuevo
y lo viejo. “Tiene algo medio de
galpdn, por los techos altos y el
hierro a la vista, los ladrillos”, de-
fine el escenario, al que completan
grandes cuadros en altura, entre
los que sobresalen los del artista
plastico rosarino Daniel Garcia.
También se exhiben trabajos del
dibujante Max Cachimba, de la
grabadora Nélida Melé Bruniard,
de Juan Grela, entre otros.

“De Melé hay dos. Ellay (su es-
poso) Eduardo Serén fueron muy
buenos clientes desde el comien-
7o, en 2008. Vivian aca cerqui-

ta, en Mitre y Santa Fe, y venian
juntos. De charlar, de venderles
libros, les pude ir comprando al-
gunas cosas para el local. Porque
siempre tuvimos obras”, dice en
su nombre y el de Lujan, pareja y
socia, ademas de fotografa. Com-
pletan el equipo su cunado Carlos
Lazaro y un nuevo librero muy jo-
ven, estudiante de bibliotecologia
y avido lector, que ingres6 en sep-
tiembre pasado.

Un cliente interrumpe la char-
la de una siesta lluviosa, en la que
Rangone ha citado a Barullo cal-
culando que es el momento en el
que menos puablico entra a una de
las 150 librerias del planeta Tierra
que urge conocer antes de morir.
iEs mundial, y esta tan a mano!
De regreso, el linquefio cuenta los
planes de 2023 para el espacio de
dos niveles (planta baja y entre-
piso): traer mas obras pictoricas,
agregar bibliotecas, completar
cosas que no pudo para la rein-
auguracién —cuando duplicé la
superficie— porque justo sobrevi-
no la pandemia. “Me gusta eso de
que los libros se te vienen encima,
como de mucha cantidad. Porque
tengo para llenar estantes”, son-
rie, aunque de momento no sabe
cuantos ejemplares suma en total.

Hijo y nieto de luthiers, se
apoya en el piano que le compro
a una colega (Nuria Clérici, de
Arde Libros) y que incluso a veces
toca, aunque este es un dato ex-
traido con tirabuzén a quien a los
18 afios se fue a estudiar misica
a la Universidad de La Plata. No
obstante, dej6 inconclusa la carre-
ra de composicion y recal6 vein-
teafiero en Buenos Aires, donde
trabajé en la tradicional libreria
Clasica y Moderna entre 2002 y

2005, aprendiendo el oficio de la
mano de su mentora Natu Poblet.
Tras un paso como empleado por
la rosarina Homo Sapiens, abrid
Oliva Libros quince afos atrés.
“Esta afinado un semitono abajo,
como muchos de los pianos viejos
en esta ciudad que es tan htime-
da”, acota antes de explayarse so-
bre otro de los encantos de Oliva:
los recovecos.

“Me gustan mucho, esta cosa de
poder meterse asi atras. El par de
recovecos que tiene esta libreria
estdn més o menos controlados,
para no perder de vista la situa-
cion”. Es que tal como reza la guia
de Elizabeth Stamp, aqui la gente
permanece por tiempo prolonga-
do. Leen, revisan volimenes, con-
sultan, conversan, piden titulos.
Para elegir tienen a mano litera-
tura, psicologia, filosofia, historia,
sociologia. De editoriales argenti-
nas, espanolas, mexicanas y chile-
nas. Y entre las nacionales, “todas
las rosarinas e independientes de
otras ciudades”. Felizmente, pue-
de afirmarse que la gente lee.

Sin embargo, el contexto no
ayuda: inflacién, aumento del
precio del papel, pérdida del po-
der adquisitivo de la poblacion, li-
bros mas caros, dificultades de las
editoriales para reimprimir. Asi y
todo Oliva no se rinde y espera que
se trate apenas de una coyuntura.
“Yo no leo todos los libros porque
es imposible, pero si intento ver
el material que entra: cada sema-
na entran libros, pedidos y cosas
nuevas, y ese momento de abrir la
caja es re-emocionante para noso-
tros”, confiesa Rangone con pocas
palabras, pero no hacen falta mas
porque le brillan los ojos como a
quien ha ganado un premio.
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VISTO & 0iDO

La experiencia radial de Pablo
Feldman, la usina musical y un

disco de rock-pop

Por Juan Aguzzi

RADIOACTIVIDAD / RADIO

Siempre el segmento tempra-
no de las mafianas radiales
resulta un caballito de batalla
—aunque no el Gnico— para
las emisoras, puesto que en su
compaiiia se abre el dia de los
oyentes y una buena dosis de informacion general en todas sus
aristas posibles ya resulta mas “despertador” que un café carga-
do. Pero no todos esos segmentos son iguales; hay solo algunos
que logran cierto magnetismo en la disposicion de sus segmen-
tos y el contenido otorgado a cada uno, es decir, en la seleccion
de temas y recortes que editorializan el programa. Radioactivi-
dad es uno de esos envios, podria decirse uno de los més efecti-
vos en su especificidad, sobre todo por su agenda y su perspec-
tiva para mirar la realidad, sustancia de la que se compone su
estructura. El experimentado periodista Pablo Feldman condu-
ce e insuflala dindmica necesaria para que Radioactividad tenga
un perfil definido por un lugar tomado desde donde se informa,
se analiza y se reflexiona sobre los distintos aspectos que van te-
jiendo —a veces de forma esquiva, injusta, inquietante o, por qué

no, otras también de formas apacibles— la trama de hechos y
sucesos que afectan 0 modelan esa realidad. De esa manera, con
un tono ameno e informal y sagaces toques de humor, la precisa
voz delalocutora y periodista Patricia Dibert —quien actualiza la
nutrida cartelera de espectaculos que tienen lugar en la ciudad—,
los aportes de Javier Di Néapoli y Juan Giosa en los comentarios
deportivos, institucionales, coyunturales y la vital conduccion
de Feldman, Radioactividad se erige en una propuesta siempre
renovada —ya lleva una buena cantidad de temporadas al aire en
distintas emisoras— y con mucho gancho, que mira desde otra
orilla y no esgrime la nociva letania de la mayoria de los envios
de su tipo cuando tiran fake news al blanco o defienden, sin més,
los privilegios del establishment; hay aqui un punto de vista que
se ejerce sin pruritos y apunta a develar aquello que a veces luce
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velado o decididamente oculto, y trata de ponerse en cuestion
con manifiesta honestidad. Opiniones, politica y sociedad, ma-
sica y cultura, encuentros y resultados deportivos, y enfoques
y anélisis del politdlogo Diego Anafios van conformando una
agenda ecléctica sobre temas candentes e inevitables. Y hasta
pueden escucharse, como cortinas, grandes éxitos del rock de la
mano de las bandas més sefieras del género. Por Radio Univer-
sidad, de lunes a viernes desde las 6.30 hasta las 9.

LOS ACUSTICOS DE LA USINA /
VIVO / AUDIOVISUAL

Una nueva y atractiva
propuesta es la que
ofrece La Usina Social,
uno de los espacios
culturales que pueblan
la zona de Pichincha
y donde han tenido lugar presentaciones de buena parte de
bandas o solistas locales. Se trata de un ciclo denominado “Los
acusticos de La Usina” en el que participan musicos de Rosario

ylaregion, algunos menos conocidos o emergentes y otros ya fa-
vorecidos por un publico amplio y con afos de trayectoria en sus
espaldas. Si bien el espacio de La Usina propiciaba una cercania
de los artistas sobre el escenario con el ptiblico, en este proyec-
to, la disposicion de los misicos en cruz, un sonido semiacis-
tico y la gente alrededor de la “escena” consiguen un efecto de
proximidad y permiten observar los detalles de la experiencia
musical de un modo directo. Cada uno de los shows se graba
para luego ser exhibido a través de las sefiales Somos Santa Fe
ylos YouTube de La Usina y de los artistas convocados. Un plus
de esta propuesta es la participacion de emprendedores rosa-
rinos en productos innovadores y con sello bien local. Se trata
de quienes fabrican o distribuyen (de fabricas también locales)
cervezas artesanales, vermuts, helados, gin, que son degustados



cada noche para acompanar la musica. Hasta aqui el formato
tiene estos ribetes funcionando juntos que decantan por lo me-
nos en una oferta inédita, pero tal vez lo mas sobresaliente es el
clima generado en cada sesion en vivo, donde los musicos co-
mentan, refieren, recuerdan, aluden, entre cada tema, detalles
de las canciones o de los compositores que las crearon (cuando
no pertenecen al artista en escena) y el pablico alrededor asiente
o se satisface al enterarse de algunos detalles desconocidos. Si
el espectador esta in situ, solo tendra que mirar a sus costados
o notar en él mismo esa particularidad, si lo ve por algunas de
las senales mencionadas, tendrd una panoramica méas global de
esa ludica. Y si lo ve en la pantalla podré divisar un zécalo con
el nombre de los temas ejecutados y separadores con la trayec-
toria del o los miisicxs y con las colaboraciones musicales o con
aquellos sucesos que marcan un hito en su historia. A modo de
inserts, los emprendedores convocados en cada ocasién habla-
rén de sus productos y de su forma de elaboracion, destacando
esa mixtura entre la musica y los productos artesanales como un
maridaje de prometedor futuro. Sobre el cierre, algunos de los
concurrentes dan detalles de la experiencia vivida y no suelen
ser pocos los que agradecen la calidad y eficacia de lo escucha-
do. En la primera temporada del ciclo estuvieron Mamita Pe-
yote, Nahuel Marquet, Manu Pir6, Juani Maidagan Trio, Carito
Miino, Juago y los Atléticos, Emanuel Marquiore y El Vengador
del futuro, y Dani Pérez. Para la segunda, ya tocaron Barfeye y
Musgo, dos artistas emergentes con propuestas de gran calidad
sonora. En la produccion general esta Horacio Rios y en la reali-
zacion audiovisual Franco Ferpozzi y Germén Catafesta.

——
“NO ERA II” / DISCOS

En la ciudad siempre se produce, se
compone buena musica; hay bandas,
solistas siguiendo un derrotero, un
camino trazado por el buen gusto, la
experimentacion, la buisqueda para
correrse un poco de loimpuestoy que,
aunque se elija algin género desde
donde expresarse, no oculta la necesidad de ir siempre un poco
mas alla. Uno de esos musicos es Atilio Basaldella y No era IT, su
tltimo disco, lo prueba fehacientemente porque cuenta con una
playlist ritmicamente diversa, dindmica, con letras pulidas e ir6-
nicas acoplandose (0 acomodandose podria decirse) eficazmen-
te a cada una de las propuestas musicales ofrecidas en los temas.
En este disco Basaldella hace gala del rock-pop que caracteriza
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su musica, pero también alterna con un animado chamamé (en
el tema que da nombre al 4lbum), con la electronica (el tema
Triangular) y el rock and roll afinado de guitarras modélicas (en
el track Churrero), todo con una concepcion sonoray estética de
audaz frescura y muy desarrollada. Basaldella ya ha adquirido
experiencia después de andar caminos musicales desde fines de
los 90 del siglo anterior. Fue tempranamente parte de Pregunta-
le a Jorge y Los Juguetes, dos formaciones imbuidas en el rock,
en la musica rioplatense y en el folclore argento y luego se armé
como solista —a menudo con algiin otro musico— para tocar en
salas alternativas, en centros culturales y hasta en la peatonal
Cbordoba. Seguramente ese pasaje temporal cargd de creatividad
sus pilas porque luego irfa desplegando una serie de canciones
cultivadas con paciencia, sagacidad y arreglos originales. Fue el
tiempo de No era, el antecedente del disco objeto de esta rese-
fla —que tocaba en vivo con la banda Extrafio Trio (como uno
de sus integrantes) y de Atilio y los Alimonados cantan Lorca,
otro disco lirico y encantador con poesia musicalizada del poeta
espafiol. En el antetltimo In the System el hip-hop y el reggae
tifien las texturas de buena parte de los temas. Pero Basalde-
1la va por més y en este No era II genera un universo cohesivo
de canciones muy bien estructuradas y un uso perfecto de los
recursos vocales, con climas armoniosos y espiritu aventurero,
esto tltimo como definicién probable de una bsqueda de im-
pacto emocional con persistencia ritmica sobre letras conforma-
das con una poética de un registro juguetén y corrosivo para ci-
frar una realidad siempre cargada, incluso cuando suena dance,
como en el track Cristel. Como demostracién de su crecimiento
exponencial, Basaldella esgrime su inconformismo como sinte-
sis de su imaginario en Se van Divan, una balada introspectiva
e histriénica, muy contundente en su simpleza. En el rotundo
y nostélgico Balada en visperas, otra cancién en la que parece
combatir sus fantasmas desde el rescate de las canciones y de los
suefios como un refugio, una viola actstica colorea los acordes
y otra eléctrica, luego, los pasajes descorazonados en una deli-
ciosa rafaga rockera, mientras “...sobran las palabras...” como
proclama el estribillo. A la inspiracién hace reconocible y disfru-
table en sustanciosa melodia una adiccién deseable, sobre todo
para un compositor de canciones que ansia una continuidad
natural de los momentos de iluminacién, que aparecen para dar
discos como este. En No era IT Basaldella toca guitarra eléctrica,
canta y hace coros ademas de escribir las letras y componer la
miusica. Pero no esté solo para lograr esta contundente y esti-
lizada travesia sonora. Lo acompafian Adrian Taka Carlesso en
baterias actstica y programada; Lucas Tur en guitarra aclstica y
eléctrica; Martin Pendlebury en teclado; Ezequiel Tutu Filidoro
en bajo, y Ramoén Merlo en mezcla y mastering,

Barullo 33



LA ULTIMA

Foto: Alejandro Guerrero, de la serie “Al paso con celular”

Viaje indeseado

Por Sebastian Riestra ya no recuerdo de memoria
mis poemas y entonces no podré
decirlos en voz alta sin la ayuda

Adonde voy no podré de un papel, al menos. En fin.
llevar libro alguno; tampoco No tendré mas

mi querida petaca remedio que callarme, entonces,
llena de buen escocés delante de la muerte

(o0lo que sea). No: adonde voy y me entristece, porque acaso
no admiten nada que no sea le gustara mi poesia y el silencio
el cuerpo, el propio ya durara demasiado

y desvalido cuerpo, desnudo, luego. Pero esas son las reglas.
solitario. Te dejan entrar Adonde voy

s6lo con él, o lo que quede
de él. Y es una pena, porque no hacen excepciones.
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por primera vez /a

Detras de ese dato,
mas argentinas y
argentinos mejoran sus
condiciones de vida.



frae) . - Ministerio de
= . Argentlna Presidencia Obras Piblicas

Finalizamos

mapainversiones.
. obraspublicas.gob.ar

obras

en todo el pais

Detrds de ese dato
mejoramos las condiciones
de vida de millones de

argentinas y argentinos.



