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Descubrir Ciudad Candia es como abrir un tesoro que estaba 
a la vista pero que habíamos dejado de ver por la costumbre 

de transitar la ciudad de manera distraída. Un tesoro de joyas 
de ladrillos, mármol y piedra París construidos por la empresa 
Candia en el siglo pasado. Una escenografía perpetua que es 

testigo de nuestras actividades cotidianas. Hagamos un alto y 
contemplemos esas joyas que contiene nuestra ciudad.

“Ciudad Candia” es una invitación a recorrer el legado de la 
emblemática empresa constructora que entre 1890 y 1971 esculpió 

gran parte del perfil edilicio de Rosario. No hay función edilicia que no 
haya sido abordada: construyó centros comerciales, tiendas, galerías, 

pasajes, edificios de oficinas, palacetes, bancos, clubes, sanatorios y 
hospitales, edificios religiosos, cines, industrias y fábricas de diversos 

rubros, puertos y silos, edificios de propiedad horizontal y muchas 
viviendas, colectivas e individuales. La muestra está en el Museo de 
la Ciudad, parque Independencia, hasta el 27 de marzo de 2022. Las 

visitas son con turnos previos y respetando el protocolo sanitario.
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La imagen es impactante. Está captada desde el aire y muestra cómo el mordisco del destino arrancó 
buena parte de la barranca del río. El bocado que se llevó llega hasta la puerta, el umbral, del centro 
cultural del Parque España. Unos metros más y hubiera arrancado buena parte del edificio ya que, al 

lastimar la estructura, es impensable hasta dónde podría haber cedido.
Hace más de tres décadas, el hoy rey emérito de España vino a Rosario a poner la primera piedra de ese 

complejo. Todo un día acaparó en la ciudad la atención mediática. Casi una semana fue también suya en el país 
porque era la primera visita oficial a una Argentina que inauguraba otro período democrático. Todo estaba por 
construir y era avalado por alguien que había sido clave en un proceso similar en su país que, por entonces, era 
gobernado por el nuevo socialismo y avanzaba hacia la edad alta de la Transición.

Hoy Juan Carlos I cumple un año de exilio en Abu Dabi y sigue bajo el foco de los medios por una larga serie 
de irregularidades económicas. Sus abogados regularizaron en su nombre y de manera voluntaria un pago de 
casi setecientos mil euros a la Agencia Tributaria correspondientes a los impuestos más los recargos y los intere-
ses correspondientes a los fondos ajenos que usó y no declaró entre 2016 y 2018. Esto implica el reconocimiento 
de un fraude fiscal por un lado y, por otro, evitar penas mayores ya que la “inviolabilidad” que le otorga la Consti-
tución cesó el 14 de junio de 2014, día de su abdicación en favor de su hijo Felipe VI. 

La cuestión es por qué la Agencia Tributaria no actuó antes, teniendo constancia del uso de fondos no decla-
rados posteriores a esa fecha. La otra cuestión es porque no se le ha citado en los tribunales. Pero la pregunta 
final es, ¿para qué sirve la monarquía y con qué relato se sostiene?

A la una y cuarto de la madrugada del 24 de febrero de 1981, hora que marca la señal de Televisión Española, 
Juan Carlos pronunció su más trascendente discurso, desautorizando el golpe militar, reivindicando su autoridad 
y el orden constitucional. El mensaje duró un minuto y veintiséis segundos y ese fue todo el tiempo que le llevó 
acumular el capital simbólico de su reinado por entonces. En un reportaje publicado en la revista The New Yor-
ker, Jon Lee Anderson señalaba que los escépticos le echaron en cara al monarca su indecisión durante las siete 
horas que transcurrieron entre el asalto al Congreso y su mensaje televisivo, pero subrayaba que “lo que nadie 
puso en duda es su extraordinaria intuición para lo que va a funcionar políticamente”. 

Eran otros tiempos. El accidente que tuvo en Botsuana marca el final de ese relato y tal vez el de la 
Transición.

El 13 de abril de 2012 regresa de urgencia a Madrid para ser ingresado a una clínica y se difunde por todos 
los medios una fotografía donde aparece junto a un elefante abatido. En ese momento España estaba en el 
momento más crítico de la Gran Crisis con una desorbitada cifra de desempleo, recortes y máxima austeridad. 
Pero, además, por primera vez la prensa habla de la amistad íntima del rey con la princesa Corinna zu Sayn-Witt-
genstein. A partir de aquí la monarquía pierde el control sobre su propio relato y el reality show se hace cargo de 
la narración. Recuperado, entonces, Juan Carlos comparece ante las cámaras y pide disculpas. Ya no es el rey de 
la Transición, el que detiene una sublevación y corta el aliento a un país con un discurso de un minuto y veintiséis 
segundos. Es como un jovencito, quien luego de cometer una falta se dirige a sus mayores y les pide perdón. “Lo 
siento mucho”, dice, y promete enmendar su conducta: “Me he equivocado y no volverá a ocurrir”. Con apenas 
cincuenta y siete caracteres, con lo cual podría haber utilizado Twitter en lugar de la televisión, zanja la cuestión.

Desde ese día, como en un reality, el guion se construye diariamente, sobre la marcha y en directo.
El relato de la monarquía, hoy por hoy con escaso capital simbólico, es de autoayuda. Ahora, no hay que 

confundirse con un espejo pirandelliano y verla necesitada de autor. El problema es que Juan Carlos ha escrito su 
propio relato actual vaciando de contenido el anterior y el juicio que entonces despertó en Jon Lee Anderson.

Al igual que en la barranca del Paraná, el destino muerde y deja ante sus pies el abismo.

La caída
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Apenas toco la cadena que sostiene el arnés, el perro 
comienza a celebrar. Salta y lloriquea, con los ojos en-
dulzados por la posibilidad de dar su vuelta diaria por el 
microcentro rosarino más temprano que de costumbre. 
Son las 8:00 AM y, aunque es pleno invierno, prefiero 
iniciar una rutina de salidas matinales. Las nocturnas 
son aún más frías. 

Aunque está emocionado, puedo notar que el perro 
tiene sueño. Cuando por fin salimos, algo en la luz de la 
mañana tampoco ha terminado de despertar; una pátina 
esmerilada que no alcanza a abrigar la estela de vapor 
que precede a quienes cruzan apurados o esperan el col-
ectivo.

Camino por San Martín, en dirección a la plaza Mon-
tenegro. El perro usufructúa cada árbol hasta que llega-
mos a San Luis. Paso al lado de la estatua del Negro Fon-
tanarrosa, obra de Carmita Batlle emplazada en 2017. La 
suya, de bronce, es la única mesa de bar que ha quedado 
en pie luego del cierre de Avelino. Lo saludo, claro. Mi 
vieja cumplía años el mismo día que él, y en 2017 se cum-
plieron veinte años de su muerte. Le hubiera encantado 
su defensa de las malas palabras.

Frente a la parada de colectivos, una galería de arte 
urbano colorea los párpados cerrados de los negocios. 
Es parte de una acción convocada por la Municipalidad, 
también en 2017. Tengo claro que esta es una de las for-
mas del arte efímero. Asimismo, aún lamento la desapar-
ición de un hermoso mural de fondo azul de Trinche27 
que decoraba la ochava del Oui Bar, espacio que corrió la 
misma suerte que la obra. 

Por eso, antes de que la pandemia, el tiempo o el ne-
gocio inmobiliario hagan lo suyo, salgo a conseguir la 

Un tiburón,
un perro, 2017
y otros bichos 
que muerden

Por María Fernanda Trebol

foto que contrastará el parecido que una de las pinturas 
de San Luis tiene con mi perro. El rostro a gran escala 
de un salchicha reluce sobre un fondo turquesa. La obra 
es de Rojo Pávez, un muralista mendocino que reparte 
canes coloridos allí donde le den permiso (o no). Claro 
que no logro que el perro real ajuste su expresión a la 
pintura. Como puedo, midiendo el tránsito que comien-
za a aglomerarse, saco un par de fotos malas y los dos 
retomamos el paseo.

Sigo observando las persianas desde la plaza. Por la 
tarde, con los locales abiertos, no es posible apreciarlas. 
Por la noche, la penumbra hace que no se las perciba del 
todo.

Es curioso: los locales abiertos han mermado, lo que 
hace que algunas obras puedan lucirse más tiempo, 
algunas ya invadidas por el cartel de “Se alquila”. ¿Será 
que arte y negocio aún no pueden zanjar diferencias? 
¿O que los carteles de las inmobiliarias son la dolorosa e 
implacable acción performática que se impone por estos 
tiempos en el centro? 

Caminamos por el flanco de la parada de colectivos 
y una de las pinturas hace que me detenga. Como siem-
pre salgo de noche, nunca la había visto bien. Se trata de 
un submarino con forma de tiburón mecánico. Entre la 
aleta dorsal y la cola, sobre su lomo, lleva escrito “ARA 
San Juan”. En una de las aletas, lleva un brazalete de luto 
con un número: 44. Debajo del vientre del animal, en 
un lecho marino que combina azules, verdes y marrón 
rojizo, se abre un hueco negro. La firma es la de Dimas 
(DI+), un conocido artista que impregna la ciudad con 
las criaturas que surgen de sus latas de aerosol. Sobre 
la obra, un cartelito de papel avisa el número que recibe 
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pedidos de WhatsApp. Otra variante de performance 
pandémica. 

El perro tironea hacia el rectángulo de pasto paralelo 
a la cortada Barón de Mauá. Desde arriba del bar Donal, 
el ángel, la virgen y el yaguareté de la Anunciación de 
Baldemar me siguen con la mirada. Un chico abre con 
una mano la tapa del contenedor de reciclables. En la otra 
esgrime un gancho metálico. Lo toma de un puño plástico 
celeste que, creo, alguna vez perteneció a una bicicleta. 
“Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo”.

En algunos de los pilotes que demarcan la entrada al 
Automóvil Club descansan bandejas plásticas con restos 
de comida. Son las que quedaron de la cena que reparti-
eron los veteranos de Malvinas para quienes transitan el 
desamparo del invierno rosarino. Otro componente del 
paisaje montenegrino que no se aprecia con el sol. Me-
nos efímero, eso sí: hace casi veinticuatro años que, cada 
mayo, salen de ronda, cucharón en mano. No sé si estos 
combatientes (aún combaten, por cierto) habrán repa-
rado alguna vez en la pintura del tiburón, tan cercana a 
su parada. A ellos también les duele un sepulcro marino 
irrecuperable. La pandemia, además, también les ha 
depredado afectos.

Caminamos hacia San Juan. Siento que el sol ha disi-
pado la bruma, pero hace más frío que antes.

Mientras entro a casa, busco los datos de Dimas en 
Instagram y lo llamo para hablar de su trabajo. –Pinté 
esa obra cuando todos hablaban sobre el tema del ARA 
San Juan, en 2017. Es un homenaje, pero no quise ser 
obvio, por eso no pinté el submarino, aunque le puse 
remaches al tiburón. Parece de chapa, pero es un pez que 
está vivo, aunque está solo, ahí, como olvidado.

Le digo que, a la noche, la obra queda sumergida en 
la penumbra, algo muy propio de un depredador como 
el suyo.

Me dice que le había tocado otra persiana, pero que 
prefirió esa, retirada y bajo techo, para que la obra se 
preserve del deterioro propio de los elementos, o de los 
rayones. No le digo nada del cartelito para pedidos on-
line. Ese daño, seguramente, no estaba previsto. Ojalá 
eso sí sea efímero.

Le comento que su obra me lleva a pensar en que, de 
alguna manera, el submarino aparece como máquina 
asesina. Me dice que puede ser, pero “lo hice para que no 
se olvide”. Quizás ahí está la clave: el peligro que ronda, 
la máquina asesina, es el olvido. Vaya misión para una 
obra que nació para lo fugaz. Le agradezco a Dimas y 

corto. 2017, otra vez. 
El perro toma agua y luego se acomoda al abrigo del 

calefactor. Me froto las manos. No se me pasa el frío. 
Pienso que debe ser porque está helado allí donde du-
erme el ARA San Juan. A los tiburones les complace 
más el agua tibia, pero el de Dimas acecha la memoria 
a novecientos metros de profundidad en el invierno de 
calle San Luis desde 2017. Lo pintó cuando aún estaban 
buscando los restos, que hallarían un año después, en un 
hueco del mar cuya oscuridad, tal vez, se parezca mucho 
a la que plasmó el artista.

Me acerco yo también al calefactor. Recuerdo que na-
die pudo, tampoco, rescatar la osamenta del ARA Gen-
eral Belgrano del mar emperrado. Una locura si se piensa 
que, primero, antes de ir a parar al lecho glacial, el barco 
se incineró. 

Después, los que tuvieron un después. Veinticuatro 
años de rondas invernales de la cocina de campaña.

Ahora, la performance de los cartelitos. ¿Cuántas per-
sianas más van a intervenir? 

Y claro, 2017.

No hay caso. Voy a calentar agua para el mate. 
Ya sentada frente a la computadora, miro bien las fo-

tos del mural del salchicha: salvo por el arnés verde, en 
realidad, mi perro no se le parece en casi nada. 
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Quién diría…, ¿no?
Asperger

Por Ebel Barat
Ilustración: El Tomi

ESCRITOR INVITADo

Están sentados a la mesa del quin-
cho del hotel. Llegaron todos los 
comensales, son pocos para lo que 
suele esperarse de un treinta y uno de 
diciembre. Su hermano, Germán, está 
en Rosario desde hace dos días. Vino 
de Paso de la Patria para ver a su hijo 
Estebita y la novia y, de paso, pasar fin 
de año con él. Hace seis meses que no 
los ve. Los chicos siguen igual que cu-
ando empezaron. Es algo usual en el 
caso de ellos. 

Se aman sin reserva. Entre sí, a 
veces, parecen mirarse, pero evitan 
los ojos de los otros. Estebita contesta 
más, y la fonética de su léxico semeja 
la de un extranjero un poco preten-
sioso. Nació cuando Germán tenía 
diecinueve. 

Germán es quince años menor que 
él y, por eso, siempre lo ha protegido. 

Completan la mesa Fabio, un 
italiano y su novia paraguaya Nancy, 
unos veinticinco años más joven. Una 
mesa improvisada para ser treinta 
uno.

El italiano es bajo, tanto como 
Germán, moreno, de tipo mediterrá-
neo, pelo ensortijado y ojos de profun-
do azul. Ella casi no habla. Se nota que 
es alta y abundante, morena de pelo y 

de ojos negros. Observa a Germán 
que no se ha ocupado de presentarse 
y apenas ha mirado al italiano. A ella 
más. Ha contestado alguna pregunta 
y les ha dicho que los chicos de la pun-
ta son su hijo y la novia y que vive en 
Paso de la Patria dedicado al negocio 
de la pesca. 

Él se da cuenta de que Nancy ha 
empezado a reparar en su hermano. 
Fugazmente considera que Germán 
se involucraba en múltiples relacio-
nes. Siempre seguía las propuestas de 
las mujeres con una actitud tan sumi-
sa como distante. 

El italiano presta atención a los 
chicos porque le parecen raros. 

Germán dice que tienen síndrome 
de Asperger, los dos, y, enseguida, 
deja en sus manos la explicación. Él 
tiene que explayarse y, entre otras 
cosas, aclarar que esa afección nada 
tiene que ver con falta de inteligencia, 
sino todo lo contrario. Agrega que son 
geniales en ciertos rubros. Estebita en 
informática y Marisa en tejidos de un 
nivel de detalle imposible para cual-
quiera. También le gustan las reac-
ciones químicas y sabe de drogas de 
todo tipo, y sobre sus efectos, incluso 
cocina extraordinariamente bien y 

es una experta en preparar café. Son 
muy amorosos y fieles, se escucha 
decir mientras Germán baja la vista.  

Germán pregunta si puede fumar 
un poco de yerba y él le dice que no en 
la mesa. Nancy da un respingo. El ital-
iano no dice nada. Ahora habla me-
nos, al punto de que él se ve obligado 
a mantener el tono de la conversación 
porque es treinta y uno de diciembre y 
se va el año.

Nancy, en silencio, se ha manteni-
do al lado de su novio.

Germán dice que se va a fumar 
al patio interno. El quincho está al 
costado del patio que se extiende ha-
cia atrás del hotel buscando el centro 
de manzana. La morocha, sin mirar al 
italiano, dice que también va a fumar. 
Se incorpora y camina hacia la puerta. 
Puede verse la magnitud de su cuer-
po. Es inusualmente alta, de piernas 
poderosas, lleva suecos y se escucha el 
ruido de las pisadas a cada paso en el 
silencio del quincho.

•••

Él busca algún tema de conver-
sación. Su voz es inexpresiva y el 
italiano tarda en responder. Estebita 
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y Marisa siguen adorando lo que hay 
entre ellos.

El italiano mira hacia el centro de 
la mesa. Él le pregunta si hace mucho 
que no surfea. Responde que hace un 
año estuvo en Garopaba. 

Él comienza a percibir el ruido de 
los cubiertos sobre los platos, incluso 
el que hacen los chicos en la esquina 
de la mesa. El italiano come. Está 
inmóvil salvo por el movimiento de 
sus mandíbulas. Ahora apoya ambas 
palmas a cada lado del plato y levanta 
la cabeza para fijar su mirada en un 
punto que está por detrás del asiento 
que Germán ha dejado vacío. “Voy a 
buscar el champagne”, dice él. 

Vuelve con la botella y la pone del-
ante del italiano que sigue en la misma 
actitud. Se pregunta cuánto tiempo ha 
pasado desde que salieron. Marisa 
parece atisbar al italiano, pero él sabe 
que es difícil que eso sea posible.

Se abre la puerta del quincho y en-
tran Nancy y Germán. Cada uno se va 
a sentar a sus respectivos lugares. El 
italiano mira a Nancy y después a Ger-
mán y después hacia la mesa. Sonríe. 

Él está sirviendo las copas de 
champagne.

•••

El italiano le dice que la vendió. 
Hoy están en el living, uno a cada 

lado de la mesa ratona. Los chicos 
están sentados en un sillón doble. Le 
vuelve a parecer que Marisa levanta 
la vista para observar al italiano. Ger-
mán ha ido a comprar cigarrillos.

Le pregunta, porque no entiende, 
qué significa que la vendió. “Eso, que 
la vendí” contesta: a sus amigos, los 
de los clubes, que ya está con ellos, 
que vive allí y que ahora hace lo que 
debió hacer desde un principio, “pero, 
a veces, los hombres se equivocan, a 

cualquiera puede pasarle”. Él le pre-
gunta si ha vuelto a verla. El italiano 
le dice que sí, que se hizo atender por 
ella y que no le pidió que la sacase de 
ese lugar. Él no quiere que los chicos 
sigan escuchando y le dice a Marisa 
que les haga un café. Marisa hace 
diferentes tipos de café de acuerdo a 
la variedad y el refinado. En la cocina 
hay una cafetera italiana de las que 
acumulan la infusión en el recipiente 
de arriba. También hay un briki que le 
regaló el griego del restaurant.  Sabe 
que Marisa va a elegir cómo hacerlo y 
que puede tomarse su tiempo. Le gus-
tan la cocina, la función de los utensi-
lios, los procesos y los resultados. En 
una alacena tiene lo que compone un 
pequeño laboratorio químico con los 
elementos, sales y principios activos 
para las reacciones básicas. Se lo re-
galó él y, al momento de recibirlo, se 
rehusaba a abrir la caja absorta en las 
filigranas doradas sobre el cartón de 
fondo azul.

Estebita parece seguir en su mun-
do. Él decide cambiar de tema. Dice 
que el hotel es un negocio que obliga 
a estar siempre, que no tiene horarios, 
que es muy difícil tomarse vacaciones. 

Marisa tarda mucho. Puede pasar. 
No se escucha ningún ruido. 

Al italiano no le interesa hablar 
del hotel. Más bien le interesa el tema 
agropecuario, el monte y cazar donde 
abundan los animales. Quiere saber 
si hay jabalíes en La Pampa. Tiene 
un fusil capaz de hacerles un agujero 
como una pelota de tenis. Insiste en 
que el jamón de jabalí, como lo hacen 
en Sicilia, es insuperable. 

Él vuelve a preguntarse qué estará 
haciendo Marisa. Ya debería haber 
traído los cafés. 

La chica entra con una bandejita 
y tres pocillos. Se los acerca mientras 
desvía la mirada hacia algún lugar 

bajo de la habitación. También le da 
un pocillo a Estebita. Ellos sí se miran.

•••

Germán va al club para ver a Nancy. 
Se enteró por él. 

La encuentra y juegan un poco, en 
realidad un buen rato.  Germán siente 
el placer propio de la entrega en Nan-
cy, pero no se lo va a decir a nadie. 

Cuando terminan se quedan en si-
lencio. En algún momento dice, en un 
susurro apremiante, que ella tiene que 
salir de ahí y dejar ese laburo. Ella con-
testa que se está poniendo vieja y que 
no tiene otra cosa que hacer. Tal vez 
va a tener un hijo y lo mira. Germán le 
devuelve la mirada y calla. Después se 
cambia, dice que va a volver mañana 
o pasado. 

•••

Están en el quincho, los cuatro. A la 
tarde los chicos tienen que regresar 
con la madre. 

Germán no ha vuelto al club. Nan-
cy no lo ha llamado. Se va en unos 
días, en colectivo, como llegó. Tiene 
trabajo en Paso de la Patria. Él qui-
ere saber si tiene ganas de volver al 
pueblo. Germán lo mira interrogativa-
mente y pregunta por el italiano. Mal, 
dice él, muy mal. Hace cuatro días que 
está en terapia intensiva y los riñones 
empezaron a funcionar mal. No se 
sabe bien cuál fue la causa. Hablan de 
una úlcera y de una intoxicación. Em-
pezó con rechazo a ciertos alimentos, 
con asco repentino y vómitos. Están 
atendiéndolo, pero el pronóstico no 
es bueno. Capaz que se muera, dice 
Germán y le pregunta a Marisa si no 
quiere preparar café para todos.

ebelbarat@gmail.com
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Sobre la clase 
trabajadora
y sus derrotas

Un faro de luces y sombras. Historias de militancia en el Swift 
de Paulo Menotti

Un faro de luces y sombras. Historias 
de militancia en el Swift (Editorial 
Último Recurso) narra el triunfo de la 
lista Marrón, dirigida por militantes de 
orientación comunista en el Sindicato 
de la Carne en 1961 en Rosario. Un 
triunfo sin dudas singular en un 
sindicato peronista y en un barrio, 
Saladillo, también mayoritariamente 
peronista. El libro se acerca a esa 
coyuntura a través de las historias de 
cuatro militantes comunistas: Pedro 
Covalcid, Jaskel Shapiro, Santiago 
Simón y Ramón Zarza, trabajadores del 

frigorífico en la década del cincuenta. 
Paulo Menotti escribe con fluidez y 
construye el relato a partir del contraste 
entre la relativa insignificancia del 
hecho en sí, un triunfo aislado que 
a la postre resultaría efímero, y las 
memorias de los militantes cuyas vidas 
fueron marcadas a fuego por aquellos 
hechos. A partir de este contraste, 
Menotti se adentra en los debates que 
rodean a la historia oral y va hilvanando 
una narración en la que da cuenta de 
los resultados de su trabajo al mismo 
tiempo que nos cuenta cómo fue el 

proceso mismo de investigación. 
Al leerlo recordé el reciente trabajo 

de Leila Guerreiro, Opus Gelber, en el 
que la autora sigue una hoja de ruta 
similar: el ensayo sobre el pianista 
Bruno Gelber –como el de Menotti 
sobre los militantes comunistas– tiene 
la forma de un libro de apuntes y 
bocetos, como si fueran los bosquejos de 
un futuro libro. Una apuesta arriesgada 
que, sin embargo, le da buenos réditos. 
Lo plasmado en los “apuntes” resulta 
mucho más atractivo que el contenido 
del potencial libro que no se escribirá. 
El autor muestra página tras página las 
costuras, los remiendos y los parches en 
su trabajo y los convierte en una bella 
forma de explicar al lector el oficio del 
historiador y las particularidades de la 
historia oral. Sus aprendizajes, sus idas 
y venidas, encuentros y desencuentros 
se mezclan con el planteo de diferentes 
hipótesis y un análisis sobre la 
historia de los trabajadores y las 
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trabajadoras argentinas. En paralelo, 
Menotti sigue también las profundas 
transformaciones del capitalismo 
mundial en la segunda mitad del siglo 
XX. En este sentido, es un libro que 
parte de un estudio de caso pero nunca 
abandona la ambición de alumbrar 
los desafíos crecientes de la clase 
trabajadora a escala global.

El libro, hay que decirlo con todas 
las letras, no es esperanzador. Hay 
muchas más sombras que luces. Es una 
historia de derrotas y de padecimientos. 
Por supuesto, en primer plano aparecen 
las de los comunistas que pierden 
rápidamente el control del sindicato tras 
el triunfo de 1961 y son despedidos, pero 
también se adivinan las adversidades 
que afectan a los trabajadores en 
general –entre ellos a los peronistas–, 
que no logran enfrentar con éxito los 
cambios tecnológicos y organizativos 
de la empresa ni los del capitalismo 
de la época, en plena transformación. 
El libro se vuelve particularmente 
punzante porque combina el análisis 
“frío# del retroceso de la clase 
trabajadora a través de estadísticas, con 
la cruda narración de los momentos 
difíciles que atraviesan los militantes 
comunistas en sus vidas personales. 
Allí se aprecia cómo la lucha de clases 
es tanto el enfrentamiento contra la 
empresa como, a la vez, la lucha contra 
el paso del tiempo, las frustraciones, las 
muertes de los “camaradas”, la soledad 
de la vejez. 

El libro de Menotti es importante 
porque nos muestra lo que muchas 
veces dejamos de lado: el peso 
tremendo, a veces incluso devastador, 
de las derrotas políticas y sindicales 
sobre las vidas personales de los y 
las militantes y, al mismo tiempo, las 
enormes dificultades de los propios 
trabajadores para pensarse como clase 
y revisar su pasado. Dicho con total 
crudeza: no siempre hay luz al final 
del túnel. Algo que, dicho sea de paso, 
muchos de los militantes retratados en 
el libro habían atisbado a ver ya tras el 

desenlace de la Guerra Civil Española. 
Lo decía también con particular 
claridad Albert Camus: “Fue en España 
donde mi generación aprendió que uno 
puede tener razón y ser derrotado, que 
la fuerza puede destruir el alma, y que a 
veces el coraje no obtiene recompensa”.

A lo largo de los capítulos, el 
enfrentamiento entre peronistas y 
comunistas ocupa el lugar central, 
pero el libro deja entrever también 
otras tensiones y rispideces al interior 
de cada uno de los espacios políticos 
de militancia. El libro muestra, de este 
modo, las dificultades de cualquier 
forma de unidad y evita también tomar 
partido por uno de los bandos. Tentado 
por los testimonios recogidos, el libro 
podría haberse limitado a volver a 
insistir en las responsabilidades de la 
“pérfida burocracia sindical”. El villano 
hollywoodense que tranquiliza tanto 
como impide ver las miserias del héroe 
y los errores y defectos de las supuestas 
“víctimas”. Por el contrario, Menotti 
nos muestra la complejidad de las 
identificaciones de los trabajadores, con 
sus flaquezas, heroicidades y yerros. El 
autor insiste en no perder de vista el 
marco general: en ningún momento 
el libro deja de tener en cuenta que el 
triunfo de 1961 se da sobre el telón de 
fondo de una política electoral en buena 
medida ficcional, con la fuerza política 
mayoritaria fuera del juego partidario. 
Por otro lado muestra que, aun cuando 
la dirigencia peronista del sindicato 
recibe fuertes críticas que en parte 

explican el triunfo de 1961, también es 
apoyada por numerosos trabajadores 
y trabajadoras. Finalmente, a partir 
de los testimonios de los propios 
militantes, el autor analiza cómo el fin 
de la experiencia de la lista Marrón no 
fue solo el resultado de las maniobras 
de la empresa y la “burocracia sindical”, 
sino también una consecuencia de 
la inexperiencia de los comunistas, 
arrastrados a una huelga sin horizonte 
que termina siendo duramente 
derrotada. 

En esta clave el libro invita a 
levantar la vista del barrio Saladillo y 
mirar la historia de la clase trabajadora 
hasta nuestros días. Al hacerlo, 
inmediatamente me vinieron a la 
mente dos filmes que comparten el 
espíritu del libro. En primer lugar, 
Tierra y libertad (1995), de Ken Loach. 
Paulo, como el director de izquierda 
británico, decide no edulcorar la 
lucha proletaria ni proyectar una 
unidad ficticia. Todo lo contrario: 
los enfrentamientos intestinos entre 
los trabajadores resultan clave para 
explicar los continuos retrocesos 
que sufren desde la década de 1970 
en buena parte del Primer Mundo y 
América Latina. En segundo lugar, 
Germinal (1993), la película de Claude 
Berri basada en la novela de Emile Zola 
que narra la derrota de una huelga 
minera a fines del siglo XIX en Francia. 
En el film asistimos a la trágica muerte 
de muchos de los participantes y, 
finalmente,  al empeoramiento de las 
condiciones laborales. Una derrota 
con todas las letras. Zola encuentra allí, 
no obstante, la semilla de las luchas 
futuras, una rendija desde donde dejar 
entrar algo de aire fresco tras una 
historia tan dolorosa como asfixiante. 

Estoy convencido de que el libro de 
Paulo Menotti nos dice algo similar: 
las sombrías derrotas de la clase 
trabajadora de ayer, como las de hoy, 
pueden convertirse, tal vez, en un 
faro de luces... a condición, eso sí, de 
mirarlas siempre de frente. 

Fernanda Forcaia
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El cuerpo amado 
para siempre

Por Horacio Vargas

Katsusaburo Miyamoto, el médico japonés 
que embalsamó a su mujer rosarina 

“Mi obra maestra”, el libro de Horacio Vargas editado por
Homo Sapiens Ediciones y UNR Editora, apela a las mejores 
armas del cronista y la sensibilidad del narrador. Barullo 
reproduce un capítulo clave de una historia excéntrica

Nicolás Maduro, presidente de Venezuela, nunca oyó 
hablar de Miyamoto, pero el día que anunció que Hugo 
Chávez sería embalsamado trajo un lejano eco japonés: 
“Quiero decirles al pueblo y al mundo que hemos 
decidido preparar el cuerpo del comandante presidente, 
embalsamarlo, para que quede abierto eternamente para 
que el pueblo pueda tenerlo allí. Así como está Ho Chi 
Minh, como está Lenin, como está Mao Tse Tung quedará 
el cuerpo de nuestro comandante en jefe, embalsamado 
en el Museo de la Revolución de manera especial para que 
pueda estar en una urna de cristal y nuestro pueblo pueda 
tenerlo por siempre”. 
	 Hubo otras momias de la patria (argentina). 
“Estos héroes o presuntos candidatos a ser depositados 
en distintos tipos de panteones, muertos en el exilio 
voluntario o forzado, para morir definitivamente, ser 
enterrados, volver, algún día, modesta o apoteósicamente 

al suelo patrio, necesitaron, gracias a las disposiciones 
napoleónicas, de la mano del embalsamador”, escribió la 
investigadora Irina Podgorny. 
	 José de San Martín, el libertador de Argentina, 
Chile y Perú, nació el 25 de febrero de 1778 y sus restos 
fueron embalsamados en Francia en 1850. Desde 1880, el 
padre de la patria descansa en la Capilla Nuestra Señora de 
la Paz, ubicada en la Catedral Metropolitana, custodiado 
permanentemente por dos granaderos, bajo la insignia: 
triunfó en San Lorenzo, afirmó la Independencia 116 
Argentina, pasó los Andes, llevó su bandera emancipadora 
a Chile, al Perú y al Ecuador. 
	 El cuerpo de Domingo Faustino Sarmiento fue 
embalsamado por sus médicos de cabecera en Paraguay 
en septiembre de 1888 y transportado en barco desde 
Asunción a Buenos Aires. “Había que preservarlo de la 
corrupción para que llegase a Buenos Aires, a la tumba que 

NOTA DE TAPA
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lo esperaba y que el mismo Sarmiento había preparado 
con esmero”, señalaban las crónicas de la época. Descansa 
en el cementerio de la Recoleta de Buenos Aires. “Fue el 
cerebro más poderoso que haya producido la América”, 
dijo, a modo de despedida, el entonces vicepresidente de la 
Nación, Carlos Pellegrini. 
	 Tras su muerte el 1° de julio de 1974, el cuerpo 
de Juan Domingo Perón fue embalsamado y colocado en 
un cofre en la bóveda de su familia en el cementerio de la 
Chacarita de Buenos Aires. En 1987, durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín, el cuerpo del General fue profanado: cortaron 
sus manos. Según la investigación de los periodistas David 
Cox y Damián Nabot, la orden de “robar” las manos de 
Perón salió de Licio Gelli, el hombre de la logia masónica-
fascista Propaganda Due, que habría recurrido a hombres 
de los servicios de Inteligencia que actuaron durante 
la dictadura militar cuando se avecinaban los juicios a 
represores por violaciones a los derechos humanos. En la 

actualidad los restos de Perón descansan en el mausoleo 
de la Quinta de San Vicente con cuidados de preservación. 
	 En Rosario, se hablaría de otro procedimiento. 
No es una forma penosa de conservar un cuerpo, no se crea 
la apariencia de lo entero ante los ojos de curiosos. No es 
un truco más, una ilusión, no es una apariencia, no es la 
conservación en forma y envoltura externas. No, no era 
un embalsamamiento más. Era la corporización eterna 
del cuerpo amado: eonosomia (del griego “eon”, dios del 
tiempo; “somia”, cuerpo). Preservar, ralentizar, eternizar. 
	 Teresa América Carmelina Colombo ha 
sido testigo del trabajo de su marido: la conservación 
de animales sin que perdiesen características propias 
como el color y el peso, sin cortes, sin quitarles vísceras, 
inyectándoles sus preparados —que nunca revelará—, solo 
necesitaba trabajar tres días para ablandar los cuerpos de 
perros, gatos, tortugas, ratones, entre otros, hasta darles la 
forma deseada. 

Hay libros que debían 
ser escritos

Es un gran libro, uno “excéntrico”. En primer lugar, hay un 
fluido uso del lenguaje, desde la primera a la última letra. El 
trabajo de documentación es formidable y cimienta tanto la 
recreación de viejos “Rosarios” como algunas excursiones 
exquisitas. Hay datos que tienen en sí mismos una fuerte 
carga semántica, como la persecución a la hormona auxesina, 
o las hipótesis del vulgo sobre qué era en realidad lo que 
se llamaba “el cuerpo de Eva”. Durante algunos pasajes, 
es pura literatura, y también lo son ciertos fragmentos e 
incrustaciones. La excentricidad del libro toca cumbres en 
la ambigüedad de la señora Kuji, o en el misterio sobre la 
fórmula de Miyamoto, borgeanamente cedida a una sola 
persona. Y poesía de la buena: “Pudo ver florecer las azaleas 
en el monte Fuji”. Rodolfo Walsh dividía a los lectores de 
novelas policiales en dos clases: los activos, que tratan de 
encontrar la solución antes de que la dé el autor, y los pasivos, 
que se conforman con seguir el relato como quien pasea. Hay 
libros que, al terminarlos, el lector comprende que debían ser 
escritos. Éste es uno de ellos.

Rafael Bielsa

Un personaje tan bizarro 
como cargado de sentido

Rosario es un paisaje lleno de secretos, y Horacio Vargas 
un especialista en revelarlos. Después de recorrer 
los andariveles menos conocidos de las vidas de dos 
emblemáticos hijos de la ciudad, como Fito Páez y el 
Negro Fontanarrosa, y de iluminar el lado ninguneado 
de su historia en el reciente Desde el Rosario, el 
periodista y escritor surgido en la fértil caldera de 
los años ochenta se sumerge ahora en la vida de un 
personaje tan bizarro como cargado de sentido, el 
taxidermista japonés Katsusaburo Miyamoto. Con 
las mejores armas del cronista y la sensibilidad del 
narrador, Vargas desovilla una historia que nos atrapa 
desde la primera línea. Sucede que no todo se incendia 
y se va en la ciudad de pobres corazones: aunque a 
veces no lo parezca, no son pocos quienes se quedan, la 
viven, la cuentan y construyen su conflictiva identidad, 
aferrados a la belleza de un sueño y la certeza del oficio. 
Vargas se cuenta entre ellos. Y Miyamoto, a su manera, 
también.

Sebastián Riestra

NOTA DE TAPA
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Teresa América Carmelina Colombo murió en 1958.

Foto: Colección 
Chiavazza/ Escuela 

Superior de Museología
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	  —¿Serías capaz de conservar cuerpos humanos 
con la misma perfección con que lo haces con tus animales? 
—le preguntó. 
	 Katsusaburo Miyamoto se tomó su tiempo para 
responderle. La preparación de los cuerpos humanos 
requería mucho más trabajo. Él lo llamaba “el ciclo de 
las cuatro estaciones”. Una vez transcurrido ese tiempo, 
el cuerpo —del que no emanarían olores— podría ser 
conservado para siempre. 
	 —Sí, la técnica es la misma —le respondió. 
	 Teresa le pide que siga comprando la mayor 
cantidad de drogas para sus preparados de conservación 
de cuerpos, pero como sabe que está muy enferma y 
que puede morir de un momento a otro, le ruega, en la 
habitación del primer hospital público de Rosario, que 
esta vez haga algo por ella, como ella lo hizo por él en todos 
estos años de vida. 
	 —Conserva mi cuerpo cuando muera, preséntalo 
al mundo como tu obra maestra. 
	 —No puedo pensar en eso. 
	 —Utiliza mi cuerpo para experimentar con tu 
propio sistema de conservación, yo conozco tu secreto… el 

sistema que has desarrollado por tu cuenta. Inyectas sales 
y algunos ácidos en mi cuerpo para cristalizar la sangre 
y mantener abiertos los poros… sé que comenzarás con 
el tratamiento de mi pelo, y que envolverás mi cuerpo 
en toallas húmedas, sé que no extirparás ningún órgano 
interno, sé que con tu técnica mantendrás mis restos bajo 
un aspecto actual de vida. Prométemelo. 
	 —Lo prometo. 

***
	 Oficialmente, Teresa América Carmelina 
Colombo de Miyamoto murió el 11 de julio de 1958 tras 
sufrir una hemorragia cerebral. 
	 La empleada administrativa es implacable. Si 
no presenta el certificado de defunción no puede retirar el 
cuerpo. Entonces el viudo apela a sus contactos militares. 
Le cuenta al general Ruival —aquel que lo apreciara 
por salvar el pino de San Lorenzo— su problema: debe 
presentar el documento oficial que acredite el fallecimiento 
de su mujer, fecha y lugar en que se produjo. 
	 —General, me obligan a enterrar a Teresa en 
24 horas luego del sepelio, pero yo debo cumplir con mi 
palabra de embalsamarla. 

La momia está en el Museo de Anatomía de la Facultad de Medicina de Rosario
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	 Ruival es el comandante del 1er Ejército con 
sede en Rosario y venía de cumplir, desde su cómodo sillón 
arrebatado al Senado santafesino, con su rol de jefe del 
comando electoral en Santa Fe. El General, desde ese lugar 
de ostensible poder, no dudó en ordenar que su amigo, el 
doctor Miyamoto, retirara el cuerpo de Teresa del hospital 
de Caridad. 
	 Cuando Miyamoto volvió al hospital a reclamar 
el cuerpo de Teresa, las autoridades médicas —advertidas 
del llamado oportuno del General— no dudaron en 
entregarlo. Pero no hubo velatorio en la casa de calle 
Riobamba, tampoco hubo sepelio. Miyamoto conservó 
los restos yacentes de su esposa en una cama de una plaza 
ubicada en una de las habitaciones de la casa, rodeada de un 

bestiario de los animales que más le gustaban a ella, entre 
ellos lagartos, escuerzos, escorpiones, gatos, una marsopa, 
todos preservados de igual forma. Sobre un mueble 
cubierto con una manta de color blanco ha colocado las 
flores preferidas de ella; a “Ginito”, el perro predilecto que 
él conservó con su procedimiento; a “Kantita”, una muñeca 
alemana adorada por Teresa. La cabeza de Teresa está 
apoyada en la almohada de la cama; el cuerpo desnudo 
está cubierto por una sábana blanca que se extiende hasta 
la altura del mentón; el rostro está levemente inclinado 
hacia la izquierda; los ojos están abiertos, como si ella, la 
embalsamada, mirara a sus criaturas queridas en estado de 
contemplación. Por el ventanal de la habitación se proyecta 
la cálida luz del sol sobre el cuerpo amado.
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Por Juan Linch

Fuera de contexto

Mi trabajo fotográfico está en una etapa inicial, varía de acuerdo a mis inquietudes de cada momento. Actualmente se repiten los 
animales y las flores, mayormente patos, gallinas, peces, caballos y perros, también las flores del Rosedal y de otros lugares. Edito 
las fotos de manera rústica y arbitraria, a veces borrando las cabezas y las patas o superponiendo flores de varias tomas distintas 
armando arreglos florales nuevos. Me gusta que las fotos queden exageradamente fuera de contexto, al punto de que si parecieran 
sacadas en un estudio, usando una maqueta armada o flotando en el cosmos, mejor. 
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Breve bio
Nací en Rosario el 21 de octubre de 1981. Soy 
cineasta amateur. Desde 2012 vengo filmando 
cortometrajes de ficción. Participé en las ediciones 
número 20 y 21 del Bafici, con los cortometrajes “El 
cumpleaños de Mora” (2017) y “Guiso de Saturno” 
(2018). Hace varios años empezó una afición por 
la fotografía fija. En 2014 participé del taller en 
Rosario de Guillermo Ueno. En 2018 en el taller 
“Libro Fantasma” en la Escuela Municipal de Artes 
Plásticas Manuel Musto. Ahora estoy haciendo 
taller con Valeria Bellusci y participé del taller 
“Tengo un proyecto”, a cargo de Andrea Ostera y 
Cecilia Lenardón, en la Escuela Municipal de Artes 
Plásticas Manuel Musto. 
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UN DIBUJANTE DE ACÁ

Héroes con los 
pies en la tierra

Por Leandro Arteaga
Fotos: Sebastián Vargas

El trazo distintivo de Eduardo Risso

Dibuja aventuras que viajan por el mundo y se sitúa
como uno de los artistas de referencia dentro de la
siempre vigente escuela argentina de la historieta

Las paredes de la Sala de las Miradas de Plataforma Lavardén 
lucieron a Batman por doquier durante el mes de abril. Pero el 
anclaje fue claro: “No leo superhéroes. Me cuesta mucho hacer 
cualquier superhéroe. Es algo que les da de comer a DC, a Mar-
vel, pero no al resto. O pregunten a los jóvenes cuánto les pagan 
por esos trabajos; algo que no es mi caso. De manera tal que no 
voy a alimentar a una industria para que haga su juego. Prefie-
ro hacer mis propias historias. ¿Y qué me gustaría contar? Las 
historias de los gauchos, las de los bandidos rurales. Rescatar 
todo esto, que es nuestra historia. No a los superhéroes”, le co-
mentaba Eduardo Risso al público asistente.

Ganador de los premios Eisner, Yellow Kid y Harvey –de 
las máximas distinciones para todo dibujante–, el cordobés 
Eduardo Risso (Leones, 1959) es un rosarino más. Su nom-
bre integra la ilustre lista de artistas de la historieta argentina, 
además de ser artífice de Crack Bang Boom, la más importante 
convención de historietas del país. De su trayectoria destacan 
trabajos junto a guionistas como Robin Wood (El Ángel), Ri-
cardo Barreiro (Parque Chas, Caín), Carlos Trillo (Fulú, Bor-
derline, Bolita) y el estadounidense Brian Azzarello. Con éste 
logró un hito en la historia del cómic: 100 Bullets, cien episo-
dios publicados entre 1999 y 2009 por DC, que delinearon una 
de las mejores obras de la serie negra contemporánea, además 
de asentarlos como tándem creativo. El trabajo más reciente de 
la dupla, Moonshine (Image Comics), una historia ambientada 
en los años de la Ley Seca y protagonizada por licántropos, es 
coeditada en nuestro país por Historieteca y el sello rosarino 
Puro Cómic Ediciones.
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Paradoja inmanente, quienes visitaron la muestra en La-
vardén pudieron apreciar las páginas originales de un artista 
leído en revistas (y tablets). El disfrute permitió apreciar cómo 
Risso trabaja la página, dónde y cómo rellena de negro, y en 
cuáles y de qué maneras utiliza el color. “De toda mi etapa de 
Columba, no tengo ningún original en mi poder. Tal vez Robin 
Wood tenga una parte, a quien la editorial le pagó con origina-
les cuando cerraba sus puertas. Los tenían en un galpón, donde 
se fueron arruinando y perdiendo. La atención a los originales 
fue cambiando con el paso del tiempo y eso es algo que se dio 
de la mano de los fanáticos, a quienes trato de comprender día 
a día. En nuestra época nosotros leíamos pero no atesorába-
mos las revistas, no las guardábamos como algo de culto. Las 
intercambiábamos o canjeábamos en kioscos y entre amigos. 
Pero eso fue cambiando. Hoy, el dibujo con la firma del artista 
va a un marco especial. De alguna manera, todo fue creciendo 
para que nosotros vayamos valorando lo que hicimos. Creo que 
con el correr del tiempo, y con la digitalización del arte, esto va 
a tener todavía otro valor”.

La página en blanco y las cuarenta y pico

“Cuando me siento ante una página en blanco, para mí implica 
un salto a la aventura. Y esto es así todos los días. Es una fortuna 
que tenemos los que hacemos esto. Es algo que fui valorando a 
lo largo de mi carrera. Cuando comencé a trabajar para Italia y 
dibujaba una cantidad enorme de páginas por mes, alrededor 
de cuarenta y pico, se convirtió en algo que con el tiempo supe 
reivindicar, porque me permitió ganar muchas cosas. A quie-
nes quieren hacer de esto una profesión, les digo que hay que 
pensar mejor para dibujar menos; es decir, pensar para saber 
cómo manejar los espacios, los blancos y los negros, y ver si con 
el ritmo que a veces te impone la industria se puede cumplir, 
sin que se note que uno está trabajando rápidamente. Eso es 
algo que llega luego de mucho tiempo de trabajo, no es de un 
día para otro, pero es un ejercicio que para el que comienza es 
bueno tener en cuenta”, advierte Risso.

Lo señalado tiene su correlato: al ver una página de Risso 
uno sabe que es suya, sin necesidad de corroborar la firma. 
En él cristaliza un estilo personal, diferente y deudor de sus 
maestros, como Alberto Breccia, Domingo Mandrafina y José 
Muñoz. La gloriosa escuela del blanco y negro. “El editor de 
Columba la tenía muy clara y sabía ver si tenías capacidad. A 
muchos de los jóvenes que habíamos empezado nos sugirió ha-
cer el taller de los grandes maestros, en los 80. El primer día 
nos preguntaron quiénes éramos profesionales, y nos hicieron 
ir arriba. ¿Y quién estaba allí? El maestro”, distingue Risso so-

bre su primer encuentro con Alberto Breccia, el genio gráfico de 
Mort Cinder. “Fue una experiencia inolvidable, con un grupo 
fantástico. Cuando podía me iba a charlar con el viejo, quería 
que me contara de su experiencia, cómo era su relación con el 
mercado. A veces se abría y otras se hinchaba las pelotas”.

Eran otros tiempos y era otra la historieta. Pero críticas 
aparte, lo cierto y hoy ¿inviable? es que el mercado interno de 
la historieta se autoabastecía. Como explica Risso: “Columba 
formaba escuela y eso es algo que ahora no existe. Nos daban 
la oportunidad de entrar a una editorial, donde nos ponían de 
asistentes. Al año y medio yo ya estaba publicando en Colum-
ba. Para que te tomaran tenías que elegir un estilo entre cuatro 
o cinco dibujantes estrella. Yo elegí a Mandrafina. Justo en el 
medio del curso con Breccia, en Columba me ofrecen hacer una 
miniserie: Holocausto (con Ricardo Ferrari, sobre la novela de 
Gerald Green y la serie televisiva de 1978). El editor esperaba 
que le diera lo de siempre. Se lo comenté a Breccia, y él me 
alentó  a dibujarlo como yo quería. Con la primera entrega, el 
editor se enojó pero no me echaron. A partir de ahí fue siempre 
ir escalando, teniendo en cuenta que estabas vendiendo un pro-
ducto a un editor, para no abusar”.

El salto italiano de Risso es el de las cuarenta y pico de pá-
ginas por mes. Una proeza. Allí es cuando desarrolla el grueso 
de su colaboración con el gran Carlos Trillo: Fulú (1988-90), 
Boy Vampiro (1990-92), Simón, una aventura americana 
(1992), Borderline (1993-95), Video Noir (1994), Chicanos 
(1997). Luego vendrán el pase a Estados Unidos y una nueva 
manera de entender el medio. Primero fue la versión al cómic 
de la película Alien: Resurrection (1997, Jean-Pierre Jeunet), 
con guion de James Vance, y Aliens: Wraith (1997, guión de 
Jay Stephens). Tras unas historias en la revista Heavy Metal, 
Risso llega al sello Vertigo (DC) con Jonny Double (1998), su 
primera colaboración con el escritor Brian Azzarello y prólogo 
de la paradigmática 100 Bullets (1999-2009).

Entrecerrar los ojos

“Cuando llegué al mercado americano y me puse a ver páginas 
de superhéroes, sin color, me resultaban ilegibles. Hay un ejer-
cicio que aprendí del viejo maestro Alberto Breccia: a un metro 
de distancia, entrecerrando los ojos, tenés que identificar el di-
bujo, tenés que discernir de qué se trata. Si hacés esto con mu-
chas de las páginas en blanco y negro de los superhéroes que 
se publican hoy, no se ve nada, son una maraña de cosas. Por 
eso puse mayor hincapié en el blanco y negro. Por un lado, por-
que me di cuenta de que no se usaba tanto, y además porque el 
blanco y negro te separa perfectamente los planos”, sintetiza.

UN DIBUJANTE DE ACÁ
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Simón: una aventura americana. Trillo & Risso.
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Parque Chas. Barreiro &Risso.
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–Tuviste también algunos problemas con la cues-
tión del color, ¿no?

–Cuando hacía la separación entre primero, segundo y ter-
cer plano, si te lo agarraba alguien que no usaba bien el color, 
te lo dejaba todo en un mismo plano, por la mala elección de 
los tonos. Eso es algo que el editor no entendía. Me decían que 
no me hiciera tanta mala sangre, que así es como se vendía 
esto. Pero era un error. Porque si yo estoy haciendo una buena 
página en blanco y negro, con un buen balance, donde se ven 
perfectos los planos, ¿por qué alguien lo trastoca? No le daban 
bola, pero lo empezaron a pensar.

La atención de Risso obedece a una lógica que bien puede 
reconocerse desde una sensibilidad afín con el arte de contar 
(bien) una historia. Por eso su molestia, y con mayor razón 
ante el descuido referido o ciertas hipérboles gráficas: “Siempre 
digo lo mismo, pero cuando entré al mercado americano me di 
cuenta de que con la famosa «splash-page» (el dibujo a página 
completa) se perdía la narración, la de los muchos maestros 
americanos que sabían narrar en blanco y negro. Pero había 
que mostrar el músculo, al héroe volando, o a cien tipos en una 
página. Todo muy lindo y colorido. ¿Y la narración? Eso para la 
historieta es un golpe bajo”.

Aquí juega algo que es crucial, y se relaciona con la tarea 
preeminente de todo dibujante como lector. De acuerdo con 
lo que se leyó, también se dibuja. En este sentido, Risso ex-

plica: “Cuando me siento a dibujar, lo hago pensando como 
lector: ¿cómo me gustaría ver la página? Al día de hoy cambio 
páginas, porque tengo el mal hábito de no bocetar por fuera 
del original. Hoy estoy haciendo unas 10 páginas de El Zorro, 
con guion de Howard Chaykin, para un integral de Alex Toth. 
A las primeras tres páginas las redibujé porque no me gus-
taban. Ya se las había mostrado al editor y a Howard; están 
fantásticas, me decían. Pero no me gustaron a mí. Y así me 
siento feliz. Y si me pasa eso, supongo que el lector se va a sen-
tir mucho mejor. Por otro lado, los editores son cada vez más 
jóvenes, los cambian de una semana para otra, vuelan, y creo 
que entienden lo necesario como para llevar el material a la 
publicación. A gente como a mí, que lleva cierto renombre en 
el mercado, no la joden. Podría entregar la página en blanco, 
con tres líneas, y me la aceptarían, porque es Risso y porque 
«quedó fantástico». Pero así no me siento a gusto. Tengo que 
llegar al lector y que no se aburra, también porque no quiero 
aburrirme yo. Son muchas páginas las que uno hace durante 
mucho tiempo”.

Sombras góticas

Cuando 100 Balas era el suceso del que se hablaba –y se sabe 
que el encuentro de este cómic con el público lector fue pau-
latino y gracias al boca en boca–, la pregunta era qué más le 
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gustaría dibujar a Risso. Una posibilidad era Batman. Antihé-
roe de raigambre pulp, el hombre murciélago es afín al noir y 
a los mundos de moral caída de Azzarello. Pero también es un 
ícono. “Y ese es el problema, ¿qué hacés con un ícono para no 
malograrlo? Me ayudó mucho el guion de Azzarello. Todos los 
Batman que hice fueron con él, salvo una historia cortita del 
último año. Cuando hacíamos 100 Balas, lo charlamos seria-
mente. Teníamos que hacer algo de superhéroes para captar 
algo de ese público y llevarlo a que nos leyeran. Batman venía 
vendiendo mal. Fue con la serie Hush, de Jeph Loeb y Jim Lee, 
de 12 capítulos, cuando las ventas se multiplicaron. Pero la his-
toria se acababa y los editores no podían dejar que el personaje 
se cayera otra vez. Allí fue cuando nos ofrecieron continuar a 
nosotros, y por suerte anduvo bien esa historia”.

Esa historia fue Broken City (2003-2004) y le siguieron 
otras. Todas fueron recopiladas en volúmenes integrales. Uno 
de ellos lleva por título Batman Noir: Eduardo Risso. The De-
luxe Edition, y como no podía ser de otra manera, el material se 
presenta en un nunca más adecuado blanco y negro.

–Batman es un personaje pero también un mito 
moderno. O posmoderno, ya no sé.

–Pero a esos mitos hay que sostenerlos, y hacen lo imposi-
ble para no dejarlos caer. Evolucionan e involucionan, depende 
de la época. Hoy los tiempos son muy rápidos. No hace mucho 
en la editorial descorchaban champán por el éxito, y al año esos 
mismos editores terminaban despedidos. ¿Pero qué pasó? ¿Por 
qué? De pronto todo se viene abajo. A los mitos cuesta mante-
nerlos.

Yo exijo libertad

Jonny Double, 100 Balas, Spaceman, Moonshine, Batman; 
Brian Azzarello y Eduardo Risso conforman un dúo de referen-
cia en el cómic contemporáneo. Según el dibujante, “con Azza-
rello conformamos un muy buen equipo, porque más allá de 
que cada uno tiene su libertad, él es muy generoso en dejarme 
resolver qué hacer con las imágenes, hasta el punto de que pue-
do cambiarle un montón de cosas. Es lo que me ha pasado con 
100 Balas, donde debo haber dibujado alrededor de cien bares. 
No quería dibujarlos más, ya no sabía cómo hacerlos. Desde 
luego que se lo consulté y no hubo problema, los diálogos entre 
dos personas podían ser también en un parque o en un puente. 
Por eso, a cualquier nuevo proyecto le exijo libertad. Si me van a 
imponer cosas, no va a funcionar. Me ha pasado con Mark Mi-
llar (el autor de Kick-Ass y propietario del sello Millarworld), de 
quien hice algo con su personaje Hit Girl, junto a otro guionista 

(Jeff Lemire). Él quería trabajar conmigo, y en un momento me 
dice que finalmente había encontrado la historia para mí, para 
la cual ya tenía hasta al actor elegido para la película, Pierce 
Brosnan. Él narra muy bien, pero había que llevarlo a la pági-
na y no entraba todo lo que él quería, tuve que transformarlo 
para que se entendiera. Lo hice y lo entendió, pero me decía 
que no estaba acostumbrado a eso. «No hay ningún problema, 
me parece perfecto que seamos honestos. Trabajo no me falta», 
le respondí. Y me saqué doscientos mil kilos de encima, porque 
me iba a estar machacando todo el tiempo. Yo necesito liber-
tad”.

–Hay una historieta anómala, diría, que hiciste 
con Paul Dini (el creador de Harley Quinn) –Dark 
Night: A True Batman Story (2016)–, donde él cuen-
ta sobre su recuperación tras ser víctima de una gol-
piza terrible por parte de una pandilla.

–Es la historia con la que él vuelve a escribir. Le costó mu-
chísimo retornar, y para mí fue muy grato el encuentro con él. 
Nos conocimos personalmente hace un par de años en San 
Diego, donde el libro fue nominado. Con lágrimas en los ojos 
me agradeció el trabajo, porque si se quiere le di cierto cambio 
de estilo a la historia, y eso es algo que permitió, que si bien sea 
dura, no terminara como algo penoso, un riesgo que él temía. 
Fue muy grato para mí, y sí, es un proyecto extraño.

–En donde el color lo hiciste también vos.
–Pude hacer color a mano y también hay algunas páginas 

en grises. En Moonshine también trabajo el color. Hoy me pue-
do dar el lujo de hacerlo. Hago todo, excepto las tapas, que sí las 
hago para Moonshine pero siempre prefiero dejárselas a otros, 
porque no me considero un ilustrador de tapas; puedo hacer 
una ilustración, pero para la tapa hay que ponerse en sintonía 
con saber vender el libro. Prefiero dejarles el espacio a muchos 
talentos que saben cómo hacerlo.

Risso dice que necesita el papel, que la computadora lo ago-
ta. “Me siento a la computadora para corregir algunas cosas, 
como el color, pero a los quince minutos me tengo que levan-
tar. Con el papel puedo estar tres horas seguidas”. Y comenta 
que son muchos los proyectos que le llegan, que hay un escritor 
importante que lo quería para la versión en cómic de su libro, 
listo ya para una serie en Hollywood, pero que aprendió a decir 
no: “En este año de pandemia recibí varios proyectos por fuera 
de los cómics. Pero no tengo tiempo. Ahora estoy diciendo no. 
También porque quiero darme aire. La pandemia me encerró a 
trabajar, y necesito hacer otras cosas”.
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Una y la vacuna

Por Paula Imhoff
Fotos: Sebastián Vargas

Es el sábado 3 de julio de 2021 
y en medio del oleaje de la pan-
demia por Covid-19 y sus cepas 
variantes, voy a vacunarme con 
turno asignado a la ex Rural de 
Rosario, distrito centro. Tengo el 
antecedente clasificado de “per-
sonas cercanas emocionadas por 
recibir la vacuna”. Tengo un saco 
de paño, un pulóver de lana, una 
camisa de jean, una remera man-
ga corta y un plan para cuando 
me toque poner el brazo y sacar-
me todo este abrigo de encima en 
quince segundos. Tengo descon-
fianza por lo que voy a colocar-
me. Tengo un celular en la mano, 
como el resto de las personas que 
pasan por ahí a diario. Tengo una 
pulsera recién colocada que dice 
“Santa Fe vacuna”. No tengo emo-
ción. 

Sentada en una silla de plás-
tico negro entre cientos de sillas 
de plástico negro, miro, estudio. 
¿Qué hace la gente cuando va a 
recibir su vacuna? ¿Será esta una 
de las fotos de su vida? ¿A quién 
le avisan apenas salen del puesto 
con un algodón pegado al brazo 
con cinta hipoalergénica? ¿Se sa-
can una selfie? ¿Le piden a alguien 
que les saque la foto? ¿La suben a 

CRÓNICA (EN PRIMERA) II

Un día en el vacunatorio

Emilse Belletti, jefa de Enfermería del Ministerio de Salud de Santa Fe.
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sus redes sociales? ¿La mandan a 
los grupos de whatsapp? 

El chico que me antecede en 
la fila mira YouTube con la con-
centración algo alterada de quien 
espera que el dentista lo haga pa-
sar al consultorio para extraerle 
una muela del juicio. Miro para 
un lado y para el otro como para 
corroborar que nadie esté aten-
to a mis movimientos y, como si 
pretendiese robarle la clave del 
homebanking, clavo la vista en 
la pantalla de su telefonito. En el 
video aparece en primer plano el 
Loco Abreu comentando un gol 
en el Mundial de Sudáfrica 2010. 

Estoy entretenida sacando mi 
propia foto, construyendo mis es-
tadísticas a ojo como lo hacía an-
tes de la pandemia en los recitales 
o en la televisación de los partidos 
de fútbol o de básquet en los que 
se define el destino de un equipo 
junto con el de la hinchada. En-
tonces se me desvía la atención. 
Irrumpe una voz por altoparlante. 
No veo quién habla. 

La voz da la bienvenida. Nos 
dice que ese sábado vamos a re-
cibir la vacuna AstraZeneca, que 
como efecto podemos sentir un 
malestar, quizás una febrícula. 
Que claro que podemos tomar 
una copa o dos de alguna bebida 
alcohólica, y que si presentamos 
malestar después de alguna copa 
de más, eso ya no califica como 
efecto adverso. Dice que recibir 
la vacuna no representa algo ex-
traordinario sino que es lo que a 
los Estados les corresponde, por-
que como ciudadanía estamos 
ejerciendo nuestro derecho a la 
salud pública. 

Escucho derecho a la salud pú-
blica y el doble vidrio hermético 

de mi escepticismo se hace añi-
cos. Disimulo la emoción entre 
los rulos del flequillo y el barbi-
jo. Me paro de la silla y empiezo 
a buscar la voz que encarnó ese 
discurso mientras la multitud le 
canta el feliz cumpleaños a uno de 
los vacunantes en espera. Un asis-
tente con pechera azul me indica: 
“Es aquella señora de allá, la de 
camisa verde”. 

Hola, quién habla

La que habla con micrófono en 
mano es Emilse Belletti, jefa pro-
vincial de Enfermería del Minis-
terio de Salud de Santa Fe. La 
pandemia la encontró trabajando 
en el Ministerio de Salud, donde 
se desempeña desde hace más de 
treinta años, con tiempo reparti-
do entre Santa Fe y Rosario, con 
domicilio particular en Granade-
ro Baigorria compartido con su 
perra Jade y su gata Almendra. 

Apenas irrumpió el asunto de 
la vacunación empezó a prepa-
rar equipos, a armar el Hospital 
Modular de Baigorria, a ver los 
protocolos a seguir para prepa-
rar a quienes estarían en salas 
de internación. A principios de 
enero de 2021 la ministra Marto-
rano la llamó para formar parte 
del equipo de vacunación y, pun-
tualmente, armar el vacunatorio 
para docentes en el Galpón 17 de 
la Franja del Río, lugar que ya ha-
bía funcionado como uno de los 
primeros vacunatorios para per-
sonal de riesgo. Y allí fue Emilse 
con su amiga Olga Moyano. El 
Galpón 13, que funcionaba como 
depósito de vacunas, adaptó una 
parte como vacunatorio. El espa-
cio quedó chico y pasaron al Ala 

B de lo que es hoy el vacunatorio 
de la Ex Rural, donde montaron 
15 puestos de vacunación que se 
sumaron a otros 15 que ya tenía 
funcionando el Ala A destinada a 
vacunación de adultos mayores. 
Se amplió el Ala C con 40 nuevos 
puestos simultáneos en los que 
se vacuna acorde a la cantidad de 
vacunas y la población objetivo a 
vacunar, ya sea primera dosis o 
segunda de Sinopharm, Sputnik o 
AstraZeneca. 

Emilse dice que hace un stand 
up y en su número replica el há-
bito que tenía en los centros de 
salud de recalcar la importancia 
del derecho a saber qué se colo-
ca, qué cosas pueden pasar o no a 
partir de la vacuna. En este caso, 
en un espacio más grande donde 
además hay circuitos de circula-
ción trazados, la forma de llevar 
esa información fue a través de 
un micrófono que Emilse agarró 
con la misma entrega con la que 
San Martín empuñó el sable corvo 
para liberar a Chile, Argentina y 
Perú. 

“La salud es un derecho y todo 
trabajador del Estado debe re-
marcar ese derecho, estamos ha-
ciendo respetar lo que el Estado 
otorga a cada ciudadano. La me-
jor vacuna que puede existir es la 
que se lleva en el brazo hoy cada 
uno de ustedes”. Eso repite Emil-
se y no le tiembla el barbijo. Es 
categórica. 

Corría febrero de 2021 cuando 
le tocó la segunda dosis de su va-
cuna, en el Galpón 17, en el marco 
de la vacunación a las personas 
que trabajan en salud. Estaba 
absolutamente convencida de 
la aplicación de la vacuna como 
medida de prevención. Cuenta 
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que no se emocionó por la vacuna 
en sí, porque la tomó como una 
herramienta más para estar en 
condiciones de cuidar a otros. Lo 
que la conmovió fue que como el 
frasco de Sputnik en ese momen-
to tenía que abrirse para cinco 
dosis, la ministra de Salud recibió 
una de esas dosis y para las otras 
eligió cuatro candidatas muje-
res; tres directoras de hospitales 
y Emilse como representante del 
colectivo de enfermeros. 

Las fotos

En este momento, los turnos de 
vacunación diarios en la ex Rural 
son nueve mil entre las tres alas, 
que funcionan de lunes a vier-
nes desde las ocho de la mañana 
hasta las veinte. Se dividen entre 
quienes reciben primera o segun-
da dosis más lo que se llama turno 
rescate, que es la población que 
perdió el turno y asiste a colocar-
se su dosis por fuera de los turnos 
asignados para esa jornada. Los 
sábados se trabaja de 8 a 18 y hay 
alrededor de 7.200 turnos asigna-
dos, y los domingos entre las 8 y 
las 13, unos 4.000. Las personas 
con movilidad reducida tienen un 
ingreso especial asignado y son 
atendidas en un vacumóvil que 
incluso aplica la vacuna hasta 
arriba del auto para evitar moles-
tias o traslados innecesarios.

Entre trabajadores de la salud, 
personal de seguridad, desarrollo, 
mantenimiento, sonido, limpieza, 
Sies, trabajan unas quinientas 
personas en el día a día. 

Entre toda esa gente, en el me-
dio de toda esa logística descomu-
nal, más acá o más allá de la pande-
mia, Emilse dice que tiene la suerte 

de trabajar con la alegría, los temo-
res y la incertidumbre pero tam-
bién con mucha esperanza, porque 
la vacuna es una herramienta más 
para poder salir entre todos. Eso 
la diferencia de sus compañeros 
enfermeros que trabajan en ins-
tituciones públicas y diariamente 
lidian con el dolor y la muerte. 

Cuenta con entusiasmo las si-
tuaciones novedosas que se ge-
neran en el predio y describe con 
cierta cualidad antropológica que 
ahora están atendiendo el caso de 
la generación cristal. Esto es, las 
chicas y chicos de treintipico, los 
que nacieron en los años noventa 
y que se desmayan antes, durante 
o después de recibir el vacunazo. 
Para eso, los enfermeros traba-
jan anticipando esa situación y se 
armó un vacunatorio dentro del 
espacio del Sies. 

Sube a la foto, como quien lla-
ma a los parientes en el medio 
de un cumpleaños, a los cientos 
de padres o madres que asisten 
acompañando a sus hijos o hijos 
acompañando a sus padres. Per-
sonas que tienen alguna disca-
pacidad y llegan esperanzados. 
Entran en el cuadro todos los 
miembros del equipo de salud, 
con quienes confiesa haber ge-
nerado un vínculo de trabajo que 
va desde mejorar la logística para 
que los números registrados cie-
rren perfecto hasta cantar el cum-
pleaños a quienes a partir del DNI 
se les detecta la coincidencia de la 
fecha de nacimiento con el día en 
el que se dan la vacuna. 

Primer plano de Emilse 

Ni el día que la conocí ni el día 
que conversamos Emilse lleva el 

clásico guardapolvo o chaqueta 
blanca como uniforme de enfer-
mera. Sí se muestra así en su foto 
de perfil de whatsapp. Tampoco 
condice, y ya quedó demostrado 
con la imagen del pseudo stand 
up para la multitud, con la ima-
gen de la enfermera en silencio, 
que se cruza sobre los labios el 
dedo índice en forma vertical en 
gesto de por favor silencio. Esta 
enfermera sí que habla hasta por 
los codos.

¿Qué cuenta?
Que en 2006 tuvo un acciden-

te de tránsito. Salía con su mari-
do en auto de una casa de fin de 
semana que estaban proyectando 
en Maciel. Terminaban de marcar 
una pileta que nunca iban a cons-
truir juntos cuando de regreso a 
su casa, un accidente los sorpren-
dió. Su compañero, ex enfermero, 
ex docente de la Universidad, José 
Pepe Ugarte, falleció después de 
cuatro días de internación en el 
Clemente Álvarez, que ahora tie-
ne un auditorio con su nombre. 

“Destrucción total vehicular”, 
caratuló el seguro automotor. Pa-
saron otros cuatro días y Emilse, 
que se convirtió en un poco padre 
de sus hijas María Laura y Cami-
la, volvió al trabajo. Otros días 
más tarde, cayeron tres amigas 
con un Suzuki Fun 0 km bajo el 
brazo, que le compraron a Emil-
se para que pudiera trasladarse 
desde Baigorria hacia su trabajo. 
Sé los tres nombres de esas tres 
amigas pero no puedo nombrar-
las porque Emilse sabe que ellas 
prefieren el anonimato y entonces 
pienso que encontrarse con tama-
ña generosidad a veces debería 
caratularse como un accidente 
con suerte. 
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CRÓNICA (EN PRIMERA) II

Cuenta que nació un 17 de oc-
tubre de 1961 en Peyrano y que 
su mamá (Dolly Denegri, ama de 
casa) y su papá (Enrique Juan 
Belletti, ferroviario) hicieron 
muchísimo sacrificio para que 
ella pudiera estudiar. Cursó sus 
estudios en la Escuela Superior 
de Enfermería María Elena Ara-
ya de Colombres del Hospital 
Provincial de Rosario. Cuando 
era estudiante vivía en la casa 
de su tía Lucía y sus padres la 
mandaban a estudiar en el Cen-
tral Alcorta con dos bolsos: uno 
con ropa y otro con comida para 
poder aportar a la economía ho-
gareña. 

Privilegiaba un solo viaje en 
colectivo hasta el hospital, la ida 
o la vuelta, acorde con la esta-
ción climática, para poder tomar 
el café que por aquellos años 
ochenta salía lo mismo que el bo-
leto del urbano. 

La formación nodal de su pro-
fesión está en la red de centros de 
salud con el modelo de Atención 
Primaria de la Salud como bande-
ra. Dice: “Ahí entendí lo que es la 
vida”. Estos días, además de aten-
der el vacunatorio de la ex Rural, 
Emilse viaja a otras localidades 
de la provincia como parte de su 
función pública, otorgada por 
concurso. 

En algún rato libre practica el 
hobby de la chocolatería, y de-
leita a familiares y amigos con 
bombones y artesanías dulces 
que ya son un destino lúdico y 
planificado para cuando llegue la 
jubilación. 

Mientras tanto, Emilse no 
para. Hace unos días tuvo un pico 
de hipertensión en medio del pre-
dio de vacunación. “Me dieron un 

Trapax y creo que dije algunas 
pavadas, no lo puedo creer”, se 
lamenta. 

El destino de todos                
en cada uno

En una conferencia sobre los de-
safíos a los que debía enfrentarse 
el periodismo narrativo en el siglo 
XXI, Tomás Eloy Martínez postu-
laba que el nuevo desafío es infor-
mar, contar, a través de relatos 
memorables en los que el destino 
de un solo hombre o de unos po-
cos permita reflejar el de muchos 
o de todos. 

No siento que deba conver-
tir esta frase a lenguaje inclusi-
vo, una, porque me pongo de pie 
cuando nombro a Martínez, y otra 
porque la historia que decido con-
tar es la de una mujer tan grande 
que el uso del genérico masculino 
ni la despeina. 

Emilse Belletti, como dice ella, 
con doble L y doble T, es una tra-

bajadora más de la salud entre 
miles que en Rosario bancan los 
trapos en esta pandemia a la que 
no terminamos de acostumbrar-
nos y que afrontan su tarea en 
una campaña de vacunación sin 
precedentes.

Escribí tantas veces Emilse 
que me dan ganas de buscar su 
significado. Lo tiro en Google y 
el resultado arroja “la trabajado-
ra audaz”. A pesar de la fecha de 
su nacimiento, dice que su única 
cruzada es la política pública de 
salud.  

Terminamos la entrevista y 
Emilse relaja el gesto, se aleja 
unos centímetros sobre el ban-
co de cemento en el que estamos 
sentadas, se baja el doble barbijo, 
saca un paquete de cigarrillos. Me 
ofrece uno y me dice:

–¿Vos fumás?
–No, gracias. Nunca se me 

pegó el pucho. 
Y sin poder parar de cuidar, re-

mata: “Vos sí que tuviste suerte”. 
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Psicoguiso / Alto Guiso / discos

Las paredes de sonido pueden tener más o menos 
densidad, pero siempre que se habla de ellas se refiere a 
algo concreto, casi palpable, sobre todo a una base rítmica 
dominante sobre la que arriba puede haber interrupción 
o integración pero que cuenta con todas las posibilidades 
de abducir al que escucha. La música de las chicas de Alto 
Guiso consigue eso y además es producto de una mirada 
renovada sobre rítmicas como el hip hop, el funk y el rock, 
una apuesta bien sustentada por una juglaría feminista y a 
tono con estos tiempos. La formación que integran Sofia 
Pasquinelli (guitarra eléctrica y voz), Florencia Croci (bajo 
y voz), Melina Spizzirri (trombón, sintetizador y voz) y 
Ani Bookx (beats, loops y voz) surgió en 2016 y dos años 
después grabaron Psicoguiso, un disco poderoso y bailable, 
iracundo y versátil, que apela tanto a la solidaridad de 
clase como a la radical ceguera del pastiche burgués para 
reaccionar ante lo que no funciona. La lírica va tejiendo 
una reconocible seña de identidad feminista sostenida en 
bases funk, loop de batería y una viola que exorciza con 
sus riffs de marcado carácter (los tracks Birra fría, Brasil, 
Patológico); los de Psicoguiso son sonidos casi orgánicos, 

Una banda que cocina su música, 
el impalpable camino a la fama
y qué trama la ciencia por estos lares
Por Juan Aguzzi

de potencia persistente anclados en un paradigma funky-
hip hop pero capaces de coquetear con tonos ambient y 
souleros como ocurre en Emo zombie, o con un clima de 
oscuridad y dolor, como se desprende de Nadie escribió, en 
donde se alude a la desaparición de Santiago Maldonado; o 
con el caos emocional de Tren en medio de un vibrante riff 
de guitarra. En Psicoguiso queda claro el afán de mantener 
un equilibrio perfecto entre la instrumentación analógica 
y los recursos digitales que hace que las melodías cobren 
luminosidad y hasta atronadores desenlaces, a tono con 
el sonido “post hip-hop apocalíptico y psicorap digital de 
garaje”, como definen las Alto Guiso lo que tocan. El álbum 
cuenta con participaciones especiales de Larva Bruscia, 
de Los Vándalos; el trompetista y líder de Dancing Mood 
(en el mencionado Brasil); la poeta brasileña radicada en 
Argentina Paola Santi Kremer; el colombiano Ali A.K.A 
Mind (con un restallante flow en la citada Nadie escribió) y 
Mauro Giolitti en teclados. Fuerza, seducción, baile y “alto” 
ritmo son los ingredientes con los que esta banda cocina su 
“Psicoguiso”.

Tom Gon / Serie web

Una nueva serie web de producción local se sumó 
desde el año anterior para agrandar la oferta en estos 
tiempos difíciles donde la pantalla chica ocupa un lugar 
preponderante. Se trata de Tom Gon, una comedia 
humorística estructurada en secuencias que buscan el 
gag a partir de personajes en busca de su destino. Con 
muy buena resolución técnica, incluida una dinámica 
edición, la serie sigue a dos jóvenes algo desencantados 
de lo que les toca en suerte y buscan alguna salida que 
les permita pegar un volantazo a sus vidas huérfanas de 
recursos financieros y horizontes visibles. Uno de ellos es 
músico y compuso una única canción con la que piensa 
encantar a algún público, pero el tránsito hacia esa meta 

Visto & Oído
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ABC Universidad / radio

En un horario ideal, de 14 a 15, para amenizar el día con 
información científica, proyectos y gestiones universitarias 

se le hace muy cuesta arriba, sobre todo porque carece 
del talento necesario. Mumo Oviedo compone muy bien 
al atribulado e ingenuo artista en ciernes, llamado Tomás 
Gongaluchi, cuya madre es vidente y él usa como carta de 
presentación cuando va en busca de un trabajo; de intento 
en intento conseguirá un espacio para tocar su canción y 
allí entablará relación con Charly Keisman, un inversor 
que juntó unos pesos de indemnización cuando abandonó 
la empresa paterna y se empecina en buscar el “negocio” 
que le haga multiplicarlos. Puesto a ser productor porque 
así se lo tradujo un invento trucho de un arribista que 
intentaba timarlo, Charly ve en Gongaluchi el objeto de 
su cruzada hacia el éxito. Justamente en ese cruce tiene 
lugar el potencial que lleva adelante el relato, apoyado en 
las humoradas surgidas de las tribulaciones del dúo –en 
verdad, en su efectiva química– en ese impalpable camino 
a la fama. Allí entonces aparece la apócope que da nombre 
a la serie: Tom Gon. En principio el proyecto, dirigido por 
Diego De Bruno y con Oviedo, María Belén Ocampo y Juan 
Biselli (Charly) en los roles principales, surgió como una 
serie de sketchs para poder enviar por WhatsApp pero al 
poco tiempo, esos contenidos fueron tomando forma de 
miniserie. “Cada uno de los que participaron y actuaron en 
el proyecto aportaron ideas y estilos”, comentó De Bruno, 
quien trabajó junto a Hernán Druetto, Cristian Bovina y 
Patricio Magnano en la creación de la serie. Y algo de eso 
pasó si se tiene en cuenta el variopinto elenco que hizo 
entradas en cada uno de los siete capítulos que pueden 
verse por YouTube: el Mono de Kapanga, Oscar Fernández 
Fini, Fabián Gallardo, Coki Debernardi, Lara Ruiz (del 
elenco de Toc Toc), el escritor Marcelo Scalona y Eugenia 
Craviotto y Charly Bertolin de Mamita Peyote.

y un poco de buena música, el envío ABC Universidad, 
conducido por Analía Provensal (en la foto) y Claudio de 
Moya, se viene posicionando desde hace seis años con 
encomiable peso propio: una producción dinámica y 
temáticas sumamente interesantes para conocer qué trama 
la ciencia por estos lares, qué se cocina en los cerebros de los 
investigadores, qué proponen los docentes y especialistas y 
funcionarios locales, de la provincia y Nación. Las ramas 
abordadas a través de entrevistas van desde la antropología 
a las ingenierías, sociología o biotecnología, ajustadas a la 
premisa de proponer una conversa atractiva que evite el 
discurso técnico cerrado. Las temáticas están en relación 
con problemas o desafíos actuales, se trate de la situación 
del río Paraná en bajante y de cómo afecta a la reproducción 
ictícola; proyectos locales del programa Argentina contra 
el Hambre; análisis y reflexiones de las realidades políticas 
del país y la región; el urbanismo después de la pandemia, 
la educación durante y luego de la crisis sanitaria y un largo 
y atractivo etcétera. También ABC Universidad ofrece 
segmentos fijos en los que cada día se presenta un espacio 
académico de la UNR o del Conicet. La Escuela de Música; 
el lshir (investigaciones sociohistóricas de Rosario, del 
Conicet); el área de Extensión y territorio de la UNR; 
el equipo del Observatorio del Sur (con sede en Ciencia 
Política y eje en la soberanía alimentaria), son algunos. 
A lo que se agrega la literatura, el lenguaje y el discurso, 
propiciados por la escritora y poeta Andrea Ocampo, y una 
ventana para mostrar la producción cultural del Espacio 
Cultural Universitario (ECU). Y algo nada menor, que le 
da un toque de distinción a las notas, informes y agenda, 
es la música seleccionada cada día, oferta formulada 
con la consigna de mostrar artistas y compositores poco 
difundidos en un espectro amplísimo que aborda géneros 
sin distinción pero con el determinante de que se trate de 
música que a nadie le será indiferente. Con Lucas Fofano 
a cargo de los controles técnicos, ABC Universidad se 
escucha de lunes a viernes en el horario mencionado por 
Radio Universidad. 



34 • Barullo

la última

Madre ciudad

Fue en esta ciudad donde pasó la vida. 
No fue en Alejandría, Atenas, La Paloma, Azul, 

Montevideo, Chilecito: no. 
Tampoco en Boston, Baltimore, París ni ―digamos― 

Necochea.
Fue aquí. 

Aquí nacieron mis hijas, aquí mis padres duermen 
para siempre.

Aquí escribí, aquí me hice hermano de la noche.
Aquí amé, y a veces fui amado.
Aquí bebí, y aún sigo bebiendo.

Aquí y no en otra parte miro el cielo y encuentro 
todas las estrellas.

Aquí conozco cada bar, cada árbol, cada librería. 
Aquí

me saluda cada esquina, aquí me abrazo
con los amigos que quedan. Aquí. En esta ciudad, 

junto a un gran río.

Aquí pasó la vida.

Por Sebastián Riestra






