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Jorge Molina es un creador consagrado que 
defiende una concepción del arte democrática 
y popular. Sus trazos, colores y sentido social 

resignifican las paredes de Rosario 
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¿Dónde creció la Peti, como le decían sus tías a mi mamá? En calles 
polvorientas, mal delineadas. ¿Por dónde la vieron caminar? En 

numerosos pasajes y cortadas, en un barrio como un laberinto, con el 
aire contaminado por el humo de los trenes y el corazón de los barcos

rancho casilla conventillo
casa del gringo

paja madera chapa desechos
anarquistas

cajones viejos
cocina al frente

techos bajos de tablas viejas
cama de fierro

catre
mesita hecha de cajones para iluminar la nada

letrinas
resumideros

hacinamiento
¿Y qué hace la elite rosarina de entonces? José Arijón, Bernardo de 
Irigoyen, la viuda de Cilveti, el jefe político de Rosario, cuentan los 

billetes por el alquiler de sus 95 piezas en Refinería donde se conchaban 
centenares de personas.

Un barrio de casitas y ranchos para obreros escribe en su informe Bialet 
Massé. 70 piezas tiene el conventillo “El Atrevido”, donde va a parar la 
mayoría de italianos, cinco por cuarto. ¿Y cuántos “turcos” llegaron a 
“Bachica” o “Jacamá-Jacamá” pidiendo un cuarto donde descansar y 

seguir?
¿Cuántas almas sobreviven en Refinería cuando despunta la Década 

Infame?

El conventillo de Refinería
Horacio Vargas

http://www.barullo.com.ar
mailto:barullorevista@gmail.com
mailto:contactounreditora@gmail.com


Buscando información sobre el campo de concentración de Mauthausen encuentro, al azar, un relato 
publicado este año en Rosario/12. El cuento es inquietante porque se inspira en un intento de 
venganza por parte de un grupo judío de resistencia en la Segunda Guerra Mundial, que pretendía 

envenenar los suministros de agua de varias ciudades alemanas, hecho que se hizo público con la apertura al 
público de los registros soviéticos en 1991. Desconocía a la autora, Nadia Isasa, pero, atento al medio, pensé 
que se trataba de una escritora rosarina y descubrí que, además, es profesora de lengua y literatura de la 
escuela ORT de Rosario y que ganó, con este relato, un concurso literario organizado por el Centro Ana Frank de 
Argentina. 
Este nuevo dato me llevó a interesarme por ese centro y resulta que está vinculado a la Casa de Ana Frank de 
los Países Bajos. Navegando en el sitio de esta institución que está en el barrio de Belgrano en Buenos Aires, 
me entero de que en el museo que forma parte del centro han reproducido la habitación de la casa de Ana 
Frank.
Estuve en la casa de la calle Prinsengracht 263 en Amsterdam un par de veces. Una de las cosas que mayor 
desasosiego generan en el lugar son las marcas con lápiz en una pared, donde se van registrando las alturas 
que van ganando los cuerpos de Ana y de su hermana Margot, dos años mayor, y que posiblemente han sido 
hechas por Otto, su padre. El vacío de Ana está en esa marca. En su cuarto (el que han reconstruido en Buenos 
Aires), donde escribió el diario, hay viejas fotos descoloridas de artistas de Hollywood y una ventana que da al 
espacio abierto del centro de manzana. Paul Auster en La invención de la soledad afirma que, desde ese sitio, a 
través de esa ventana, se pueden ver, al otro lado del patio, las ventanas traseras de la casa en la que vivió René 
Descartes. Auster imagina a una Ana Frank sobreviviente de la guerra leyendo a Descartes, quien no se cansaba 
de alabar a ese país por la inmensa libertad que le ofrecía. 
Desde su ventana puede que Descartes viera caer las hojas de los árboles o los copos de nieve en invierno. 
Pero le daría igual. Galileo había conseguido el retrato de la caída de los objetos mediante el cálculo 
aproximado de cómo y dónde caía una cosa.  A partir de ese momento la técnica se volvió autónoma porque 
ya no estaba ligada a los fenómenos. Todo se podía calcular y daba igual que fueran obuses o las hojas de un 
álamo. El diseñador Otl Aicher, quien no duda de las buenas intenciones de Descartes, desarrolla una teoría 
despiadada, pero no por ello carente de perspectiva, a partir de la voluntad del filósofo francés por mejorar la 
representación del cálculo con el sistema de coordenadas con un eje horizontal y otro vertical. Con una curva 
que atraviesa los ejes del tiempo y del espacio se puede saber dónde se encuentra, por ejemplo, un proyectil 
en cada momento. Con lo cual el proyectil deja de serlo para convertirse en una ecuación matemática. Pero 
la operación permite incluso, a través del cálculo, obviar la curva, con lo cual en esta operación desaparece el 
fenómeno, o sea el proyectil, y su retrato, la curva. Así comenzó la época digital. La realidad se redujo a una 
regularidad calculable. “El ser humano, con su modo de ver y de pensar, desaparece del escenario. La técnica 
y la ciencia se desarrollan sin que la humanidad participe en ello, sin su valoración y sin su control”, concluye 
Aicher.
A través de la digitalización en sistemas de coordenadas, la operación de Descartes permite evitar la 
participación del ser humano porque queda excluido de la historia y de su desarrollo. De esta manera, el 
lenguaje de nuestros días es accesible a un ingeniero, un estadístico o incluso como metalenguaje a un 
empresario, pero resulta ajeno para todos los demás, dado que la condición humana no puede abarcarse 
desde la cosmovisión digital.
La magnitud de esta dimensión está entre las rayas que marcaba en la pared Otto Frank y los seis millones de 
víctimas que no olvida Nadia Isasa. 

La deshumanización digital
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS



SON DE ACÁ

El fundador de fundadores

RICARDO “TOPO” CARBONE

Por Pablo Bigliardi
Fotos: Sebastián Vargas

Topo y sentido del humor son sinónimos. Sus ocurrencias llenan de risa, de cambios 
abruptos de tema, de un imaginario total de anécdotas de quien vio y vivió como 

nadie la historia del rock rosarino. El baterista “que jamás dejará de golpear”, según 
reza el “Tema de Rosario” de Lalo de los Santos, concedió a Barullo esta entrevista en 

la que cuenta su vida completa
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 “Nací el 9 de noviembre de 1952, un día que estaba llovien-
do. Mi mamá leía Radiolandia (risas) y mi papá se dedica-
ba a los burros. Se armaba lío porque no llevaba un mango 
a casa. Me acuerdo de que los domingos a las once se pre-
paraba la comida porque once y media se arrancaban las 
primeras carreras de caballos. Yo iba a la escuela primaria, 
al Normal 3, a la de varones. No había escuela mixta en ese 
momento. Y la secundaria la hice hasta cuarto año, había 
repetido segundo, también tercero y bueno, quince años 
después la terminé en la nocturna del Nacional 1, porque 
me pedían el título para recibirme de maestro de música 
en el instituto municipal que estaba en Sarmiento y Cata-
marca y entonces tuve que hacer cuarto y quinto año ya de 
grande. Tenía la idea de dar clases particulares de batería, 
pero en 1983 se crea la Escuela Nacional de Música y un 
título nacional me daba la posibilidad de dar clases en las 
escuelas secundarias. Tuve que rendir obras clásicas de xi-
lofón con cuatro baquetas, vibráfono con cuatro baquetas. 
Aprendí a tocar trombón y timbal, flauta dulce y piano. 
Practicaba en el piano desafinado de la casa de una vecina 
o en el Normal 1, cuando cursaba el quinto año y me esca-
paba en los recreos para usar el piano y practicar. Con ese 
título fui el primer percusionista de Rosario”.

El baterista de Alberto Olmedo 

-Y como baterista específicamente, ¿dónde empe-
zaste?
-En la etapa de la secundaria. Tenía 13 años y comencé en 
el conservatorio Serafino, porque no había profes de ba-
tería. Estaba en Pellegrini y Mitre. En casa dije que había 
empezado a estudiar y mi abuela me compró la primera 
batería el día de mi cumpleaños. Era una Gal, bastante 
mala, pero empezaba. Don Serafino tenía una obra que 

había inventado y tenía todas las partituras y a la misma 
canción la había hecho en milonga, en tango, pasodoble, 
¡qué pesado! Y me decía: “A ver muchachito, acompáña-
me”. Uno de mis compañeros era Pichi De Benedictis y en 
ese momento por ahí nos causaba gracia, pero don Serafi-
no me hizo comprar el libro de Gene Krupa, que es el papá 
de todos los bateristas. Después, en 1969, empecé en forma 
particular con Vicente Giosa, que tenía la Rosario Serenai-
ders, una orquesta grande. Estaba en Cerrito y Mitre, y ahí 
conocí un montón de amigos, como Julio Cusmai y José 
Luis Gambacurta. Fui empezando a entender las partituras 
en la Escuela Nacional de Música con Gustavo Puccini, que 
falleció a los 29 años, una lástima porque era un genio y lo 
reemplaza Jorge Gravina, que estaba en la Sinfónica y leía 
un montón de música. A ambos y a Polo Benítez también 
les debo lo que soy como baterista porque me ayudaron a 
definir mi técnica y estilo.
El Topo fue parte de la generación que vio florecer al rock 
and roll hasta su máximo esplendor.  En los conjuntos 
en los que tocaba les fue dando forma tanto a temas su-
yos como de otros. Con todos reprodujo canciones de las 
bandas más conocidas del mundo, animó fiestas, bailes, 
carnavales, shows y recitales que se movieron al compás de 
sus tambores. Sus aventuras son miles y su anecdotario se 
inicia con una agrupación humilde de covers. “Mi primera 
banda fue Los Duendes, éramos un poco malos. Tocába-
mos en los carnavales del Club Olegario Víctor Andrade 
(Caova). En ese momento la ciudad hervía de músicos. Es-
taba el club Olímpico, donde tocaban grupos como Los Án-
geles Salvajes, que al principio eran Los Insaciables y ha-
cían temas de los Rolling Stones. Después conocí a Alberto 
Olmedo, el mismo nombre que el cómico, y armamos una 
banda que se llamó Los Picapiedras. Él era guitarrista, vi-
vía en una pensión y organizaba los shows y nos informaba 
un rato antes qué música íbamos a tocar. Era medio un 
desastre y todo por unos mangos. Después armamos Es-
troncio 90, en 1969, con Luis Schembri y Oscar Pedroza y 
tocábamos en muchos clubes, en Plaza Jewell, Cristal Pa-
lace. Cuando nos separamos de Alberto Olmedo en 1970, 
armamos Vitamina C, con Eduardo Tito Scampino, Oscar 
Pedroza y Eduardo Meletti. En esa época se informaban los 
shows en La Capital: salía una cartelera muy variada. Tocá-
bamos temas de Credence, Shocking Blue o Los Iracundos 
durante 45 minutos en un club e íbamos a dar otro show a 
Unión y Progreso, Echesortu, Servando Bayo o el Cosmo-
polita. Una vez tocamos un día entero, fue desde el 20 de 
septiembre hasta el 21 a la noche. Arrancamos en Zavalla, 

después volvimos a eso de las seis de la mañana al Country 
de Funes; de ahí a un festival en Central donde comparti-
mos escenario con Sandro y terminamos en La Notte, un 
night club. Estuvimos dos años juntos y te digo que lo que 
ganábamos eran dos pesos, pero hacíamos lo que nos gus-
taba: tocar en un grupo y divertirnos”.

El tema de Lalo 

“Cuando armamos Amalgama, Lalo de los Santos me ha-
bía ido a ver a mi casa, vivía cerca, en 27 de Febrero y Para-
guay. Yo estaba ensayando y Lalo tenía 16 años y ya hacía 
temas de Spinetta. Era un grande, tocaba la guitarra y leía 
los acordes; porque cuando avanzás en la música, te das 
cuenta de que no es tan complicado y entrás en un ejerci-
cio, pero me sorprendía Lalo, que un pibe de 16 años supie-
ra tanto. Con él nos hicimos grandes amigos. Amalgama 
se armó con Héctor Maggi, Eduardo Scampino y Lalo, en 
1972. Después se fue Maggi y entró Osvaldo González Ru-
bio. En ese momento estaba el Ateneo de Músicos Amigos 
de Rosario (Amader), que nos agrupaba a todos los mú-
sicos, artistas plásticos, fotógrafos. Lo manejaba Richard 
Grassi, que organizaba shows e intentaba agrupar a todas 
las bandas de Rosario y llegaba gente que hacía un montón 
de cosas. Nos prestábamos equipos y ahí conocí un mon-
tón de gente, a Rubén Goldín y muchos artistas más. Por 
nuestra parte habíamos empezado a componer temas pro-
pios, porque habían salido Almendra, Manal, Los Gatos, de 
quienes hacíamos covers. Y bueno, se me da por hacer las 
letras y compuse dos temas, uno se llamó Agua y el otro 
Cardo y Laura, que los grabamos en el estudio Sonus. Me 
acuerdo que tocamos en un boliche de Carcarañá y con la 
plata que ganamos pudimos comprar un bajo para Lalo. 
Cuando Maggi deja la banda y se incorpora el Conejo Gon-
zález, Lalo estaba componiendo, incluso hicimos recitales 
con muchos temas nuestros. Después se disolvió la banda. 
A Lalo le había salido la oportunidad de ir a tocar con Pablo 
el Enterrador. Yo me quedé trabajando un tiempo en So-
nus. Hacía trabajo administrativo y metía alguna opinión 
cuando grababan”.
Le dicen Topo por el Topo Gigio, era el más chiquito de 
todos y tiene las orejas un poco grandes. Una vez Lalo de 
los Santos, cuando termina un show, comenta el asunto del 
Tema de Rosario, la parte en la que lo nombra a lo que una 
señora se le acerca y le pregunta: “Usted, cuando nombra al 
Topo, ¿nombra a mi hijo?”. Y Lalo le responde: “No señora, 
es mi amigo el Topo Carbone, no su hijo”. “Y la señora se 

Carta de Luis Alberto Spinetta al Topo.
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fue medio tristona”, recuerda y se ríe. 

Una guitarra para Spinetta 

-¿Y cómo fue que te hiciste amigo de Spinetta?
-En 1975, cuando empiezo a tocar en Enigma, es cuando 
me hago amigo de Spinetta. Se contactan conmigo Gabriel 
Glizé, Daniel Benítez y Juan Anserra, que había traído de 
Estados Unidos unos equipos infernales de la marca Mar-
shall, como los que tenía Jimi Hendrix. Muchos le man-
gueaban el equipo; su guitarra era una Ovation eléctrica. 
En Enigma hacíamos temas de rock sinfónico de Yes y 
Emerson, Lake & Palmer. Ahí es cuando el Flaco Spinetta 
se entera de la guitarra y me envía una carta, pero al final 
no se concreta la venta. Yo, por mi parte, había hecho un 
dibujo de Spinetta en lápiz y a escala geométrica; lo había 
sacado de uno de los primeros discos solistas de él. Lo en-
cuadré y todos mis amigos lo veían cuando iban a ensayar 
a casa. Cuando Spinetta vino a Rosario para actuar con In-
visible, me pasa a buscar Gabriel a la noche y me propone 
ir al hotel en donde estaba el Flaco para llevarle el cuadro: 
¡Spinetta quería conocer al que lo dibujó! Y fuimos a un 
hotel que estaba en la calle San Lorenzo, y sale Luis, que 

para mí fue una cosa increíble, fue como ver a un marciano 
que salía de un plato volador. Me da la mano y me dice: 
“Mucho gusto, Spinetta, ¿vos me hiciste un dibujo? ¡Me 
reventaste la nuca, increíble! Ahora no me tenés más en 
la pared de tu cuarto, soy de carne y hueso”. Esas salidas 
típicas de él. Y dice: “Aguantá un momento, que me voy a 
cambiar, me voy a poner unas zapatillas”. Y cuando baja le 
regalo el cuadro; él pensaba que yo le quería cobrar algo. 
De ahí en adelante empezamos una gran amistad. Iba en 
tren hasta su casa a ver a los ensayos de Invisible; cada vez 
que venía acá a tocar, me hacía pasar a camarines. Un día 
fui a Buenos Aires, a ver a Hermeto Pascoal, un gran mú-
sico brasileño, y estaba sacando la entrada y llega él. Me 
agarra de atrás y me tapa los ojos y me dice: “Ricardo vení, 
acompáñame que dejé mi auto acá. Te estás haciendo fa-
moso, te vi en la revista Pelo”. Yo en esa época ya estaba 
con Irreal. Y bueno, con Enigma estuvimos juntos dos años 
hasta que Anserra se vuelve a Estados Unidos. Y se lleva la 
guitarra (risas). 
“La parte del ego en los artistas es tremenda y Spinetta era 
un tipo que le buscaba la vuelta para no tenerlo. Una vez 
íbamos caminando por la calle y se encontró con un flaco 
y le dijo “loco, te invito a comer a mi casa” y yo le digo, “¿lo 
conocés?” Y él me contesta que no. O me decía “tu viejo es 
total” sobre mi papá que lo vio una sola vez cuando fue a mi 
casa. Esa vez me regaló su libro Guitarra negra, que eran 
poemas de él.
“Para mi viejo yo era un ídolo. En vez de decirme lo que de-
cían todos los padres de mi generación como «estudiá otra 
cosa», siempre me apoyaron con mi abuela y mi mamá. 
Fui un día a las carreras con él, me dice «vení que te llevo», 
pero yo no le decía nada a mi vieja porque se armaba lío 
entre ellos. Y cuando vi un caballo hermoso le digo a mi 
viejo que le juegue a ese. La cosa es que gana el caballo y mi 
viejo gana un montonazo de guita y me compró una batería 
completa con dos tones que eran carísimos. Y mi abuela se 
dio cuenta del asunto. Mi viejo estaba feliz con la compra y 
con una guitarrita de juguete se puso a cantar: «Vamos a la 
farra a tocar la guitarra, vamos a la farra y bailemos los dos 
y cantemos los dos», y mi abuela le dice: «Usted es mucha 
farra pero no labura nunca, dele de comer a mi hija, y si no, 
vaya al fondo aunque sea a cortar los yuyos»”. 

La gran Dalonso 

El Topo se encontraba en su mejor momento. Requerido 
por bandas de la ciudad, lo convoca Adrián Abonizio para 

formar parte de Irreal. Mientras tanto los días en que no 
estaba comprometido para algún show de alguna de sus 
bandas, don Dalonso lo iba a buscar.  “Irreal estaba forma-
do por Juan Chianelli, Hugo García, Marcelo Domenech, 
Yayi Gómez y yo. Ensayábamos enfrente de la plaza Bu-
ratovich, en San Nicolás y 9 de Julio. Mientras la banda se 
iba consolidando, tocaba con don Antonio Dalonso y Pedro 
Donadío que me iban a buscar en un Falcon para acompa-
ñarlos en fiestas. Hacíamos pasodobles, mambos, cumbias 
y Donadío usaba siempre un traje negro que de tanto uso 
se le fue poniendo gris. Solía teñirse el pelo con betún de 
los zapatos y una vez en un show que hacía mucho calor, 
con la transpiración se le fue derritiendo por la cara, pa-
recía un vampiro. Mientras tanto, en Irreal necesitábamos 
comprar una consola y fuimos a tocar a un pueblo con don 
Dalonso y Donadío. Nos presentamos como Adrián y los 
Románticos del Ártico y cuando se acercó el locutor para 
preguntarnos quién era Adrián, ninguno le quería contes-
tar y menos Abonizio. Y en busca de esa consola, cuando ya 

se había incorporado Baglietto, fuimos a tocar al Club Náu-
tico Avellaneda disfrazados, yo de Superman y Baglietto de 
guerrero romano”.  
“Adrián -que hizo un cuento con la historia de don Dalonso- 
se fue de la banda porque todo era muy sinfónico, no podía 
poner letras, él quería más canciones y en su lugar entra 
Baglietto y ahí fue una cosa increíble. Fuimos a Buenos 
Aires a un concurso que organizó la casa de instrumentos 
Daiam y salimos segundos. Baglietto cambió totalmente lo 
que hacíamos con Adrián, me fui porque había cuestiones 
que no me convencían pero fue una etapa hermosa”. 
“Después armé una banda que se llamó Astarte, más tarde 
otra que se llamó Privé, en la que también hubo una gran 
etapa musical de diez años. Hace seis años armamos Mr. 
Robert, con Jorge Bisciglia, Roberto Ledesma en bajo y 
Pablo Lahitte en guitarra y voz. Tocamos en El Cairo, en 
el Casino, nos filmaron para Somos Rosario, nos vamos el 
20 de julio al programa Metepúa en Buenos Aires y ahora 
vamos a salir en una revista… ¿Barullo? Jajaja”. 

SON DE ACÁ

coronda, favio, rocksario y safari
• Fui a Coronda para ver a mi amigo Guillermo Díaz, que lo 
habían puesto en cana por lo de la Petroquímica de San Lo-
renzo en 1975, los obreros habían tomado la fábrica. Él fue de 
fotógrafo. Éramos simpatizantes del Partido Socialista de los 
Trabajadores y me dijo que fuera a la marcha el miércoles, y al 
final salieron el martes, si no hubiera sido por esa confusión, 
me hubieran metido en cana. Y él estuvo sólo nueve meses 
porque el padre era abogado y lo pudieron sacar. 
• Una vez estuvimos tocando en Caova, en un carnaval, y 
compartimos escenario con Leonardo Favio, lo acompaña-
ban nada menos que Los Shakers, porque muchos músicos 
acompañaban a los artistas solistas y pudimos conocer a los 
hermanos Fattoruso.
• El Rocksario fue organizado prácticamente por Baglietto. 
Hacía un año que había triunfado en Buenos Aires y trajo un 
camión que era un estudio de grabación y grabó todo el reci-
tal en vivo. Convocó a todos los músicos rosarinos, estaban 
Litto Nebbia, Silvina Garré, Fandermole, Boulevard (la banda 
que tenía Fabián Gallardo), Myriam Cubelos, Abonizio y yo 
acompañaba a Ethel Koffman. Cuando Ethel empieza a can-
tar El témpano, de Abonizio, explotó el estadio. Yo tuve una 
ovación de siete mil personas vitoreando mi nombre cuando 

Ethel me presentó. Eso fue increíble.
• Al libro Generación subterránea lo había empezado a escri-
bir y editar Sergio Rébori, y me convocó para ayudarlo. Por-
que la cosa no comenzó desde Baglietto, fue desde muchos 
años antes con un montón de bandas. Fuimos a la Hemero-
teca y nos encontramos con notas y fotos de recitales que 
habíamos hecho 20 o 30 años antes de la Trova rosarina.
• En la etapa de Vitamina C, fuimos contratados por un 
conductor de radio y televisión, Gianserra. Nos habló para 
hacernos pasar por el grupo Safari. Porque a veces los repre-
sentantes de Buenos Aires buscaban gente del interior para 
armar grupos, venderlos con los nombres de los famosos y 
fuimos como Safari, a tocar cerca del Chaco, a Colonia San 
Martín Norte. Y el cantante cantó Estoy hecho un demonio, 
el éxito del momento y después se olvidó la letra de otra 
canción y la gente se dio cuenta. Nos empezaron a tirar 
monedas; levanté el bombo para taparme y los monedazos 
rebotaban en el parche. Tuvimos que salir corriendo. Y des-
pués, en una entrevista radial, lo escuchamos a Gianserra 
que dijo: “Ojo que hay grupos de Rosario que se hacen pasar 
por los famosos de Buenos Aires”. Y él fue quien nos había 
contratado (risas). 
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LIBROS LIBROS

Por Victoria Arrabal
Fotos: Camila Casero

El término que pervivió 
en el tiempo

“Historias de la Chicago Argentina. Rosario, imaginarios y sociedad 1850-1950”

Un volumen de reciente publicación reúne ocho trabajos de investigadores 
de la UNR que abordan aspectos vinculados al primer sentido de la ciudad 
designada, por comparación, como su par estadounidense

Rosario fue comparada con Chicago en varias oportuni-
dades. La primera vez por el crecimiento demográfico ex-
ponencial que tuvo desde 1852 hasta 1870, semejante a la 
urbe estadounidense. De la villa de 3.000 habitantes pasó 
a la ciudad con más de 20.000, en un salto que parecía no 
tener límites. En la década del 30 la comparación se relacio-
nó con el auge de la mafia y después circuló una versión que 
asociaba la Bolsa de Chicago con el mercado cerealero local. 

El libro Historias de la Chicago Argentina. Rosario, 
Imaginarios y Sociedad 1850-1950 reúne ocho trabajos 
de investigación que abordan diversos aspectos de esta 
comparación vinculados al primer sentido de la “Chicago”. 
Desde la consolidación de la prensa escrita en los comien-
zos de la ciudad hasta la pornografía como un problema de 
higiene y moral en las primeras décadas del siglo XX, pa-
sando por la imposición de nombres de calles o el cuerpo 
(imaginado) de la mujer de la elite.

Sus autores son docentes que investigan temas de la 
historia local desde hace casi dos décadas en el marco de 
distintos proyectos de investigación y desarrollo de la Uni-
versidad Nacional de Rosario.

“La Chicago Argentina es uno de los términos que más 
pervivió en el tiempo y es anterior a la mafia, tiene que ver 
con un crecimiento abrupto de la ciudad”, afirma el his-
toriador Mario Glück sobre una Rosario que no tiene un 
pasado colonial y crece de forma espontánea a finales del 
siglo XIX. ¿Por qué? En gran parte por tener un puerto y un 
núcleo importante de comerciantes.

Cuando la ciudad se volvió más industrial también se 
la comparó por la mafia, pero “eso fue producto del creci-

miento económico que muchas veces va acompañado de 
una conducta delictiva”, dice el profesor de la UNR. Y acla-
ra que las dimensiones de esa mafia en Rosario no eran tan 
importantes. Lo mismo la prostitución, que era semejante 
al de cualquier ciudad portuaria.

Tampoco es la única ciudad del país sin fundación. 
Según cuenta el investigador, en 1925 se intentó imponer 
como fundador a Francisco de Godoy pero sin sustento en 
documentos y basándose en una tradición oral de la cual 
tampoco hay registro.

Lo cierto es que la denominada Villa del Rosario fue de-
clarada ciudad en 1852 a raíz de una gestión de Justo José 
de Urquiza frente al gobernador  de Santa Fe, Domingo 
Crespo, por “su posición local, que la pone en contacto di-
recto con el interior y exterior, por su crecido número de 
habitantes y por su comercio activo con todos los pueblos 
de la república”. Esta declaración abrió además puertas a 
otros acontecimientos como la apertura de los ríos a la li-
bre navegación, lo que significó terminar con el monopolio 
de Buenos Aires e iniciar un camino para el desarrollo del 
puerto de Rosario.

Una característica social de la ciudad que fue definida 
por el historiador Juan Alvarez es que “es hija de su pro-
pio esfuerzo”, dando a entender que sin ayuda del Estado 
se hicieron muchas cosas. Por ejemplo, emprendimientos 
como el Hospital Centenario -que se construyó a partir de 
una colecta- o la Biblioteca Argentina.  

“Fue una ciudad que tuvo muchas pretensiones metro-
politanas”, destaca el historiador y explica que el diario La 
Capital fue creado con esa intención, hacer una campaña 

que capitalice a Rosario. De hecho el proyecto se presentó 
en el Congreso pero fue vetado por Sarmiento.

-¿Cuál es la intención de contar estas historias? 
-Que aquel que conoce la ciudad pueda pensar distinto, 

prestar atención a cosas pequeñas como el nombre de una 
calle, de un museo –responde Glück–.

El texto que escribió el mismo Glück, llamado Justo 
José de Urquiza en la memoria de la ciudad: la nomina-
ción de la calle 25 de Diciembre, se refiere al nombre de 
esa calle que originalmente se llamó Mensajería, después 
25 de Diciembre y finalmente Juan Manuel de Rosas. “En 
el cambio de nombre de esa calle uno puede encontrar par-
te de la historia de la ciudad e interpretar la política de la 
época”, afirma. El primer nombre se le impuso alrededor 
de 1860, el segundo en 1870, el tercero en 1974 y se le volvió 
a quitar durante la dictadura militar para finalmente volver 
a colocarle Juan Manuel de Rosas en 1984. 

Mientras, el trabajo de Javier Chapo titulado El cuerpo 
(imaginado) de la mujer de la elite. Un acercamiento des-
de la sección de Lawn Tennis del club Gimnasia y Esgri-
ma de Rosario (1918-1927) permite ver cómo se pensaba 
el cuerpo de la mujer en los sectores medios y altos, por 
qué tenía que jugar al tenis y no a otra cosa. “Quizás porque 
mantenía una determinada figura y no era un obstáculo 
para reproducirse”, describe.

En el libro también se aborda el tema de la pornografía 
en la década  del 30 y cómo circulaba a través del texto de 
María Luisa Múgica titulado La pornografía a viva voz: un 
problema de higiene y moral pública. Rosario fines del si-
glo XIX y primeras décadas del XX. Algunos apuntes.

Por otro lado, Agustina Prieto en Teoría y práctica de 
la resistencia a la autoridad: revolucionarios y anarquis-
tas en el 93 rosarino toma un período muy convulsionado 
donde se dieron las revoluciones radicales y los grandes 
movimientos anarquistas. “Si bien los proyectos eran dis-
tintos, poseían ideas similares en torno a la forma de hacer 
política y el uso de la violencia”, comenta. 

Un tema que se empieza a delimitar en esa época es qué 
es la criminalidad y qué hay que hacer con ella en la ciudad. 
Sobre esto trata el texto La lupa sobre le criminal. Un mo-
delo para armar, de Analía Vanesa Dell’Aquila.

A estos capítulos se suman De la caricatura al magazi-
ne: periodistas e intelectuales (Rosario 1870-1914), de Ali-
cia Megías; El Museo Histórico de Rosario (1936-1939), de 
Pablo Montini, y Reorganización del laicado y militancia 
católica en Rosario: un primer acercamiento a los estu-

dios sobre la acción católica argentina en los años 30, de 
María Pía Martín.

Glück considera que hay cosas que aún permanecen en 
la ciudad como el imaginario de ser “hija de su propio es-
fuerzo” y otras cuestiones que no. ¿Saber del pasado sirve 
para entender el presente? “Los usos del pasado por parte 
de la política son muy distintos a los que hace un historia-
dor. La política no tiene un compromiso con la verdad”, 
explica.

Una de las fuentes fundamentales de estos investiga-
dores son los diarios de la época porque “dan una idea de 
lo que se pensaba en ese momento”. Y no sólo las noticias, 
sino también la publicidad, el tipo de lenguaje, incluso lo 
que no se comprende, las falsas analogías. También traba-
jan con literatura y documentos oficiales, aunque Rosario 
no tenga grandes archivos.

El que realizó un importante trabajo de archivo sobre 
Rosario fue Wladimir Mikielievich, nacido en 1904. Fue 
historiador, periodista, coleccionista, estadístico, ilustra-
dor, diseñador, editor y dedicó sus esfuerzos intelectuales 
al estudio de su ciudad natal. Donó su acervo bibliográfico y 
documental al Museo Municipal de la Ciudad, que hoy lleva 
su nombre.

El libro Historias de la Chicago Argentina. Rosario, 
imaginarios y sociedad 1850-1950 fue publicado por UNR 
Editora. Las tres compilaciones anteriores son: Los desa-
fíos de la modernización. Rosario 1890-1930 (UNR Edi-
tora, 2010), Las batallas por la identidad (EMR, 2014) y 
Rastrear memorias. Rosario, historia y representaciones 
sociales 1850-1950 (UNR Editora, 2018).

El historiador Mario Glück.
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Imágenes que circulan

Registros fotográficos de la provincia de Santa Fe

Con curaduría del fotógrafo Héctor Río, la muestra “Presencialidades” de 54 
fotógrafos santafesinos forma parte del programa Cultura Circular que coordina 

Héctor “Pichi” De Benedictis. Es una iniciativa del Ministerio de Cultura de la 
provincia de Santa Fe. En ese sentido, el ministro de Cultura, Jorge Lonch, señaló: 
“Es una propuesta inédita, transversal y federal que apunta a que la producción 
cultural de la provincia sea visibilizada en todo su potencial”. Barullo reproduce 
algunas de las fotos más destacadas en estas páginas, que viajan de pueblo en 

pueblo y de provincia en provincia

Aimé Luna
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En la calle, al paso 
de cualquiera

LOS MURALES DE JORGE MOLINA, ARTISTA DISTINGUIDO DE LA CIUDAD

Nació en barrio Refinería –donde 
pintó y atendió el almacén 
familiar-. Sus trabajos explotan 
toda la potencia comunicacional 
que puede tener una obra de arte

El Cartero Loco fue una revelación. Jorge Molina no re-
cuerda haberlo creado, pero reconstruyó la historia en los 
relatos de su madre y su tía, quienes rieron y elaboraron la 
trama a partir de aquel dibujo de niño. Se trata de un ejer-
cicio de construcción de memoria donde aparecen, tangi-
bles, las risas. Eso recuerda el adulto Jorge Molina, el Artis-
ta Distinguido de Rosario, el trotamundos, el muralista: las 
carcajadas de madre y tía, las risas de la familia, las tramas 
construidas en torno a las demostraciones artísticas. ¿Qué 
queda entre un punto y otro? ¿Qué conecta al Cartero Loco 
creado en una sala de jardín de infantes con la explosión 
de trazos, colores y sentido social con las que resignifica 
hoy las paredes de Rosario? La conexión es una historia 
de vida, por supuesto, pero quizás, también la percepción 
del impacto: un arte creado para que sea visto, vivenciado, 
internalizado. Un arte que produzca efecto, que permita la 
reflexión, que conmueva. Un arte popular. Porque Jorge 
Molina es el creador del Cartero Loco (personaje que des-
apareció en el tiempo pero que merece su mitología) y es a 
la vez un artista consagrado que defiende una concepción 
artística democrática, social, popular.

Jorge Molina nació en Rosario y se crió en Refinería. 
En una de esas esquinas del que fuera barrio de trabajado-
res, el abuelo paterno fundó en 1922 el almacén La Perla. 

Allí se perfiló un entorno social y, luego y necesariamente, 
laboral. Allí llegaba la familia materna, desde Los Molinos, 
desde Casilda, en encuentros celebratorios que delineaban 
ese vital espacio de expresión artística. “Mi vieja, y su fa-
milia, fueron muy fuertes en mi infancia y la de mi herma-
no –recuerda Molina–. Eran un montón, once hermanos, 
entonces siempre tuvimos una cantidad de tíos, primos, 
primas, hijos de primos hermanos. Era gente muy risueña, 
y recuerdo a mi mamá y a una de mis tías riéndose de las 
cosas que yo dibujaba. Ellas siempre inventaban muchas 
historias, siempre estaban las anécdotas familiares. Fue 
una familia de mucho humor, de mucha carcajada, muy 
intensa, muy acogedora”.

No exagera Molina cuando apunta a aquellos tiempos 
como “una especie de paraíso”. La muerte de su padre, 
cuando Jorge tenía 16 años, marcó el punto final de esa 
infancia maravillada. “De alguna manera de esa época me 
queda la sensación de que estaban todos vivos, mis tíos, mi 
viejo, mis abuelos. También creo que me marcó, para bien, 
que estaba esa idea de mostrar: mi mamá y mi papá les 
mostraban a todo el mundo lo que hacía, ya fuera por un 
dibujo o porque había aprendido a tocar alguna canción en 
la guitarra (¡aunque nunca toqué bien ningún instrumen-
to!)”, destaca el artista.

El talento artístico también tuvo sus etapas tempranas 
de formación, con los cursos que tomaba en la Universi-
dad Popular Sarmiento, que brindaba clases nocturnas en 
la Escuela 9 de Julio. También encontraba espacios de ex-
perimentación con publicaciones como la revista Lúpin y 
sus propuestas científicas y técnicas: globos aerostáticos y 
aviones de madera balsa lo fueron cautivando y, en plena 
primaria, un concurso en Acebal le permitió completar la 
fascinación por el vuelo: el premio logrado derivó en un via-
je en avión hasta Mendoza. Así nació la certeza de estudiar 
una carrera vinculada con el vuelo. Aunque seguía presente 
el arte como motivación: fue su padre el que lo incentivó, 

RODRIGO MENDOZA

Por  Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas
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luego de que completara el tercer año de secundario, a que 
se inscribiera en la Escuela Provincial de Artes Visuales, que 
comenzó a cursar en simultáneo a la Escuela Técnica. 

“En la Universidad Popular Sarmiento había talleres 
para la gente del barrio y la maestra que tenía le habló mu-
cho a mi viejo, creo que ella le llenó la cabeza –recuerda–. 
Me acuerdo que esta profesora me llevó a hablar con el di-
rector de la Escuela Provincial. Y cuando empecé a cursar 
se me dio vuelta la cabeza. Tuve esa sensación de decir: 
‘Esto es lo que yo quiero’. Era el más chico del curso, era 
gente más grande que leía, se pasaban cuentos, ¡toda gente 
rara! Yo venía de la Técnica, donde solamente existían los 
fierros, los circuitos, en cambio ahí teníamos Psicología, 
Composición, Historia del Arte, Dibujo… era fascinante. Y 
tuve compañeros que fueron referentes: el Tomi Muller era 
compañero mío, tres o cuatro años más grande que yo, pero 
todavía era un pendejo, y yo quería dibujar como él, era im-
presionante. Todo era fascinante para mí. Pero ese mismo 
año que empecé se murió mi viejo, y eso detonó todo”.

Por impulso y respaldo de sus compañeras y compañe-
ros, continuó estudiando, hasta que al año siguiente la Es-
cuela de Artes Visuales se mudó al edificio de la Biblioteca 
Vigil. “Mi vieja había encarado todo con un coraje impre-
sionante, pero me di cuenta de que cada vez que yo decía 
algo del arte, aunque ella me seguía bancando también 
quería que siguiera Ingeniería, para no morirme de ham-
bre. En el 79 la Escuela Provincial anunció que se mudaba 
y ese traslado, con el que incluso colaboré, me sirvió como 
excusa para dejar y seguir con la Técnica. Total no sabía 
qué iba a pasar, pero era mejor terminar y ser técnico”.

Continuaron entonces los días de estudio en la Técni-
ca y las tareas en el almacén, que fue también un núcleo 
de formación: “En esos años que ayudábamos a mi vieja, 
con mi hermano nos dimos cuenta lo alucinante que era 
atender a la gente. Sos conocido por todos y conocés las 
historias de toda la gente. Ya no quedan muchos de esos 
vecinos, pero me ocupé de pintar mucho en mi barrio, en 
esa zona que para mí fue tan significativa que la sigo tra-
bajando. Esa historia de ser el almacenero, con mi familia, 
realmente sigue siendo un recuerdo fuertísimo. El almacén 
después se transformó en granja, y mi vieja terminó de ce-
rrarlo cuando se jubiló, allá por el 96, 97”. 

De regreso, entonces, a los 80: finalizada la secundaria, 
Jorge se encontró con la necesidad de clarificar algunas 
cuestiones: “Cuando hubo que elegir qué carrera univer-
sitaria seguir, me sinceré y le dije a mi mamá que quería 
estudiar algo relacionado con las Artes, y arranqué en Hu-

manidades. Mi hermano en cambio ya tenía en claro que 
quería ser abogado. Ahora es juez camarista, aunque desde 
hace unos años empezó también a escribir, a hacer obras 
de teatro, y eso hizo que hace unos años los dos hiciéramos 
un libro, que él escribió y yo ilustré y diseñé”.

En 1981 comenzó los estudios de Bellas Artes en la Uni-
versidad Nacional de Rosario, donde la formación acadé-
mica empezó a convivir con las inquietudes políticas. La 
dictadura cívico-militar, Malvinas, los intentos de armar 
un centro de estudiantes, el análisis crítico de planes de 
estudio obsoletos fueron tallando al estudiante universita-
rio hasta que, con la recuperación democrática, comenzó 

a militar abiertamente en la Juventud Peronista. “Era una 
Jotapé que tiraba hacia la izquierda, pensando en los Dere-
chos Humanos. En un momento fui uno de los delegados 
estudiantiles para la creación del nuevo plan de estudio de 
Bellas Artes, que venía del 74 y tratamos de darlo vuelta, 
actualizarlo. Veníamos laburando en una villa del Ludueña 
tratando de ver cómo hacer para que el arte sirviera para 
algo. De allí llevamos algunas ideas, que debatíamos con 
tipos como Iván Hernández Larguía y Rubén Naranjo. A 
veces discutíamos a morir, pero sabíamos que ellos eran 
unos grosos, y ellos nos querían. Después, ya en el 86, 87, 
fui consejero directivo en Humanidades, con una alianza 

que se armó entre el Partido Intransigente, el PC, la Jotapé. 
Eso fue una revelación para mi cabeza”, explica. 

Y amplía: “Fueron años de un aprendizaje múltiple, en 
un montón de campos, donde era cada vez más fuerte el 
cuestionamiento de qué carajo es el arte, y para qué carajo 
sirve. Aparte con cosas concretas: las corrientes artísticas 
argentinas, cercanas, las más importantes, están en la van-
guardia, como Marta Minujín. ¿No hubo artistas compro-
metidos con la lucha popular, con la vuelta de Perón? Sí, 
había, pero nadie los quería nombrar. Cuando empezamos 
a rascar, durante la dictadura estaba Tucumán Arde, y nos 
encontramos con un trabajo de un par de alumnas, un 
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acercamiento de artistas a corrientes revolucionarias den-
tro del campo popular y estaban completamente tapadas. 
Encontrar esas cosas era como encontrar pequeños teso-
ros, oxígeno. Y paralelamente veías la oferta de lo que se 
proponía a los artistas: o te dedicabas a dar clases (y termi-
nar reproduciendo eso que en el fondo es cualquier cosa) 

o intentabas hacer la individual y llegar a ser un artista fa-
moso, haciendo tu carrera de artista. ¿Cómo hacés carrera 
de artista? Tenés que hacer tres cosas. Una es trabajar en 
tu taller. La otra, concursar mucho, para aprender dónde 
concursar y dónde no, con quiénes sí y con quiénes no. La 
tercera: exponer mucho. Todo de forma individual. Si te-
nés la habilidad, la inteligencia, la oportunidad de hacerte 
amigo de alguien, si cazás la onda del momento, a lo mejor 
empezás a ser aceptado en algún salón, después ganás al-
gún premio, o le pagás a quien le tenés que pagar para que 
haga una buena crítica de la obra. Todo eso pasaba”.

– ¿Hoy es muy distinto?
– No, para nada. Es el modelo del sálvese quien 

pueda. Sólo que la diferencia, ahora, es que desde hace 
unos años venimos de una especie de hegemonía del 
arte conceptual. El arte conceptual tiene algunas carac-
terísticas distintas, ya no la del pintor suelto. Es una 
lectura completamente personal, pero que está tam-
bién relacionada con el menemismo: apareció la posi-
bilidad de enganchar producciones bancadas por una 
multinacional o una gran prestadora de servicios. En 
su momento era Telefónica de España, ahora alguna 
fundación que costea alguna pelotudez, pero que tie-
ne cierto prestigio que habilite a que vos digas: “Esta 
es una obra que…”. Pero hay obras totalmente absur-
das, indignantes, humillantes para todo. Encima hasta 
tienen crítica de dos páginas en La Nación. ¿Me estás 
jodiendo? ¿Dos páginas en La Nación por una obra de 
alguien meando? Si esto fuera en la época del Dadá, 
fenómeno, capaz que sí. Volviendo a los 80 y pico: eso 
hizo que yo empezara a buscar alternativas que tuvie-
ran que ver con la posibilidad, al menos imaginaria, de 
que lo que hiciera pudiera ser visto por mucha gente. 

Esa posibilidad, entendió Molina, estaba en la historie-
ta. Y hacia allí volcó su arte, llegando a publicar una serie 
de trabajos en cuadernillos que imprimía el área de Cultura 
de Puerto General San Martín, que por entonces estaba a 
cargo del sociólogo, filósofo e historiador Horacio Gonzá-
lez. La historieta fue, también, la herramienta con la que 

intentó hacerse camino durante una instancia crucial en 
su vida: junto a su pareja, Jimena, viajaron a Buenos Aires 
en búsqueda de posibilidades. Quien por entonces era su 
suegra, la reconocida escritora Alma Maritano, los contac-
tó con el dueño de la editorial Colihue, donde comenzaron 
a trabajar en el diseño de diversas colecciones. 

En Buenos Aires, Molina se encontró con un arte y 
oficio que desconocía, y que también marcó un camino: 
el Filete Porteño. Después de adquirir los secretos en un 
curso en el Centro Cultural Rojas, incorporó esa labor que 
toma técnicas del Renacimiento y las pone en función de 
la producción: “Lo que hace es dar la ilusión de que es algo 
muy complejo cuando en realidad es muy simple. Eso hace 
que puedas producir mucha cantidad en poco tiempo, esa 
técnica te lo permite. Para mí fue fantástico”. 

Esos nuevos conocimientos los aplicó para crear las 
escenografías del espectáculo tanguero con el que junto a 
su mujer recorrían barrios porteños. Más tarde, comenzó 
a trabajar para una agencia de publicidad. Eran épocas de 
bienestar económico. Hasta que el nacimiento de su hija, 
Violeta, sacudió las bases: “Prácticamente yo no dibujaba. 
Tenía plata, porque cobraba muy bien en la agencia, pero 
al mismo tiempo me di cuenta de que encaraba a la locura 
del tipo que no para de trabajar nunca. Me pregunté qué 
padre iba a ser con Violeta. Y ahí se me vino mi viejo, pero 
no tanto por el asma o el almacén, sino por el ajedrez: él era 
un apasionado del ajedrez, toda su infancia fue así. Había 
estudiado en la Biblioteca Popular Homero, que después 
presidió. Mi viejo tenía tableros de ajedrez por todos la-
dos, de bolsillo, imantados… Y a mi viejo lo pensé por el 
lado de la pasión: si algo nos había transmitido, sin que-
rer, era la locura por el ajedrez. Eso me sirvió, porque el 
diseño gráfico no me gustaba, en la publicidad había cosas 

interesantes y me daba plata, pero era una mierda. Jime-
na seguía con sus tangos y haciendo libros para Colihue. 
Y pensé entonces que tenía que volver a pintar. Me había 
empezado a enfermar, a sentir cosas raras en el estómago. 
Fui a una médica que me hizo estudios, se lo tomó en serio, 
pero en un momento me dijo: ‘Creo que no tenés nada. Lo 

que sí tenés es una muy mala relación con tu trabajo. Se me 
ocurren dos cosas: o pensás alguna manera para salirte de 
ese trabajo, o te doy una consulta con el área de psiquiatría 
a ver si te lo podés bancar’. Era verdad. Era el momento de 
romper con eso y empecé a hacer contactos con potenciales 
clientes de diseño gráfico para salir de la agencia y, a la vez, 
volví a pintar. Ahí aparecieron los Neumotipos. Presenté 
proyectos en distintos lugares y en el Centro Cultural San 
Martín les encantó lo que hacía. Fue en 1998, me dieron 
unos meses para exponer en cuatro pisos. Era una locura, 
pero nunca laburé con tanta alegría como en esa exposi-
ción. A la inauguración fueron amigos de Rosario, mi vieja, 
estaba Violeta que tenía 4 años. Fue extraordinario”. 

– ¿Eso sirvió para darte cuenta que debías con-
tinuar con la pintura?

– Sí, hice exposiciones, y me metí en algunos concursos. 
No ganaba, pero cuando iba a buscar las obras los porteros 
me decían: “Che, ¡qué bueno que está el tuyo, nosotros te 
hubiéramos premiado a vos!”. 

Luego de su separación, en 2001, y tras un breve paso 
por Rosario, Molina regresó a Buenos Aires a iniciar una 
nueva etapa. El reencuentro con la pintura estaba dado con 
esa serie de Neumotipos, obras que conectaban con aque-
lla fascinación por el vuelo pero, también, con su propia 
historia familiar: “Lo de la revista Lúpin y el viaje a Men-
doza tiene una cierta lógica, pero después hay otra historia, 
más profunda quizás. Mi viejo era asmático y la cuestión 
del aire, la lucha por el aire, siempre fue una cuestión en 
mi familia. No hubo año en que no tuviera que faltar a la 
escuela porque a mi viejo lo internaban, pasaban cosas, no 
podía trabajar. Tenía ataques de asma muy fuertes, que 
finalmente lo llevaron a morirse, en una época donde la 
cuestión médica era muy distinta, se daba mucha cortiso-

na. Hará unos 15 años, haciendo terapia, me di cuenta de 
que la cuestión del aire había estado presente en mí desde 
siempre. Al principio me dio un poco de pánico, porque 
pensé que lo que había estado pintando era el aire rela-
cionado con la muerte, pero me di cuenta de que si esta-
ba pintando algo relacionado con mi viejo también estaba 

pintando su lucha por la vida. En cierta forma él termina 
muriendo en su lucha por vivir, porque hizo un montón 
de terapias, algunas de ellas muy hija de puta. Recuerdo 
mucha frustración en varios momentos. Todo eso lo fui 
viendo, trabajando internamente sin saberlo, y cuando 
llegó el momento de empezar a plantearme cosas para ha-
cer artísticamente, imaginé una serie de pinturas con unos 
personajes que vivían o permanecían en el aire”.

En su segunda etapa porteña, Molina encontró un es-
pacio laboral y de producción en la Feria del parque Cen-
tenario, en la que desembarcó con sus trabajos de Filete 
Porteño. “Los años que estuve en el parque Centenario me 
permitieron conocer gente muy valiosa –explica–. Eso me 
dio la convicción de que para ser un buen artista tenés que 
ser un tipo que conozca muchísimo su oficio, no podías 
versear, boludear. Todo arte que chamuya es cualquier 
cosa. Si sabés hacer es posible que quizás toques una fi-
bra sensible de alguien, que hagas pensar a alguien, podés 
hacer que tu obra le permita a alguien reflexionar, que le 
incomode alguna cosa. Si hay alguna posibilidad de trans-
misión va a estar porque lo hiciste con todo lo que tuviste, 
con toda la técnica posible”.

Convertido él mismo en formador, junto a un grupo 
avanzado de estudiantes intervinieron el mástil principal 
del parque Centenario, dando así nacimiento al grupo File-
te Colectivo, con el que se sumaron a diversas intervencio-
nes de murgas, ollas populares y acciones colectivas post 
estallido de 2001. En una de esas jornadas Molina constató 
el poder movilizador de los murales: “Era un 24 de marzo y 
estábamos cerca de la Casa de Gobierno pintando toda una 
escena en un paredón, justo cuando venían las Madres, las 
agrupaciones… ¡la gente se paraba para aplaudir! Era tocar 
el cielo con las manos”.

No exagera Molina cuando apunta a los tiempos de la niñez 
como una especie de paraíso: “Creo que me marcó, para bien…

estaba esa idea de mostrar: mi mamá y mi papá les 
mostraban a todo el mundo lo que hacía”.

“Hacer tu obra en una calle explota toda la potencia 
que puede tener una obra de arte. 

Porque desarrolla vínculos, 
relaciona lo sensible, toca a la gente”.
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Más tarde formaría parte del programa Murales que 
Hablan que impulsó el por entonces Ministro de Educa-
ción Daniel Filmus. “Varios nos enganchamos en ese pro-
yecto, que incluía una formación alucinante, tenía que ver 
con detectar problemáticas reales, genuinas –distingue–. 
Porque lo primero que te dice un adolescente es lo que vos 
querés escuchar. Eso abrió un universo nuevo, crear mu-
rales con la posibilidad de que un grupo se manifieste a 
través de un mural y que además le quedara la posibilidad 
de seguir haciendo. Este combo de cosas me terminó de 
ubicar. Pero, hasta ese momento, nunca había hecho un 
mural personal”.

Sin perder nunca de vista el valor de lo colectivo, y des-
pués de experiencias artísticas que lo llevaron a recorrer 
diversos países, el comienzo del camino solista como mu-
ralista se dio donde todo comenzó: en Rosario. Pero si en 
Buenos Aires había logrado construir fundamentalmente 
vínculos sociales y humanos (“más que con los circuitos ar-
tísticos tradicionales, galerías, museos y cosas así”, remar-
ca), el regreso al pago significó un impacto. “Durante ese 
primer año, en 2014, fue difícil, porque volvés a un lugar 
que ya no es el que era –reflexiona–. No tenés los luga-
res de referencia, o cambiaron mucho, tampoco tenés los 
mismos vínculos humanos, todo se transformó, la gente 
está en otra. Después vino el mazazo de las elecciones na-
cionales del 2015, con la llegada del macrismo. Fue difícil 
hacerme un lugar. Porque en todo el tiempo que no estuve 

ya había más de una generación de artistas que no conocía. 
Cuando más o menos empecé a estabilizarme, daba clases 
en un centro cultural, en mi casa, decidí largarme a pintar 
murales, pero ya de forma individual. Y con mucha con-
ciencia”.

–Mencionabas esto de volver a una ciudad 
que ya no es lo que era. Vos te criaste en un ba-
rrio como Refinería, con un origen popular, de 
trabajadores, que ha virado fuertemente hacia un 
perfil arquitectónico, económico y social muy di-
ferente. En ese crecimiento se suele arrasar con la 

NOTA DE TAPA

“El arte que está en 
la calle no te está pidiendo 
que entiendas de arte, 
no te está mintiendo”

NOTA DE TAPA

historia, con edificaciones, con aspectos sociales y 
culturales y, también, con los murales.

–Sí, hay un tema muy particular con el crecimiento in-
mobiliario. Los murales que yo estuve pintando en Refine-
ría los pinté en el frente de la casa de un amigo de toda la 
vida, otro frente a la casa de una amiga, otro en la cortada 
Silvetti, otro por Falucho. Son todos murales chiquitos, 
a ras de piso. Y no son murales encargados por ninguna 
constructora, emprendimiento inmobiliario ni nada. Hay 
algo que me parece importante: desde mi punto de vista 
hay tres tipos de murales posibles. Tenés lo que es el mar-
keting con murales, una cosa medianamente nueva, que 
se instaló en Buenos Aires de una forma tremenda, con 
mucha violencia visual, con publicidades de tarjeta Visa, 
Coca Cola… Este tipo de murales empiezan a aparecer en 
Rosario, pero incluso la autoría del mural no es del artis-
ta, porque se han pintado los mismos murales en distintas 
ciudades. Después hay otro tipo de mural, que es el que 
puede contratar un bar, una cervecería, para decorar una 
pared, murales que está bueno hacer, porque son laburos 
por encargo, son “artísticos”, entre comillas, pero con una 
función comercial importante. Sirven porque le dan de co-
mer al artista. Y en ese rubro de murales callejeros también 
uno puede pensar que la Municipalidad o la Provincia po-
drían ser buenos clientes, que por suerte se empieza a dar, 
porque los muralistas hemos insistido en que somos tra-
bajadores. Es buenísimo que el Estado, que algunos orga-
nismos medianamente públicos, o privados, te contraten 
para pintar. Después está el tercer grupo de murales, que 
para mí es el más importante: los murales de artistas. Son 
murales que explotan toda la potencia comunicacional que 
puede tener una obra de arte, y están en la calle, al paso 
de cualquiera… Hacer tu obra en una calle explota toda la 
potencia que puede tener una obra de arte. Porque desa-
rrolla vínculos, relaciona lo sensible, toca a la gente. Tiene 
que ver con la relación que el artista intenta crear con su 
arte, con su obra, y los espectadores, eso es lo verdadera-
mente más trascendente del arte callejero. Que tiene la 
enormísima diferencia con el arte tradicional en que, jus-
tamente, está al paso de cualquiera, no está pidiendo que 
demuestres para una secta o un grupo de iniciados. Rompe 
con la idea de que “no entiendo nada de arte”. El arte que 
está en la calle no te está pidiendo que entiendas de arte, 
no te está mintiendo. El arte que te dice que no entendés 
nada, de alguna manera, para mí, es un arte que sirve para 
la opresión. Cuando entrás a una galería, a un museo, ves 
un bollo de papel (que encima está cotizado una fortuna) 

y te dicen que eso es una obra de arte, que vos sos el estú-
pido, ignorante, que no lo comprende… Esa obra, ese arte, 
esa galería y ese sistema están trabajando para oprimirte. 
En el otro sentido, el que te permite imaginar, pensar en 
algún recuerdo, que te hace reflexionar, el que te inquieta 
porque vas caminando por la calle y de pronto te encontrás 
con una obra, ese es un arte que abre puertas, y que labora 
para la libertad. Son los dos extremos. Por eso está bue-
no haber creado la Diplomatura en Arte Mural Urbano en 

la Facultad de Humanidades y Artes, porque justamente 
apunta a crear un pensamiento crítico acerca de lo que se 
produce, de lo que circula, en las calles de Rosario. Lo que 
está bueno de la Diplomatura es que además de permitir-
nos transmitir muchas cuestiones metodológicas, materia-
les, y vinculadas al oficio, es que también le damos un lugar 
súper importante a la reflexión, al pensamiento crítico, a la 
reflexión sobre lo ideológico que está detrás de la actividad. 
A la acción política que uno tiene como artista.



GENTE QUE HACE

Sobre deformaciones, 
aberraciones e identidad 

ARTE

Por Aldo Ciccione-Chacal

En Anomalías represento, con las 
deformaciones, la pérdida de la iden-
tidad que nos define como humanos 
en amor y en el crecimiento desme-
dido del egoísmo, con total decisión y 
convencimiento, sin ceder en absoluto 
ante cualquier oposición.                                                                                 
Con la aberración represento la des-
confianza naturalizada que se instaló 
en cada uno de nosotros. La escasa 
seguridad que nos inspira “el otro” y el 
orgullo desmedido que nos ha invadi-
do, anulando el genuino pensamiento 
y el legítimo sentimiento.                                                                                                           
El discurso que define Anomalías es el 

resultado de circunstancias y elemen-
tos que   intervinieron en mi trabajo 
de investigación. La mirada de Ano-
malías está puesta en la esperanza de 
revertir esta crisis planetaria generada 
por la lenta evolución del SER debido a 
este egoísmo que nos domina. 
Anomalías define mi sentir y mí pen-
sar sobre la deformación de la actitud 
humana, la sostenida carencia de com-
prensión sobre la vida y la existencia 
contemporánea y su distancia; su lar-
ga distancia con una vida digna y en 
armonía global.  

Hermanados. Unidos. 
A través de Anomalías represento la 
deformación física como metáfora 
visible. Que es una metáfora del des-
acuerdo. Verán deformaciones que a 
veces se acercan a una animalidad in-
comprensible y otras a deformaciones 
identificables en exceso. Sin embargo, 
desde cada transformación es posible 

reconocer o recuperar desde la par-
te o el todo a la figura humana como 
representación de la humanidad. Un 
universo tan anómalo como aleatorio 
y arriesgado, que he producido desde 
una intervención digital sobre fotos 
propias y ajenas, imágenes recupera-
das de internet, y sobre mi propia obra. 
Anomalías es un llamado a la concien-
cia profunda. A la conciencia global.                                             
Al amor, a la equidad y la concordia. 

Artista plástico y visual
http://aldociccione-chacal.ar/

GENTE QUE HACE

http://aldociccione-chacal.ar/
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Francisco Kröpfl y compuesto la música de varios filmes nacio-
nales de gran predicamento como La Maffia, de Leopoldo To-
rre Nilsson; Quebracho, de Ricardo Wullicher y Los gauchos 
judíos, de Juan José Jusid. Beytelmann vive en París desde 
aquel exilio y allí se reencontró con Astor Piazzolla –en 1977, 
cuando tocó en el Olimpia con su octeto–, a quien ya conocía 
en Argentina por haber sido convocado por el gran bandoneo-
nista a tocar en su formación. En junio de 2003 estuvo nueva-
mente en Rosario y dio un show en el Parque de España; ese 
concierto fue grabado y este año el sello local BlueArt Records 
lo dio a conocer con el nombre de Travesía. Allí Beytelmann 
tocó con el contrabajista Roberto Tormo y el bandoneonista 
Víctor Hugo Villena –dos músicos con un afiatado sentido del 
ritmo– un repertorio con composiciones suyas y una buena 
cantidad de piezas de Duke Ellington que él mismo arregló. 
El resultado es un intenso paisaje sonoro de gramática propia 
que tiene en la exploración de los matices tangueros su timón 
(por momentos con aires de Piazzolla) pero a la vez orbita con 
ligereza y gravedad por lo que de 
suyo tienen los temas de Ellington, 
conformándose como un registro 
diferente y original. Suenan ahí te-
mas como el mismo Travesía, que 
da título al disco, compuesto por 
Beytelmann, en el que despliega 
un lenguaje rítmico que exhibe una 
emotividad tonal cautivante; el vehemente Contrabajeando, 
de Troilo y Piazzolla, que Beytelmann viste de fértiles compa-
ses; la hermosa milonga compuesta en los años 50 por Julián 
Plaza llamada Nocturna, homenajeada con calidez enfática por 
el trío dejando fluir y entrelazando los motivos. Otra milonga 
lenta que sobresale es Satin Doll, también de Ellington, donde 
puede escucharse la versatilidad estilística de Beytelmann para 
volverla una pieza casi nostálgica; Raíces, otro tema de gran 
inspiración, compuesto según cuenta el pianista–entre temas 
puede escucharse a Beytelmann presentándolos y refiriendo 
algunos detalles al público que asistió esa noche– cuando llegó 
a París en 1977 y quería expresar su bronca por ser arrojado de 
su país; Caravan, ese clásico de Ellington que compusiera su 
trombonista Juan Tizol y que el maestro del piano desarrolla-
ría y ahora Beytelmann hace suyo con personal impresionismo 
al iluminarlo con ocurrentes fraseos. Así, Travesía es un disco 
sorprendente donde los arreglos de Beytelmann prodigan for-
midables instancias –hasta límites insospechables– de tango 
contemporáneo, todo a partir de un pulso inquieto que parece 
modelar el espíritu en bruto de los temas para transformarlos 
y compartirlos.

el podcast aborda la movilidad dentro y desde el conurbano, el 
fenómeno cada vez más presente de la gentrificación y lo que 
puede desprenderse del caminar como concepto. Las miradas 
y puntos de vista son de Nicolás Artusi, The Walking Conur-
ban, Marou Rivero y Edgardo Scott, entre otros, quienes son 
referentes de las temáticas abordadas. El periodista y locutor 
Federico Fritschi es quien anima Circulantes y lo hace a partir 
de un dinámico relato sobre la gentrificación, es decir cómo 
se modifica la fisonomía de un barrio hasta casi desaparecer 
de él toda huella reconocible. Una banda de sonido bien acei-
tada sostiene las inflexiones del conductor que en un primer 
episodio charla con el periodista cultural y autodenominado 
flaneur Nicolás Artusi acerca de qué significa exactamente la 
gentrificación, quien toma como ejemplo el porteño barrio de 
Palermo con la expulsión de los vecinos originales. Para con-
tribuir a describir el concepto, se escucha también a la autora 
canadiense Leslie Kern –traducción mediante– comentando 
su libro La gentrificación es inevitable y otras mentiras. Poco 
después, para abundar sobre el tema, hablará el sociólogo e 
investigador uruguayo radicado en New York, Ricardo Klein, 
que describe la transformación del legendario barrio del Soho 
cuando sus fábricas desocupadas fueron el lugar elegido por 
artistas de todo tipo para vivir y tener sus talleres, espacios 
luego asediados por sectores más pudientes que encontraban 
allí el modo de vivir rodeados de hechos culturales. A la vez, 
retomando la conversa con Artusi, que tiene chispas de humor, 
Fritschi aprovecha para invitar a los oyentes a que cuenten si 
conocen, por ejemplo, más Palermos –que los que mencionó 
el periodista porteño para señalar que ahí está hoy el centro de 
Caba–, y lo hagan saber a través de las redes sociales de Circu-
lantes. Así se pasará por las particularidades y diferencias, la 
construcción y las vivencias, la inclusión y la exclusión en los 
distintos espacios de las ciudades, en síntesis, el impacto que 
produce el diseño urbano –como la construcción de edificios 
en los antiguos barrios– sobre los ciudadanos. La producción 
general es de Florencia Ferramondo, el guion de Alejandra To-
rres y el montaje y mezcla de sonido de Leandro Mancini.

Visto & OídoVisto & Oído

“Travesía” / discos

Como tantos otros artistas afincados en Rosario (había nacido 
en Venado Tuerto), el pianista y compositor Gustavo Beytel-
mann se exilió tempranamente cuando la violencia de los gru-
pos paramilitares preanunciaban el golpe cívico-militar del 76. 
Antes había tomado lecciones de composición con el maestro 

“40 abriles” / miniserie

La Guerra de Malvinas es un 
trágico episodio histórico del 
cual se seguirá dando cuenta 
indefinidamente. Ocurrirá en 
libros, películas y en cuanta 
manifestación artística ese 
hecho continúe interpelando con sus connotaciones siempre 
singulares y nunca enteramente descubiertas. La miniserie de 
ficción 40 abriles es un ejemplo reciente de que siempre es 
posible echar una nueva mirada sobre el conflicto que conde-
nó a la muerte a muchísimos jóvenes argentinos. El proyecto 
surgió de la denominada Maratón Audiovisual impulsada por 
el Ministerio de Cultura santafesino y la UNR y consta de seis 
capítulos de entre 24 y 26 minutos cada uno. Fue realizado 
por profesionales y estudiantes de carreras audiovisuales en 
una articulación de creación colaborativa. Las historias se 
grabaron en una sola locación y un solo día con hasta cua-
tro actores por episodio. De marcado tono naturalista pero 
con acertado ritmo y condensación dramática, los capítulos 
muestran diversas facetas del conflicto desde relatos simbo-
lizados por las ausencias, los fantasmas, el reconocimiento de 
los cuerpos de los soldados víctimas, los últimos momentos 
vividos con los jóvenes antes de convertirse en combatien-
tes, las promesas hechas en el campo de batalla. El anillo de 
Alicia, La nota, Lluvia, Clase 63, Cambio y fuera y Agua son 
los títulos de estos relatos que vuelven a poner en cuestión las 
injusticias, las pérdidas irreversibles, las marcas del destino, 
lo incomprensible y absurdo de una guerra no deseada a la 
que condujeron los golpistas militares en ese funesto 1982. 
Acertados encuadres (que expanden las posibilidades de la 
puesta en un solo set) y una dinámica interpretativa llena de 
matices producen un compacto y atractivo resultado. En la di-
rección de los capítulos participaron Francisco Bonadeo, Ro-
que Olguín, Miler Blasco, María Laura Mó, Nicolás Cefarelli y 
Carolina Cairo sobre guiones de Francisco Bonadeo, Martín 
Romero, Sofía López, Roque Olguín, Miler Blasco, Patricia 

Malvinas, urbanidad 
y Beytelmann
Por Juan Aguzzi

Suárez, Nicolás Cefarelli, Luz Pignatta y Carolina Cairo. El 
brillo actoral lo pusieron, entre otros, Luis Machín, Francisco 
Alonso, Gladys Temporelli, Lorenzo Machín, María Inés Mas-
cia, Leandro Federico, Miguel Bosco, Carolina Diez, Griselda 
Montenegro, David Zoela, Raúl Felipe Calandra, Mauro Sa-
bella, Manuel Melgar, Santiago José Pereiro, Carolina Cano, 
Hernán Rossa, Zahir Perrín Schujman, Mateo Berti Tallarico, 
Milo Solari, Santino Resta, Julián Pesce, Adriano Espinosa 
Catalán, Adrián Giampani, Miguel Franchi, y puede verse por 
la plataforma Contar.

“Circulantes” / Spotify

No es nuevo, ya hace 
un buen tiempo que 
el contenido en audio 
llamado podcast está 
ganando terreno en 
el universo de las pro-
puestas tecnológicas 
bajo demanda y va camino a aumentar su popularidad. Es en 
esa línea que el podcast llamado Circulantes estrenó su cuarta 
temporada en donde vuelve a desplegar su intención de que se 
tome conciencia de la necesidad de un diseño urbano amigable 
con el medioambiente y para ello ya están disponibles los dos 
primeros capítulos de una serie de ocho que ofrece esta nueva 
entrega. Repensar las ciudades, la circulación y las transfor-
maciones que van teniendo (o sufriendo) son algunos de los 
tópicos que trata Circulantes a través de dinámicas conversas 
con expertos en distintas competencias relacionadas al tema o 
eje de ocasión. Cada episodio cuenta con entrevistas donde se 
abordan determinados aspectos de la movilidad, la seguridad 
vial, el diseño urbano, los medios de transporte disponibles y 
las variables puestas en juego a la hora de recorrer las ciudades. 
Los entrevistados suelen ser sociólogos, expertos en seguridad 
vial, diversos artistas que argumentan sobre los modos de cir-
culación que se produce en las urbes. En esta nueva temporada 
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la última

Un gesto rebelde
La hija pequeña

duerme conmigo. Ella
disminuye toda muerte, angosta

la anchura de la pena
y trae recuerdos

de la antigua felicidad. Ella
(que es la felicidad

misma) fue el fruto de un gesto
rebelde

de alguien que empezaba
a envejecer. Y allí está

ahora, fuerte
y luminosa, generosa
en la ternura y prueba
viva de que el miedo

nunca ha servido para nada.

Por Sebastián Riestra

Maya con un barco (1938). Pablo Picasso




