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Hace 25 años, Luis Alberto Spinetta daba una clase magistral en 
la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR. Los tramos más 

significativos de su discurso -atravesado por el rock nacional, 
el privilegio que significa estudiar en una universidad pública, la 
imaginación, el amor, el cine y “Las enseñanzas de Don Juan”- son 

publicados por primera vez

Te doy una canción
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Mucho algoritmo pasó y pasa bajo el puente de la cultura local: 
blogs, páginas web, revistas digitales, periódicos que sucumbieron y 

abandonaron el papel para continuar de modo virtual. Por fuera de los 
diarios, apenas unas pocas revistas, algo discontinuas, hacen presencia 
desde el papel, intentan continuar una tradición que sufrió los embates 

de las nuevas tecnologías pero que no perdió seguidores, verdaderos 
enamorados de la letra impresa, del diseño gráfico palpable, del 

irresistible aroma a impresión cuando se las pesca recién llegadas al 
kiosco o donde fuera que se distribuyan. Rosario supo ser constante 
en la edición de revistas que abarcaban un espectro cultural amplio: 
hubo de cine, de teatro, de danza, de historietas, de información y 
cultura y entre ellas varias de afinado gusto y precisa mirada sobre 
los fenómenos culturales. Pero eso fue en el pasado; hacía rato que 
no surcaba los aires locales –si se descuentan algunas de aparición 
irregular como se dijo más arriba– una revista en papel con salida 

sistemática y una ambición de dar cuenta de la realidad cultural en su 
sentido más amplio, dando prioridad  al “barullo” artístico rosarino 
que, se sabe, ofrece para todos los gustos y se esmera en expresiones 

diversas teniendo como objetivo las formas posibles de la calidad. Esa 
revista se llama Barullo.

Fragmento de una nota publicada por Juan Aguzzi en elciudadanoweb.com en 
2021 en ocasión del segundo aniversario de la revista Barullo, en pandemia. 
Este otoño de 2023 será un festejo distinto, el cuarto, sin barbijo pero con el 

ruido de fondo de las balas del miedo. Acá estamos. Con las ganas de siempre de 
narrar, contar y mostrar la ciudad que queremos y cuestionamos.

Esa revista

El barullo del salón ha ido creciendo sin 
estridencias, traspasa las maderas, se mete 
en todos los huecos y hendiduras, proviene 

del aire. Haroldo Conti, Mascaró.

Tato Pegoraro: “Barullo te acompaña”.



No es fácil escribir sobre Mario Vargas Llosa. O sí. Es un material ambiguo pero hay vías desde donde 
abordarlo. En estos días ocupa espacio en los medios españoles; en las revistas del corazón por un lío 
sentimental y, alternativamente, en las páginas de información y las secciones de cultura, por su ingreso 

a la Academia Francesa de las Letras: ahora es un “inmortal”, nombre que les dan a sus integrantes desde que el 
cardenal Richelieu la fundara en 1635.
Se insiste en afirmar que Vargas Llosa es el primer latinoamericano en ingresar y es una verdad a medias. El primero 
fue el argentino Héctor Bianciotti pero buena parte de su obra, hasta el final, fue escrita en francés. El peruano solo ha 
escrito en su lengua materna y esta es la novedad en la Academia.
A Vargas Llosa lo vi varias veces pero todas intrascendentes, desafortunadamente: meros encuentros sociales. Tal 
vez el cruce más interesante es el que no se produjo, a finales de los setenta, cuando en plena dictadura estaba 
anunciado un encuentro en los altos de la desaparecida librería Ross, en el que iba a conversar con Gary Vila Ortiz y 
Rosita Boldori. Los militares no le permitieron asistir (de hecho, no pudo participar en ningún acto público durante ese 
viaje) y yo, aún adolescente, afiebrado lector de La ciudad y los perros, me quedé con las ganas de verlo.
Después de ese libro, la siguiente pasión con él surgió leyendo Conversación en La Catedral. Creo que estábamos en 
plena guerra de Malvinas y yo me encontraba en una cola de empleo en la peatonal Córdoba, que nacía en la puerta 
de una farmacia que trabajaba con los sindicatos y contrataba jóvenes estudiantes para atender al público. La cola era 
desesperadamente larga y yo estaba lejos de las primeras posiciones. Mientras me helaba a las siete de la mañana 
de un día destemplado terminé de leer el segundo tomo. Cerré el libro, deslumbrado con la historia caleidoscópica 
de Santiago Zavala, Zavalita, sin resolver la frase inicial del libro (“¿cuándo se jodió el Perú?”) y abandoné la cola 
asumiendo que el que no se quería joder era yo detrás de un mostrador. Parece el berrinche de un joven burgués 
sin mayores dramas pero al poco tiempo conseguí una beca de España para seguir estudiando, David Leiva (¡el gran 
Leiva!) me llamó para unirme a la revista Risario y Miguel Jubany, Luis Mainelli y Silvina Ross me invitaron a unirme al 
suplemento cultural que iban a lanzar en el entonces semanario Rosario.
Visto con el paso del tiempo, aquel arrebato significó el giro hacia quien he ido construyendo hasta hoy y este dato 
biográfico no lo puedo separar de aquella lectura. Por eso, en parte, defiendo y vindico esos textos de Vargas Llosa, 
incluyendo La casa verde. Hasta allí llego ya que como me dijera una vez Jorge Riestra, a partir de La guerra del fin del 
mundo no escribió libros, los dictó.
La lluvia de diatribas que caen sobre él es incesante y hasta cierto punto atendible ya que su eje ideológico, 
parafraseando a George W. Bush, es el “eje del mal”, y digo esto por su acercamiento a Bolsonaro y el correctivo que 
soltó en Madrid contra aquellos ciudadanos que votan mal y “¡qué hacemos con ellos!” (literal). He allí una cierta 
melancolía por el voto calificado cuando estamos a finales del primer cuarto del siglo XXI. Pero, centrándonos en 
la obra (me refiero a la que yo rescato arbitrariamente), ¿qué hacemos? Desde otro ángulo, qué hacemos con los 
Cantos de Ezra Pound. Y lo menciono con trampa para que Riestra, en este caso Sebastián, uno de los responsables de 
Barullo, no me cancele. Por cierto, no me pareció oportuno que Horacio González lo quisiera cancelar (verbo tóxico de 
estos días) en aquella Feria del Libro de hace algunos años atrás, por la misma razón que me pareció una acción tan 
fuera de lugar como lo es la proclamación del voto calificado.
En una entrevista a Silvio Rodríguez en Buenos Aires, cuando le propuse el tema, se puso a blasfemar sin parar contra 
el peruano pero no podía, lúcidamente, no hacer la salvedad de la obra.
Mucha gente de izquierda en estos días proclama la anulación de los libros de Vargas Llosa. Yo no sé si el 
fundamentalismo es parte de aquella enfermedad infantil diagnosticada hace ahora un siglo atrás o pura y simple 
ignorancia. Osvaldo Lamborghini lo resolvía de manera imperativa: lean, che.

Varguitas
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS



haciendo

Seguinos en: www.barullo.com.ar      @revistabarullo       
revista_barullo      @barullorevista. 

Contacto: barullorevista@gmail.com
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Rosario, 11 de julio de 1997. Luis Alberto Spinetta 
acaba de entrar al viejo salón de actos de la Facultad 
de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional 
de Rosario. Se escucha una pequeña gran ovación de 
los que ocupan el auditorio ese mediodía de invierno. 
Viste una campera deportiva azul y toma asiento alre-
dedor de una mesa que comparte con integrantes de la 
Secretaría de Extensión Universitaria, la Dirección de 
Comunicaciones y el Centro de Estudiantes. Está allí 
-antes de su concierto en el teatro El Círculo, donde 
presentará el disco de Los Socios del Desierto- para 
recibir una distinción: Visitante de Honor de la UNR. 
Su conferencia quedó grabada en un video anónimo 
que se subió a YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=xwSXGEauiew, donde fue seguida por miles 
de personas. Barullo publica por primera vez aquella 
voz, aquel pensamiento, en palabras escritas.

I
“Bueno, tremendo loco, te digo… voy a besar esta 
medalla. Si pudiera darle un beso a cada uno de ust-
edes…de hecho hacerlo así, uno siempre suple con la 
imaginación lo que a veces en la realidad no puede 
conseguir y parte de eso es el vuelo humano y creo que 
siento que más allá de que puede existir un pequeño 
protocolo y que yo me sienta como si fuera una especie 

de Agamenón, sé que vine a tocar y vine a recibir este 
afecto que traspone el aparato exactamente cultural y 
eso es lo lindo. Me encanta ser el protagonista, no sé si 
me merezco una distinción tan grosa, pero lo que sí sé 
es que lo tomo y lo recibo con mucho amor”. 

“Esto forma parte del vuelo del hombre, la imagi-
nación y el amor (…) Es como una enorme nave. Puede 
tener corazón y puede tener imaginación pero después 
le hace falta un timón, algo que ya no pertenece quizás 
al terreno de las utopías personales o de los sueños, 
sino a algo que obedece a las leyes impuestas sobre to-
dos nosotros a través de la naturaleza. Ahí es donde 
hay que inventar en base a algo, ahí aparecen esos ru-
dimentos que forman parte del conocimiento humano, 
independientemente de la imaginación y del amor 
que obviamente se van sumando para conducirnos 
hacia algo, no importa en qué estado se lo pueda en-
contrar ni tampoco importa si al encontrarlo estamos 
en el peldaño más alto. Las leyes del universo hablan 
de fenómenos de cresta y decadencia, fenómenos de 
pulsación. Suponemos que todo esto que es ir y vivir 
conociendo es cíclico, de alguna manera depende de 
nosotros ubicar armoniosamente ese ciclo para poder-
lo hacer nuestro y llevarlo con polenta adelante para 
descubrir en nosotros los timones, las imaginaciones, 
los amores”.

“Es importantísimo que sepan cómo controlar el 

Los Spinettas 
de la educación

Por Horacio Vargas 
Se agradece la colaboración de la periodista Anabel Barboza

Clase magistral en la Facultad de Humanidades y Artes hace 25 años

Por primera vez se publica el discurso del gran músico del rock nacional ante 
estudiantes universitarios al recibir la distinción como visitante de honor
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alma de la universidad en el sentido emocional, que no 
se la use como un objeto político para destruir la vida, 
o que se la use como si fuera un mecanismo para venir 
a hacerse la japa con el estudio (…) Hay que tener una 
actitud imaginativa pero no para anularse y para decir 
«uy el mundo es una porquería y no lo quiero enfren-
tar». Estamos en un país rejoven, hay una bola para 
hacer y de estos lugares después va a surgir gente im-
portante, algo muy bueno, mis hijos -Vera, Valentino- 
van a estar influenciados por un político que surja de 
acá, por un genio de la pintura que surja de acá, por un 
ecólogo, y no tiene por qué ser solamente esta univer-
sidad como si fuera un privilegio porque ahí es donde 
sonamos (…) Estudiar es un privilegio. El privilegio es 
vivir, ese es el desafío, estar alerta, estar vivo… Ust-
edes me hacen este homenaje, bueno háganse cargo 
también de lo que les estoy diciendo, vengan acá con 
la polenta para hacer de esto algo impresionante, si no 
no tiene sentido protestar contra gente que se cagó en 
las universidades adonde fue a estudiar y después roba 
y garca al pueblo, háganse cargo de que no parta de acá 
esa alimaña, en música, en lo que sea.

II
“Hice un montón de discos, gané una bola de guita, 
mantuve a mis hijos, me fue bárbaro, soy querido, eso 

es algo impresionante pero andá a saber la lucha que 
tuvieron pioneros que formaron esta universidad, esos 
Spinettas de la educación, fundadores de casas de es-
tudio que por ahí pasaron sin pena ni gloria, no recibi-
eron ni siquiera una medallita. Me encanta el recono-
cimiento, me encanta que vibremos con la música que 
nos gusta (…) hay que crear un país groso -viene un 
futuro peligroso, una explosión demográfica tremen-
da y la bola de hambre- desde el respeto y del amor, 
eso es lo mismo que si ustedes me dijeran «Flaco, no 
vayas a hacer nunca temas de publicidad». Ustedes 
me respetan por lo otro que yo hice, saben que estoy 
en una posición determinada que ha sido demasiado 
sana, pero ustedes ganen ese espacio de imaginación 
con esfuerzo para poder vencer a todos esos enemigos 
que son muy mediocres, y que solamente con respeto, 
imaginación y amor podemos avanzar. Con eso les 
tapás la boca y podemos avanzar. ¿Hacemos como una 
especie de pacto? Cada uno se tiene que preguntar por 
qué ocurre eso. En definitiva no hay mucho para in-
dagar, es por razones de poder, por razones económi-
cas. Educar también es business acá y en todos los 
lugares del mundo. Es por guita, no se trata de un pac-
to para que seamos más ignorantes así nos dominan, 
es una idea muy vieja, es una idea de los años 50.

“Un plan de educación empieza por uno, podría 
ser mejor también, podría haber universidades menos 
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11 de julio de 1997. Spinetta en el viejo salón de actos de la Facultad de Humanidades y Artes. 
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desgastadas no solamente por el propio esquema de 
las universidades y del Estado sino además un po-
quito más idealizadas por sus alumnos, más cuidadas, 
más protegidas en sí, materialmente. ¿Quién soy para 
decir esto? Hagámonos cargo, no le echemos más la 
culpa al gobierno de las cosas, flaco agarrá las cosas 
y hacelas, es lo mismo que yo dijera que no hago más 
nada porque hice el disco de Los Socios del Desierto. 
Me han citado aquí para darme este halago. El desafío 
queda abierto, les prometo que voy a hacer música co-
mercial. No, no, jamás. (risas)

III
En una urna montada estratégicamente en un costado 
del salón, se van acumulando papeles y papelitos con 
preguntas escritas a mano para formular al invitado 
especial. Alejandra Mattheus, por entonces en la direc-
ción de prensa de Rectorado, se encarga de introducir 
su mano en el interior del recipiente, tomar uno de los 
mensajes, al azar, y leérselo al Flaco.

-¿Qué mensaje les das a las nuevas bandas 
de rock nacional?

-La música siempre ha sido como una especie de 
aliado, saber que uno tocaba música y que pertenecía 
al rock nacional. En un principio me costaba pensar 
que pudiera después haber todo este amor y recono-
cimiento, he tratado de seguir una pauta de firmeza en 
el plano estético, no me voy a repetir en una canción 
tras otra ni voy a hacer discos acomodaticios porque 
está de onda tal cosa, ni voy a hacer canciones que ver-
daderamente no muevan el piso sobre el que yo pueda 
estar parado, es como una premisa, con polenta, con 
claridad. Es un poco lo que más les gusta a ustedes 
del rock nacional, lo tienen los Redondos, Fito (Páez), 
Charly (García), un poco Soda Stereo, lo han tenido un 
montón de músicos impresionantes como Litto Neb-
bia, los Fattorusso, Rubén Rada, es esa posición lo que 
más le gusta a la gente, que los verdaderos artistas 
de este género en ningún momento se han bajado los 
lompas, con una trayectoria en base a la creatividad y 
la honestidad de las propuestas.

-¿En qué época empezaste a leer a Carlos 
Castaneda? ¿Cómo influyó en vos?

-En 1969 conocí al filósofo Pedro Albertelli, que 

desgraciadamente después no supe más nada de él, 
pero siempre lo tengo en mi corazón a Quincho, como 
lo llamábamos, quien me habló por primera vez del 
libro Las enseñanzas de Don Juan. La influencia de 
Castaneda ha sido en un plano poético. En un plano 
filosófico es tan difícil la temática para abordar como 
si fuera una forma de vida, es imposible que influencie 
como lo haría otro pensador u otro escritor, pero la ex-
periencia de haber leído a Castaneda contiene la idea 
de un universo de energía y esa visión es muy poética y 
esa es su influencia. 

-¿Podrías hacer un balance autocrítico de 
Almendra hasta hoy?

-(Risas) ¿Quiénes son los estudiantes de psicología? 
¿Nos podemos reunir en cuarto intermedio? Real-
mente si tuviera que hacer una autocrítica no queda 
nada (risas de nuevo). Soy muy autocrítico pero sola-
mente en mi casa, trataría en todo lo posible de no las-
timar a nadie públicamente. Pienso que no está todo 
mal, porque si yo dijera estoy bárbaro, sonaste. Si te 
subiste al yobaca no va… Yo pienso que pude haber 
sido mejor y pienso que ahora estoy inmediatamente 
por ser mejor (risas que se repiten). 

-¿Qué influencia tiene el cine en tu poesía y 
cuál es el cine con el cual te identificás?

-El cine en sí es como una vida. Vean, por ejem-
plo, Y la nave va y Amarcord de Fellini, El perro an-
daluz de Buñuel y Dalí, películas de Ken Russell, Ser-
guéi  Eisenstein. Muero por el cine, hay cine que me 
rompe el mate, puede ser desde La lista de Schindler, 
una película como si fuera una novela de Dostoievski y 
también me gusta Vacaciones en Navidad de Jeremiah 
Chechik porque es espectacular. El cine es reír, llorar. 

-En la mayoría de tus temas nombrás la pal-
abra “piel” dentro de diferentes contextos, ¿qué 
significado le das y qué rol cumple en tu vida?

-¿El rol que cumple la piel? (risas). Yo creo que por 
suerte la piel es lo que te pone tipo de gallina cuando te 
agarrás escalofrío por algo, cuando creés mimar. ¡Viva 
la piel, un ser no identificado! 

-¿A qué principios siempre les fuiste fiel?
-Al fin siempre le fui fiel. El principio es verdad-

eramente tratar de tener las cosas claras, eso se tra-
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duce también en cómo lucir impecable por más que 
uno tenga mil defectos. Eso es. Como una especie de 
principio de la libertad y de la veracidad, la verdad es 
importante. 

-¿Qué opinás de la violencia moral actual?
-¿Violencia moral? ¿Dónde está vuestro profesor 

de filosofía? (más risas) Violencia moral son palabras 
que no van. Opino sobre la violencia, y opino de la vio-

lencia porque soy un individuo moral. Por ejemplo, 
mirás un film de Tarantino y ves una violencia que por 
ahí es una violencia muy local, pero que empieza a ser 
una violencia de todas las ciudades. ¿Coinciden? Hay 
una gran ironía para tratar la violencia de manera tal 
de desnaturalizarla y quitarle ese valor represivo que 
tiene y que te obliga a la repugnancia. Si nos ponemos 
muy cabezones con eso vamos a desarrollar una hiper-
moral, un aparato que detecta lo que no le gusta, lo que 
tiene que abolir y lo que tiene que rechazar, nos con-
vertimos en una máquina represiva casi tan absurda 
como la gente que más odiamos, la gente intolerante, 
fascista, que le quiere imponer por la fuerza y medi-
ante el dolor si es necesario las ideas a otro (…). No 
nos tiene que asustar el mundo violento. Tenemos que 
salir a verlo tal cual como es, sin presufrir, no sufrir 
hasta que no llegue el momento, para poder evaluar 
bien cuál es la energía que nos guía y hacia dónde va 
porque si no mediante la violencia nos van a controlar 
absolutamente. 

-¿Hasta cuándo la música que hacés es para 
vos y hasta cuándo es para la gente?

-Uno está haciendo una canción en su casa y na-
die la escucha, por lo tanto la canción verdaderamente 
queda adentro de esas paredes y no es para nadie, 
quizás ni es para mí, aunque después anoto la letra en 
un cuaderno y digo ahí está mi canción número 315. 
Una canción o es para alguien o no es para nadie. 

-¿Qué sentís cuando otros cantantes tocan 
tus canciones?

-Depende… (risas) de los cantantes. Todo bien.

-¿Qué autores te gustan o preferís leer?
-Me encanta leer. Vos nombraste a Castaneda, es 

uno de los que más he leído últimamente pero aflojé 
un poco, estaba leyendo muchos ensayos en la época 
del disco Tester de violencia, muchos libros de fi-
losofía y semántica, Historia de la sexualidad, los tres 
volúmenes que son tremendos y no sé para qué los leí… 
(risas). Fue un momento de mucha lectura, ahora ten-
go ahí un par de libros a ver si pican.

-¿Podés dejar una dirección para recibir 
correspondencia nuestra?

-Y bueno, acá, si es mi casa ya.

Interrogantes y desafíos

“Spinetta nos generaba interrogantes y desafíos”, 
dice Alejandro Vila, hoy decano de la Facultad de 
Humanidades y Artes, en una producción especial 
que emitió Radio Universidad con el registro sono-
ro de la charla histórica, en un programa conducido 
por Anabel Barboza y Lucía Fernández Cívico.

¿A quién se le ocurrió que era posible la charla de 
Spinetta? En principio a Alejandra Mattheus, quien 
le traslada la idea a Claudio López, secretario de 
extensión universitaria. El artista hablando ante su 
público, esa era la idea. 

Había que construir la escena. Pero en la década 
menemista era un problema. Eran tiempos de 
jornadas de movilización en las universidades por 
aumento presupuestario ante el avance privatista. 
“El día de la charla –recuerda López en la emisión 
radial- la UNR estaba cerrada, nos enfrentábamos 
a la complejidad que significaba abrir una casa de 
estudios para organizar una actividad en medio de 
una jornada de protesta aunque contábamos con 
el apoyo del rector Raúl Arino y el decano Héctor 
Vásquez”.

El salón de actos era el lugar natural. No estaba en 
dudas. Y se colmó. Con gente universitaria y rocke-
ros que llegaron al lugar a través del boca a boca, 
esa forma publicitaria que hoy es un anacronismo.

“Cada día que pasa se engrandece más ese día”, 
dice uno de los testigos de un hecho histórico que 
rescata el programa de radio.
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la entrevista

“Soy la que lleva la escoba 
y la palita: el poema trabaja 
y yo barro lo que sobra”

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastián Vargas

Sonia Scarabelli, ganadora del premio provincial de poesía José Pedroni

Es una especialista del perfil bajo y no tiene redes sociales. 
Su palabra ahonda en lo pequeño, lo cotidiano. Su pasión 
es el lenguaje y en silencio ha construido una obra rigurosa. 
Aunque, cuando escribe, nunca sabe adónde va a llegar

Sonia Scarabelli (Rosario, 1968) es una poeta de 
perfil bajo y obra sobresaliente. A principios de 
2023 recibió el prestigioso premio provincial José 
Pedroni por Últimos veraneantes de febrero, libro 
que editó el sello Bajo la luna hace tres años. Son 
preciosas gemas los poemas que recoge este volu-
men, aunque el galardón sabe a merecido recono-
cimiento en torno a la vibración de una voz singu-
lar, capaz de tallar a la vez la piedra de lo íntimo y 
de lo universal. Maestra y tutora de otros escrito-
res, desgrana sus inicios, sus deslumbramientos 

ante el lenguaje, la alegría que siente por habitar 
el mundo de la poesía (o, mejor dicho, experimen-
tar el mundo desde el prisma de la poesía). 

A pesar de que ha llegado muy nerviosa a la 
entrevista con Barullo, porque suele rehuir la ex-
posición, la conversación fluye y nos adentra en 
un cosmos donde Scarabelli se siente –según pro-
pias palabras– feliz astronauta, aprendiz de bru-
ja, asistente a cargo de una brújula vital, discípu-
la. Y mientras “barre lo que sobra”, comparte su 
entusiasmo. 
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-Al premio Pedroni, ¡con ese nombre!, ¿cómo 
lo recibís?  

-Me dijeron que habrá una ceremonia de entre-
ga y van a invitar a todos los premiados, que son 
muchos: seis menciones y los dos premios (obra 
édita e inédita). Para mí es una buena decisión 
porque si algo está pasando con la poesía es con 
mucha gente, no con un libro, y a mayor amplitud 
la cuota de azar se atenúa, se abre un espectro. El 
poético es un campo cultural lleno de dinamismo, 
tiene una vitalidad enorme. Hay muchas miradas 
sobre la búsqueda de qué supone una poética, un 
poema. Así que recibir este premio es una alegría, 
como encontrarte dentro de un lugar en el que 
querés estar, una corriente de voces con las que te-
nés vínculo. Porque José Pedroni era un poeta leí-
do, de hecho en el libro Flores que prefieren abrir-
se sobre aguas oscuras el poema En la cocina tiene 
un epígrafe de una carta suya: “Todavía resuena 
en mis oídos el sonido de la máquina de coser de 

mi madre”. Yo me decía: ¡Qué bárbaro este tipo, 
escribe una carta y la carta suena como un verso! 

Me gusta pensarme como una poeta santafe-
sina, pensar cómo se arman caminitos raros. Yo 
empecé a escribir poesía de chica y una amiga que 
había sido alumna de Amelia Biagioni en Gálvez, 
me dijo: “Tenés que leerla”. Cuando lo hice, era a 
principios de los noventa, no sé cómo decirte, fue 
un momento de... 

-¿Epifanía? 
- Sí, epifanía o conmoción. Su libro Estacio-

nes de Van Gogh para mí fue un giro completo de 
qué pasaba con el lenguaje en la poesía. Más allá 
de que se haya ido a vivir a Buenos Aires, hay un 
caminito que una quiere pensar que tiene que ver. 
Porque Pedroni había sido su mentor, una figura 
muy importante para ella. Descubrir a Biagioni 
fue descubrir a una poeta extraordinaria, no sabía 
que existía esa poesía. Por años tuve lecturas mu-

cho más salvajes: mi educación no fue orientada a 
las letras sino a la economía, a lo comercial (a la 
secundaria fui al Urquiza). En la universidad em-
pezaron otras lecturas. Estudiaba Antropología y 
no Letras, como era mi plan en principio; estudié 
Letras más tarde. La poesía siguió presente pero a 
los poetas los descubría por lugares periféricos. Lo 
de Biagioni, sobre todo en Estaciones, es increíble; 
parece que el lenguaje se ordenara por sí mismo 
en función de una música. Como si pudieras leer 
múltiples capas a la vez porque la música te permi-
te ver al poema en una dimensión física. Para mí 
ella era entrar al mundo de una voz. No decir algo 
o plantear algo ni el poema como discurso.

-La música creando sentido… 
- Sí, la música verbal. No la música en sí mis-

ma sino la melodía que son capaces de crear las 
palabras, los encuentros inesperados en la sonori-
dad. La inflexión que hay en ese encuentro. Seguís 
un ritmo y notás que están pasando muchas cosas 

más, si te detuvieras solo en el significado el resul-
tado sería muy pobre. Para mí ese encuentro fue el 
descubrimiento de lo que ocurre cuando el poema 
entra a la voz, y es una decisión cómo el poema en-
tra a la voz. La libertad de Biagioni para las imáge-
nes y las combinaciones no la había visto en otras 
poetas. También lo que sucede cuando leés en tu 
lengua –hasta ahí yo leía muchas traducciones–. 
El giro fue empezar a leer otras cosas, creo que te 
armás como una tradición. 

-El caminito, la tradición, la genealogía…
-Claro, a mí me gustan las palabras más chiqui-

tas en general. Y los diminutivos. Porque asocio el 
poema con esa situación menor, con un registro de 
la voz, el de alguien que se anima a hablar sin es-
perar nada de lo que va a decir. Esa idea te ayuda a 
ponerte en el lugar: sos un asistente acompañando 
un proceso que siempre es mayor que el poema... 
No se me ocurre que el poema dependa de mí, sino 

“Me gusta pensarme como una 
poeta santafesina, pensar cómo se arman caminitos raros”.
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más bien que debo estar atenta y cuando aparece 
acompañar. Eso en mí se marcó más de grande, 
cuando era joven escribía todos los días. Hacía mu-
chas horas de oficina y esperaba desvincularme de 
los deberes para escribir. De ahí salían ochocien-
tas mil cosas, de las cuales habrán quedado tres.  

-¡Qué exagerada!  
-En serio. El primer libro, La memoria del 

árbol, fue una invitación de Fabricio Simeoni y 
Abelardo Núñez, que tenían la editorial Los Lan-
zallamas. En el año 2000 me dijeron: “¿Te animás 
a hacer un libro?”. Una cosa es escribir poemas y 
otra cosa un libro, dije, tengo que mirar. Vivía en 
un lugar muy chiquitito, compartía, y conseguí 
una especie de miniestudio para trabajar solo con 
los poemas. Lo primero fue descartar, descartar. Y 
con lo que quedaba pensar qué pasaba. Era muy 
emocionante tener un horario de escribir, todo co-
braba sentido a través de eso. Ahora es diferente, 
los poemas caen. Yo digo: ah, ahí cae uno. Pero no 
me siento a escribir. Si llega sí me siento y tengo 
que ver cómo hago con la vida cotidiana para crear 
ese tiempo.

-¿Sentís que está viniendo el poema? ¿Sentís 
su proximidad?  

-En general la escritura nace de algo que cap-
turó mi atención, casi siempre del entorno natural 
o familiar, cercano. Hace poco en la terraza escu-
ché un chillido impresionante: era una lechuza 
cazando (por la quema de las islas están vinien-
do muchas aves). Tenía que bajar pero esperé 
que volviera a pasar y entonces no solo lo que vi 
puntualmente sino la sensación completa de ese 
momento de estar mirando, parada, de escuchar, 
de cómo era el aire, de la hora, de la luz, todo eso 
queda como en un cofrecito. Pensé: “Un día esto va 
a tener sus palabras”. Y otras veces es una frase o 
un verso, mejor dicho después descubrís que es un 
verso y lo vas siguiendo. En realidad más allá de 
que esté la imagen, la llave del cofrecito siempre 
es el lenguaje, siempre una forma en la que una pa-
labra apareció o sonó. Me gusta pensar que seguir 
esa palabra me devolverá no al momento en sí, 
sino a una visión de ese momento que llega desde 
otro lugar. Como si ese momento fuera una capa, 
el tiempo que transcurre hasta la primera palabra 
va poniendo capas encima, y en algún momento 

esa primera palabra tiene la llave de aquella ima-
gen y de todo lo que se le fue depositando. Siempre 
es la llave de algo desconocido, nunca la de algo 
que diga: “Voy a escribir sobre esto para significar 
tal cosa”. No, lo que se va preparando es adónde 
entro.

-Y no sabés adónde vas a llegar… 
-Jamás. Es una de las cosas emocionantes. Me 

produce reticencia lo autoral relacionado con el 
control del material, prefiero la imagen del apren-
diz de brujo. Lo máximo que hace es barrer, a la 
magia la manejan otras cosas en el poema.

-También tenés oficio. Inclusive sos maestra 
de poetas o tallerista, no sé cómo te denominás.  

-No me denomino, ése es el gran truco (se ríe). 
Digo que el saber más técnico o concreto sobre el 
lenguaje, cuestiones que plantea el lenguaje con 
su forma, sobre las que reflexionás, pasa cuando 
abrís el otro canal. El lugar imaginado en cuanto 
a qué hago cuando escribo solo puedo inventarlo 
ahí, no conocerlo. Pero el lugar inventado te orien-
ta también. En los talleres compartís ese estado de 
invención con el otro: “¿Vos cómo inventarías, qué 
lugar le abrís al lenguaje, qué papel te das en él?”.

-¿Cada uno inventa su propio lugar como au-
tor o autora? 

-No necesariamente a sabiendas, pero te vas 
dando distintas versiones en el transcurso del 
tiempo, de la vida. Yo hasta ahora el mejor lugar 
al que llegué es este: soy la que lleva la escoba y la 
palita, el poema trabaja y yo barro lo que sobra. Un 
lugar que además ocupo con alegría, mientras que 
no me sentiría tan contenta de decir: “Este poema 
tiene que decir tal cosa”. Me siento mejor como la 
asistente. En la poesía sos discípula siempre: del 
lenguaje, del poema, de otras voces. Vas siguiendo 
algo. Es el lugar que he llegado a imaginarme que 

Los libros
Sonia Scarabelli publicó La memoria del árbol (2000), 
Celebración de lo invisible (2003), Flores que prefieren 
abrirse sobre aguas oscuras (2008), El arte de silbar 
(2014), Últimos veraneantes de febrero (2020) y La 
felicidad de los animales (obra reunida, 2021).
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me hace feliz experimentar en el encuentro con el 
poema.

-Recibiste el premio Felipe Aldana hace justo 
veinte años, lo que te permitió publicar tu segun-
do libro. ¿Qué pasó entre el Aldana y el Pedroni? 

-Con la Editorial Municipal fue bárbara la 
experiencia, Pedro Cantini me acompañó en esa 
etapa. Fue tomar conciencia de lo que implica un 
libro. Lo que yo había hecho muy ingenuamente 
antes, cuando trabajás con alguien que tiene otro 
dominio de lo que está en juego en un proyecto 
editorial, de pronto decís: “Ah, no había pensado 
en todo esto”. El poema en la instancia privada, 
en la que todavía puede ser incluso otro poema, 
es una cosa, y otra cuando esa forma va a que-
dar fijada. Ahí la persona que escribió tendría 
que poder retirarse en paz, digamos, del libro. De 
todos modos no decís: “Experimenté, saqué esta 
conclusión y listo”. Estás probando siempre, todo 
es un recomienzo. 

Un cambio de estos veinte años es que cada vez 
más se trató de la relación con el poema y menos 
de mí. Al principio, solo para mí misma, no para 
los demás, escribía poemas y creo que durante una 
etapa de mi juventud quería decir algo con ellos. 
En estos veinte años se trató cada vez más de la 
relación con el lenguaje y menos de si quería ex-
presarme. Esa es la parte que más me gusta de la 
escritura. La escritura te guía, te orienta. Donde el 
ruido te puede marear, la escritura abre un lugar 
de silencio que te recuerda dónde está la cosa. Es 
lo que encuentro en la poesía cuando me conmue-
ve en un lugar raro. Porque lo principal es que te 
gusta leer poesía, a otros. Mi poema no lo vuelvo a 

leer, excepto en una lectura o si estoy trabajando 
en algo. Para ir a una lectura con público me mo-
tiva compartir poemas nuevos porque pruebo la 
conexión de esas palabras, si suenan para alguien 
que no sea yo. Para mí es importante tener una 
conexión casi física cuando leo el poema: que me 
pase algo en el sentido de cómo le hacés de caja de 
resonancia a la voz. A veces suena desde lo extra-
ño, de una forma inesperada, entonces digo: “Este 
poema está para quedarse porque no es nada que 
yo hubiese podido anticipar”. 

-O manejar.  
-O manejar. Y es un esfuerzo. Todos tenemos 

nuestra versión, nos representamos de una de-
terminada manera, y el poema está siempre rom-
piendo. La escritura te transforma como lectora 
porque leés de otra manera, sabés lo que está en 
juego. Por ejemplo, Blanca Varela me hizo explo-
tar la cabeza. Muchas veces he ido a leer obras o 
poetas y primero hay como un velo. Te preguntás, 
¿qué pasa acá, por qué no me acerco? Pero la res-
puesta no llega como un saber, lo que pasa es que 
entrás en contacto con el lenguaje. 

-¿Ese velo te refracta o te contacta?
- Lo sentís como una atracción, pero no sabés 

de dónde viene. Porque cuando la querés poner en 
palabras, no tenés. Solo podés volver a decir los 
versos, como atontada. Hay un poema de Varela, 
de Concierto animal, que empieza “el animal que 
se revuelca en barro / está cantando”, y termina 
“hay que tener el don para entrar en la charca”. Si 
lo leés, tenés que ponerle el cuerpo a cada verso, 
sostener, respirar, escuchar la sintaxis, seguir un 
movimiento material, físico. Y todo eso pasa con 
el lenguaje, me produce una maravilla absoluta. 
Vos abrís el libro, son unos caracteres impresos... 
Ese poema es muy homogéneo en la forma de los 
versos pero lo llevás a la voz y es un desborde. Eso 
les debo también a los poemas: los veo como una 
brújula vital. 

-¿Leés poemas todos los días?  
-Sí, pero no porque me lo propongo, yo no me 

propongo nada. Tengo una tendencia a trabajar 
muchas horas y me queda poco tiempo para decir: 
“Hoy voy a hacer esto”.

-¿El trabajo de oficina lo dejaste?  
-Sí, por suerte. Digo por suerte porque se había 

“Asocio el poema con esa 
situación menor, con un 
registro de la voz, el de 
alguien que se anima a 

hablar sin esperar nada 
de lo que va a decir”.
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cumplido un ciclo de muchos años. Ahora trabajo 
con el lenguaje, no solo con la literatura.

-Antes decías que era bueno un trabajo me-
cánico porque cuando salís te abrís a lo creativo. 
¿Cambiaste de idea?  

-Cambié de vida. Porque un trabajo implica 
constricciones. Tuve la oportunidad de dejar la re-
lación de dependencia y al final yo misma me puse 
horarios delirantes de trabajo, creo que trabajo 
más horas que antes. Pero no me quiero desviar de 
la pregunta: para mí el lenguaje es un fenómeno 
extraordinario, asombroso. Yo vivo deslumbrada 
por el lenguaje. Nunca me parece insuficiente, 
incapaz. Todo lo contrario. Con una amiga poeta 
decíamos: ¿no es asombroso que hablemos? No no-
sotras dos, sino el ser humano.  

-Habría que estudiar una especie de lingüísti-
ca arcaica, si existiera. 

-Existe el lugar de la conjetura, y eso también 
decide mucho. Lo que te decía antes... el poder de 
las invenciones. Según el origen que conjetures, se 
mueven las piezas del presente. Mi trabajo actual 
me obliga a estudiar, a estar atenta a fenómenos 
muy pequeñitos del lenguaje. Es algo inabarcable, 
un poco estar fuera y adentro, porque no es la mis-
ma relación con el lenguaje que tenés en el poema. 
Pero el poema te enseña muchas cosas sobre el len-
guaje. Sobre todo a no reducirlo, a tomar concien-
cia de que es enorme. Es como ser un astronauta 
que sale al cosmos, así me siento siguiendo ciertas 
preguntas o hilos con relación al lenguaje. Eso me 
encanta: la atención a los procesos. Cuando traba-
jás sobre ciertas ideas, cuando empezás a darles 
forma, luego a pensar a quién está dirigido eso. 

-Tu vida está llena de emociones relacionadas 
con el lenguaje…  

-Sí, no te aburrís nunca cerca del lenguaje. Si 
te aburrís es tu culpa, no del lenguaje. Siempre la 
idea de lo aventurado, porque en verdad no sabés. 
Entre las cosas lindas está el diálogo con la gente 
para la que trabajás. Porque yo trabajo para al-
guien. Soy su asistente, su ayudante, su auxiliar. 
En general vienen para mirar de otro modo lo que 
ya tienen escrito: textos académicos, de investiga-
ción, ensayo, prosa, poesía. El gusto por los textos 
académicos lo asocio sobre todo con la antropolo-
gía, algo maravilloso que me pasó porque rompió 

lo que creía que pasaba con el lenguaje o con la es-
critura. Fue como ir a mirar eso desde otro lugar.

-¿Te recibiste de antropóloga? 
-No, yo no me recibo de nada. En Letras tam-

poco. Estuve años en la universidad, me encanta 
estudiar. Regularizaba las materias pero después 
siempre pasaba algo. Una excusa que me encanta-
ba darme era el trabajo de muchas horas. También 
te vas dando cuenta si podés o no hacer algo en 
ciertos ámbitos: para mí la poesía fue una elección 
y en algún momento tenés que dedicarle tiempo. 
Porque necesita tiempo. Y una orientación de tu 
energía.

-Hablando de trabajo, este premio va a signi-
ficar un dinero, una pensión en algún momento. 

- Sí, superimportante. Porque tomás ciertas de-
cisiones y eso no te priva de preocuparte por el día 
a día, el futuro y el sustento. En mi familia, por mi 
inclinación temprana por la literatura, mi mamá 
me decía: “Vos la poesía la vas a tener siempre, 
estudiá algo que te dé de comer”. Y por años no 
asocié la escritura con el trabajo. Cuando te decía 
que me gustaba tener eso separado era algo que es-
taba bien. Diana Bellessi me preguntó un día por 
qué no daba talleres y yo dije que no servía pero en 
algún momento complicado, de no tener trabajo, 
empecé. De pronto los años de formación tuvieron 
un cauce también en los talleres. Con los grupales 
en la Casa de la Cultura de AMR sigo. Van a ser 
catorce años. 

-Te fuiste armando en el mundo de las pala-
bras, de ayudar a otros a descubrir cosas en rela-
ción a sus textos.

-Sí, me encanta participar del momento en que 
alguien descubre la alegría de ese proceso. Alguien 
que llega como diciendo: “No soporto más esto, 
estoy trabada, no puedo hacerlo”. Y de pronto en 
el caminito eso se vuelve algo que da entusiasmo. 
Algo de lo que ocuparse, a lo que atender. Es decir, 
tenés que estar despierta y sensible ante fenóme-
nos muy pequeños. Es muy vivificante. Cuando 
participás de eso en el trabajo de otra persona, y 
te podés alegrar, no tiene precio. Es un pico de ale-
gría, una especie muy peculiar de alegría. 

-¿Cómo manejás la exposición y la difusión de 
tu obra? No tenés redes sociales, por ejemplo.

-Mi atención no resiste el bombardeo continuo 
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Tres poemas de Sonia Scarabelli

Corona del día
Una fila de árboles al oeste 
perennes y caducos y una ruta lisa 
por donde vamos pasando 
como si la vida fuera esto, 
ni duración ni muerte, 
un instante perdido en la belleza 
de ser nomás lo que es, 
tiempo y cielo, sobre nuestras cabezas 
por un segundo, la corona del día.

Cha cha chá 
 
Me voy poniendo vieja, mamá, 
me voy arrugando de a poquito, 
como esas ciruelas negro-rojas 
que había en tu ciruelo, mamá, 
con esta música de cha cha chá, 
con esta música de niños 
con padres de los años treinta. 
Vas a ver que un día yo me vuelvo 
una pasita negra, mamá, 
una uvita negra toda arrugada, 
una monita vieja, y si la vida quiere, 
con su propia sonrisa, mamá. 
Para ese entonces vos vas a estar, seguro, 
ya nacida de nuevo y fresca, 
la fruta nueva en un árbol de la Tierra sin Mal, 

el paraíso en que te sueño, mamá, 
allá en Formosa entre loros enormes 
y verdes lagartijas volantes, colibríes 
y flores del tamaño de un hombre. 
Veme viniendo, mamá, 
a esa edad de sueños que llevan lejos, y si pasa, 
yo voy a ser la uvita mora, te prometo, 
que no se le nuble la memoria, 
la uvita chinche de las parras 
de todos nuestros patios, 
nacida de tu vientre, mamá, 
 
cha cha chá.
Ni para contar cinco
Son tan poquitas al final las cosas
de las que me gusta escribir,
el número no cierra ni para contar cinco:
la familia, los pájaros, las plantas,
algunos bichos más, y casi que ahí se queda
la preferencia en una lista corta
–como la vida, dirán los que más saben–.
El árbol que tuvimos y perdimos,
la gata que me mira, los pájaros cruzando el cielo
–o también si cantan,
o nada más si se quedan
quietos, posados–. Pero eso
es casi siempre todo: los asuntos
de una especie pequeña,

de información, entonces no llevo bien la modali-
dad general que propone esa exposición, no tengo 
resto psíquico. Trato de hacer cosas chiquitas. Por 
ejemplo, vamos a leer ahora con Natalio de la li-
brería Oliva. Porque un día vi sobre el mostrador 
una edición de Muerte sin fin de (José) Gorostiza, 
y como me vuelve loca le propuse una lectura. 
Entonces trato de no cerrar eso, pero llevarlo a di-
mensiones en las que puedo estar. Con la lectura 
de poesía en público yo siempre me pongo muy 
nerviosa. De todos modos no me interesa el lugar 

de la misantropía. Puede parecer absurdo: la poe-
sía hace bien, es un orden en el que el lenguaje se 
manifiesta que tiene efectos potentes en las per-
sonas, sobre todo porque son efectos de sentido, 
y disfruto mucho de compartir la experiencia del 
entusiasmo frente a una aparición llena de senti-
do. Es lo que puedo hacer: un grupo que se invita 
mutuamente, a pequeña escala; una actividad no 
muy extensa para no agotarse; una especie de con-
jetura sobre el poema, que nunca lo va a definir. Mi 
idea no es transmitir un saber, no me corresponde.



Theo Figueroa es músico, fotógrafo y 
artista audiovisual. “Autodidacta. Al 
principio por necesidad, y ahora, por 
posibilidades. Amo esta era”, señala.

-¿Por qué optaste por el celular 
en lugar de la cámara?

-Mi amada cámara murió el 
año pasado o mejor dicho, estuvo en 

fotorreportaje

coma durante un tiempo. Me sentí 
desnudo. Impotente. Hasta ese mo-
mento, siempre creí que mi cáma-
ra era inmortal. Tenía que pensar 
en alguna alternativa hasta que se 
solucionara el problema o pudiera 
comprar otra. Paralelamente, mu-
cha gente me preguntaba por qué no 
tengo fotografías de Rosario y una 
cosa trajo la otra. Ya había pensa-
do en experimentar con el teléfono. 
Había comprado recientemente uno 
con una buena cámara, así que salí 
a probar. Hace tiempo que me vengo 
planteando que para lo que yo hago 
con la fotografía, no necesito tanto 
equipo como el que tengo. Hoy hay 
cámaras  sin espejo muy potentes. 
Pesan poco y ocupan mucho menos 
espacio. Mi cámara ya está nueva-
mente en funcionamiento pero me 
di cuenta de que la mejor manera 
de hacer este registro es con el telé-
fono. De esta forma es todo muy es-
pontáneo. Me atrae algo o alguien y 
el celular está siempre listo. No salgo 
pensando en sacar fotografías. Tiene 
sus limitaciones, por supuesto, pero 
me gusta el desafío que hay en eso. 
Ahora también amo mi teléfono.

-¿Qué te genera la ciudad en 
blanco y negro?

-Hoy todo mi trabajo fotográfico 
es en blanco y negro. No hubo una 
intención. Fue algo natural. Casi sin 
darme cuenta. Mucha gente coincide 
en decirme que mis fotografías les 
parecen sueños, entre otras cosas. 
Me gusta eso. Entonces, el blanco y 
negro es para mí tierra de sueños. No 
sé por cuánto tiempo. Pero sé que el 
color me está esperando a la vuelta 
de la esquina. En algún momento so-
ñaremos juntos.

Rosario en 
blanco y negro

THEO FIGUEROA

Hace  fotografías con su teléfono. Con sus limitaciones y 
desafíos, le permite realizar un pequeño gran registro de 
la ciudad, a la que convierte en una “tierra de sueños”
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MÚSICA

 “Siempre 
quise ser 
nómade”

Leo Genovese

Es el cruce perfecto entre dos 
paisajes que a primera vista 
pueden parecer distantes, 
Venado Tuerto y el jazz. Ajeno 
a formalidades, esgrime una 
sinceridad que desarma y 
también una filosa lucidez a la 
hora de pensar su arte. Hace poco 
ganó un Grammy y se pregunta: 
“¿Me importa este premio?”. Un 
diálogo sin máscaras

Por Paul Citraro
Fotos: Andrés Barbiani

La plaza Italia de Venado Tuerto se encuentra entre 
dos arterias vertiginosas e importantes que cruzan 
la ciudad: avenida Estrugamou y Piacenza. Frente 
al espacio recreativo está la terminal de ómnibus, 
un desfile permanente de gente ansiosa en coloridos 
colectivos que vienen y van. Es sábado, una caluro-
sa noche de febrero. Pasadas las veintiuna horas, un 
nutrido público comienza a llegar a la plaza con sillas 
desplegables, bancos, heladeras, bebidas y expectati-
vas. Muchas expectativas. En un cartel se puede leer: 
“Hoy toca Leo Genovese”, el hijo musical de la ciudad 
y reciente ganador del premio Grammy. Leo se pre-
senta con el Trío sin Tiempo, junto a Mariano Otero 
en bajo y Sergio Verdinelli en batería, laderos perfec-
tos para una gira de travesía que comenzó unas sema-
nas antes por diferentes puntos del país y lo ha traído 

nuevamente a la ciudad. En este tipo de encuentros, 
los preámbulos y los bártulos son consideraciones ne-
cesarias para que la presentación sea una verdadera 
fiesta. Probablemente nadie se pregunte si la ilusión 
de ser reconocido mejora cuando la maltratamos. 
Apenas unos días atrás Leo Genovese, en una entre-
vista, admitió que cambió su presencia en la afamada 



ceremonia del país del norte por un asadazo junto a 
colegas en Santiago del Estero. Leo es el único gana-
dor nominado argentino de esta última edición en 
llevarse la máxima distinción que otorga la Recording 
Academy (reconocimiento a los artistas más destaca-
dos de la industria de la grabación). 

El gramófono dorado prontamente estará en sus 

manos por el “Mejor solo improvisado de jazz” por su 
interpretación en Endangered species perteneciente 
al álbum Live At The Detroit Jazz Festival. Por si fue-
ra poco, el premio Grammy fue una conquista junto a 
parte de la escena más importante del jazz moderno, 
figuras del género como Wayne Shorter, Esperanza 
Spalding y Terry Line Carrington. Leo Genovese no 
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compitió con lo que se conoce en la actualidad como 
categoría de “Grammy latino”, ese claro ejemplo de 
lo que significa la interculturalidad para los gringos. 
Es decir, el partido se juega en la cancha a latere, con 
otra camiseta, aunque la copa sea la misma. Esta ca-
tegoría es el crédito al legítimo reclamo de los millo-
nes de habitantes en Estados Unidos que conforman 
la comunidad hispanoparlante. 

Entre otros apocalipsis cotidianos, la modernidad, 
la posmodernidad y el avance de la industria electró-
nica hacen que la rave en el cielo esté conducida por 
Dios, pero aquí, en esta porción del mundo, es la pode-
rosa industria la que marca el ritmo. Todos esos con-
dimentos forman parte de un simbolismo no menos 
interesante: ser creíble por la bendición que otorga 
formar parte de esta avasallante mercantilización de 
la cultura y sus bienes. Todo no es lo mismo, no pue-
den empatar tener y ser. Esa es la gran paradoja; el 
entusiasmo lindero por la conquista de un premio a 
contramano de la belleza musical y técnica hasta el 
límite de lo incomprensible. Con esos cimientos está 
construida la dimensión de su propio paisaje. Mucho 
de lo que las manos de Leo Genovese tocan está sobre 
la llanura. Información decodificada de los folclores 
argentinos y la tradición en todas sus posibles formas 
expansivas para situarse en su propia subjetividad. 
Ese es el universo Genovese. Basta recorrer su vasta 
obra que, con frecuencia, suele sentarse en los luga-
res más incómodos. Por fortuna, los riesgos estéticos 
también pueden escucharse. Otra forma posible de 
bailar sentados. 

-Cómo funciona esa suerte de naturaleza explo-
ratoria que te habita...?

-Siempre quise ser nómade, viajero, explora-
dor, literalmente. Y finalmente lo pude cumplir. La 
música me ha llevado a través de invitaciones a di-
ferentes lugares. He llegado a continentes impensa-
dos tocando música. Mis viajes no están ligados al 
concepto del turismo, en todo caso soy una especie 
de turista de segunda, más vinculado a la explora-
ción que al paseo. Me gusta explorar el lugar en el 
que aterrizo para tocar. Así es como funciona mi cu-
riosidad guiada por el pasaporte. Quizá por tener la 
dicha de muchos amigos en muchos países distintos, 
con muchos géneros y culturas distintas, eso es gran 
motivador para seguir alimentando mi curiosidad. 
Mi deseo exploratorio. Así es como de alguna mane-

MÚSICA

ra voy descubriendo tribus nuevas, todo el tiempo. 
-¿El jazz es un género popular? 
-El jazz se está popularizando o está en proceso 

de ser una música bien popular. Gracias a que hay 
“bochas” de festivales por todo el país, que además 
son gratuitos; eso ayuda muchísimo a la difusión del 
género. Y también las escuelas gratuitas para estu-
diar esta música. Pienso en el conservatorio Manuel 
de Falla (Buenos Aires), que diseñó y creó Ernesto 
Jodos, con profesores de lo más “picantes” del país. 
(El acento sigue siendo de un habitante de la llanura). 
Esas cosas me dan la pauta de que el jazz es un género 
popular. Y si no lo es del todo, va camino a serlo. Creo 
que va por ahí. Incluso estaría bueno que en algún 
momento todo el movimiento llegue a la televisión. 
Así como en enero explotan los festivales folclóricos 
de todo tipo, el festival de jazz de Buenos Aires u otros 
festivales como el de Rosario deberían ser televisados 
a nivel nacional. Ayudaría mucho contar con esa di-
fusión. En Estados Unidos es un género con tradición 
popular, ir al festival de jazz de la capital, Washington, 
me recuerda un poco lo que es ir a Cosquín. Gente en-
filando para el lado del escenario, con sus reposeras y 
conservadoras con hielo y bebidas. Si hay reposeras, 
es popular. 

-¿Qué es el Trío sin Tiempo?  
-Trío sin Tiempo es una familia viajera que tien-

de a regatear las horas. Una familia que desafía la 
lógica de los relojeros. Creemos en el reloj interno y 
musical que todos tenemos. Para nosotros es impor-
tante el reloj del corazón que palpita en 6/8, que late 
en chacarera. A ese tiempo le creemos. Y al del com-
promiso, como llegar a horario a la prueba de sonido. 
El acuerdo entre nosotros es; empezar a horario y que 
el resto del tiempo lo dicten las notas. Esa es la clave 
de funcionamiento del Trío sin Tiempo, con quienes 
he compartido amistad, hermandad, viajes y muchos 
toques. Soy fanático de ellos, mucho antes de conocer-
los. Tocar con Sergio Verdinelli y Mariano Otero es un 
regalo hermoso y bendecido de la vida.

-¿En qué lugar de la repisa se ubica un premio 
Grammy? 

-En la repisa están a la vista las cosas que uno 
quiere ver. Cosas que a uno le importan. Me pregun-
to… ¿Me importa este premio? ¿Lo quiero ver todos 
los días en mi casa? No lo sé. Ganar un premio así 
quizá pueda ayudarme la próxima vez que levante 
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un teléfono y quiera organizar una gira. O la próxima 
vez que envíe un mail a algún club y la gente esté más 
familiarizada con mi nombre. Veremos. Lo recibo con 
alegría y simpatía y un poquito en silencio. Definitiva-
mente un Grammy no va a cambiar mi nivel de locura 
o de riesgo para abordar la música. Por el contrario, 
este “sellito de garantía” la impulsa. Y hasta me ayu-
daría con mis amigos y la gente que me quiere a que 
entiendan que la locura, puesta en el lugar correcto, 
también puede ser una forma creativa. Y que no res-
ponde a que necesariamente estoy “medio chapa”. En 
fin, es divertido todo esto. 

-¿Qué acentos pondrías en tu desarrollo y la ac-
tualidad?

-Para mí el desarrollo propiamente dicho es la 
constancia. Lo continuo, que es el uno, dos, tres, cua-
tro… Es una preparación intensa, con horas de vuelo 
y soledad. Mañanas de transpiración a café con leche 
y mates. Uno y el universo. Ese desarrollo sigue sien-
do una constante en mi vida. Y una vez que se “pren-
de la maquinita” es como una buena consola, no se 
apaga más. O solo se apaga con la cadencia final. Ese 
desarrollo viene siend para puntuales situaciones con 
experiencias artísticas nuevas. El tiempo que tengo 
disponible es el que uso para prepararme para tal con-
cierto o tal gira. Situaciones que tienen que ver con el 
desarrollo, el hecho de organizarme y ver a la distan-
cia qué es lo que viene, artísticamente hablando. Sue-
lo contemplar qué grado de dificultad tiene el trabajo 
o cuán familiar o ajena me es esa música. Esa es mi 
forma de encarar un proyecto para poder estar listo 
con lo que la música necesita. Para mí lo más impor-
tante es poder llegar “a la meta liberado” -digamos-, 
en una dirección en la que me sienta libre de poder to-
car de oído y confiar en mis tripas. Considero siempre 
confiar en otros sentidos antes que en la cabeza, esa 
computadora del saber. (Leo abre el audio en modo 
capicúa y se queda en silencio un instante). Cómo no 
imaginar un río irrigando sangre en las venas de su 
frente. Venado, bueno, Venado. Escuela de rock, es-
cuela de jazz, escuela de blues. Me acuerdo hace siglos 
en los comienzos tocar temas de Fito (Páez), Spinetta, 
salir a los primeros viajecitos a los pueblos vecinos, a 
Rosario, con Marca Acme. Marca Acme fue la prime-
ra banda de amigos antes que músicos formada en 
Venado Tuerto. Amigos perdurables en el tiempo con 
quienes sudaron mares de entusiasmo en los prime-

ros años de la adolescencia en un galpón sobre calle 
López. Marca Acme estaba conformada por Mariano 
Sayago, Nicolás Manzi, Pablo Costamagna, Ezequiel 
Aldasoro y Claudio Levrio. Algunos de ellos conti-
núan en la música. 

(Genovese continúa recordando).
-Me acuerdo de integrar otro grupo en paralelo 

que se llamaba Los Fernández. Una contracara de 
Los Rodríguez en su versión vernácula. Luis Puli Fer-

Las voces de los amigos

“Recuerdo que en Rosario, afuera del Parque de España, 
sería el año 98, se me acerca un pibe con una energía 
especial, hacia afuera, preguntándome si era posible 
tomar clases conmigo. Volví a verlo en 2013 junto a Fran-
cisco Mela y Demian Cabaud, en un concierto en Buenos 
Aires. No me resultó extraño volver a encontrarme con el 
mismo virtuosismo que lo acompañó siempre, pero de 
una manera potenciada en lo estilístico. Creo que su forta-
leza como músico está en su identidad innegociable y en 
la forma de traducir musicalmente ese espíritu” (Ernesto 
Jodos, pianista).

“Íbamos juntos a una clase en la facultad de música, en el 
ciclo de nivelación, todo era muy aburrido. Empezamos 
a charlar sobre gustos musicales y el jazz fue un común 
denominador. Quedamos en encontrarnos a tocar. Cuan-
do lo escuché tocar por primera vez… ¡no lo podía creer! 
Estaba a un nivel altísimo en el lenguaje del género, era 
excesivo, ya estaba para otra cosa. Leo es un genio. Está a 
la estatura de todos los grandes del género a nivel mun-
dial. Lo más lindo es su naturaleza; abierta, generosa, sin 
límites” (Leonardo Piantino, saxofonista).

“Habíamos terminado un ensayo con Los Enanitos Verdes 
en Nueva York. Paramos al mediodía para almorzar y lo 
llamé a Leíto. Me dice: “Estamos con Esperanza (Spalding) 
en un estudio y te queremos invitar a grabar un tema”. Salí 
volando para el estudio, motivado por la invitación. Estaba 
toda la banda de Esperanza, Leni Stern, y Leo que se me 
acerca y me dice: “Está por venir Prince a ver el ensayo, 
nosotros sigamos tocando”. Prince llegó y se sentó a escu-
char. Gracias a esa invitación viví un momento mágico que 
nunca olvidaré” (Jota Morelli, baterista). 

música
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nández, Claudio Carpo Fernández y Sebastián Ariola. 
Un tiempo muy divertido. Esos ensayos me acercaron 
a otros músicos tan importantes como queridos; Ju-
lián Baronio, Gustavo Corto Mestre, Gustavo Ganso 
Sileone, Luis Pierdoná, Daniel Paci Giulietti, una ca-
mada de musicazos del pago. Y Daniel Flaco Díaz, mi 
querido maestro. Recuerdo que tocábamos Amená-
bar, de Spinetta, y el mundo se detenía. Después vino 
Quintino Cinalli, quien a mi compañero Mariano Sa-
yago y a mí nos introdujo en el mundo del candombe. 
Quintino fue quien nos sacó del pago, nos llevó como 
laderos para una gira en el sur; El Bolsón, Bariloche, 
Neuquén, General Roca. De esos aprendizajes se trató 
Venado Tuerto. Rosario fue otra cosa. Los primeros 
años no tuve la chance de reunirme a tocar y foguear-
me con músicos mayores. Me anoté en la universidad 
y tuve chances de aprender el repertorio clásico con 
la maestra Ana María Cué y un período en el lenguaje 
del jazz con el maestro Leonel Lúquez. Y de a poco fui 
abriendo otras experiencias con el maestro Ernesto 
Jodos en Buenos Aires. Era un ida y vuelta detrás del 
saber. Rosario es un lugar muy importante para mí. 
Allí pude conocer a Leonardo Pipo Piantino y a través 
de él, llegar a codearme con Julio Kobryn quien ha-
bía regresado de Estado Unidos y traía información, 
discos. Junto a él, Sebastián Mamet y Bjarki Meitil 
(contrabajista dinamarqués) formamos el grupo La 
Revancha. Tocar con ellos, liderados por el Ruso Ko-
bryn, no solo fue increíble, fue escuela. Y después de 
Rosario, sin escalas a Boston. Fueron años de suma 
concentración en esa ciudad tan intensa como fría. 
Todos los que estábamos ahí hacíamos un poco de 
vida de monjes, no había muchas alternativas más 
que tocar hasta que nos echaran y levantarnos tem-
prano a “encender” la máquina. A medida que me fui 
apropiando de lugares descubrí a gente muy lumino-
sa: George Garzone, John Lockwood, Nat Mugavero, 
Phil Grenadier, gurúes de la música que solo habitan 
en Boston. Y New York. Allí solo tengo mi piano y mi 
colchón, paso poco tiempo ahí. Si bien la pandemia 
nos tuvo una breve temporada confinados, mi rutina 
está supeditada a los viajes de gira. Si uno está atento, 
es muy interesante lo que enseña NY. Por ejemplo, si 
por esas cosas hay humo en tu cabeza, solamente hay 
que ir a cualquier club, cualquier día de la semana y te 
das cuenta al nivel que se toca la música ahí. 

(Respira profundo y remata).

-¡Eso no es Coca papi! Se toca de verdad, se estu-
dia de verdad y existe una comunidad muy linda y 
muy sana. En realidad, no sé si pertenezco a ella, pero 
me siento parte. Es una comunidad en renovación 
permanente. Están los grandes maestros que tienen 
setenta, ochenta, noventa años y los gurrumines -los 
teenagers- juntos en plataformas que se comparten, 
naturalmente, en los clubes, hasta altas horas de la 
madrugada. De eso se trata la escuela neoyorkina. 

-¿Cómo es el ritmo de vida en la Gran Manzana? 
-El ritmo de los músicos de jazz es al ritmo de la 

ciudad. En alusión popular. Movidito, movidito. Lo 
que se dice “On the top of the beat” (en la cima del rit-
mo), empujando, al palo. En mi preferencia sería me-
jor cuando se encuentra “Behind the beat” (dDetrás 
del ritmo), para ir sentado más cómodo en la parte de 
atrás. Creo que la locura, el agite y la austeridad de 
esa ciudad tan llena de vértigo se reflejan en la músi-
ca. New York es una carga de electricidad impresio-
nante, con una pretensión de búsqueda constante, 
que se desafía a sí misma todo el tiempo, todo eso pasa 
en la Gran Manzana. Un lugar en el que se acepta el 
beso que se da la historia con el futuro. 

21.30. Todo parece estar listo. El presentador de 
turno anuncia formalidades de recepción, detrás Ge-
novese suma su voz. Coloquial, directo, zapatos sin 
medias ante un público rendido a sus palabras. Esta 
noche y en este rincón del mundo de tierras aradas y 
fuertes pulsaciones comerciales, el peso que necesita 
toda contraparte está en manos de la música. Con el 
correr de los minutos, esas manos terminarán siendo 
teclas en lugar de dedos. Estamos todos encerrados en 
una noche calurosa de febrero. Y se ha generado una 
atmósfera de sentido de pertenencia a una comuni-
dad global. Arriba y abajo del escenario conviven di-
ferentes universos musicales como si la unidad fuera 
posible. Cerca, una señora sentada sobre las escalina-
tas del anfiteatro come una porción de torta y después 
grita a viva voz “¡otra! ¡otra!”. Fin de fiesta. En unos 
días, Leo estará en un club de Manhattan o cruzando 
al Viejo Mundo. Con la música a otra parte. Por aquí 
los adagios siguen bailándose en círculos. Basta girar 
la cabeza hacia el lado de la terminal y ver niños de 
ojos brillantes y ninjas bailarines o estudiantes reza-
gados para comprender la lógica que se aplica en toda 
frontera. Toda esa gente que viene y que va, en colo-
ridos colectivos. 

MÚSICA
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Visto & Oído

La hora referí! / Miniserie

Un universo en general 
con escaso despliegue pro-
mocional, imprescindible 
para cualquier competencia 
deportiva, pero cuyos pro-
tagonistas son objeto de la 
mira y la denostación de hinchas, seguidores y fanáticos –
que los culpan por cualquier error y no irán a disculparlos 
jamás por los resultados adversos obtenidos por su equi-
po– tiene nula equiparación con la mayoría de los oficios 
y profesiones mundanos que conforman cualquier otro 
universo. Ese mundo es el del arbitraje, una práctica cuyas 
resonancias, alcances, riesgos y gratificaciones los conocen 
solo quienes lo han elegido. Porque para casi la mayoría, el 
referí será el merecedor de todos los enconos y puteadas. 
Tal vez allí, sobre todo, esté el acierto de la miniserie docu-
mental ¡La hora referí!, que ofrece cuatro capítulos de 24 
minutos cada uno donde se describen algunas de esas vidas 
para develar lo que mueve a sus protagonistas a tomar la 
decisión de hacer sonar un pito y lograr que un encuentro 
deportivo traduzca su mejor señal: la efectividad en el puro 
juego. ¡La hora referí! muestra entonces cuál es el sentido 
de ecuanimidad que anima a los árbitros, cómo se mani-
fiesta en cada instancia deportiva y cómo la casualidad, la 
curiosidad, la necesidad de un trabajo con paga segura es 
lo que los ha llevado hasta allí. Los testimonios de jóvenes 
árbitrxs y de otros más experimentados vinculados al ofi-
cio aportan diversas miradas sobre qué se siente calzar esa 
vestimenta. “Un árbitro cumple bien su función cuando 
nadie habla de él”, dice un experto y grafica aquello que se 
espera de quienes asumen la tarea. También refiere a que 
las gratificaciones suelen ser mínimas comparadas con la 
vorágine de insultos recibidos y advierte sobre el peor error 
en un campo de juego: cobrar algo que no existió. Con una 
puesta en escena dinámica y encuadres ligeros y cuidados, 
el relato hace hincapié en el entrenamiento psicofísico, la 

El arbitraje, los climas sonoros 
y una radio de jazz
Por Juan Aguzzi

aplicación de las normas, el trato con los jugadores, la co-
municación con el público, el error como elemento siempre 
presente; también en el deber asumido como garante del 
encuentro, en el rol de la tecnología cada vez más sofisti-
cada como condicionante. Por supuesto fútbol –donde la 
mitad está a favor de lo cobrado y la otra mitad no, según 
apuntan periodistas deportivos e hinchas–, pero también 
rugby, el nada fácil de dirigir waterpolo –se ven fragmentos 
de todos ellos–. En cualquiera de esos deportes el único que 
no tiene hinchada es el árbitro y cada uno debe entender 
perfectamente esa soledad, por eso se afanan para que los 
encuentros sean dinámicos, que fluyan, porque el rol será 
activo y se ganarán al menos el respeto de jugadores y pú-
blico. Una psicóloga del deporte, instructores de la escuela 
de árbitros, coachs, los que hace poco están en el oficio y 
los veteranos, todos van describiendo la práctica que se ha 
vuelto central en sus vidas y los define fuera y dentro de la 
cancha, incluso cuando el bautismo para ser un árbitro ofi-
cial viene de algún golpe –pasional e irracional, un bautis-
mo de fuego dicen algunos–. La acertada banda de sonido 
le da a la miniserie una especial coloratura y pone suspenso 
a ciertas secuencias de este oficio a la vista de todos pero 
desconocido. Pablo Romano y Daniel Kowalczyk hicieron 
guion, producción y dirección de ¡La hora referí! –se ve por 
Santa Fe Canal–. La asistencia de dirección es de Julia Me-
dina; Ana Kowalczyk fue la ayudante de dirección; Fernan-
do Romero De Toma, el sonido directo; la mezcla de sonido 
estuvo a cargo de Santiago Zecca; la música y gráfica perte-
necen a Ernesto Yaqüinto; la asesoría fue de Laura Tallano; 
cámara y montaje de Pablo Romano; la cámara adicional y 
color de Manuel Besedovsky; la imagen drone de Diego Fi-
dalgo y Nicolás Figge, y el diseño gráfico de Alejandro Bussi. 

Sección Manzana Gráfico / Discos

Tal vez solo una producción motivada por una especial sen-
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sibilidad pueda lograr los climas sonoros que se escuchan 
en Sección Manzana Gráfico, un disco donde los rosarinos 
Kay Heinrichsdorff y Mariano Suárez van tramando unas 
composiciones delicadas y muy rítmicas, afianzadas en la 
dulzura provocada por el uso de la mbira y los vientos que 
liman cualquier aspereza y van reverdeciendo el sonido, 
haciendo fluir los timbres percusivos con inquieta profun-
didad. Sección Manzana Gráfico es un disco hipnótico que 
construye un paisaje placentero, como una coreografía de 
movimientos donde las sendas se bifurcan y confluyen en 
el intercambio instrumental. Además de la mbira –ese ins-
trumento introducido en América por los esclavos africa-
nos–, desplegada con progresiva concentración armónica, 
Heinrichsdorff toca guitarra, percusión y dispone efectos; 
Suárez la trompeta y la corneta, y lo hace con un dominio 
técnico  que otorga peso rítmico a la naturaleza melódica de 
las composiciones. Los tracks ofrecen un desarrollo temáti-
co que asombra en sus vaivenes de color y textura, cifrado 
desde el título de cada uno: Tijuca, Élida, Latita negra –esta 
con un comienzo que remite al último Miles Davis–, Córdo-
ba y Santiago, Gato negro, Especial Bar Nito son algunos y 
en todos sobresale una esen-
cia entre lúdica y mística que 
ambos músicos desarrollan 
con el entusiasmo de nave-
gantes. La evolución rítmica 
del disco plantea agradables 
sorpresas revistiendo los 
motivos con melodías bellí-
simas –Ceres es una joyita–, 
fundadas, sin que se sepa el origen, en un toque nostálgico 
y una atmósfera imaginativa.  En Gato negro los fraseos de 
cuerdas y vientos están ensamblados con suma indepen-
dencia creativa y contra cualquier previsibilidad crecen 
en un orden práctico e intenso. Los pliegues de tiempos y 
pulso de Sección Manzana Gráfico son casi expresionistas 
en la densidad de sus paredes sonoras y generan climas tan 
inquietantes como luminosos –Los tatas, por ejemplo– y 
descartan cualquier lugar común para largase de lleno a 
la exploración y allí también puede encontrarse una lógi-
ca identitaria fluyendo con una reverberación de viaje que 
contagia al oyente, que lo hace propio y lo interioriza. A este 
rica forma musical lograda por Heinrichsdorff y Suárez 
–que acaba de editar en formato físico BlueArt Records– 
contribuyen Emiliana Prcki en piano; Joaquín Martínez en 
guitarras y efectos en un par de temas; Fermín Suárez en 
contrabajo y Luis Suárez en flauta.

Visto & Oído

FM Blackie / Radio

Desde que existe la posibilidad de escuchar radio por 
streaming, la oferta de las emisoras fue creciendo a pasos 
agigantados y solo se trata de buscar aquello preferido, 
ahora al alcance del oído y antes quizá vedado por el tipo 
de potencia transmisora de cada frecuencia. Entonces 
basta ubicar, calzar elementos auditivos y disponerse a 
pasar un buen rato. En esa caja de sorpresas uno puede 
toparse con radios como la FM Blackie, que ofrece nada 
menos que 24 horas de jazz con segmentos tanto de ar-
tistas internacionales como nacionales. Hay, claro, para 
tanto tiempo sonando, un soporte con nombres clásicos 
de la talla de Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Louis Arm-
strong, Nina Simone, Miles Davis, Nat King Cole, Frank 
Sinatra, Tony Bennett, y otros más contemporáneos como 
Norah Jones, Amy Winehouse, Zaz, o incluso algunas 
formaciones menos  conocidas como la del baterista Tys-
hawn Sorey o la del trompetista Ambrose Akinmusire. La 
programación está dividida en varios bloques  según las 
horas del día; hay algo para los tempraneros, con rítmica 
para insuflar energía; al mediodía y hacia la tarde el tono 
se hace calmo para luego entrar en cierta sofisticación a la 
noche –donde puede escucharse, entre otros, el sugesti-
vo quinteto del también trompetista Peter Evans– y más 
enfático y con osadas ofertas en tren de entusiasmar a los 
fanas de medianoche. Incluso suenan cruces de jazz y bo-
sanova tal como lo entiende, por ejemplo, la cantante por-
teña Elizabeth Russo y sus formaciones de trío. Y también 
segmentos especiales con dedicación exclusiva a algún 
músico icónico del que se repasa su discografía y detalles 
de su vida dedicada a algún instrumento. Promocionada 
como la primera y única radio de jazz en Argentina, FM 
Blackie, que va en el 89.1, no es una propuesta solo para 
entendidos sino también para un amplio abanico de pú-
blico que se entregue a la experiencia de las sensaciones 
que deparan las músicas ligadas al género. 
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la última

Llorar en un panteón sin llorar a ningún muerto
Llorar en lugares de nadie.
Yo lo hice.
Rincones, saldos, restos. Cargados de pelusa atemporal.
Llorar porque te fuiste.
Llorar en lugares de nadie, como si fuera mejor que el 
llanto no pertenezca.
Como no pertenece el lugar.
Lágrimas que no lavan ni mojan, ni caen.
Rincones, saldos de lugares que nadie ocupa. No hay 
fotos en esos rincones, ni olor a perfume. Apenas un 
lejano olor a gato. Si es que lo hubiera.
Ya no hay fantasmas en los rincones.
Quizá algunos muertos que no mueren.
Llorar en un rincón de un panteón, donde nada me 
pertenece. Ni tantos muertos, ya no.

Yo lo hice.
Lloré en un panteón.
Apoyé mis hombros en esos rincones que siempre han 
sido huérfanos, y lloré.
 ¿Estará todavía el aura de mis lágrimas que nunca 
cayeron ni se escaparon a ningún lugar?
Ningún lugar.
Con o sin lágrimas.
Ninguno.
Nadie.
Yo tampoco.
Llorar ninguna muerte en un panteón. Llorar ese peda-
zo de mí que murió
Y que cada tanto revive
Con lágrimas ciertas.
Llorar, cuando nadie me ve.

Llorar en un panteón, un rincón
Por Lucrecia Mirad






