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En Rosario, el ruido de la cultura

HACE 25 ANOS, LUIS ALBERTO SPINETTA DABA UNA CLASE MAGISTRALEN
LA FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTES DE LA UNR. LOS TRAMOS MAS
SIGNIFICATIVOS DE SU DISCURSO -ATRAVESADO POR EL ROCK NACIONAL,
EL PRIVILEGIO QUE SIGNIFICA ESTUDIAR EN UNA UNIVERSIDAD PUBLICA, LA
IMAGINACION, EL AMOR, EL CINE Y “LAS ENSENANZAS DE DON JUAN"-SON
PUBLICADOS POR PRIMERA VEZ
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A MODO DE EDITORIAL

Esa revista

Mucho algoritmo pasé y pasa bajo el puente de la cultura local:
blogs, paginas web, revistas digitales, periédicos que sucumbieron y
abandonaron el papel para continuar de modo virtual. Por fuera de los
diarios, apenas unas pocas revistas, algo discontinuas, hacen presencia
desde el papel, intentan continuar una tradicion que sufrio6 los embates
de las nuevas tecnologias pero que no perdi6 seguidores, verdaderos
enamorados de la letra impresa, del diseno grafico palpable, del
irresistible aroma a impresion cuando se las pesca recién llegadas al
kiosco o donde fuera que se distribuyan. Rosario supo ser constante
en la edicion de revistas que abarcaban un espectro cultural amplio:
hubo de cine, de teatro, de danza, de historietas, de informacion y
cultura y entre ellas varias de afinado gusto y precisa mirada sobre
los fenémenos culturales. Pero eso fue en el pasado; hacia rato que
no surcaba los aires locales —si se descuentan algunas de aparicion
irregular como se dijo mas arriba— una revista en papel con salida
sistematica y una ambici6én de dar cuenta de la realidad cultural en su
sentido més amplio, dando prioridad al “barullo” artistico rosarino
que, se sabe, ofrece para todos los gustos y se esmera en expresiones
diversas teniendo como objetivo las formas posibles de la calidad. Esa
revista se llama Barullo.

Fragmento de una nota publicada por Juan Aguzzi en elciudadanoweb.com en
2021 en ocasion del segundo aniversario de la revista Barullo, en pandemia.
Este otorio de 2023 sera un festejo distinto, el cuarto, sin barbijo pero con el
ruido de fondo de las balas del miedo. Aca estamos. Con las ganas de siempre de
narrar, contar y mostrar la ciudad que queremos y cuestionamos.

Tato Pegoraro: “Barullo te acompafia”.

El barullo del salén ha ido creciendo sin
estridencias, traspasa las maderas, se mete
en todos los huecos y hendiduras, proviene

del aire. Haroldo Conti, Mascaro.




AMBOS MUNDOS

Varguitas

Miguel
Roig

o es facil escribir sobre Mario Vargas Llosa. O si. Es un material ambiguo pero hay vias desde donde
abordarlo. En estos dias ocupa espacio en los medios esparioles; en las revistas del corazdn por un lio
sentimental y, alternativamente, en las paginas de informacién y las secciones de cultura, por su ingreso
a la Academia Francesa de las Letras: ahora es un “inmortal”, nombre que les dan a sus integrantes desde que el
cardenal Richelieu la fundara en 1635.
Se insiste en afirmar que Vargas Llosa es el primer latinoamericano en ingresar y es una verdad a medias. El primero
fue el argentino Héctor Bianciotti pero buena parte de su obra, hasta el final, fue escrita en francés. El peruano solo ha
escrito en su lengua materna y esta es la novedad en la Academia.
A Vargas Llosa lo vi varias veces pero todas intrascendentes, desafortunadamente: meros encuentros sociales. Tal
vez el cruce mas interesante es el que no se produjo, a finales de los setenta, cuando en plena dictadura estaba
anunciado un encuentro en los altos de la desaparecida libreria Ross, en el que iba a conversar con Gary Vila Ortizy
Rosita Boldori. Los militares no le permitieron asistir (de hecho, no pudo participar en ninglin acto publico durante ese
viaje) y yo, aun adolescente, afiebrado lector de La ciudad y los perros, me quedé con las ganas de verlo.
Después de ese libro, la siguiente pasion con él surgioé leyendo Conversacion en La Catedral. Creo que estabamos en
plena guerra de Malvinas y yo me encontraba en una cola de empleo en la peatonal Cérdoba, que nacia en la puerta
de una farmacia que trabajaba con los sindicatos y contrataba jévenes estudiantes para atender al publico. La cola era
desesperadamente larga y yo estaba lejos de las primeras posiciones. Mientras me helaba a las siete de la manana
de un dia destemplado terminé de leer el segundo tomo. Cerré el libro, deslumbrado con la historia caleidoscopica
de Santiago Zavala, Zavalita, sin resolver la frase inicial del libro (“écuando se jodio el Pert?”) y abandoné la cola
asumiendo que el que no se queria joder era yo detras de un mostrador. Parece el berrinche de un joven burgués
sin mayores dramas pero al poco tiempo consegui una beca de Espafia para seguir estudiando, David Leiva (jel gran
Leiva!) me llamé para unirme a la revista Risario y Miguel Jubany, Luis Mainelli y Silvina Ross me invitaron a unirme al
suplemento cultural que iban a lanzar en el entonces semanario Rosario.
Visto con el paso del tiempo, aquel arrebato significd el giro hacia quien he ido construyendo hasta hoy y este dato
biografico no lo puedo separar de aquella lectura. Por eso, en parte, defiendo y vindico esos textos de Vargas Llosa,
incluyendo La casa verde. Hasta alli llego ya que como me dijera una vez Jorge Riestra, a partir de La guerra del fin del
mundo no escribid libros, los dictd.
La lluvia de diatribas que caen sobre él es incesante y hasta cierto punto atendible ya que su eje ideoldgico,
parafraseando a George W. Bush, es el “eje del mal”, y digo esto por su acercamiento a Bolsonaro y el correctivo que
solt6 en Madrid contra aquellos ciudadanos que votan maly “iqué hacemos con ellos!” (literal). He alli una cierta
melancolia por el voto calificado cuando estamos a finales del primer cuarto del siglo XXI. Pero, centrandonos en
la obra (me refiero a la que yo rescato arbitrariamente), ¢ qué hacemos? Desde otro angulo, qué hacemos con los
Cantos de Ezra Pound. Y lo menciono con trampa para que Riestra, en este caso Sebastian, uno de los responsables de
Barullo, no me cancele. Por cierto, no me parecié oportuno que Horacio Gonzalez lo quisiera cancelar (verbo toxico de
estos dias) en aquella Feria del Libro de hace algunos afios atras, por la misma razén que me parecié una accion tan
fuera de lugar como lo es la proclamacion del voto calificado.
En una entrevista a Silvio Rodriguez en Buenos Aires, cuando le propuse el tema, se puso a blasfemar sin parar contra
el peruano pero no podia, licidamente, no hacer la salvedad de la obra.
Mucha gente de izquierda en estos dias proclama la anulacion de los libros de Vargas Llosa. Yo no sé si el
fundamentalismo es parte de aquella enfermedad infantil diagnosticada hace ahora un siglo atras o pura y simple
ignorancia. Osvaldo Lamborghini lo resolvia de manera imperativa: lean, che.
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NOTA DE TAPA

CLASE MAGISTRAL EN LA FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTES HACE 25 ANOS

Los Spinettas

de la educacion

Por primera vez se publica el discurso del gran musico del rock nacional ante
estudiantes universitarios al recibir la distincién como visitante de honor

Por Horacio Vargas
Se agradece la colaboracién de la periodista Anabel Barboza

Rosario, 11 de julio de 1997. Luis Alberto Spinetta
acaba de entrar al viejo salon de actos de la Facultad
de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional
de Rosario. Se escucha una pequefia gran ovacién de
los que ocupan el auditorio ese mediodia de invierno.
Viste una campera deportiva azul y toma asiento alre-
dedor de una mesa que comparte con integrantes de la
Secretaria de Extensi6on Universitaria, la Direccién de
Comunicaciones y el Centro de Estudiantes. Esta alli
-antes de su concierto en el teatro El Circulo, donde
presentara el disco de Los Socios del Desierto- para
recibir una distincion: Visitante de Honor de la UNR.
Su conferencia quedé grabada en un video anénimo
que se subié a YouTube https://www.youtube.com/
watch?v=xwSXGEauiew, donde fue seguida por miles
de personas. Barullo publica por primera vez aquella
voz, aquel pensamiento, en palabras escritas.

I

“Bueno, tremendo loco, te digo... voy a besar esta
medalla. Si pudiera darle un beso a cada uno de ust-
edes...de hecho hacerlo asi, uno siempre suple con la
imaginacion lo que a veces en la realidad no puede
conseguir y parte de eso es el vuelo humano y creo que
siento que mas alla de que puede existir un pequeno
protocolo y que yo me sienta como si fuera una especie
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de Agamenon, sé que vine a tocar y vine a recibir este
afecto que traspone el aparato exactamente cultural y
eso es lo lindo. Me encanta ser el protagonista, no sé si
me merezco una distinciéon tan grosa, pero lo que si sé
es que lo tomo y lo recibo con mucho amor”.

“Esto forma parte del vuelo del hombre, la imagi-
nacién y el amor (...) Es como una enorme nave. Puede
tener corazdn y puede tener imaginacion pero después
le hace falta un timoén, algo que ya no pertenece quizas
al terreno de las utopias personales o de los suenos,
sino a algo que obedece a las leyes impuestas sobre to-
dos nosotros a través de la naturaleza. Ahi es donde
hay que inventar en base a algo, ahi aparecen esos ru-
dimentos que forman parte del conocimiento humano,
independientemente de la imaginacién y del amor
que obviamente se van sumando para conducirnos
hacia algo, no importa en qué estado se lo pueda en-
contrar ni tampoco importa si al encontrarlo estamos
en el peldafio mas alto. Las leyes del universo hablan
de fenémenos de cresta y decadencia, fenémenos de
pulsacién. Suponemos que todo esto que es ir y vivir
conociendo es ciclico, de alguna manera depende de
nosotros ubicar armoniosamente ese ciclo para poder-
lo hacer nuestro y llevarlo con polenta adelante para
descubrir en nosotros los timones, las imaginaciones,
los amores”.

“Es importantisimo que sepan cémo controlar el
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11 de julio de 1997. Spinetta en el viejo saldn de actos de la Facultad de Humanidades y Artes.

alma de la universidad en el sentido emocional, que no
se la use como un objeto politico para destruir la vida,
o que se la use como si fuera un mecanismo para venir
a hacerse la japa con el estudio (...) Hay que tener una
actitud imaginativa pero no para anularse y para decir
«uy el mundo es una porqueria y no lo quiero enfren-
tar». Estamos en un pais rejoven, hay una bola para
hacer y de estos lugares después va a surgir gente im-
portante, algo muy bueno, mis hijos -Vera, Valentino-
van a estar influenciados por un politico que surja de
acé, por un genio de la pintura que surja de ac4, por un
ecblogo, y no tiene por qué ser solamente esta univer-
sidad como si fuera un privilegio porque ahi es donde
sonamos (...) Estudiar es un privilegio. El privilegio es
vivir, ese es el desafio, estar alerta, estar vivo... Ust-
edes me hacen este homenaje, bueno haganse cargo
también de lo que les estoy diciendo, vengan aca con
la polenta para hacer de esto algo impresionante, si no
no tiene sentido protestar contra gente que se cagb en
las universidades adonde fue a estudiar y después roba
y garca al pueblo, haganse cargo de que no parta de aca
esa alimafna, en musica, en lo que sea.

II
“Hice un montén de discos, gané una bola de guita,
mantuve a mis hijos, me fue barbaro, soy querido, eso

es algo impresionante pero anda a saber la lucha que
tuvieron pioneros que formaron esta universidad, esos
Spinettas de la educacion, fundadores de casas de es-
tudio que por ahi pasaron sin pena ni gloria, no recibi-
eron ni siquiera una medallita. Me encanta el recono-
cimiento, me encanta que vibremos con la musica que
nos gusta (...) hay que crear un pais groso -viene un
futuro peligroso, una explosiéon demografica tremen-
da y la bola de hambre- desde el respeto y del amor,
eso es lo mismo que si ustedes me dijeran «Flaco, no
vayas a hacer nunca temas de publicidad». Ustedes
me respetan por lo otro que yo hice, saben que estoy
en una posiciéon determinada que ha sido demasiado
sana, pero ustedes ganen ese espacio de imaginacion
con esfuerzo para poder vencer a todos esos enemigos
que son muy mediocres, y que solamente con respeto,
imaginaciéon y amor podemos avanzar. Con eso les
tapés la boca y podemos avanzar. ¢Hacemos como una
especie de pacto? Cada uno se tiene que preguntar por
qué ocurre eso. En definitiva no hay mucho para in-
dagar, es por razones de poder, por razones econémi-
cas. Educar también es business aci y en todos los
lugares del mundo. Es por guita, no se trata de un pac-
to para que seamos maés ignorantes asi nos dominan,
es una idea muy vieja, es una idea de los afios 50.

“Un plan de educacién empieza por uno, podria
ser mejor también, podria haber universidades menos

Barullo ® 7
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desgastadas no solamente por el propio esquema de
las universidades y del Estado sino ademas un po-
quito mas idealizadas por sus alumnos, méas cuidadas,
mas protegidas en si, materialmente. ¢Quién soy para
decir esto? Hagdmonos cargo, no le echemos maés la
culpa al gobierno de las cosas, flaco agarra las cosas
y hacelas, es lo mismo que yo dijera que no hago mas
nada porque hice el disco de Los Socios del Desierto.
Me han citado aqui para darme este halago. El desafio
queda abierto, les prometo que voy a hacer musica co-
mercial. No, no, jamas. (risas)

II1

En una urna montada estratégicamente en un costado
del salon, se van acumulando papeles y papelitos con
preguntas escritas a mano para formular al invitado
especial. Alejandra Mattheus, por entonces en la direc-
ci6n de prensa de Rectorado, se encarga de introducir
su mano en el interior del recipiente, tomar uno de los
mensajes, al azar, y leérselo al Flaco.

—éQué mensaje les das a las nuevas bandas
de rock nacional?

—La musica siempre ha sido como una especie de
aliado, saber que uno tocaba musica y que pertenecia
al rock nacional. En un principio me costaba pensar
que pudiera después haber todo este amor y recono-
cimiento, he tratado de seguir una pauta de firmeza en
el plano estético, no me voy a repetir en una canciéon
tras otra ni voy a hacer discos acomodaticios porque
esta de onda tal cosa, ni voy a hacer canciones que ver-
daderamente no muevan el piso sobre el que yo pueda
estar parado, es como una premisa, con polenta, con
claridad. Es un poco lo que més les gusta a ustedes
del rock nacional, lo tienen los Redondos, Fito (Péez),
Charly (Garcia), un poco Soda Stereo, lo han tenido un
mont6n de musicos impresionantes como Litto Neb-
bia, los Fattorusso, Rubén Rada, es esa posicion lo que
mas le gusta a la gente, que los verdaderos artistas
de este género en ningin momento se han bajado los
lompas, con una trayectoria en base a la creatividad y
la honestidad de las propuestas.

—¢En qué época empezaste a leer a Carlos
Castaneda? ¢Como influy6 en vos?
—En 1969 conoci al filésofo Pedro Albertelli, que
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desgraciadamente después no supe mas nada de él,
pero siempre lo tengo en mi corazén a Quincho, como
lo llamabamos, quien me hablé por primera vez del
libro Las ensefianzas de Don Juan. La influencia de
Castaneda ha sido en un plano poético. En un plano
filos6fico es tan dificil la tematica para abordar como
si fuera una forma de vida, es imposible que influencie
como lo haria otro pensador u otro escritor, pero la ex-
periencia de haber leido a Castaneda contiene la idea
de un universo de energia y esa vision es muy poética y
esa es su influencia.

—<éPodrias hacer un balance autocritico de
Almendra hasta hoy?

-(Risas) ¢Quiénes son los estudiantes de psicologia?
¢Nos podemos reunir en cuarto intermedio? Real-
mente si tuviera que hacer una autocritica no queda
nada (risas de nuevo). Soy muy autocritico pero sola-
mente en mi casa, trataria en todo lo posible de no las-
timar a nadie publicamente. Pienso que no esta todo
mal, porque si yo dijera estoy barbaro, sonaste. Si te
subiste al yobaca no va... Yo pienso que pude haber
sido mejor y pienso que ahora estoy inmediatamente
por ser mejor (risas que se repiten).

—éQué influencia tiene el cine en tu poesia y
cudl es el cine con el cual te identificas?

-El cine en si es como una vida. Vean, por ejem-
plo, Y la nave va y Amarcord de Fellini, El perro an-
daluz de Bufuel y Dali, peliculas de Ken Russell, Ser-
guéi Eisenstein. Muero por el cine, hay cine que me
rompe el mate, puede ser desde La lista de Schindler,
una pelicula como si fuera una novela de Dostoievski y
también me gusta Vacaciones en Navidad de Jeremiah
Chechik porque es espectacular. El cine es reir, llorar.

—En la mayoria de tus temas nombris la pal-
abra “piel” dentro de diferentes contextos, équé
significado le das y qué rol cumple en tu vida?

—¢El rol que cumple la piel? (risas). Yo creo que por
suerte la piel es lo que te pone tipo de gallina cuando te
agarras escalofrio por algo, cuando creés mimar. iViva
la piel, un ser no identificado!

—éA qué principios siempre les fuiste fiel?
—Al fin siempre le fui fiel. El principio es verdad-
eramente tratar de tener las cosas claras, eso se tra-
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INTERROGANTES Y DESAFIOS

“Spinetta nos generaba interrogantes y desafios”,
dice Alejandro Vila, hoy decano de la Facultad de
Humanidades y Artes, en una produccion especial
que emitié Radio Universidad con el registro sono-
ro de la charla histdrica, en un programa conducido
por Anabel Barboza y Lucia Fernandez Civico.

¢A quién se le ocurrié que era posible la charla de
Spinetta? En principio a Alejandra Mattheus, quien
le traslada la idea a Claudio Lépez, secretario de
extension universitaria. El artista hablando ante su
publico, esa era la idea.

Habia que construir la escena. Pero en la década
menemista era un problema. Eran tiempos de
jornadas de movilizacion en las universidades por
aumento presupuestario ante el avance privatista.
“El dia de la charla —recuerda Lépez en la emision
radial- la UNR estaba cerrada, nos enfrentabamos
a la complejidad que significaba abrir una casa de
estudios para organizar una actividad en medio de
una jornada de protesta aunque contabamos con
el apoyo del rector Raul Arino y el decano Héctor
Vasquez”.

El salén de actos era el lugar natural. No estaba en
dudas. Y se colmd. Con gente universitaria y rocke-
ros que llegaron al lugar a través del boca a boca,

esa forma publicitaria que hoy es un anacronismo.

“Cada dia que pasa se engrandece mas ese dia”,
dice uno de los testigos de un hecho histérico que
rescata el programa de radio.

duce también en cémo lucir impecable por mas que
uno tenga mil defectos. Eso es. Como una especie de
principio de la libertad y de la veracidad, la verdad es
importante.

—&Qué opinas de la violencia moral actual?

—¢Violencia moral? ¢Doénde estd vuestro profesor
de filosofia? (mas risas) Violencia moral son palabras
que no van. Opino sobre la violencia, y opino de la vio-
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lencia porque soy un individuo moral. Por ejemplo,
miras un film de Tarantino y ves una violencia que por
ahi es una violencia muy local, pero que empieza a ser
una violencia de todas las ciudades. ¢Coinciden? Hay
una gran ironfa para tratar la violencia de manera tal
de desnaturalizarla y quitarle ese valor represivo que
tiene y que te obliga a la repugnancia. Si nos ponemos
muy cabezones con eso vamos a desarrollar una hiper-
moral, un aparato que detecta lo que no le gusta, lo que
tiene que abolir y lo que tiene que rechazar, nos con-
vertimos en una maquina represiva casi tan absurda
como la gente que mas odiamos, la gente intolerante,
fascista, que le quiere imponer por la fuerza y medi-
ante el dolor si es necesario las ideas a otro (...). No
nos tiene que asustar el mundo violento. Tenemos que
salir a verlo tal cual como es, sin presufrir, no sufrir
hasta que no llegue el momento, para poder evaluar
bien cual es la energia que nos guia y hacia donde va
porque si no mediante la violencia nos van a controlar
absolutamente.

—é¢Hasta cuando la misica que hacés es para
vos y hasta cuando es para la gente?

—Uno esta haciendo una cancién en su casa y na-
die la escucha, por lo tanto la cancién verdaderamente
queda adentro de esas paredes y no es para nadie,
quizas ni es para mi, aunque después anoto la letra en
un cuaderno y digo ahi estd mi cancién nimero 315.
Una cancién o es para alguien o no es para nadie.

—éQué sentis cuando otros cantantes tocan
tus canciones?
—Depende... (risas) de los cantantes. Todo bien.

—éQué autores te gustan o preferis leer?

—Me encanta leer. Vos nombraste a Castaneda, es
uno de los que mas he leido altimamente pero aflojé
un poco, estaba leyendo muchos ensayos en la época
del disco Tester de violencia, muchos libros de fi-
losofia y seméantica, Historia de la sexualidad, los tres
volimenes que son tremendos y no sé para qué los lei...
(risas). Fue un momento de mucha lectura, ahora ten-
go ahi un par de libros a ver si pican.

—éPodés dejar una direccion para recibir
correspondencia nuestra?
—Y bueno, aci, si es mi casa ya.

Barullo 9






LA ENTREVISTA

SONIA SCARABELLI, GANADORA DEL PREMIO PROVINCIAL DE POESIA JOSE PEDRONI

“Soy la que lleva la escoba
y la palita: el poema trabaja
y yo barro lo que sobra”

Es una especialista del perfil bajo y no tiene redes sociales.
Su palabra ahonda en lo pequeiio, lo cotidiano. Su pasion
es el lenguaje y en silencio ha construido una obra rigurosa.
Aunque, cuando escribe, nunca sabe adonde va a llegar

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastian Vargas

Sonia Scarabelli (Rosario, 1968) es una poeta de
perfil bajo y obra sobresaliente. A principios de
2023 recibio el prestigioso premio provincial José
Pedroni por Ultimos veraneantes de febrero, libro
que edito el sello Bajo la Iuna hace tres afios. Son
preciosas gemas los poemas que recoge este volu-
men, aunque el galardén sabe a merecido recono-
cimiento en torno a la vibracién de una voz singu-
lar, capaz de tallar a la vez la piedra de lo intimo y
de lo universal. Maestra y tutora de otros escrito-
res, desgrana sus inicios, sus deslumbramientos

ante el lenguaje, la alegria que siente por habitar
el mundo de la poesia (o, mejor dicho, experimen-
tar el mundo desde el prisma de la poesia).

A pesar de que ha llegado muy nerviosa a la
entrevista con Barullo, porque suele rehuir la ex-
posicion, la conversacion fluye y nos adentra en
un cosmos donde Scarabelli se siente —segtin pro-
pias palabras- feliz astronauta, aprendiz de bru-
ja, asistente a cargo de una brujula vital, discipu-
la. Y mientras “barre lo que sobra”, comparte su
entusiasmo.
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—Al premio Pedroni, jcon ese nombre!, ;co6mo
lo recibis?

—Me dijeron que habra una ceremonia de entre-
ga y van a invitar a todos los premiados, que son
muchos: seis menciones y los dos premios (obra
édita e inédita). Para mi es una buena decisiéon
porque si algo esta pasando con la poesia es con
mucha gente, no con un libro, y a mayor amplitud
la cuota de azar se atenta, se abre un espectro. El
poético es un campo cultural lleno de dinamismo,
tiene una vitalidad enorme. Hay muchas miradas
sobre la biisqueda de qué supone una poética, un
poema. Asi que recibir este premio es una alegria,
como encontrarte dentro de un lugar en el que
querés estar, una corriente de voces con las que te-
nés vinculo. Porque José Pedroni era un poeta lei-
do, de hecho en el libro Flores que prefieren abrir-
se sobre aguas oscuras el poema En la cocina tiene
un epigrafe de una carta suya: “Todavia resuena
en mis oidos el sonido de la maquina de coser de

mi madre”. Yo me decia: jQué barbaro este tipo,
escribe una carta y la carta suena como un verso!

Me gusta pensarme como una poeta santafe-
sina, pensar como se arman caminitos raros. Yo
empecé a escribir poesia de chica y una amiga que
habia sido alumna de Amelia Biagioni en Galvez,
me dijo: “Tenés que leerla”. Cuando lo hice, era a
principios de los noventa, no sé como decirte, fue
un momento de...

—¢Epifania?

— Si, epifania o conmocién. Su libro Estacio-
nes de Van Gogh para mi fue un giro completo de
qué pasaba con el lenguaje en la poesia. Mas alla
de que se haya ido a vivir a Buenos Aires, hay un
caminito que una quiere pensar que tiene que ver.
Porque Pedroni habia sido su mentor, una figura
muy importante para ella. Descubrir a Biagioni
fue descubrir a una poeta extraordinaria, no sabia
que existia esa poesia. Por afos tuve lecturas mu-
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cho mas salvajes: mi educacion no fue orientada a
las letras sino a la economia, a lo comercial (a la
secundaria fui al Urquiza). En la universidad em-
pezaron otras lecturas. Estudiaba Antropologia y
no Letras, como era mi plan en principio; estudié
Letras mas tarde. La poesia sigui6 presente pero a
los poetas los descubria por lugares periféricos. Lo
de Biagioni, sobre todo en Estaciones, es increible;
parece que el lenguaje se ordenara por si mismo
en funcién de una musica. Como si pudieras leer
multiples capas a la vez porque la musica te permi-
te ver al poema en una dimensién fisica. Para mi
ella era entrar al mundo de una voz. No decir algo
o plantear algo ni el poema como discurso.

—La musica creando sentido...

— Si, la muisica verbal. No la muisica en si mis-
ma sino la melodia que son capaces de crear las
palabras, los encuentros inesperados en la sonori-
dad. La inflexién que hay en ese encuentro. Seguis
un ritmo y notas que estan pasando muchas cosas

mas, si te detuvieras solo en el significado el resul-
tado seria muy pobre. Para mi ese encuentro fue el
descubrimiento de lo que ocurre cuando el poema
entra a la voz, y es una decision como el poema en-
tra ala voz. La libertad de Biagioni para las image-
nes y las combinaciones no la habia visto en otras
poetas. También lo que sucede cuando leés en tu
lengua -hasta ahi yo leia muchas traducciones—.
El giro fue empezar a leer otras cosas, creo que te
armas como una tradicién.

—El caminito, la tradicién, la genealogia...

—Claro, amime gustan las palabras mas chiqui-
tas en general. Y los diminutivos. Porque asocio el
poema con esa situacion menor, con un registro de
la voz, el de alguien que se anima a hablar sin es-
perar nada de lo que va a decir. Esa idea te ayuda a
ponerte en el lugar: sos un asistente acompanando
un proceso que siempre es mayor que el poema...
No se me ocurre que el poema dependa de mi, sino



mas bien que debo estar atenta y cuando aparece
acompanar. Eso en mi se marcé mas de grande,
cuando era joven escribia todos los dias. Hacia mu-
chas horas de oficina y esperaba desvincularme de
los deberes para escribir. De ahi salian ochocien-
tas mil cosas, de las cuales habran quedado tres.

—ijQué exagerada!

—En serio. El primer libro, La memoria del
arbol, fue una invitacién de Fabricio Simeoni y
Abelardo Nunez, que tenian la editorial Los Lan-
zallamas. En el afio 2000 me dijeron: “;Te animas
a hacer un libro?”. Una cosa es escribir poemas y
otra cosa un libro, dije, tengo que mirar. Vivia en
un lugar muy chiquitito, compartia, y consegui
una especie de miniestudio para trabajar solo con
los poemas. Lo primero fue descartar, descartar. Y
con lo que quedaba pensar qué pasaba. Era muy
emocionante tener un horario de escribir, todo co-
braba sentido a través de eso. Ahora es diferente,
los poemas caen. Yo digo: ah, ahi cae uno. Pero no
me siento a escribir. Si llega si me siento y tengo
que ver como hago con la vida cotidiana para crear
ese tiempo.

—iSentis que esta viniendo el poema? ;Sentis
su proximidad?

—En general la escritura nace de algo que cap-
tur6 mi atencion, casi siempre del entorno natural
o familiar, cercano. Hace poco en la terraza escu-
ché un chillido impresionante: era una lechuza
cazando (por la quema de las islas estan vinien-
do muchas aves). Tenia que bajar pero esperé
que volviera a pasar y entonces no solo lo que vi
puntualmente sino la sensaciéon completa de ese
momento de estar mirando, parada, de escuchar,
de cémo era el aire, de la hora, de la luz, todo eso
queda como en un cofrecito. Pensé: “Un dia esto va
a tener sus palabras”. Y otras veces es una frase o
un verso, mejor dicho después descubris que es un
verso y lo vas siguiendo. En realidad mas alla de
que esté la imagen, la llave del cofrecito siempre
es el lenguaje, siempre una forma en la que una pa-
labra apareci6 o son6. Me gusta pensar que seguir
esa palabra me devolvera no al momento en si,
sino a una vision de ese momento que llega desde
otro lugar. Como si ese momento fuera una capa,
el tiempo que transcurre hasta la primera palabra
va poniendo capas encima, y en algiin momento
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LOS LIBROS

Sonia Scarabelli publicé La memoria del arbol (2000),
Celebracién de lo invisible (2003), Flores que prefieren
abrirse sobre aguas oscuras (2008), El arte de silbar
(2014), Ultimos veraneantes de febrero (2020) y La
felicidad de los animales (obra reunida, 2021).

esa primera palabra tiene la llave de aquella ima-
gen y de todo lo que se le fue depositando. Siempre
es la llave de algo desconocido, nunca la de algo
que diga: “Voy a escribir sobre esto para significar
tal cosa”. No, lo que se va preparando es adénde
entro.

—Y no sabés adonde vas a llegar...

—Jamas. Es una de las cosas emocionantes. Me
produce reticencia lo autoral relacionado con el
control del material, prefiero la imagen del apren-
diz de brujo. Lo maximo que hace es barrer, a la
magia la manejan otras cosas en el poema.

—También tenés oficio. Inclusive sos maestra
de poetas o tallerista, no sé como te denominas.

—No me denomino, ése es el gran truco (se rie).
Digo que el saber méas técnico o concreto sobre el
lenguaje, cuestiones que plantea el lenguaje con
su forma, sobre las que reflexionas, pasa cuando
abris el otro canal. El lugar imaginado en cuanto
a qué hago cuando escribo solo puedo inventarlo
ahi, no conocerlo. Pero el lugar inventado te orien-
ta también. En los talleres compartis ese estado de
invencioén con el otro: “;Vos como inventarias, qué
lugar le abris al lenguaje, qué papel te das en €1?”.

—¢Cada uno inventa su propio lugar como au-
tor o autora?

—No necesariamente a sabiendas, pero te vas
dando distintas versiones en el transcurso del
tiempo, de la vida. Yo hasta ahora el mejor lugar
al que llegué es este: soy la que lleva la escoba y la
palita, el poema trabaja y yo barro lo que sobra. Un
lugar que ademas ocupo con alegria, mientras que
no me sentiria tan contenta de decir: “Este poema
tiene que decir tal cosa”. Me siento mejor como la
asistente. En la poesia sos discipula siempre: del
lenguaje, del poema, de otras voces. Vas siguiendo
algo. Es el lugar que he llegado a imaginarme que
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me hace feliz experimentar en el encuentro con el
poema.

—Recibiste el premio Felipe Aldana hace justo
veinte afios, lo que te permitié publicar tu segun-
do libro. ;Qué paso entre el Aldana y el Pedroni?

—Con la Editorial Municipal fue barbara la
experiencia, Pedro Cantini me acompaiié en esa
etapa. Fue tomar conciencia de lo que implica un
libro. Lo que yo habia hecho muy ingenuamente
antes, cuando trabajas con alguien que tiene otro
dominio de lo que esta en juego en un proyecto
editorial, de pronto decis: “Ah, no habia pensado
en todo esto”. El poema en la instancia privada,
en la que todavia puede ser incluso otro poema,
es una cosa, y otra cuando esa forma va a que-
dar fijada. Ahi la persona que escribi6 tendria
que poder retirarse en paz, digamos, del libro. De
todos modos no decis: “Experimenté, saqué esta
conclusion y listo”. Estas probando siempre, todo
es un recomienzo.

Un cambio de estos veinte anos es que cada vez
mas se trato de la relacion con el poema y menos
de mi. Al principio, solo para mi misma, no para
los demas, escribia poemas y creo que durante una
etapa de mi juventud queria decir algo con ellos.
En estos veinte afios se tratd cada vez mas de la
relacion con el lenguaje y menos de si queria ex-
presarme. Esa es la parte que mas me gusta de la
escritura. La escritura te guia, te orienta. Donde el
ruido te puede marear, la escritura abre un lugar
de silencio que te recuerda dénde esta la cosa. Es
lo que encuentro en la poesia cuando me conmue-
ve en un lugar raro. Porque lo principal es que te
gusta leer poesia, a otros. Mi poema no lo vuelvo a
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leer, excepto en una lectura o si estoy trabajando
en algo. Para ir a una lectura con puiblico me mo-
tiva compartir poemas nuevos porque pruebo la
conexioén de esas palabras, si suenan para alguien
que no sea yo. Para mi es importante tener una
conexion casi fisica cuando leo el poema: que me
pase algo en el sentido de como le hacés de caja de
resonancia a la voz. A veces suena desde lo extra-
no, de una forma inesperada, entonces digo: “Este
poema esta para quedarse porque no es nada que
yo hubiese podido anticipar”.

—O0 manejar.

—0O manejar. Y es un esfuerzo. Todos tenemos
nuestra version, nos representamos de una de-
terminada manera, y el poema esta siempre rom-
piendo. La escritura te transforma como lectora
porque leés de otra manera, sabés lo que esta en
juego. Por ejemplo, Blanca Varela me hizo explo-
tar la cabeza. Muchas veces he ido a leer obras o
poetas y primero hay como un velo. Te preguntas,
(,qué pasa aca, por qué no me acerco? Pero la res-
puesta no llega como un saber, lo que pasa es que
entras en contacto con el lenguaje.

—¢Ese velo te refracta o te contacta?

— Lo sentis como una atraccion, pero no sabés
de donde viene. Porque cuando la querés poner en
palabras, no tenés. Solo podés volver a decir los
versos, como atontada. Hay un poema de Varela,
de Concierto animal, que empieza “el animal que
se revuelca en barro / estd cantando”, y termina
“hay que tener el don para entrar en la charca”. Si
lo leés, tenés que ponerle el cuerpo a cada verso,
sostener, respirar, escuchar la sintaxis, seguir un
movimiento material, fisico. Y todo eso pasa con
el lenguaje, me produce una maravilla absoluta.
Vos abris el libro, son unos caracteres impresos...
Ese poema es muy homogéneo en la forma de los
versos pero lo llevas a la voz y es un desborde. Eso
les debo también a los poemas: los veo como una
brgjula vital.

—¢;Leés poemas todos los dias?

—Si, pero no porque me lo propongo, yo no me
propongo nada. Tengo una tendencia a trabajar
muchas horas y me queda poco tiempo para decir:
“Hoy voy a hacer esto”.

—¢El trabajo de oficina lo dejaste?

—S1i, por suerte. Digo por suerte porque se habia
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cumplido un ciclo de muchos afos. Ahora trabajo
con el lenguaje, no solo con la literatura.

—Antes decias que era bueno un trabajo me-
canico porque cuando salis te abris a lo creativo.
{Cambiaste de idea?

—Cambié de vida. Porque un trabajo implica
constricciones. Tuve la oportunidad de dejar la re-
lacion de dependencia y al final yo misma me puse
horarios delirantes de trabajo, creo que trabajo
mas horas que antes. Pero no me quiero desviar de
la pregunta: para mi el lenguaje es un fenémeno
extraordinario, asombroso. Yo vivo deslumbrada
por el lenguaje. Nunca me parece insuficiente,
incapaz. Todo lo contrario. Con una amiga poeta
deciamos: ;no es asombroso que hablemos? No no-
sotras dos, sino el ser humano.

—Habria que estudiar una especie de lingiiisti-
ca arcaica, si existiera.

—Existe el lugar de la conjetura, y eso también
decide mucho. Lo que te decia antes... el poder de
las invenciones. Segtin el origen que conjetures, se
mueven las piezas del presente. Mi trabajo actual
me obliga a estudiar, a estar atenta a fenomenos
muy pequeiiitos del lenguaje. Es algo inabarcable,
un poco estar fuera y adentro, porque no es la mis-
ma relacion con el lenguaje que tenés en el poema.
Pero el poema te ensefla muchas cosas sobre el len-
guaje. Sobre todo a no reducirlo, a tomar concien-
cia de que es enorme. Es como ser un astronauta
que sale al cosmos, asi me siento siguiendo ciertas
preguntas o hilos con relacion al lenguaje. Eso me
encanta: la atencién a los procesos. Cuando traba-
jas sobre ciertas ideas, cuando empezas a darles
forma, luego a pensar a quién esta dirigido eso.

—Tu vida esta llena de emociones relacionadas
con el lenguaje...

—S1, no te aburris nunca cerca del lenguaje. Si
te aburris es tu culpa, no del lenguaje. Siempre la
idea de lo aventurado, porque en verdad no sabés.
Entre las cosas lindas esta el didlogo con la gente
para la que trabajas. Porque yo trabajo para al-
guien. Soy su asistente, su ayudante, su auxiliar.
En general vienen para mirar de otro modo lo que
ya tienen escrito: textos académicos, de investiga-
cion, ensayo, prosa, poesia. El gusto por los textos
académicos lo asocio sobre todo con la antropolo-
gia, algo maravilloso que me pasé porque rompio
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lo que creia que pasaba con el lenguaje o con la es-
critura. Fue como ir a mirar eso desde otro lugar.

—¢Te recibiste de antropéloga?

—No, yo no me recibo de nada. En Letras tam-
poco. Estuve afios en la universidad, me encanta
estudiar. Regularizaba las materias pero después
siempre pasaba algo. Una excusa que me encanta-
ba darme era el trabajo de muchas horas. También
te vas dando cuenta si podés o no hacer algo en
ciertos ambitos: para mila poesia fue una eleccion
y en algiin momento tenés que dedicarle tiempo.
Porque necesita tiempo. Y una orientacion de tu
energia.

—Hablando de trabajo, este premio va a signi-
ficar un dinero, una pension en algiin momento.

— Si, superimportante. Porque tomas ciertas de-
cisiones y eso no te priva de preocuparte por el dia
a dia, el futuro y el sustento. En mi familia, por mi
inclinacién temprana por la literatura, mi mama
me decia: “Vos la poesia la vas a tener siempre,
estudia algo que te dé de comer”. Y por anos no
asocié la escritura con el trabajo. Cuando te decia
que me gustaba tener eso separado era algo que es-
taba bien. Diana Bellessi me pregunté un dia por
qué no daba talleres y yo dije que no servia pero en
algtin momento complicado, de no tener trabajo,
empecé. De pronto los afios de formacion tuvieron
un cauce también en los talleres. Con los grupales
en la Casa de la Cultura de AMR sigo. Van a ser
catorce anos.

—Te fuiste armando en el mundo de las pala-
bras, de ayudar a otros a descubrir cosas en rela-
cién a sus textos.

—Si, me encanta participar del momento en que
alguien descubre la alegria de ese proceso. Alguien
que llega como diciendo: “No soporto mas esto,
estoy trabada, no puedo hacerlo”. Y de pronto en
el caminito eso se vuelve algo que da entusiasmo.
Algo de lo que ocuparse, a lo que atender. Es decir,
tenés que estar despierta y sensible ante fen6me-
nos muy pequenos. Es muy vivificante. Cuando
participas de eso en el trabajo de otra persona, y
te podés alegrar, no tiene precio. Es un pico de ale-
gria, una especie muy peculiar de alegria.

—(Como manejas la exposicién y la difusion de
tu obra? No tenés redes sociales, por ejemplo.

—Mi atencion no resiste el bombardeo continuo



TRES POEMAS DE SONIA SCARABELLI

Corona del dia

Una fila de arboles al oeste

perennes y caducos y una ruta lisa

por donde vamos pasando

como si la vida fuera esto,

ni duracién ni muerte,

un instante perdido en la belleza

de ser nomas lo que es,

tiempo y cielo, sobre nuestras cabezas
por un segundo, la corona del dia.

Chachacha

Me voy poniendo vieja, mama,

me voy arrugando de a poquito,

como esas ciruelas negro-rojas

que habia en tu ciruelo, mama,

con esta musica de cha cha cha,

con esta musica de nifios

con padres de los afios treinta.

Vas a ver que un dia yo me vuelvo

una pasita negra, mama,

una uvita negra toda arrugada,

una monita vieja, y si la vida quiere,

€oN su propia sonrisa, mama.

Para ese entonces vos vas a estar, seguro,
ya nacida de nuevo y fresca,

la fruta nueva en un arbol de la Tierra sin Mal,

de informacién, entonces no llevo bien la modali-
dad general que propone esa exposicion, no tengo
resto psiquico. Trato de hacer cosas chiquitas. Por
ejemplo, vamos a leer ahora con Natalio de la li-
breria Oliva. Porque un dia vi sobre el mostrador
una edicién de Muerte sin fin de (José) Gorostiza,
y como me vuelve loca le propuse una lectura.
Entonces trato de no cerrar eso, pero llevarlo a di-
mensiones en las que puedo estar. Con la lectura
de poesia en publico yo siempre me pongo muy
nerviosa. De todos modos no me interesa el lugar
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el paraiso en que te suefio, mama,

alla en Formosa entre loros enormes
y verdes lagartijas volantes, colibries

y flores del tamaiio de un hombre.
Veme viniendo, mama,

a esa edad de suefios que llevan lejos, y si pasa,
yo voy a ser |a uvita mora, te prometo,
que no se le nuble la memoria,

la uvita chinche de las parras

de todos nuestros patios,

nacida de tu vientre, mama,

cha cha cha.

Ni para contar cinco

Son tan poquitas al final las cosas

de las que me gusta escribir,

el nimero no cierra ni para contar cinco:

la familia, los pajaros, las plantas,

algunos bichos mas, y casi que ahi se queda
la preferencia en una lista corta

—como la vida, diran los que mas saben—.

El arbol que tuvimos y perdimos,

la gata que me mira, los pajaros cruzando el cielo
—o0 también si cantan,

0 nada mas si se quedan

quietos, posados-. Pero eso

es casi siempre todo: los asuntos

de una especie pequefia,

de la misantropia. Puede parecer absurdo: la poe-
sia hace bien, es un orden en el que el lenguaje se
manifiesta que tiene efectos potentes en las per-
sonas, sobre todo porque son efectos de sentido,
y disfruto mucho de compartir la experiencia del
entusiasmo frente a una aparicion llena de senti-
do. Es lo que puedo hacer: un grupo que se invita
mutuamente, a pequefia escala; una actividad no
muy extensa para no agotarse; una especie de con-
jetura sobre el poema, que nunca lo va a definir. Mi
idea no es transmitir un saber, no me corresponde.
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THEO FIGUEROA

Rosario en
blanco y negro

Hace fotografias con su teléfono. Con sus limitaciones y
desafios, le permite realizar un pequefio gran registro de
la ciudad, a la que convierte en una “tierra de suefios”

Theo Figueroa es musico, fotografo y
artista audiovisual. “Autodidacta. Al
principio por necesidad, y ahora, por
posibilidades. Amo esta era”, seiala.
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—¢Por qué optaste por el celular
en lugar de la cAmara?

—Mi amada camara muri6 el
afo pasado o mejor dicho, estuvo en

coma durante un tiempo. Me senti
desnudo. Impotente. Hasta ese mo-
mento, siempre crei que mi cama-
ra era inmortal. Tenia que pensar
en alguna alternativa hasta que se
solucionara el problema o pudiera
comprar otra. Paralelamente, mu-
cha gente me preguntaba por qué no
tengo fotografias de Rosario y una
cosa trajo la otra. Ya habia pensa-
do en experimentar con el teléfono.
Habia comprado recientemente uno
con una buena camara, asi que sali
a probar. Hace tiempo que me vengo
planteando que para lo que yo hago
con la fotografia, no necesito tanto
equipo como el que tengo. Hoy hay
camaras sin espejo muy potentes.
Pesan poco y ocupan mucho menos
espacio. Mi camara ya esta nueva-
mente en funcionamiento pero me
di cuenta de que la mejor manera
de hacer este registro es con el telé-
fono. De esta forma es todo muy es-
pontaneo. Me atrae algo o alguien y
el celular esta siempre listo. No salgo
pensando en sacar fotografias. Tiene
sus limitaciones, por supuesto, pero
me gusta el desafio que hay en eso.
Ahora también amo mi teléfono.

—;Qué te genera la ciudad en
blanco y negro?

—Hoy todo mi trabajo fotografico
es en blanco y negro. No hubo una
intencién. Fue algo natural. Casi sin
darme cuenta. Mucha gente coincide
en decirme que mis fotografias les
parecen suefos, entre otras cosas.
Me gusta eso. Entonces, el blanco y
negro es para mi tierra de suefios. No
sé por cuanto tiempo. Pero sé que el
color me esta esperando a la vuelta
de la esquina. En algin momento so-
faremos juntos.
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NOVEDAD

El Opus de Jorge Riestra

Premio Nacional de Literatura 1988

El Opus

Jorge Riestra

Los limites, siempre difusos, que separan vida y obra de un escritor, se
desdibujan hasta desaparecer. Como en pocas novelas argentinas,
esta fusion toma dimensiones casi absolutas.

Disponible en librerias y en la web:

www.unreditora.unr.edu.ar
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MUSICA

“Siempre
quise ser
nomade”

Es el cruce perfecto entre dos
paisajes que a primera vista
pueden parecer distantes,
Venado Tuerto y el jazz. Ajeno

a formalidades, esgrime una
sinceridad que desarmay
también una filosa lucidez a la
hora de pensar su arte. Hace poco
gan6 un Grammy y se pregunta:
“éMe importa este premio?”. Un
didlogo sin mascaras

Por Paul Citraro
Fotos: Andrés Barbiani

La plaza Italia de Venado Tuerto se encuentra entre
dos arterias vertiginosas e importantes que cruzan
la ciudad: avenida Estrugamou y Piacenza. Frente
al espacio recreativo esta la terminal de 6mnibus,
un desfile permanente de gente ansiosa en coloridos
colectivos que vienen y van. Es sabado, una caluro-
sa noche de febrero. Pasadas las veintiuna horas, un
nutrido pablico comienza a llegar a la plaza con sillas
desplegables, bancos, heladeras, bebidas y expectati-
vas. Muchas expectativas. En un cartel se puede leer:
“Hoy toca Leo Genovese”, el hijo musical de la ciudad
y reciente ganador del premio Grammy. Leo se pre-
senta con el Trio sin Tiempo, junto a Mariano Otero
en bajo y Sergio Verdinelli en bateria, laderos perfec-
tos para una gira de travesia que comenzo6 unas sema-
nas antes por diferentes puntos del pais y lo ha traido
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nuevamente a la ciudad. En este tipo de encuentros,
los preambulos y los bartulos son consideraciones ne-
cesarias para que la presentaciéon sea una verdadera
fiesta. Probablemente nadie se pregunte si la ilusion
de ser reconocido mejora cuando la maltratamos.
Apenas unos dias atras Leo Genovese, en una entre-
vista, admitié que cambio su presencia en la afamada



ceremonia del pais del norte por un asadazo junto a
colegas en Santiago del Estero. Leo es el tnico gana-
dor nominado argentino de esta ultima edicién en
llevarse la maxima distincion que otorga la Recording
Academy (reconocimiento a los artistas mas destaca-
dos de la industria de 1a grabacion).

El gramoéfono dorado prontamente estara en sus

manos por el “Mejor solo improvisado de jazz” por su
interpretacién en Endangered species perteneciente
al album Live At The Detroit Jazz Festival. Por si fue-
ra poco, el premio Grammy fue una conquista junto a
parte de la escena mas importante del jazz moderno,
figuras del género como Wayne Shorter, Esperanza
Spalding y Terry Line Carrington. Leo Genovese no
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compitié con lo que se conoce en la actualidad como
categoria de “Grammy latino”, ese claro ejemplo de
lo que significa la interculturalidad para los gringos.
Es decir, el partido se juega en la cancha a latere, con
otra camiseta, aunque la copa sea la misma. Esta ca-
tegoria es el crédito al legitimo reclamo de los millo-
nes de habitantes en Estados Unidos que conforman
la comunidad hispanoparlante.

Entre otros apocalipsis cotidianos, la modernidad,
la posmodernidad y el avance de la industria electro-
nica hacen que la rave en el cielo esté conducida por
Dios, pero aqui, en esta porcién del mundo, es 1a pode-
rosa industria la que marca el ritmo. Todos esos con-
dimentos forman parte de un simbolismo no menos
interesante: ser creible por la bendicién que otorga
formar parte de esta avasallante mercantilizacion de
la cultura y sus bienes. Todo no es 1o mismo, no pue-
den empatar tener y ser. Esa es la gran paradoja; el
entusiasmo lindero por la conquista de un premio a
contramano de la belleza musical y técnica hasta el
limite de lo incomprensible. Con esos cimientos esta
construida la dimension de su propio paisaje. Mucho
de lo que las manos de Leo Genovese tocan esta sobre
la llanura. Informacién decodificada de los folclores
argentinos y la tradicién en todas sus posibles formas
expansivas para situarse en su propia subjetividad.
Ese es el universo Genovese. Basta recorrer su vasta
obra que, con frecuencia, suele sentarse en los luga-
res mas incémodos. Por fortuna, los riesgos estéticos
también pueden escucharse. Otra forma posible de
bailar sentados.

—Coémo funciona esa suerte de naturaleza explo-
ratoria que te habita...?

—Siempre quise ser némade, viajero, explora-
dor, literalmente. Y finalmente lo pude cumplir. La
musica me ha llevado a través de invitaciones a di-
ferentes lugares. He llegado a continentes impensa-
dos tocando musica. Mis viajes no estan ligados al
concepto del turismo, en todo caso soy una especie
de turista de segunda, mas vinculado a la explora-
cién que al paseo. Me gusta explorar el lugar en el
que aterrizo para tocar. Asi es como funciona mi cu-
riosidad guiada por el pasaporte. Quiza por tener la
dicha de muchos amigos en muchos paises distintos,
con muchos géneros y culturas distintas, eso es gran
motivador para seguir alimentando mi curiosidad.
Mi deseo exploratorio. Asi es como de alguna mane-
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ra voy descubriendo tribus nuevas, todo el tiempo.

—(El jazz es un género popular?

—El jazz se esta popularizando o esta en proceso
de ser una musica bien popular. Gracias a que hay
“bochas” de festivales por todo el pais, que ademas
son gratuitos; eso ayuda muchisimo a la difusion del
género. Y también las escuelas gratuitas para estu-
diar esta musica. Pienso en el conservatorio Manuel
de Falla (Buenos Aires), que disefi6 y cred Ernesto
Jodos, con profesores de lo mas “picantes” del pais.
(El acento sigue siendo de un habitante de la llanura).
Esas cosas me dan la pauta de que el jazz es un género
popular. Y sino lo es del todo, va camino a serlo. Creo
que va por ahi. Incluso estaria bueno que en algiin
momento todo el movimiento llegue a la television.
Asi como en enero explotan los festivales folcloricos
de todo tipo, el festival de jazz de Buenos Aires u otros
festivales como el de Rosario deberian ser televisados
a nivel nacional. Ayudaria mucho contar con esa di-
fusion. En Estados Unidos es un género con tradicién
popular, ir al festival de jazz de la capital, Washington,
me recuerda un poco lo que es ir a Cosquin. Gente en-
filando para el lado del escenario, con sus reposeras y
conservadoras con hielo y bebidas. Si hay reposeras,
es popular.

—iQué es el Trio sin Tiempo?

—Trio sin Tiempo es una familia viajera que tien-
de a regatear las horas. Una familia que desafia la
l6gica de los relojeros. Creemos en el reloj interno y
musical que todos tenemos. Para nosotros es impor-
tante el reloj del corazéon que palpita en 6/8, que late
en chacarera. A ese tiempo le creemos. Y al del com-
promiso, como llegar a horario a la prueba de sonido.
El acuerdo entre nosotros es; empezar a horario y que
el resto del tiempo lo dicten las notas. Esa es la clave
de funcionamiento del Trio sin Tiempo, con quienes
he compartido amistad, hermandad, viajes y muchos
toques. Soy fanatico de ellos, mucho antes de conocer-
los. Tocar con Sergio Verdinelli y Mariano Otero es un
regalo hermoso y bendecido de la vida.

—(En qué lugar de la repisa se ubica un premio
Grammy?

—En la repisa estan a la vista las cosas que uno
quiere ver. Cosas que a uno le importan. Me pregun-
to... (Me importa este premio? ;Lo quiero ver todos
los dias en mi casa? No lo sé. Ganar un premio asi
quiza pueda ayudarme la proxima vez que levante



un teléfono y quiera organizar una gira. O la proxima
vez que envie un mail a algtn club y la gente esté mas
familiarizada con mi nombre. Veremos. Lo recibo con
alegria y simpatia y un poquito en silencio. Definitiva-
mente un Grammy no va a cambiar mi nivel de locura
o de riesgo para abordar la musica. Por el contrario,
este “sellito de garantia” la impulsa. Y hasta me ayu-
daria con mis amigos y la gente que me quiere a que
entiendan que la locura, puesta en el lugar correcto,
también puede ser una forma creativa. Y que no res-
ponde a que necesariamente estoy “medio chapa”. En
fin, es divertido todo esto.

—:Qué acentos pondrias en tu desarrollo y la ac-
tualidad?

—Para mi el desarrollo propiamente dicho es la
constancia. Lo continuo, que es el uno, dos, tres, cua-
tro... Es una preparacién intensa, con horas de vuelo
y soledad. Mananas de transpiracion a café con leche
y mates. Uno y el universo. Ese desarrollo sigue sien-
do una constante en mi vida. Y una vez que se “pren-
de la maquinita” es como una buena consola, no se
apaga mas. O solo se apaga con la cadencia final. Ese
desarrollo viene siend para puntuales situaciones con
experiencias artisticas nuevas. El tiempo que tengo
disponible es el que uso para prepararme para tal con-
cierto o tal gira. Situaciones que tienen que ver con el
desarrollo, el hecho de organizarme y ver a la distan-
cia qué es lo que viene, artisticamente hablando. Sue-
lo contemplar qué grado de dificultad tiene el trabajo
o cuan familiar o ajena me es esa musica. Esa es mi
forma de encarar un proyecto para poder estar listo
con lo que la musica necesita. Para mi lo mas impor-
tante es poder llegar “a la meta liberado” -digamos-,
en una direccion en la que me sienta libre de poder to-
car de oido y confiar en mis tripas. Considero siempre
confiar en otros sentidos antes que en la cabeza, esa
computadora del saber. (Leo abre el audio en modo
capicta y se queda en silencio un instante). Como no
imaginar un rio irrigando sangre en las venas de su
frente. Venado, bueno, Venado. Escuela de rock, es-
cuela de jazz, escuela de blues. Me acuerdo hace siglos
en los comienzos tocar temas de Fito (Paez), Spinetta,
salir a los primeros viajecitos a los pueblos vecinos, a
Rosario, con Marca Acme. Marca Acme fue la prime-
ra banda de amigos antes que musicos formada en
Venado Tuerto. Amigos perdurables en el tiempo con
quienes sudaron mares de entusiasmo en los prime-
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LAS VOCES DE LOS AMIGOS

“Recuerdo que en Rosario, afuera del Parque de Espania,
seria el afio 98, se me acerca un pibe con una energia
especial, hacia afuera, preguntandome si era posible
tomar clases conmigo. Volvi a verlo en 2013 junto a Fran-
cisco Mela y Demian Cabaud, en un concierto en Buenos
Aires. No me resulté extrafio volver a encontrarme con el
mismo virtuosismo que lo acompaiio siempre, pero de
una manera potenciada en lo estilistico. Creo que su forta-
leza como musico esta en su identidad innegociable y en
la forma de traducir musicalmente ese espiritu” (Ernesto
Jodos, pianista).

“fbamos juntos a una clase en la facultad de mdsica, en el
ciclo de nivelacién, todo era muy aburrido. Empezamos
a charlar sobre gustos musicales y el jazz fue un comun
denominador. Quedamos en encontrarnos a tocar. Cuan-
do lo escuché tocar por primera vez... ino lo podia creer!
Estaba a un nivel altisimo en el lenguaje del género, era
excesivo, ya estaba para otra cosa. Leo es un genio. Estd a
la estatura de todos los grandes del género a nivel mun-
dial. Lo mas lindo es su naturaleza; abierta, generosa, sin
limites” (Leonardo Piantino, saxofonista).

“Habiamos terminado un ensayo con Los Enanitos Verdes
en Nueva York. Paramos al mediodia para almorzary lo
llamé a Leito. Me dice: “Estamos con Esperanza (Spalding)
en un estudio y te queremos invitar a grabar un tema”. Sali
volando para el estudio, motivado por la invitacion. Estaba
toda la banda de Esperanza, Leni Stern, y Leo que se me
acerca y me dice: “Esta por venir Prince a ver el ensayo,
nosotros sigamos tocando”. Prince llegd y se sentd a escu-
char. Gracias a esa invitacion vivi un momento magico que
nunca olvidaré” (Jota Morelli, baterista).

ros anos de la adolescencia en un galpén sobre calle
Lopez. Marca Acme estaba conformada por Mariano
Sayago, Nicolas Manzi, Pablo Costamagna, Ezequiel
Aldasoro y Claudio Levrio. Algunos de ellos conti-
nuan en la musica.

(Genovese continiia recordando).

—Me acuerdo de integrar otro grupo en paralelo
que se llamaba Los Fernandez. Una contracara de
Los Rodriguez en su version vernacula. Luis Puli Fer-
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nandez, Claudio Carpo Fernandez y Sebastian Ariola.
Un tiempo muy divertido. Esos ensayos me acercaron
a otros musicos tan importantes como queridos; Ju-
lian Baronio, Gustavo Corto Mestre, Gustavo Ganso
Sileone, Luis Pierdona, Daniel Paci Giulietti, una ca-
mada de musicazos del pago. Y Daniel Flaco Diaz, mi
querido maestro. Recuerdo que tocAbamos Amena-
bar, de Spinetta, y el mundo se detenia. Después vino
Quintino Cinalli, quien a mi companero Mariano Sa-
yago y a mi nos introdujo en el mundo del candombe.
Quintino fue quien nos sac6 del pago, nos llevé como
laderos para una gira en el sur; El Bolsén, Bariloche,
Neuquén, General Roca. De esos aprendizajes se trat6
Venado Tuerto. Rosario fue otra cosa. Los primeros
afos no tuve la chance de reunirme a tocar y foguear-
me con musicos mayores. Me anoté en la universidad
y tuve chances de aprender el repertorio clasico con
lamaestra Ana Maria Cué y un periodo en el lenguaje
del jazz con el maestro Leonel Liquez. Y de a poco fui
abriendo otras experiencias con el maestro Ernesto
Jodos en Buenos Aires. Era un ida y vuelta detras del
saber. Rosario es un lugar muy importante para mi.
Alli pude conocer a Leonardo Pipo Piantino y a través
de él, llegar a codearme con Julio Kobryn quien ha-
bia regresado de Estado Unidos y traia informacién,
discos. Junto a él, Sebastian Mamet y Bjarki Meitil
(contrabajista dinamarqués) formamos el grupo La
Revancha. Tocar con ellos, liderados por el Ruso Ko-
bryn, no solo fue increible, fue escuela. Y después de
Rosario, sin escalas a Boston. Fueron anos de suma
concentracion en esa ciudad tan intensa como fria.
Todos los que estabamos ahi haciamos un poco de
vida de monjes, no habia muchas alternativas mas
que tocar hasta que nos echaran y levantarnos tem-
prano a “encender” la maquina. A medida que me fui
apropiando de lugares descubri a gente muy lumino-
sa: George Garzone, John Lockwood, Nat Mugavero,
Phil Grenadier, gurties de la muisica que solo habitan
en Boston. Y New York. Alli solo tengo mi piano y mi
colchon, paso poco tiempo ahi. Si bien la pandemia
nos tuvo una breve temporada confinados, mi rutina
esta supeditada a los viajes de gira. Si uno esta atento,
es muy interesante lo que ensefia NY. Por ejemplo, si
por esas cosas hay humo en tu cabeza, solamente hay
queiracualquier club, cualquier dia dela semanay te
das cuenta al nivel que se toca la musica ahi.
(Respira profundo y remata).
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—iEso no es Coca papi! Se toca de verdad, se estu-
dia de verdad y existe una comunidad muy linda y
muy sana. En realidad, no sé si pertenezco a ella, pero
me siento parte. Es una comunidad en renovacion
permanente. Estan los grandes maestros que tienen
setenta, ochenta, noventa afios y los gurrumines -los
teenagers- juntos en plataformas que se comparten,
naturalmente, en los clubes, hasta altas horas de la
madrugada. De eso se trata la escuela neoyorkina.

—¢Como es el ritmo de vida en la Gran Manzana?

—El ritmo de los musicos de jazz es al ritmo de la
ciudad. En alusion popular. Movidito, movidito. Lo
que se dice “On the top of the beat” (en la cima del rit-
mo), empujando, al palo. En mi preferencia seria me-
jor cuando se encuentra “Behind the beat” (dDetras
del ritmo), para ir sentado mas comodo en la parte de
atras. Creo que la locura, el agite y la austeridad de
esa ciudad tan llena de vértigo se reflejan en la musi-
ca. New York es una carga de electricidad impresio-
nante, con una pretension de busqueda constante,
que se desafia a simisma todo el tiempo, todo eso pasa
en la Gran Manzana. Un lugar en el que se acepta el
beso que se da la historia con el futuro.

21.30. Todo parece estar listo. El presentador de
turno anuncia formalidades de recepcion, detras Ge-
novese suma su voz. Coloquial, directo, zapatos sin
medias ante un publico rendido a sus palabras. Esta
noche y en este rincon del mundo de tierras aradas y
fuertes pulsaciones comerciales, el peso que necesita
toda contraparte esta en manos de la musica. Con el
correr de los minutos, esas manos terminaran siendo
teclas en Iugar de dedos. Estamos todos encerrados en
una noche calurosa de febrero. Y se ha generado una
atmosfera de sentido de pertenencia a una comuni-
dad global. Arriba y abajo del escenario conviven di-
ferentes universos musicales como si la unidad fuera
posible. Cerca, una seflora sentada sobre las escalina-
tas del anfiteatro come una porcion de torta y después
grita a viva voz “jotra! jotra!”. Fin de fiesta. En unos
dias, Leo estara en un club de Manhattan o cruzando
al Viejo Mundo. Con la musica a otra parte. Por aqui
los adagios siguen bailandose en circulos. Basta girar
la cabeza hacia el lado de la terminal y ver nifos de
ojos brillantes y ninjas bailarines o estudiantes reza-
gados para comprender la 16gica que se aplica en toda
frontera. Toda esa gente que viene y que va, en colo-
ridos colectivos.
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VISTO & 0iDO

El arbitraje, los climas sonoros
y una radio de jazz

Por Juan Aguzzi

LA HORA REFERI! / MINISERIE

Un universo en general
con escaso despliegue pro-
mocional, imprescindible
para cualquier competencia
deportiva, pero cuyos pro-
tagonistas son objeto de la
mira y la denostacion de hinchas, seguidores y fanaticos —
que los culpan por cualquier error y no iran a disculparlos
jamas por los resultados adversos obtenidos por su equi-
po— tiene nula equiparacién con la mayoria de los oficios
y profesiones mundanos que conforman cualquier otro
universo. Ese mundo es el del arbitraje, una practica cuyas
resonancias, alcances, riesgos y gratificaciones los conocen
solo quienes lo han elegido. Porque para casi la mayoria, el
referi sera el merecedor de todos los enconos y puteadas.
Tal vez alli, sobre todo, esté el acierto de la miniserie docu-
mental iLa hora referi!, que ofrece cuatro capitulos de 24
minutos cada uno donde se describen algunas de esas vidas
para develar lo que mueve a sus protagonistas a tomar la
decision de hacer sonar un pito y lograr que un encuentro
deportivo traduzca su mejor sefal: la efectividad en el puro
juego. iLa hora referi! muestra entonces cudl es el sentido
de ecuanimidad que anima a los arbitros, como se mani-
fiesta en cada instancia deportiva y como la casualidad, la
curiosidad, la necesidad de un trabajo con paga segura es
lo que los ha llevado hasta alli. Los testimonios de jovenes
arbitrxs y de otros mas experimentados vinculados al ofi-
cio aportan diversas miradas sobre qué se siente calzar esa
vestimenta. “Un arbitro cumple bien su funciéon cuando
nadie habla de éI”, dice un experto y grafica aquello que se
espera de quienes asumen la tarea. También refiere a que
las gratificaciones suelen ser minimas comparadas con la
vorégine de insultos recibidos y advierte sobre el peor error
en un campo de juego: cobrar algo que no existié. Con una
puesta en escena dindmica y encuadres ligeros y cuidados,
el relato hace hincapié en el entrenamiento psicofisico, la

32 e Barullo

aplicacion de las normas, el trato con los jugadores, la co-
municacién con el pablico, el error como elemento siempre
presente; también en el deber asumido como garante del
encuentro, en el rol de la tecnologia cada vez mas sofisti-
cada como condicionante. Por supuesto fiitbol —donde la
mitad esta a favor de lo cobrado y la otra mitad no, segtin
apuntan periodistas deportivos e hinchas—, pero también
rugby, el nada facil de dirigir waterpolo —se ven fragmentos
de todos ellos—. En cualquiera de esos deportes el tinico que
no tiene hinchada es el arbitro y cada uno debe entender
perfectamente esa soledad, por eso se afanan para que los
encuentros sean dindmicos, que fluyan, porque el rol sera
activo y se ganaran al menos el respeto de jugadores y pa-
blico. Una psicologa del deporte, instructores de la escuela
de arbitros, coachs, los que hace poco estin en el oficio y
los veteranos, todos van describiendo la practica que se ha
vuelto central en sus vidas y los define fuera y dentro de la
cancha, incluso cuando el bautismo para ser un arbitro ofi-
cial viene de algtin golpe —pasional e irracional, un bautis-
mo de fuego dicen algunos—. La acertada banda de sonido
le da ala miniserie una especial coloratura y pone suspenso
a ciertas secuencias de este oficio a la vista de todos pero
desconocido. Pablo Romano y Daniel Kowalczyk hicieron
guion, produccién y direccion de iLa hora referi! —se ve por
Santa Fe Canal—. La asistencia de direccion es de Julia Me-
dina; Ana Kowalczyk fue la ayudante de direccion; Fernan-
do Romero De Toma, el sonido directo; la mezcla de sonido
estuvo a cargo de Santiago Zecca; la musica y grafica perte-
necen a Ernesto Yaqiiinto; la asesoria fue de Laura Tallano;
camara y montaje de Pablo Romano; la cAmara adicional y
color de Manuel Besedovsky; la imagen drone de Diego Fi-
dalgo y Nicolas Figge, y el diseno grafico de Alejandro Bussi.

]
SECCION MANZANA GRAFICO / DISCOS

Tal vez solo una produccién motivada por una especial sen-



sibilidad pueda lograr los climas sonoros que se escuchan
en Seccion Manzana Grafico, un disco donde los rosarinos
Kay Heinrichsdorff y Mariano Suérez van tramando unas
composiciones delicadas y muy ritmicas, afianzadas en la
dulzura provocada por el uso de la mbira y los vientos que
liman cualquier aspereza y van reverdeciendo el sonido,
haciendo fluir los timbres percusivos con inquieta profun-
didad. Seccion Manzana Grafico es un disco hipnético que
construye un paisaje placentero, como una coreografia de
movimientos donde las sendas se bifurcan y confluyen en
el intercambio instrumental. Ademas de la mbira —ese ins-
trumento introducido en América por los esclavos africa-
nos—, desplegada con progresiva concentraciéon armoénica,
Heinrichsdorff toca guitarra, percusion y dispone efectos;
Suarez la trompeta y la corneta, y lo hace con un dominio
técnico que otorga peso ritmico a la naturaleza melodica de
las composiciones. Los tracks ofrecen un desarrollo teméati-
co que asombra en sus vaivenes de color y textura, cifrado
desde el titulo de cada uno: Tijuca, Elida, Latita negra —esta
con un comienzo que remite al tltimo Miles Davis—, Cérdo-
ba y Santiago, Gato negro, Especial Bar Nito son algunos y
en todos sobresale una esen-

cia entre lidica y mistica que heinrichsdorif surez

ambos musicos desarrollan
con el entusiasmo de nave-
gantes. La evolucion ritmica
del disco plantea agradables

3
sorpresas revistiendo los \ \
motivos con melodias belli- %@ > 3 . it

simas —Ceres es una joyita—,

fundadas, sin que se sepa el origen, en un toque nostalgico
y una atmdsfera imaginativa. En Gato negro los fraseos de
cuerdas y vientos estan ensamblados con suma indepen-
dencia creativa y contra cualquier previsibilidad crecen
en un orden préactico e intenso. Los pliegues de tiempos y
pulso de Seccién Manzana Grafico son casi expresionistas
en la densidad de sus paredes sonoras y generan climas tan
inquietantes como luminosos —Los tatas, por ejemplo— y
descartan cualquier lugar coman para largase de lleno a
la exploraci6n y alli también puede encontrarse una 16gi-
ca identitaria fluyendo con una reverberacion de viaje que
contagia al oyente, que lo hace propio y lo interioriza. A este
rica forma musical lograda por Heinrichsdorff y Suarez
—que acaba de editar en formato fisico BlueArt Records—
contribuyen Emiliana Prcki en piano; Joaquin Martinez en
guitarras y efectos en un par de temas; Fermin Suérez en
contrabajo y Luis Suérez en flauta.
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FM BLACKIE / RADIO

Desde que existe la posibilidad de escuchar radio por
streaming, la oferta de las emisoras fue creciendo a pasos
agigantados y solo se trata de buscar aquello preferido,
ahora al alcance del oido y antes quiza vedado por el tipo
de potencia transmisora de cada frecuencia. Entonces
basta ubicar, calzar elementos auditivos y disponerse a
pasar un buen rato. En esa caja de sorpresas uno puede
toparse con radios como la FM Blackie, que ofrece nada
menos que 24 horas de jazz con segmentos tanto de ar-
tistas internacionales como nacionales. Hay, claro, para
tanto tiempo sonando, un soporte con nombres clésicos
de la talla de Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Louis Arm-
strong, Nina Simone, Miles Davis, Nat King Cole, Frank
Sinatra, Tony Bennett, y otros mas contemporaneos como
Norah Jones, Amy Winehouse, Zaz, o incluso algunas
formaciones menos conocidas como la del baterista Tys-
hawn Sorey o la del trompetista Ambrose Akinmusire. La
programacion esta dividida en varios bloques segun las
horas del dia; hay algo para los tempraneros, con ritmica
para insuflar energia; al mediodia y hacia la tarde el tono
se hace calmo para luego entrar en cierta sofisticacion a la
noche —donde puede escucharse, entre otros, el sugesti-
vo quinteto del también trompetista Peter Evans— y méas
enfatico y con osadas ofertas en tren de entusiasmar a los
fanas de medianoche. Incluso suenan cruces de jazz y bo-
sanova tal como lo entiende, por ejemplo, la cantante por-
tena Elizabeth Russo y sus formaciones de trio. Y también
segmentos especiales con dedicacion exclusiva a algin
musico iconico del que se repasa su discografia y detalles
de su vida dedicada a algin instrumento. Promocionada
como la primera y tnica radio de jazz en Argentina, FM
Blackie, que va en el 89.1, no es una propuesta solo para
entendidos sino también para un amplio abanico de pt-
blico que se entregue a la experiencia de las sensaciones
que deparan las musicas ligadas al género.
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LA ULTIMA

Llorar en un panteodn, un rincon

Por Lucrecia Mirad

Llorar en un pantedn sin llorar a ningtin muerto
Llorar en lugares de nadie.
Yo lo hice.

Rincones, saldos, restos. Cargados de pelusa atemporal.

Llorar porque te fuiste.

Llorar en lugares de nadie, como si fuera mejor que el
llanto no pertenezca.

Como no pertenece el lugar.

Lagrimas que no lavan ni mojan, ni caen.

Rincones, saldos de lugares que nadie ocupa. No hay
fotos en esos rincones, ni olor a perfume. Apenas un
lejano olor a gato. Si es que lo hubiera.

Ya no hay fantasmas en los rincones.

Quiza algunos muertos que no mueren.

Llorar en un rincon de un pante6n, donde nada me
pertenece. Ni tantos muertos, ya no.
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Yo lo hice.
Lloré en un pantedn.
Apoyé mis hombros en esos rincones que siempre han
sido huérfanos, y lloré.
¢Estara todavia el aura de mis lagrimas que nunca
cayeron ni se escaparon a ningtin lugar?
Ningin lugar.
Con o sin l4grimas.
Ninguno.
Nadie.
Yo tampoco.
Llorar ninguna muerte en un panteén. Llorar ese peda-
zo de mi que muri6d
Y que cada tanto revive
Con lagrimas ciertas.
Llorar, cuando nadie me ve.
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