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La historia de Arteón es mucho más que la de una sala de teatro y cine 
inaugurada a fines de los años sesenta. Director, actor e iluminador, Néstor 

Zapata, uno de sus fundadores, repasa el recorrido de un espacio que ya es parte 
de la identidad cultural de la ciudad

Sebastián Vargas
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Rosario: ciudad joven, diversa, heterogénea. 
Ciudad de mixturas y cruces. 

De lenguas que supieron del deseo de decir aquello 
que en otras geografías les era negado. 

Una ciudad de identidades atravesadas por el empeño 
y la constancia de saberse parte de una trama 

respetuosa y solidaria. 
Una ciudad que en su historia solo reconoce un 

anclaje horizontal, dinámico, abierto y sobre todo 
generoso. 

Rosario supo, y sabe, de voces fuertes y gestos 
decididos. 

De temple y de coraje. 
Rosario, que en esa suerte de emancipación 

anticipada de saberse sin fundador ni fundada, creció 
en libertad y desde ese lugar dejó que la pensaran, la 

cantaran, la escribieran, la pintaran. 
Ciudad de pulso firme. 

Ciudad de la hermandad, el apego, la amistad forjada 
en el esfuerzo y el trabajo. 

Rosario, patria de la infancia que hizo de nuestra 
vereda nuestro mundo.

*Vicegobernadora de Santa Fe

Una ciudad
Por  Alejandra Rodenas *



Ver en Madrid Argentina, 1985 es una experiencia curiosa. La reconstrucción minuciosa del Buenos Aires 
de aquella época produce un efecto que quizás defina la experiencia del metaverso: estar en otro lugar 
que no es este por la vía sensorial. Una amiga española, con quien vi la película, al salir del cine elogió, 

asombrada, el modo tan riguroso de presentar la ciudad de entonces. Mi amiga jamás pisó Buenos Aires.
Tal vez sea este el desconcierto que me generó Argentina, 1985. 
Me gusta el cine de Santiago Mitre o al menos las películas que he visto de él y que giran todas alrededor del 
poder. El estudiante, quizás la que más me impactó, se acerca al planeta universitario argentino y hurga en el 
revés de la tensión política de las agrupaciones y la institución. En La patota me llamó la atención el contraste con 
la versión original que Daniel Tinayre rodó en 1960, exponiendo el patriarcado a día de hoy y con un marco que 
bascula entre la ciudad y el país remoto, tal y como se percibe más allá de la avenida Coronel Díaz. Con La cordillera 
se cuela en la intimidad del representante máximo del poder de un país y la mirada atraviesa la pulsión desde 
donde define la política. Si todas estas obras poseen una narrativa personal que rompe el realismo para elaborar 
un sentido, ¿por qué Argentina, 1985 no se aparta ni un solo fotograma del estricto marco del relato clásico? 
Tal vez porque Mitre se encuentra ante una materia que constituye un caso cerrado: las juntas militares fueron 
juzgadas y la épica del relato mismo reclama herramientas clásicas, propias del drama legal, como, por ejemplo, 
en 12 hombres en pugna de Sidney Lumet. Claro está que aquí es notable cómo Mitre no hace, por un lado, un 
planteo épico, sino que, en ese contexto, el choque entre el poder civil y el militar se narra en ausencia del mito 
y el propio protagonista lo hace explícito al negar cualquier heroicidad. Por otro lado, el otro atributo es que el 
costumbrismo que acecha, tanto desde una cabina de Entel como en las canciones de los Abuelos, no consigue 
imponerse y la narración no se articula por la acumulación de datos y detalles, sino que estos son el mero 
marco de la acción.
Cuando el protagonista, el fiscal Strassera, deja claro, sin ningún matiz de duda, que en el país no tuvo lugar una 
guerra sino un exterminio por parte del Estado sobre una parte de sus ciudadanos, en un momento, el actual, 
donde no solo se insiste con la teoría de los dos demonios, sino que no faltan negacionistas del genocidio, es 
imposible contener la emoción. Creo que esta es una prueba del valor del realismo que propone Mitre.
Hay un cuadro de Guillermo Roux en el que un hombre está sentado en un sillón de mimbre; tanto los pies, 
con un buen calzado, como el propio sillón, se hunden entre los yuyos. El hombre lee y la cabeza no está o 
se desdibuja. El lugar es la costa, casi en el borde del río, y la pintura está en el museo Castagnino de Rosario. 
Siempre me inquietó esa imagen sin saber por qué. Tampoco me esforcé por darle un sentido.  
Cuando le pregunté a Roux por este cuadro, no me dio demasiadas pistas. Lo primero que hizo fue pedirme 
una descripción que improvisé con las limitaciones de la memoria y la casi nula habilidad de narrar una pintura. 
La cuestión es que a pesar de mi esfuerzo no conseguí despertar su recuerdo y lo zanjó sin darle demasiada 
importancia. “Aunque no consiga verlo, seguro que lo pinté”, me dijo.
No sé si el cuadro estará ahora exhibido en el Castagnino. Lo vi hace varias vidas y en las últimas visitas no 
recuerdo haber vuelto a cruzar con él. La obra pertenece a un período surrealista de Roux que coincide con los 
años de plomo. En los ochenta sus acuarelas abandonan los cuerpos mutilados, fragmentados. Roux no vinculaba 
esas pinturas con los tiempos vividos, al menos de manera consciente. Yo tampoco, tal vez arrastrado por él. 
Curiosamente, después de ver Argentina, 1985, mi memoria conectó, arbitrariamente, con el hombre sin 
cabeza de Roux. Entonces comprendí que el realismo de la película tiene la potencia de lo explícito, de aquello 
que, aun hoy, se nos hace difícil metabolizar. Aquello que, como me dijo él sobre su cuadro, ocurrió, aunque no 
se pueda ver.

1976
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Y un día 
mires tu cara 
y tu memoria
Por Rafael Bielsa *

6 • Barullo

Con alguna imprecisión se habla de “La Trova Rosa-
rina”. Cliché remolón, éste tiene una anomalía geocén-
trica (los que “desde Rosario” se expusieron “en Buenos 
Aires”, como si fueran ejemplares bovinos en la Ru-
ral), y –esta sí es penosa– una taxonomía que ignora 
que eran músicos distintos, con trayectorias disímiles, 
y cuyas carreras artísticas tomaron diversos caminos. 
Hay más diferencias que analogías entre Jorge Fander-
mole y Fito Páez, o entre Fabián Gallardo y Adrián 
Abonizio, o entre Silvina Garré y Eugenia Craviotto, 
la frontwoman de Mamita Peyote. Como sucede entre 
Carminho y Roberta Sá, o entre Caetano Veloso y Eg-
berto Gismonti, aunque todos ellos sean luso-parlantes 
o luso-ejecutantes.

Está muy lejos de mis capacidades poder definir 
qué es la “rosarinidad”. En cambio, sí tengo los senti-
dos amaestrados para detectar qué hay de Rosario en 
diferentes manifestaciones: la escritura, la poesía, la 
música, la arquitectura, las costumbres. Al menos, qué 
hay de ese Rosario ilusorio, sostenido entre andamios 
y vigas, con vendas mugrientas y callejones sin salida, 
que vive conmigo y al que llamo con el nombre de la 
ciudad en que nací.

La “rosarinidad” no está reñida con la universalidad 
en absoluto. Shakespeare no pertenece a Stratford-
upon-Avon, ciudad donde nació y murió, ni al siglo 
XVII, sino al mundo y a la eternidad. Antonio Berni 
o Julio Vanzo o la Nicola Costantino de El verdadero 

jardín nunca es verde se entienden en cualquier lugar 
de la tierra, y son igualmente bellos en Rosario o en la 
República de Vanuatu. En la medida en que se entien-
da el idioma, Echesortu cautiva por igual, aquí, allá e 
incluso acullá, como nos enseñaran en la escuela pri-
maria. No forman parte de esas obras construidas con 
el fervor depravado de la trascendencia.

Las canciones tienen a veces una letra y una melo-
día. Para apreciarlas en toda su dimensión, es necesario 
saber que –a su vez– las palabras tienen una música, y 
la música tiene su poesía (o carecen de ellas). Cuando 
un tema revela una letra melodiosa y una música poé-
tica, yo llamo a eso estar frente a una canción “precisa”, 
denominación casera.

Son pocas, y se las reconoce desde el mismo mo-
mento en que las perciben los sentidos, como el amor. 
Por ejemplo, para mí (porque hablamos de gustos), son 
“precisas” Fina estampa, de Chabuca Granda; Oración 
del remanso, de Jorge Fandermole; Ne me quitte pas, 
de Jacques Brel; Lindeza, de Caetano Veloso; El témpa-
no, de Adríán Abonizio; So long, Frank Lloyd Wright, 
de Paul Simon o Telegrama a tu ancianidad, de Félix 
Grande y Fernando de la Riestra.

¿Qué es una letra musical? Pienso en “… voy hacia el 
fuego como la mariposa, y no hay rima que rime con 
vivir”. No solo yo escucho detrás de los lexemas que 
conforman cada palabra el sonido arrastrado de los ta-
mangos de un albañil sobre el yuyal del baldío, no soy 
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el único que ve pasar los grafitis de neón de un metro 
espectral, o a quien deslumbran los reflejos sobre un 
charco de ácido muriático.

¿Y una melodía poética? Desde la misma introduc-
ción de Fina estampa, habrá otros que sientan cómo se 
alza la copa roja sobre el entorchado, cómo los acordes 
menores tocan la herida que no cierra, cómo caen desde 
sus párpados pesadas gotas de gozo como lágrimas de 
látex amazónico. Es por los cajones peruanos que emo-
ciona, por el chasquido de los dedos, por las cuerdas de 
la guitarra ejecutadas en sordina, que describen que la 
veredita sonríe cuando un pie la acaricia. A esto me re-
fiero cuando hablo de una canción “precisa”, que es una 
nomenclatura personal, un decir.

Y luego queda la interpretación. Hay un modo de co-
locar la voz que trae zurcida la propiedad de arrastrar 
hasta un lugar común, situado muchos años atrás –
seguramente al final de la infancia–, que puede ser la 
muerte, la derrota, la melancolía.

Después de aquel episodio de la niñez, la vida nun-
ca más habría de ser lo que había sido, aun breve. La 
reemplazan la certeza de que un mundo se había ter-
minado, la sospecha de que lo que vendría no iba a ser 
mejor de lo que se había perdido, un desamparo, un 
sentimiento de inverosimilitud, la sensación de haber 
entrado en un módico infierno llamado vida. La huella 
de la nostalgia. Así canta Abonizio, y canta así cada día 
más. Así es como lo escuchamos, como lo escucho, en 
sus obras “precisas”.

Hay más de un género portuario, porque hay más de 
un puerto. La palabra fado procede del latín fatum, que 
significa destino; se dice que el género nació en el siglo 
XVIII, cuando las tripulaciones navales portuguesas 
quedaban varadas en tierra, a la espera de otros mun-
dos aún por descubrir, cuando quedaban muy pocos. Es 
entonces un puerto donde se rumió la añoranza de un 
viejo esplendor tejido con hilos de ensueños de riquezas 
y tripas de conquista. En los recovecos del alma por-
tuguesa pervive todo eso, y es lo que expresa el fado. 
Desde Amália Rodrigues hasta António Zambujo.

Otro puerto es Buenos Aires, adonde se llegaba 
a “hacer la América”. Era un puerto de despedidas y 
bienvenidas, de incertezas sobre lo que pasaría con 
quienes no habían viajado y de incógnitas sobre el 
nuevo mundo. De ese puerto se nutrió el tango, que 
deambula por los laberintos de nuestra alma. De Nelly 
Omar a Jorge Falcón.

Y hay una voz portuaria, pero no de ultramar, sino 
fluvial. No recuerda tanto lo irrecuperable, al punto de 
quedar exhausta como para imaginar el futuro. Tiene 
rabia, sangre de frigorífico y verde albahaca, un dolor 
que cantando se cuida mejor. Una voz urbana con vista 
al río, más camalotes que camarotes. En poesía, pienso 
en Sebastián Riestra, en Marcelo Scalona, en Beatriz Vi-
gnoli. En poesía, música y canto, esa es la voz de Adrián 
Abonizio.

Ya dije que no tengo aptitudes ni autoridad para 
decir en qué consiste la “rosarinidad”, aunque puedo 
reconocer a Rosario en algunas exteriorizaciones de la 
sensibilidad creativa, como por ejemplo la poesía y la 
música combinadas. Y también puedo recurrir al de-
sprejuicio y valerme de un viejo cliché: de toda la “Trova 
Rosarina”, para mí, Adrián es el más rosarino de los ro-
sarinos. Y lo es cada día más, y mejor.

•Este texto está incluido en el libro 
Adrián Abonizio en tierra firme 

(Verde Llanura Ediciones), 
compilado por Paul Citraro.

LIBROS
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Ayudar a mirar

Por Sofía López King

Pablo Mercado, especialista en patrimonio urbano de Rosario

El arquitecto recorre las aristas de la ciudad desde lo simbólico, con un 
abordaje transversal que permite leerla en sus múltiples facetas

“Recomiendo calzado cómodo, por su andar veloz”, ad-
vierte alguien en la publicación de Facebook que invita 
al recorrido guiado. Es una sugerencia justificada: Pablo 
Mercado conoce cada rincón de la ciudad casi de memo-
ria, como si fuera una extensión del patio de su casa. La 
cadencia de sus pasos espeja la de sus relatos. Palabras 
puente que hilvanan edificios, personajes, calles y anéc-
dotas en un pasaje de tiempos fugaz. Su tarea es ayudar 
a mirar. Desempolvar cada una de las capas de historias 
que recubren y alumbran una ciudad que es muchas a la 
vez. Entre el hilo de su relato se asoman retazos super-
puestos a modo de collage urbano: los dragones estilo art 
nouveau del Palacio Remonda Monserrat, la pureza con-
temporánea de Álvaro Siza en el Distrito Sur, los resabios 
de una Rosario ligada al ferrocarril que yacen, intactos, 
en el Galpón 10, la estación más vieja de Sudamérica. In-
tersticios por donde se cuelan recuerdos, a veces vívidos, 
a veces difusos: siempre ligados a una identidad propia. 
Cada detalle es una excusa para emprender un viaje, cada 
fachada una incógnita a descifrar. La calle deviene museo 

vivo ante los clics de las cámaras y celulares que apuntan, 
siempre, hacia arriba. El plano nadir para el que nunca 
hay tiempo; pero hoy, sí.

•••

Pablo Mercado podría pasar por un alma renacentista. 
Su discurso, despierto y escurridizo, coquetea con frases 
de Borges, ideas de Shakespeare, analogías de películas 
como Lucy o The Crime’s Game, términos arquitectónicos, 
guiños artísticos y curiosidades históricas sobre la época de 
la Confederación Argentina, la Revolución Francesa y la 
primavera democrática. Una invitación a un viaje ecléc-
tico desde la quietud de un bar del microcentro rosarino. 
Al oficio de guiar visitas por la ciudad, dice, lo empezó 
hace ya tiempo, cuando era adscripto en la cátedra de Er-
nesto Yaqüinto, en la Facultad de Arquitectura de la UNR. 
“Bueno, Mercado, prepará un poco sobre lo que hay en 
este lugar que vamos a recorrer con los alumnos”, le en-
comendaron desde la cátedra, refiriéndose a la escapada 
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tradicional que hacían a la ciudad de Buenos Aires. “Ese 
viaje me sirvió para estudiar un tema y poder pensar cómo 
transmitirlo”, cuenta, rememorando esas épocas. Después 
vinieron ocupaciones varias donde fue canalizando su curi-
osidad por el patrimonio arquitectónico. “Durante muchos 
años fui cobrador de una asociación de psicodiagnóstico, 
entonces, mientras iba en bicicleta a cobrarle a cada socio 
la cuota, miraba los edificios e hice un relevamiento que 
me permitió identificar el nombre y la arquitectura de cada 
uno”, comparte. Otros tiempos lo encontraron investi-
gando como becario en el Conicet, escribiendo los textos 
de los edificios históricos recuperados en La Vidriera de 
Cordic —tradicional muestra itinerante de arquitectura y 
diseño— y organizando eventos como la Semana del Pat-
rimonio y Open House, ambos con el objetivo de abrir las 
puertas de edificios históricos de la ciudad y revalorizar el 
patrimonio cultural rosarino. Su avidez de conocimiento lo 
llevó siempre a mirar más allá de lo establecido para añadir 
matices nuevos a una trama urbana compleja y por mo-
mentos enigmática. “Siempre investigué las identidades 
de los actores, su obra y cómo es esa obra en relación a la 
ciudad. A esto lo aprendí de los amigos artistas, que cuan-
do hablaban de un colega ponían nombre, apellido y obra 
para que si hablás, por ejemplo, de Antonio Berni, sepas 
qué historia tenía en relación al arte o a la ciudad”, reflex-
iona. “A veces omitimos quiénes son los arquitectos, qué 
influencias tuvieron, qué extraforma tienen, y me parece 
que es interesante ver el proceso creativo desde la arquitec-
tura, la ingeniería o los maestros mayores de obra, o sea, 
los hacedores de la ciudad”.

Pero tener conocimiento no es sinónimo de saber 
transmitirlo. Para convertirse en narrador de ciudades no 
basta con describir espacios, nombres de obras o biografías 
de planificadores urbanos. Hay que lograr que un otro, una 
otra, se apropie de lo relatado, que se genere una conexión 
desde lo emocional. Eso es lo que busca Pablo Mercado: 
brindar una experiencia transversal, lo que él llama “paseo 
cívico”. En vez de ser un arquitecto que habla meramente 
de arquitectura, se convierte en “un arquitecto que estudia 
historia, que entiende algo de urbanismo, que sabe algo 
de sociología, que escucha, que hace algo de psicología” y, 
desde todo eso, construye una manera de entender la ciu-
dad para poder transmitirla. Sus viajes a Barcelona, Berlín 
y Londres y las visitas guiadas que realizó en cada lugar 
nutrieron su visión. “Entendí que había un plus cuando la 
gente se quedaba con algo valioso, no solo el conocimiento 
de datos sino el poder de que algo los vinculara con el lugar 

que estaban visitando”, explica. “En el caso de Rosario creo 
que es una ciudad que la gente se puede apropiar porque 
vive acá, no porque tiene una cuarta o quinta generación 
como te puede pasar en Santa Fe o en Santiago del Estero, 
donde los grupos son más intensos en cuanto a su perte-
nencia. Rosario es una ciudad donde vos decís que sos ro-
sarino y nadie te lo cuestiona”. 
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El contexto detrás de la obra es lo que importa. La 
obra en sí, una excusa para alcanzarlo. Pausas en el dis-
curso, miradas cargadas de sentido e imágenes presta-
das del cine conjugan, en cada una de sus visitas, una 
especie de performance urbana donde Mercado se des-
dibuja para que cada visitante se vuelva protagonista. 
La premisa es imaginar. Pensar la ciudad en sedimentos 

superpuestos. Descubrir, por ejemplo, que el origen de 
la calle 1º de Mayo no se vincula con el Día del Trabajo, 
sino que, como asegura el arquitecto, “es el día en que 
Urquiza hace el pronunciamiento con Virasoro, que era 
el gobernador de Corrientes, y el día en que se promulga 
la Constitución de la Confederación en Santa Fe”. Re-
vivir los inicios de una ciudad ligada al federalismo, al 

recorridos

Sebastián Vargas



12 • Barullo

puerto, al ferrocarril. Aventurarse a adivinar qué había 
en Rosario antes de Rosario. Habitar perspectivas que 
escapan a las tradicionales y, con un aire de trans-
gresión, animarse a la pregunta: ¿por qué no pensar 
desde otro lugar?  

•••

El patrimonio como absoluto no existe. (In)tangible, 
abstracto, multifacético, se define, en palabras de Pablo 
Mercado, como “una construcción social” donde lo que 
importa es el símbolo compartido. Su valor como concep-
to para la ciudad surge en 1984, inmerso en una trama 
vincular ligada al valor de la identidad y de la democ-
racia recientemente recuperada. El arquitecto la enfa-
tiza: “Tener acceso a quienes construyeron la ciudad, qué 
había en cada lugar, cómo son los barrios, todo eso es im-
portante para la identidad de los rosarinos. El patrimonio 
tiene mucho que ver con la democracia, con la pertenen-
cia y también con hacerlo habitable, aprehensible». 

En este sentido, Mercado remarca que Rosario carece 
de un gran archivo que pueda dar cuenta de todo lo que 
ha pasado en la región, desde el origen de la estrategia 
poblacional. “Somos una ciudad donde el archivo es casi 
siempre algo amateur de un privado que se lo dona a un 
museo o a una oficina”. Esa falta de información permea 
con más intensidad a las edificaciones de los barrios que 
se alejan del área céntrica. “Ahí se hace muy difícil la re-
copilación de datos, porque no hay un acceso a la infor-
mación sobre quiénes vivieron, quiénes fueron los due-
ños originales o quiénes los arquitectos. Y en relación a 
eso están apareciendo lugares barriales o grupos de bar-
rio que van rescatando y construyendo esa memoria”. Se 
refiere, por ejemplo, a grupos como Basta de Demolicio-
nes, Fotografías y Estampas Antiguas de Rosario, Rosa-
rio Secreta, Barrio Saladillo, Barrio República La Sexta o 
Barrio Fisherton. Todos ellos habitan el espacio virtual de 
Facebook como trinchera para mantener la memoria viva 
y democratizar saberes. “Si algo hoy tienen las redes es 
que han sostenido la formación de un corpus que provi-
ene por ejemplo de fotografías del Museo de la Ciudad o 
de la Escuela de Museología y la gente se ha apropiado 
de esas imágenes y las ha comentado”, cuenta Mercado, 
que forma parte activa de la mayoría, y defiende la elec-
ción de mantener los intercambios en la nube virtual. 
“¿Tiene sentido poner todo esto en un libro? La memoria 
se construye en tanto yo te digo, vos me lo retrucás, el otro 

repite y se lo transmitimos a otro. La tenemos que tener 
como una pelota todo el tiempo en el aire haciendo jue-
guito, porque cuando llega al piso, se desinfló”.  

La diversidad de la ciudad es otro punto a favor. Los 
cruces y facetas que la atraviesan convocan el interés de 
grupos de lo más diversos. “Si me pongo a hablar de Messi 
me encuentro con gente que viene de un lado, si me pon-
go a hablar del Teatro del Círculo me encuentro con otro 
grupo, si hablo de cómo se originó el deporte en Rosario, 
con otro; y voy sumando gente desde distintos lugares 
que quiere hablar de ese patrimonio”, afirma el arquitecto 
y resalta la riqueza tener múltiples ciudades en una sola. 
Pichincha, relatada desde la lucha obrera o desde la prosti-
tución. Saladillo, desde la época aristocrática hasta el bar-
rio del frigorífico Swift. Echesortu, Luis Agote, Tablada. La 
ciudad-Paraná, la ciudad-puerto, la ciudad-universidad, la 
ciudad-torre, la ciudad-narcotráfico. “Yo creo que el tema 
del patrimonio tiene que ser de una facilidad de poder 
pensarlo y que no sea un tema cerrado”, reflexiona Mer-
cado. “Pueden coexistir distintos intereses y recorridos al 
mismo tiempo; lo importante es que aparezca lo que yo 
llamo masa crítica: que haya mucha gente interesada, que 
se divulgue, que quede dentro de la agenda. Eso te da otro 
tipo de potencia”. Lo democrático del espacio urbano juega 
en eso un papel central, hoy más que nunca, en una ciudad 
fragmentada por la desigualdad. “Yo entiendo que la ciu-
dad es de todos y es mejor en tanto unos y otros conviven. 
Si yo armo una ciudad de barrios pobres y de centro rico o 
de barrios ricos y centro pobre, la ciudad pierde. Y eso no 
es igualdad: es una sociedad clasista”. 

•••

En el andar, cada elemento del paisaje urbano se vuelve 
espejo. Material reflectante que devuelve historias perso-
nales y colectivas, luchas, sueños, deseos. A eso se refiere 
Henri Lefebvre cuando habla del derecho a la ciudad: de 
recuperar la memoria, lo público, el encuentro. De apropi-
arse de la ciudad sabiéndola pieza troncal de la identidad 
que cohesiona a un pueblo. Reivindicarla nuestra para 
poder, así, defenderla. “Rosario tiene algo lindo”, confía 
Mercado. “Nosotros no tenemos una nobleza de sangre. 
Nadie nació como en Europa siendo duque, conde, rey. 
Acá somos todos iguales”. El patrimonio así nos lo recu-
erda: somos producto de una ciudad sin fundador, que 
se hizo a sí misma frente al Paraná, con el puerto como 
puente y el porvenir, lejano, como horizonte.

recorridos
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Resistir, plantear, 
luchar, lograr, estrenar

La historia de Arteón
 –sala de teatro y cine– está 

atravesada por la historia 
personal de aquellos que la 
pensaron y crearon. Zapata, 

de 81 años, uno de sus 
fundadores, es un hombre 

convencido de que “el 
artista tiene que ser la voz 
de su momento histórico, 

de la sociedad en la que le 
toca vivir”

Néstor Zapata, director de teatro



14 • Barullo

NOTA DE TAPA

14 • Barullo

Nestor Zapata habla de sí mismo 
en plural. Se concibe como parte 
de una construcción colectiva: Ar-
teón, mucho más que una sala de 
teatro y cine inaugurada a fines de 
los 60, mucho más que un grupo 
de hombres y mujeres actuando, 
dirigiendo, escribiendo, viajando 
por el mundo para representar sus 
obras. Y mucho antes, haciendo de 
albañiles: revocando, poniendo la-
drillos, levantando las maderas del 
escenario. Es parte de su identidad. 

-¿Qué es Arteón?
-Arteón es todo lo que hizo. 

Todo lo que produjo, todo lo que 
consiguió: resistir, plantear, lu-
char, lograr, estrenar. Toda su his-
toria le fue dando un nombre. Vos 
ahora decís Arteón y la gente ya 
sabe a qué te referís.

-¿Y para usted?
-Es toda mi vida. Me vas a ha-

cer llorar. A veces confundo mi 
apellido con el nombre de Arteón. 
Para mí Zapata es Arteón. Digo a 
veces: “Hice en tal año…”. No, no 
hice. Arteón hizo. “Produjimos en 
Arteón...”. No, vos produjiste, me 
corrigen. Sí, bueno, pero es lo mis-
mo. ¿Cuál es la diferencia? 

La retórica de esa pregunta lo ex-
pone todo. Un individuo que tran-

sita por el camino de lo colectivo 
como único camino posible. Y no 
se trata de una confusión. Zapata, 
de 81 años, es un hombre conven-
cido de que “el artista tiene que ser 
la voz de su momento histórico, de 
la sociedad en la que le toca vivir. 
De esas circunstancias sociales, 
políticas y económicas de las cua-
les es parte. No puede sustraerse. 
Para ser un hombre digno y un 
artista digno tiene que hablar el 
lenguaje de su pueblo. Transmitir 
la lucha, las emociones, las nece-
sidades y los sueños de su pueblo. 
Ser la voz de su gente. Ahora bien, 
“sin resignar el lenguaje estético”, 

explica con la didáctica de quien 
ha enseñado muchas veces su ofi-
cio: director, iluminador, actor. 
Artista. Concibe el arte como “una 
simbiosis muy maravillosa de la 
estética y la ética”.

Cofundador del prestigioso gru-
po de teatro que recorrió Europa 
y gran parte de América Latina y 
Estados Unidos, no menciona a los 
premios como lo más importante de 
su carrera. Aunque haya obtenido 
un Martín Fierro, una Estrella de 
Mar y  ganado el Premio del Público 
en un Festival de Madrid. Aunque 
haya encabezado quince giras in-
ternacionales exitosas. Más bien, se 
emociona con anécdotas sencillas. 
Una coherencia en su concepción de 
hombre-arte- pueblo.

Acaso una mirada que se fue 
aguzando con el paso del tiempo. 

Zapata empezó a actuar a los 16 
años. Y a los 19 abandonó los estu-
dios en la Facultad de Derecho de 
la UNR para ser artista. “No quería 
ser otra cosa”, dice feliz, sentado en 
la última fila de la sala en la que ha 
transitado y transita su vida. 

El 27 de diciembre de 1968 los 
actores Sara Lindberg y Néstor 
Zapata se casaron en el entrepiso de 
la sala Arteón, que estaba en cons-
trucción. Entre baldes de arena pu-
sieron tablones y celebraron. Eran 
jóvenes fundadores de esa compa-
ñía teatral.  Se conocieron a los 17 
años. Fueron amigos, compinches, 
compañeros del grupo TIM Tea-

tro Rosario y detrás de escena se 
enamoraron. Siguieron actuando y 
viviendo juntos hasta 2015, año en 
que ella falleció. Aunque no es fácil 
decir que es una historia termina-
da. Zapata dirá citando algunas de 
sus obras teatrales que “el amor y 
la necesidad de amor son más fuer-
tes que la muerte”. 

Luego del casamiento, Sara y él 
se fueron a Mar del Plata, volvieron 
y siguieron construyendo, hacien-
do de albañiles como el resto de los 
integrantes. Poco después la sala se 
inauguró y quedó claro el lugar que 
ocuparía en el corazón de la ciu-
dad: en septiembre de 1969 estalló 
El Rosariazo. Néstor recuerda: “La 
gente corría por la calle porque la 
policía venía a caballo. En cada es-
quina tiraban muebles viejos para 
que los caballos no pudieran pasar. 

Por Evelyn Arach
Fotos: Sebastián Vargas

Cuando se sube al primer piso de la galería El Patio es una sala muy 
distinta de la que se quemó el 27 de octubre de 1972. Esta tiene 200 

localidades, la anterior casi 300 y el escenario está exactamente al revés. 
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Era una resistencia del pueblo. Y 
cuando la policía los corría subían 
acá al Arteón y se metían en el cine 
y se sentaban”.

Llegaba la policía y preguntaba:
 -¿Dónde están?
-¿Quiénes?
-Los que subieron.
-No hay nadie. Este es el público 

que está viendo una película.
Los protagonistas de aquella 

rebeldía sabían que el Arteón era 
un refugio. Nadie los iba a delatar. 
El espacio físico adquirió un valor 
simbólico como lugar de resisten-
cia desde el inicio. Aunque lo que 
uno ve hoy cuando sube al primer 

piso de la galería El Patio es una 
sala muy distinta de la que se que-
mó el 27 de octubre de 1972. Esta 
tiene 200 localidades, la anterior 
casi 300 y el escenario está exac-
tamente al revés.  “El día que la 
quemaron nos cruzamos a la casa 
de enfrente. Veíamos cómo el te-
cho se hundía”, recuerda Zapata. 
Sus lágrimas hoy, a medio siglo de 
aquel incendio, permiten entender 
el profundo dolor de ese día.

-¿Quién la quemó?
-No sabemos. Nunca se supo. Y 

teníamos dos películas guardadas 
cuyos negativos se quemaron. Eran 
dos mediometrajes: El hueso de 
Paco y Última acción. Se perdieron 
las cámaras que recién habíamos 
comprado, los proyectores… todo. 
Todo, todo, todo.   Desde la terra-

za vimos eso y cómo los bomberos 
sacaban las lentes derretidas. Di-
jimos: ¿qué hacemos? ¿Y qué íba-
mos a hacer? Empezar de nuevo. 

  Esa noche los integrantes de 
Arteón se pusieron a juntar cajas de 
zapatos y a forrarlas con papel de 
embalar marrón. “Les pusimos un 
cartelito que decía: Usted colabora 
con Arteón. Éramos treinta entre 
chicas y muchachos. Y salimos to-
dos un sábado a la noche al centro 
de Rosario. Recorrimos los bares, 
las colas de los cines, los teatros… y 
todos nos decían: «Vengan»”. Res-
pira hondo. Se emociona. “Cuando 
llegamos abríamos las cajas y tirá-

bamos la plata en la mesa. Era un 
montón. Por supuesto, no alcan-
zaba ni para pagar las butacas que 
se habían quemado. Pero lo que 
servía era que habíamos visto una 
actitud de la gente muy grande en 
favor de Arteón. Eso nos alentaba”, 
recuerda.

-Eran tan queridos como 
los actores de radioteatro…

-Sí, en ese momento nos dimos 
cuenta. La gente llenaba el cine 
porque dábamos las películas que 
los cines comerciales no daban: 
porque estaban prohibidas o no 
querían comprometerse. El chacal 
de Nahueltoro, Morir en Madrid 
(un documental sobre la guerra 
civil española), Queimada… pelí-
culas bravas que en otros lados no 
podías ver.

-¿Y ustedes por qué las 
daban?

-Porque creíamos en eso. Está-
bamos contra el sistema. Éramos 
jóvenes rebeldes a lo establecido. 
Durante el golpe militar estába-
mos en contra de los militares. Y 
en 1972 el grupo tomó la decisión 
de militar políticamente. Nos fui-
mos a la Juventud Peronista. No 
nos dieron mucha bola, nos veían 
como jóvenes medio locos… que 
hacían teatro… estaban muy me-
tidos los Montoneros en ese mo-
mento. Y en vista de ese despre-
cio dijimos: “¿Ah sí? Muy bien. 
Nosotros vamos a militar arriba 

del escenario. Empezamos a hacer 
obras de contenido muy fuerte y a 
llevarlas a los barrios postergados. 
Recuerdo que en una villa de barrio 
Franzetti, en la zona oeste de Rosa-
rio, llevamos una obra que no tenía 
título, trataba de la rebeldía de un 
grupo obrero porque un trabajador 
había perdido el brazo en una má-
quina y la empresa lo explotaba, no 
querían pagarle. En ese momento 
en Rosario había un cura tercer-
mundista que se llamaba Néstor 
y nos invitó: “Yo tengo un galpón 
donde nos reunimos”. 

Lo que narra es una escena que 
se le grabó en la memoria para 
siempre. Cuando llegaron, se en-
contraron con un galpón lleno de 
gente. “La señora con cinco hijos, 
los viejos, los perros, los borrachos. 
Era una villa grande”, cuenta Nés-

“Nuestro pan” recorrió el país. Hasta fue calificada 
de “muy bella” por el destacado director teatral 

polaco Jerzy Grotowski.
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tor. Antes de la obra el sacerdote 
hizo una misa inolvidable. En vez 
de darles la hostia, había compra-
do un pan casero que bendijo y 
fue pasando de tal modo que cada 
uno arrancaba un trozo y comía. 
Lo mismo hizo con la botella de 
vino que fue circulando de mano 
en mano. Actuaron. Fueron ovacio-
nados. Y entonces una mujer de ese 
barrio les preguntó: 

-¿Cómo se llama la obra? 
-No tiene nombre -respondió 

Néstor.
-¿Cómo que no tiene nombre?
-¿Por qué no le ponen ustedes 

un nombre?
-Y bueno -dijo la señora-. Nues-

tro pan. Que se llame Nuestro pan. 
Desde entonces Nuestro pan 

recorrió el país. Hasta fue califica-
da de “muy bella” por el destacado 
director teatral polaco Jerzy Gro-
towski, que la vio en un Festival de 
Teatro Internacional de Córdoba. 
Los sonidos guturales y la fuerza 
de la representación dramática sin 
texto seguían su estética. Pero él 
los animó a buscar textos de auto-
res latinoamericanos. “Ustedes tie-
nen mucho que decir”, les sugirió. 
Entonces Néstor y sus compañeros 
volvieron a la sala de Sarmiento al 
700   con otros bríos. A contar de 
otro modo historias colectivas.

-¿Usted cree que el arte 
debe estar cerca de la realidad 
del pueblo que la concibe?

-Yo creo que el arte es precisa-
mente una simbiosis maravillo-
sa de la estética y la ética. Quiero 
decir: el artista tiene que ser la voz 
de su momento histórico. Funda-
mentalmente, de la sociedad que 
le toca vivir. De esas circunstancias 
sociales, históricas, políticas y eco-
nómicas de la cual él es parte. No 
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puede sustraerse. Para ser un hom-
bre digno y un artista digno tiene 
que hablar el lenguaje de su pue-
blo. Transmitir la lucha, las emo-
ciones, las necesidades y los sueños 
de su pueblo. Ser la voz de su gente. 
Ahora bien, no resignar el lengua-
je estético. Precisamente porque 
en todas las formas de recrear esa 
realidad y de exponerla, hay un alto 
contenido estético. Para quién se 
hace algo determina cómo lo hacés, 
eso es indudable. Porque vos tenés 
de tu producto una motivación: 
para qué hago esto. Por qué. Y lue-
go para quién.

-¿Y Arteón para quién lo 
hace?

-Para el público que está más 
sorprendido de sentarse y ver una 
obra. Nosotros ahora tenemos 
chicos viendo Malvinas, el senti-
miento de un pueblo en las escue-
las secundarias de los pueblos, que 
nunca jamás fueron a un teatro. 
Van a ver una obra por primera 
vez a los 15, 16 años.   Se emocio-
nan porque les habían contado una 
historia de Billiken. Pero esto fue 
en serio, se vivió. Y cuando termina 
la obra siempre hay un ex comba-
tiente para hablar con  el público 
y con los protagonistas. Estamos 
reflejando una realidad de nuestro 
pueblo, pero no con un lenguaje 
estético estúpido. Lo hacemos con 
música de Litto Nebbia, con coreo-
grafías lumínicas muy buenas, con 
una estética valiosa. Creemos que 
el lenguaje intelectual queda total-
mente minimizado al lado del len-
guaje emocional. El corazón es el 
mejor conducto de comunicación 
con la gente. El intelecto es relati-
vo porque siempre el intelecto del 
espectador puede ser contrario al 

Francia (2015), aclamado por el 
público, tratado como una estrella, 
como un galán, un ganador pero 
al que se lo ve embarrado hasta 
la rodilla empujando un colectivo 
empantanado en el que viajaba la 
compañía. El filme pone en valor 
a los hombres y mujeres del ra-
dioteatro que llevaban la obra de 
pueblo en pueblo. En Milagro de 
otoño (2019) Luis Machín es un 
ilusionista que remolca sus sueños 
en un viejo Citroën por caminos 
polvorientos. Las dos últimas pe-
lículas dirigidas por Zapata narran 
la vida de artistas que viven de gira 
y llevan una vida errante, donde la 
consagración y el aplauso tienen 
una trastienda de mucho sacrificio. 

-¿Por qué están tan presen-
te en su obra las giras por lu-
gares pequeños?

-Porque estudiar teatro no es 
solo trabajar en tu ciudad. Eso no 
existe. Jamás el teatro fue un arte 
estable. El hombre de teatro está 
hecho para girar porque su público 
se agota en su ciudad y tiene que 
buscar otros públicos en otras ciu-
dades que no han visto la obra. Los 
actores europeos viven girando. Es 
como el marinero: vive para salir, 
no para estar.

-¿Y a usted le gusta girar?
-Sí, me encanta. Ahora estoy 

viejo. Pero cuando era joven si no 
salía me volvía loco. Me agarraba 
un ataque. Hemos ido a España 
en cinco oportunidades. Hemos 
viajado por Extremadura haciendo 
cerca de treinta funciones. Ahí lle-
vábamos una versión de la crónica 
cantada de La Forestal y también 
Evita, imágenes sensibles. Una 
obra que recorrió Latinoamérica y 

tuyo u oponerse. Decía un maestro 
nuestro: “Se puede pensar distin-
to pero sentir igual”. Cuando vos 
hablás de Malvinas, ¿quién se va 
a oponer? Nadie. Todos estamos 
iguales y uno es peronista, otro so-
cialista, otro radical…  

-Usted escribió la primera 
obra sobre Malvinas que se 
hizo en el país. Se estrenó en 
1992. ¿Cuál fue el impulso?

-Todo el mundo nos decía: no 
hagas una obra porque aún es muy 

grande la herida, no te metas en 
esa. Y yo le decía a Sara: “Necesito 
hacer algo porque yo quise ir a la 
guerra y no pude. Me anoté y no me 
llamaron. Tengo una deuda”. Y es-
cribimos Malvinas con Tito Buzzo 
y Litto Nebbia.

La obra obtuvo el premio Es-
trella de Mar. La primera que ganó 
una obra dramática nacida en la 
provincia de Santa Fe. Y nunca 
dejó de girar. Actualmente lleva 
1.037 funciones ininterrumpidas. 

“Mi casa después de las diez de 
la noche ya no es mi casa”, dice el 
personaje Carlos Mendizábal, pro-
tagonista de Bienvenido León de 

“El arte es 
precisamente 
una simbiosis 
maravillosa

de la estética y la 
ética. El artista tiene 

que ser la voz
de su momento 

histórico”.



Estados Unidos. En Boston la apo-
daron la Evita Negra porque Evita 
con su pelo rubio y sus rodetes dice 
en un momento: “No se equivo-
quen, yo soy una más, una negrita 
del montón, de un pueblo perdido”. 
Y era cierto. Su cabello original era 
oscuro. Entonces el personaje se 
saca la peluca y queda su cabello 
negro suelto abajo. Y la gente se 
asombra. Ahí tenés el lenguaje es-
tético puesto al servicio de una his-
toria, La gente te aporta cosas, a mí 
no se me habría ocurrido decir la 
Evita negra pero la gente te da co-
sas maravillosas. Todo lo hicimos 
con el grupo Arteón.

-Cuando lo fundó, ¿imaginó 
que iba a durar tanto tiempo?

-No, lo fundamos por una heri-
da que tuvimos.

“Las heridas fueron de crecimien-
to”, dice Zapata. Su carrera como 
actor e iluminador se inició en el 
TIM teatro, dirigido por Carlos 
Mathus. Crearon una sala por calle 
San Lorenzo entre Sarmiento y San 
Martín. Los actores construyeron 
la sala: hicieron el piso, la revoca-
ron, cortaron maderas, pintaron. Y 
allí aprendió la primera lección: el 
arte es un trabajo que no tiene nada 
de banal y exige poner el cuerpo en 
muchos sentidos. “Hacer teatro no 
era ir a actuar. El hombre de teatro 
era un hombre que trabajaba, lim-
piaba, se encargaba de todo y sufría 
para pagar el alquiler y la luz. Esa 
fue nuestra vida”, dice. Por si fuera 
poco, quien llegaba tarde al ensayo 
debía pagar una multa por respeto 
a sus compañeros. La pertenencia 
a ese teatro de vanguardia se trun-
có cuando en 1965 quiso empezar a 
dirigir. Mathus no estaba de acuer-

do en que ese joven veinteañero 
ocupara su lugar y empezó a hacer-
le la vida imposible. “Sentimos que 
nos estaban echando a pesar de que 
era nuestro, lo habíamos hecho no-
sotros y nos pertenecía. Yo decidí 
irme, Sara Lindberg quería venirse 
conmigo  y María Teresa Gordillo 
también. Un par de días después 
nos sentamos en la mesita de un 

bar de calle Sarmiento los tres so-
los. No teníamos sala, no teníamos 
grupo, no teníamos plata, nada. 
Propuse hacer una obra y María 
Teresa dijo: «No, teatro no. Porque 
vengo muy mal de lo que nos pasó. 
No quiero ni hablar de teatro»”, re-
cuerda. 

-Hagamos cine -propuso Nés-
tor.

-¿Cine? ¡Si nunca hicimos cine! 
-dijeron sus compañeras.

Pero de aquella herida salió el 
primer cortometraje: C65. Una pe-
lícula conceptual donde los colores 
estallaban en la pantalla al ritmo 
de una música perturbadora. La 
estrenaron en un cine porteño de la 
calle Corrientes. Esa noche estaba 
Eliseo Subiela y otros directores de 
cine que también expusieron sus 
filmes en un festival prestigioso. 
Los integrantes de Arteón, en ple-
na formación, habían llegado con 
la ilusión intacta. Pero fueron abu-
cheados. “¡Al Vieytes, al Vieytes!”, 
les gritaban los espectadores. “Pre-
guntamos qué era el Vieytes y nos 
dijeron que era un neuropsiquiátri-
co”, recuerda Zapata. 

Vencidos por ese fracaso, cena-
ron en un viejo bodegón bohemio 
donde el mantel era de papel. En 
silencio, “hechos mierda”.  En-
tonces el joven director levantó la 
vista y en las paredes escritas con 
aerosol se topó con una frase de 
Friedrich Nietzsche: “Di tu palabra 
y rómpete”. Les pidió a sus compa-
ñeros que miraran hacia la pared y 
sostuvo: “Nosotros dijimos lo que 
queríamos decir y ahora hay que 
aguantársela. Acá empieza nuestra 
historia”. Con un fracaso rotun-
do y a la vez, con la certeza de que 
podían seguir, la historia les daría 
revancha. El grupo Arteón se con-
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Abogados
Hace doce años el actual 
propietario del inmueble 

ubicado en Sarmiento 
778 decidió ponerlo en el 

mercado inmobiliario y de la 
construcción. Desde entonces 

Zapata y sus compañeros 
han luchado para que la 

sala siga siendo un bastión 
cultural, proyectando 

películas y estrenando obras 
de teatro. La lucha se dio en 
las calles, en los despachos 

gubernamentales, en la 
Justicia. Finalmente este 

año lograron que el Estado 
provincial se comprometiera 
a expropiar y trasladar allí la 
Escuela Provincial de Teatro. 
La noticia llegó el mismo día 

en que Barullo entrevistó 
a Zapata. El artista y gestor 
popular estaba radiante con 
el triunfo. Pero interrumpió 

la nota para enfrentar un 
juicio que le inició Sadaic a 

Arteón por la musicalización 
de Milagro de otoño. Exigen 

una suma millonaria que 
el cine independiente no 

puede pagar. Tras disculparse, 
Zapata se pone de pie sobre 

su bastón y a paso firme deja 
la sala para reunirse con sus 

abogados. 
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virtió en una cuna de actores con-
sagrados y prestigiosos directores 
de cine y teatro. Cosechó giras y 
premios en todo el mundo. Se labró 
un nombre prestigioso en el arte 
internacional, pero sobre todo en el 
corazón de un pueblo. Un proceso 
que pocas veces coincide. 

-¿Usted se siente un hombre 
consagrado?

-¿Quién, yo…? Yo soy un hom-
bre profundamente feliz. He sido 
un privilegiado de Dios. He podido 
hacer teatro toda mi vida porque lo 
quise hacer. He sufrido todo lo que 
sufrí porque me gustó que me pa-
sase lo que me pasó. He tenido una 
familia maravillosa. Mi compañera 
Sara: una actriz maravillosa y mis 
hijos también: Bárbara que es actriz 
y Federico, iluminador, me siento 
consagrado de  haberles transmi-
tido el arte. Me han ofrecido varias 
veces el reconocimiento que da el 
Concejo Municipal como artista dis-
tinguido y lo he rechazado.

-¿Por qué?
-Porque no creo que tenga que 

ser una distinción estar en medio 
de los funcionarios o de los políti-
cos. El premio te lo da el público, 
la gente. Cuando yo me encuen-
tro con gente que me agradece o 
recuerda lo que hicimos… con un 
aplauso del público o con la soli-
daridad que hemos tenido en este 
momento que querían cerrar la sala 
y todo el mundo nos apoyó, ya con 
eso me siento realizado totalmente.

 -Usted ya tiene reconoci-
miento local, nacional, inter-
nacional… ¿por qué sigue lu-
chando? 

-Porque esta es mi vida. Nuestra 
vida.
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María pesca
FOTORREPORTAJE 

Celina Mutti Lovera, reportera gráfica del diario La Capital, viene de exponer 
en la muestra organizada por la Asociación de Reporteros Gráficos de la 

República Argentina (Argra) un trabajo que revela —registra y emociona— la 
actividad de pescadoras (como María Barrios) que integran  una cooperativa 

en la bajada Balbi, en Pueblo Esther
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Esta historia forma parte de “Territorios 
y resistencias” la investigación federal y 
colaborativa de Chicas Poderosas Argentina, 
que fue realizada entre octubre y diciembre 
del año 2021, por un equipo de más de 35 
mujeres y personas LGBTTQI+ de todo el país.

FOTORREPORTAJE
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Hay dos cosas que me perturbaron toda mi vida: el 
tiempo y el infinito. Estos temas me han acercado a 
Borges, quien puso en palabras muchas cosas que pa-
san por mi mente. Escribo esta remembranza, a partir 
de mis obsesiones

Estaba viendo en Facebook algunas fotos que suben 
los hinchas de Central. Me encantan las fotos viejas 
porque muchas veces me ayudan a recorrer el tiempo 
de mis años de niño. Mi generación no tuvo acceso al 
video, apenas muy pocos alcanzaban a tener una cá-
mara filmadora de Súper 8 con rollitos que duraban, 
cada uno, tres minutos, pero la mayoría accedíamos a 
una cámara con fotos de 35mm que no siempre estaba 
cargada y menos con rollo de 36.

Me causa risa tener que explicar las limitaciones 
que teníamos en esos días, algo absolutamente inima-
ginable para las generaciones de hoy cuando para la 
nuestra son tesoros incunables.

Así que no siempre había acceso al registro. Por eso, 
ahora, y más en aquellos días, nos pasábamos las fotos 
en las que aparecíamos en retratos ajenos.

Cuando veo las fotos de mi infancia y mi adoles-
cencia las coloco sobre la mesa y armo una especie de 
rompecabezas orgánico que va tomando vida cuando 
le presto especial atención a cada una. Así, mi mente 
viaja en el tiempo. Emergen las voces, los aromas, los 
sonidos y también las ausencias.

Una historia en una foto
Por Guillermo Peirano

Una singular práctica me poseyó cuando alguien 
querido se fue. Desde ese día tiendo a buscar la mayor 
cantidad de fotos en las que aparece porque tengo una 
íntima sensación, infantil, de que puedo robarle a la 
muerte minutos de vida.

Esto me pasó cuando mi padre murió...
Mientras miraba en la red social una tras otra esas 

maravillosas instantáneas, una me generó una extra-
ña emoción. Estaba en blanco y negro: el Loro Gaitán 
gritando un gol. Sentí que conocía esa foto por algún 
motivo. No entendía qué, pero la cabeza empezó a re-
correr situaciones. Mi corazón palpitaba más a medida 
que la revelación se hacía inminente: “Esta es la foto de 
la revista El Gráfico en la que salimos con papá”.

Corría marzo de 1979. El equipo de Central era lla-
mado la Sinfónica de don Ángel Zof, y mi ídolo era José 
Luis Loro Gaitán. Central le ganaba con baile a Colón 
por 3 a 1 y fuimos con mi viejo a la platea del río.

Cuando hace el gol Gaitán, el fotógrafo de la revista 
El Gráfico toma una foto en la que salimos en la platea, 
gritando el gol, mi viejo en cueros y yo, de trece años, 
con una remera que me regaló mi primo Roberto Nico-
sia quien vivió dos años en Rosario y el resto de su vida 
en Estados Unidos.

La foto recorrió la empresa Minetti donde trabajaba 
mi padre y causó estupor porque “el señor” de habitual 
saco y corbata, de compostura formal y correcta (por 
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lo que se lo reconocía), aparecía en cueros, desaforado, 
gritando un gol del club de sus amores.

Supe tener un ejemplar durante muchos años de 
esa revista pero no recuerdo qué fue de ella. Así que 
estaba más que emocionado de recuperar un instante 
de felicidad compartida.

Me hubiese encantado tenerla para verla con mi 
padre en ese tortuoso año de su enfermedad. No sé si 
tengo algún otro registro en que ambos estemos felices 
al mismo tiempo y por el mismo motivo.

Nos veo ahí parados en el medio de una multitud. 
Durante años me supe encontrar y encontrarlo a él. 
Ahora que han pasado casi 37 años no recuerdo la cara 
de ese chico con su papá.

De repente tengo el recuerdo de que a mi lado había 
un gordo de camisa a cuadritos que tenía un tremendo 
olor a transpiración. Entonces, empiezo a ver, deteni-
damente. Sabía que estábamos en las primeras filas, 
que tenía esa remera 
de regalo que picaba 
mucho a pesar de que 
era de verano. Tam-
bién sabía que mi pa-
dre estaba en cueros 
con una gorra verde 
de John Deere y no 
mucho más que eso.

Me encontré. Casi 
me desconocí. A mi 
padre lo vi igual, 
como imaginaba 
encontrarlo. En ese 
momento me intro-
duje en la foto y la 
cámara repentina-
mente giró, apareció el color, el sonido de la cancha, 
el olor a choripanes, el sol que picaba fuerte en la cara. 
Seguro que nos volvíamos flechados.

Lo vi al Loro buscando la pared, penetrando en el 
área de Colón y tocándosela a un palo del Gato Andra-
da, ese arquerazo de aquella época que salió de Central 
y hoy es tristemente célebre por su labor colaboracio-
nista con los genocidas de la dictadura militar.

Un golazo. Casi que lo volví a gritar. Claro, aunque 
parezca una zoncera, lo hizo mi ídolo y es gol de Central.

Todo se detuvo en un instante y volvió a ser blanco 
y negro, con el grano de trama de las fotos impresas.

Lloro ante la computadora. Me limpio la cara y co-
rro a mostrarles la foto a mis hijas. “¿Ven? Acá estoy 
con el abuelo Chiche en la cancha de Central. Yo tenía 
13 años y el 40”.

Mi hija menor tiene 13. Yo 50. Me pregunto si nos 
toman una foto hoy en la cancha juntos, dentro de 35 
años, ¿se encontrará?, ¿me buscará?, ¿se dará cuenta 
de cómo era ella hoy? El tiempo, una obsesión para 
mí. Lo vuelvo a escribir. En el futuro, ¿ella sabrá cómo 
es hoy?

No es fácil que lo entiendan porque cuando vemos 
los videos de sus años de bebé ellas lo toman con una 
naturalidad tal que me doy cuenta de que el que no 
comprende soy yo.

Bajo la foto a mi compu y la publico en Facebook: 
una hermosa historia mínima.

Unos meses después, en un viaje a Buenos Aires, ca-
minando por la zona de las librerías entro en uno de esos 
anticuarios que me encantan, buscando alguna cosa 
rara para llevarme. Me pongo a mirar revistas y veo una 
pila de revistas Humor, sostén intelectual de mi ado-
lescencia. Le pregunto al joven que atiende si le queda 

alguna del período de 
la dictadura. Me dice 
que no. Al costado, 
una sobre otra, dece-
nas de El Gráfico. Me 
encuentro con dos 
ejemplares de la se-
mana anterior y pos-
terior al número de la 
foto de mi infancia. 
Siento pena porque 
pienso que no está, 
pero sigo viendo... 
cuando de repente el 
corazón galopa fuer-
te. Hojeando, ya sin 
convicción, paso por 

la foto del Loro Gaitán. Enloquezco, recorro la revista 
con miedo de que le faltase alguna hoja. Pero aparece 
justo la que yo buscaba.

En Buenos Aires, en un anticuario cualquiera, un 
hombre estúpido llora a mares. Intento que los ojos 
irritados no se hagan evidentes a los extraños. Busco a 
mis hijas y vuelvo a llorar. Ellas también, porque en ese 
momento entendieron el peso de esa foto del pasado, 
la magnitud de recuperarla, el alivio de afanarle a la 
muerte un instante de felicidad junto a mi padre, su 
abuelo, el hombre que dejó como herencia lo mejor y lo 
peor de ser hincha de Central.

Una foto. Una foto en el tiempo. Una vida resumida 
en un recuerdo.

Ese día, aún no sé bien por qué, enterré definitiva-
mente a mi padre.
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La cultura y el jazz, 
lo líquido y lo efímero

ERNESTO JODOS

Por Ricardo Salton

“Sigo grabando porque vengo de una cultura de discos, de escucharlos. Sigo 
creyendo que es una manera de terminar algo”, reflexiona el pianista

Ernesto Jodos nació en Buenos 
Aires hace 49 años. Es pianista, 
compositor, docente y figura des-
tacadísima de los últimos años del 
jazz en Argentina. Su currículum 
y su discografía son tan jugosos y 
abundantes que merecerían una 
nota en sí mismos y están a la 
mano en cualquier buscador. Pero 
para arrancar digamos que recien-
temente grabó, publicó y presentó 
su disco Donde el mundo ocurre, 
en el contexto de una serie de edi-
ciones propias, rescatadas del pa-

sado o realizadas hace poco. Con 
ese tema como excusa, la charla 
pasó por el jazz, la improvisación, 
la formación de los músicos y los 
debates sobre la industria cultural.

-¿Por qué grabás tanto y 
por qué creés que se graba 
tanta música justamente 
en tiempos de una cultura 
líquida en que todo es a la 
vez efímero, descartable, 
circunstancial?

-En mi caso sigo grabando por-

que vengo de una cultura de discos, 
de escucharlos. Sigo creyendo que 
es una manera de terminar algo. 
Pero a la vez veo que ahora se gra-
ba mucho: es un delirio. Quizá la 
liquidez está en la cantidad y eso lo 
hace líquido. El otro día escuchaba 
a la directora de cine Lucrecia Mar-
tel hacer una reflexión respecto de 
que cuando va a distintos lugares 
del país ve que ya no hay fotos en 
las casas, de los familiares o los an-
tepasados. Ahora todo está en los 
celulares; y los celulares se pier-
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den, se roban o se rompen. Es muy 
poca ya la gente que tiene acceso a 
una computadora y que después, 
desde esa computadora, lo pasa a 
un disco rígido; como si eso fuera a 
durar además. En realidad, se está 
borrando la memoria. Creo que con 
los discos es lo mismo. Es lo que es, 
nadie compra discos, es lo que hay 
que hacer, pero eso no existe, se va 
a borrar todo. El día que se corte la 
luz no hay más discos.

-El punto de partida de esta 
charla es la aparición de un 
nuevo álbum tuyo, virtual en 
este caso, que, dicho sea de 
paso, grabaste con Inti Sa-
bev en clarinetes, Juan Pablo 
Hernández en guitarra, Diana 
Arias en contrabajo y Sergio 
Verdinelli en batería. ¿Cómo 
explicarías este disco para 
quien no lo escuchó o no tiene 
idea de qué se trata?

-A veces a los músicos nos pare-
ce que hablar de música es un po-

quito al pedo, pero no lo es. Por eso, 
te diré que siento que este disco es 
una continuidad de lo que hago 
desde el principio, con la música 
original y con la improvisación, con 
mezclar las dos cosas; buscar que 
se fundan, que se separen, que dia-
loguen, que interactúen. Después, 
los sonidos pueden ser quizá, en 
algunos casos, menos convenciona-
les dentro de lo jazzístico más clási-
co y parecerse un poquito a lo que 

algunos llamarían música contem-
poránea. En verdad, no creo tanto 
eso porque no soy un gran escucha 
de esa música, aunque si lo soy, y 
estoy muy influenciado, del jazz de 
los 60 y 70 y de la improvisación li-
bre, que genera, por cierto, algunas 
sonoridades que se asocian con la 
música contemporánea.

-De todas maneras, nunca 
te enrolaste tampoco clara-
mente en eso que llamamos 
free jazz.

-Practico y practiqué la im-
provisación libre y he tocado con 
grandes improvisadores; concier-
tos enteramente improvisados. Es 
algo que me gusta y me da mucho 
placer hacer. Pero también siento 
que lo que más me gusta es mez-
clar las dos cosas. Composiciones 
que pueden ser muy simples y ser 
solo un disparador para improvi-
sar. Eso es lo que más me gusta. 
Pero me gusta hacerlo con gen-
te determinada. Por eso, cuando 

hago los distintos proyectos, la 
gente con la que los armo son es-
pecíficamente esas personas y no 
otras. A veces tiene que ver con el 
instrumento pero a veces no, sino 
con la personalidad que tienen al 
tocar. Por eso he tenido grupos 
con instrumentaciones no del todo 
convencionales como esta del ál-
bum nuevo: clarinete, guitarra 
eléctrica, batería y piano dentro 
de un contexto de jazz contempo-

ráneo. O he tenido tríos con cello 
y batería. A mí lo que me interesa 
mucho más que la instrumenta-
ción es quiénes van a tocar. Por 
eso es difícil tener sustitutos en 
los grupos.

-¿Los convocás pensando 
en la música que vas a hacer?

-Sí, definitivamente. Es la gran 
tradición de Ellington también, o 
de Miles. Como hay tanto impro-
visado y tan poco escrito en lo mío, 
tan poco está fijado de antemano, 
que es muy importante para mí te-
ner en cuenta quiénes van a tocar.

-¿Cómo componés?
-Puede ir cambiando con las 

épocas. Pero ya que hablamos de 
este disco, te puedo contar que 
empecé a componerlo sentado 
en un sofá, mientras escuchaba 
otra música. Fue un experimen-
to, tratando de imaginármelo. El 
siguiente paso fue apagar la otra 
música e ir al piano para corregir 

cosas que no me gustaba del todo 
cómo sonaban. Este pequeño ex-
perimento me permitió liberarme 
de una pequeña traba que sentía 
en cuanto a que estaba escribien-
do siempre lo mismo. Me acordé 
de algunos grandes maestros que 
hacían algo parecido, como Julius 
Hemphill o Wayne Shorter. Así 
que arranqué de esa manera, con 
pentagrama y lápiz y sin compu-
tadora. El piano, que es mi ins-

“Practico y practiqué la improvisación libre y he tocado con grandes 
improvisadores. Es algo que me gusta y me da mucho placer hacer. 

Pero también siento que lo que más me gusta es mezclar las dos cosas”.
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trumento, es “naturalmente” el 
más cómodo para componer, pero 
a la vez puede ser el más tram-
poso porque la mano te lleva o te 
limita. Me gusta el acto físico de 
componer, pero cuando empecé 
a escribir esta música estaba un 
poco cansado de cosas que sentía 
que estaba repitiendo y de las que 
no podía salir. Algunas decisiones, 
al escribir en el instrumento, son 
tomadas bastante por la mano; 
o al menos eso está en juego. La 
otra opción me sirvió para escribir 
cosas. Después saqué, puse, aco-
modé. Pero fue un buen punto de 
partida de liberación.

-El jazz en Argentina tuvo 
un período de gloria en los 50 
y 60 y luego decayó en su popu-
laridad. Y la retomó con la ge-
neración a la que pertenecés. 
Hoy tenemos la ciudad de Bue-
nos Aires llena de clubes de 
jazz, de discos, de conciertos. 
Hay varias carreras que per-
miten formarse oficialmente. 
¿A qué creés que se debió y se 
debe todo ese proceso?

-Pienso bastante en eso. Vos 
hablás en principio de la gene-
ración de Hugo Pierre, Jorge 
González, el Chivo Borraro, Jor-
ge López Ruiz, el Gato Barbieri, 
Walter Malosetti, etcétera. Toda 
una generación que tocaba muy 
bien. Yo empecé tocando con va-
rios de ellos y también con una 
generación que es intermedia y 
que no fue tan considerada, no sé 
bien por qué razón, que es la de 
Carlos Lastra, Pepi Taveira, Her-
nán Merlo, que están en el medio. 
Esta es en verdad la primera ge-
neración con la que yo tuve con-
tacto. Después vino esa especie 

de renacimiento del jazz argenti-
no que, creo, fue la coincidencia 
de muchas cosas. Y entre ello, 
mucho les debemos obviamente 
a músicos como Rodrigo Domín-
guez, Oscar Giunta, Sergio Verdi-
nelli, etcétera. Quizá lo que pasó 
es que esa movida se mezcló con 
cierto interés en los medios, o en 
ciertos periodistas, que estaban 
dispuestos a darle bola a algo que 
no era lo que se veía en la tele. Su-
memos la aparición de los clubes 
y un poquito también lo que pasó 
después de 2001, con esa necesi-
dad de divertirse en medio de la 
crisis (quizá también lo que está 
pasando ahora con la pospande-
mia y la crisis económica actual) 
y con la gente que salió de la casa 
a ver y a escuchar música. Quien 
tiene un poco de plata se la gasta 
en ver un espectáculo. 

-Pero en tal caso, ¿por qué el 
jazz acapara ese entusiasmo?

-Hay una tradición del público 
argentino de escuchar jazz desde 
los 50 o antes. Yo soy comprador 
de vinilos. Y ahora me pasa que 
buscando vinilos viejos –o tam-
bién lo recuerdo de chico cuando 
escuchaba discos–, de ver edicio-
nes de jazz hechas en Argentina, 
de figuras de acá y extranjeras.  
Eso no pasa en otros países de 
Latinoamérica. No vas a Chile 
y encontrás una edición de los 

años 70 de un disco de Tete Mon-
toliu. Esto está dando vueltas en 
Argentina desde hace mucho 
tiempo. ¿Por qué el jazz? No lo 
sé en realidad. Porque a la vez es 
una música muy combatida por 
algunos por ser extranjera, mu-
cho más que el rock nacional. Es 
algo que siento definitivamente, 
aún hoy. O quizá hoy más que en 
otros momentos.

-Profundizá en ese concepto...
-Creo que hay una falta de es-

pacios oficiales para esta música, 
lo que es un poco ofensivo para los 
músicos que venimos trabajando 
desde hace años y también para 
las generaciones anteriores. Real-
mente no hay espacios oficiales 
para el jazz. El festival de la ciudad 
quedó chiquito. Hay festivales en 
el interior, pero todo re a pulmón. 
Es una relación rara que hay con 
el jazz. El rock nacional me parece 
que logró traspasar eso.

-Es verdad que tampoco 
parece haber “próceres” del 
jazz argentino como los hay 
del rock.

-El rock tiene letra y está en es-
pañol. Eso creo que hace una dife-
rencia con esa identificación, pero 
bueno… Sin quejas, la cosa sigue. 
Como decía el Chivo Borraro: “El 
jazz no paga”.

-Como contraparte, el Con-
servatorio Manuel de Falla 
creó una carrera de tango y fo-
lklore y otra de jazz, de la que 
fuiste su primer director, y no 
creó una de rock argentino. Y 
existe la posibilidad de estu-
diar jazz institucionalmente, 
algo que no ocurre con el rock.

“No soy un fanático 
de la jam session acá 
en Argentina porque 
muchísimas veces la 
música es lo menos 

importante”.
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-Sí. Eso está bueno. También 
está la carrera de la Escuela de 
Música de Avellaneda. A lo mejor 
porque el rock se aprende a tocar 
en el garaje, y lo digo con todo res-
peto. Un músico de rock que no 
aprendió a tocar en un garaje ca-
paz que no es muy rockero.

-Si tuvieras que ponerte 
de un lado, ¿estás más a favor 
de los improvisadores o de los 
intérpretes de músicas origi-
nales?

-Planteás un tema que siem-
pre está en la mesa; y esa discu-
sión, aunque tiene sus años, no 
está zanjada. Aunque a lo mejor 
es más una tensión que una dis-
cusión; y entonces me parece que 
es bueno. No para ponerse de un 
lado o del otro sino porque esa 
misma tensión es la que gene-
ra buena música. Especialmente 
cuando alguien como yo transita 
en los dos lugares. Para mí es una 
tensión interna: estudiar y tocar 
el repertorio más jazzístico y es-
tudiar y tocar la música mía. Se 
alimentan mutuamente y siento 
que es el camino.

-¿Y cómo es para el 
público que, en el caso de 
las obras originales, no tiene 
la referencia de la melodía 
conocida para saber sobre 
qué se está improvisando?

-Se tienen que acordar la melo-
día nueva (risas). Pero hablando 
en serio, creo que no es necesario 
saber cómo funciona una músi-
ca para poder escucharla. Capaz 
que hacer hincapié en que tal es 
la melodía original y que después 
vienen los solos y que los solos 
funcionan de determinada mane-

ra, no sea tan importante. Creo 
que es, en todo caso, en otro nivel 
o en otro plano que puede ayudar 
saber eso. Es medio un cliché pero 
la música está para ser escuchada 
y no tenés por qué saber cómo está 
hecha. Parafraseando a un gran 
pianista llamado Paul Bley: “si yo 
sé cómo está hecho ya no me inte-
resa”. Estoy a favor de la sorpresa 
digamos; al menos en el momento. 
Pienso entonces que está bueno, al 
enfrentarse a escuchar música ori-
ginal, quedarse con eso y listo.

-Difícil esa inocencia para 
quien tiene entrenamiento 
musical.

-Sí, muy difícil. Pero es un ejer-
cicio escuchar música tratando de 
sentir que te tiene que gustar.

-¿Se puede enseñar a im-
provisar?

-Sí. Aunque está bueno aclarar 
que enseñar a improvisar jazz es 
una cosa y enseñar a improvisar 
en música en general es otra. Por-
que el jazz tiene una tradición, 
una manera de abordarlo en dis-
tintas épocas. No es tan extraño 
enseñarlo. Enseñar una impro-
visación más libre es un poquito 
más complejo. Las referencias 
son menos claras. Por supuesto, 
se puede hablar mucho de eso 
y yo mismo lo he enseñado bas-
tante en seminarios. Es difícil, es 
raro, pero se puede; al menos ha-
blar del tema.

-¿Con esa idea armaste la 
carrera de jazz en el Conser-
vatorio Manuel de Falla hace 
años? ¿Y con ese espíritu das 
sus clases particulares?

-Con esa carrera no hay nada 
novedoso. El jazz entró a la aca-
demia en los 60 y teníamos esa 
referencia, y con eso hicimos el 
mejor programa a que se nos po-
día ocurrir (porque no lo hice solo) 
en ese momento. Ahora probable-
mente cambiemos cosas en uno o 
dos años. El alumno particular es 
distinto porque es más personali-
zado. Lo más difícil estando solo 
es que estás enseñándole a alguien 
a improvisar solo. En una institu-
ción, al haber un grupo de gente, 
también te podés poner a hablar 
con más gente y con lo que tiene 
que ver con lo grupal. 

-¿Las jam sessions existen 
aún? ¿Te gustan?

-En Buenos Aires debe haber 
dos o tres por semana seguro. Y en 
otras ciudades del interior también. 
No soy un fanático de la jam session 
acá en Argentina porque muchísi-
mas veces la música es lo menos 
importante. Como si lo más impor-
tante fuera la idea de salir de joda, 
tomar mucho y tocar sin tratar de 
generar música en el momento, que 
es el espíritu original de ese modo 
de hacer jazz. Debería ser que todo 
suene bien, que también suene bien 
el otro, que te importe la música y 
no siento que haya muchas jam ses-
sions acá que tengan esa impronta.

(*) Esta entrevista es una edición 
sobre la realizada en vivo, en el 

transcurso del programa “Así de 
simple” emitido por Radio Nacional 

Clásica el 31 de agosto de 2022.

“El día que 
se corte la luz 

no hay 
más discos”.

MÚSICA
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Improvisación de 
una experiencia
Por Romina Magallanes

Paraphernalia, tienda de jazz

 “Él adoraba la ciudad de Nueva York. La idolatraba 
fuera de toda proporción. No, digamos mejor que la ro-
mantizaba fuera de toda proporción. Para él, sin impor-
tar qué estación era, esta era una ciudad que existía en 
blanco y negro y que latía al son de las melodías de Geor-
ge Gershwin”. Así comienza el primer intento de Woody 
Allen por describir a Nueva York en el filme Manhattan. 
Algo similar pasa con Paraphernalia. No es exagerado. O 
quizás lo sea, pero la intensidad que padezco se agudizó 
el día que entré en la disquería por primera vez. 
Decirle disquería es algo amigable, cercano, pero tan li-
mitado. Cada vez que llego, que es como ingresar por 
primera vez, las luces ocres que componen un clima 
fuera del mundo, como si fuera una película, se desinte-
gran y todo aparece en blanco y negro. La mejor luz para 
vivir. Al menos para mí. Ese primer día que la conocí, 
Seba cambió de disco porque yo quería escuchar a Jaco 
Pastorius. Me gustan los bajos y las cuerdas. Las líneas 
del disco construían trayectorias en el aire, el arte de 
tapa con relieve desde donde salía Jaco parecía cambiar 
de formas, y el comienzo del giro nuevo en la bandeja 

plateada, todo pasaba como en cámara lenta, era de una 
artesanía fuera de lugar ¿o era el lugar justo que no ha-
bía encontrado nunca en la ciudad, ni fuera de ella, para 
tener una experiencia musical o una verdadera expe-
riencia de algo? 
Por eso fue siempre para mí íntima. De una intimidad 
que, con el tiempo, ya hace un año (¿pero hay cronología 
en Paraphernalia, o es otra temporalidad, no la de Cro-
nos la que hipnotiza el acontecer?) que cada cosa en ese 
espacio toma dimensiones de exclusividad, como para 
unos pocos. No en sentido elitista sino como un lugar 
que impregna a sensibilidades exasperadas, solitarias 
y joviales: curiosas como quien lo abrió para otros, que 
pudo intuir por su propia afectividad singularísima, que 
existían músicos, músicas y cuerpos que solo quieren 
escuchar y abandonarse a un estar ahí sin otra preten-
sión que dejarse llevar por música en vivo, por el jazz de 
los clubes pequeños, cuerdas, percusiones, vientos y un 
piano Zeitter & Winkelmann que estoy segura es feliz de 
hallarse en ese lugar y de sentir cada mano que lo toca. 
Porque todo se toca en Paraphernalia. Hay una mate-
rialidad sonando en todo que invita al tacto, al gusto, a 
todos los sentidos que agrandan la escucha a matices in-
acabables. Se siente en las propias manos la rugosidad 
de las cuerdas del contrabajo mientras los aromas de los 
vinos van y vienen por las mesas y toda esa fiesta de so-
nidos se ve en medio de la tonalidad tenue de las luces 
que sienten cómo tienen que alumbrar.
Esa materialidad es una potencia, la inminencia de que 
algo siempre está por ocurrir. No es únicamente un con-
cepto de música o de club de jazz. Es un estado vital. Es 
el espacio que solo es pregnante para cuerpos que quie-
ren sonar con otros en la más discreta quietud o en la 
conversación sigilosa siguiendo algún ritmo con golpes 
sutiles en las mesas, o movimientos de pies y cabezas, 
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aplausos y goces. Una coreografía de idos, compenetra-
dos, dentro de algo valioso, activo, imprescindible que 
se torna maravilla. Paraphernalia es como la suspensión 
de lo previsible, un arrebato a lo desconocido y el entu-
siasmo por habitar ese misterio y de animarse a abrazar 
el resto que queda de nosotros mismos luego de esa ex-
periencia. Puede parecer un lugar para escuchar música, 
jazz, clásicos, en vivo; o pasar un rato oyendo las eleccio-
nes de Seba, que también atiende los pedidos de quie-
nes lo visitan. Pero algo más pasa. A veces me encuentro 
creyéndome en los siglos donde la música no se grababa 
y solo podía escucharse en vivo. Y cada vez no podía ser 
más que diferente. Esa repetición de la diferencia es in-
evitable al entrar a la disquería. El afuera se despeja y 

traspasar ese umbral es abrirse a otro tiempo. Porque 
el vinilo, la púa mientras se limpia, la tierra que deja el 
disco en el cepillo, la copa de una uva nueva, junto a li-
bros que se pueden hojear y fotografías impresionantes 
(Seba es fotógrafo, quizás de allí provenga su mirada 
microscópica por los detalles) y todo un universo de ob-
jetos que son materia vibrante te contamina y, a veces, 
no te deja salir. Cuando te decidís a hacerlo, se abre la 
puerta y el paisaje exterior te arranca de esa fuerza poé-
tica que solo es parecida a la salida de un cine después 
de haber vivido otra historia con todo el corazón. Y para 
acostumbrarse a ese afuera de Paraphernalia solo puede 
apelarse al deseo de volver, a la certidumbre y a la espe-
ranza de que siga estando ahí, y no haya sido un sueño.

Paraphernalia está ubicada en Rioja 1070, Rosario.
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Covid, la hora del cambio / 
miniserie

Ya despejado el agobio infernal que significó la pande-
mia causada por el Covid 19, comienzan y seguirán los 
relatos para intentar ver qué significó esa terrible ex-
periencia, inimaginable en su ominosa dimensión. La 
serie Covid, la hora del cambio va en esa dirección y en 
un envase de docu-ficción recoge opiniones y vivencias 
de médicos, investigadores, periodistas que tuvieron un 
rol protagónico durante ese periodo que por momentos 
pareció el fin del mundo tal como se lo conocía. Se hace 
particular hincapié en el trabajo durante los momentos 
más álgidos de la pandemia y se muestra el recorrido de 
la ciencia para conseguir fabricar vacunas con el tiempo 
en contra. A la propuesta audiovisual se suman actores 
como Víctor Laplace y Josefina Scaglione, quienes com-
ponen a dos médicos del Hospital Centenario, uno ya 
veterano y de larga trayectoria y otra en la piel de una 
residente de la entidad. Centrada en los alcances de la 
investigación, una buena cantidad de profesionales da 
testimonio de cómo atravesaron ese proceso donde la 
salud sufrió una de las crisis más severas de las que se 
tenga noticia. Lisandro Bettini (médico), Jorge Galíndez 
(médico), Oscar Fay (médico), Oscar Bottasso (médico), 
Ferrán García Fructuoso (médico), Florencia O’Keeffe 
(periodista), Alejandro Vila (investigador), Ana Laura 
Cavatorta (investigadora), Daniela Gardiol (investiga-

Una docuficción, jazz en la 
madrugada y la canción salvavidas
Por Juan Aguzzi

dora), Adriana Giri (investigadora), y Patricia Bergero 
(Bolsa de Comercio de Rosario) son algunos de ellos. 
Con cierto dosaje de suspenso e incertidumbre pro-
pios del clima reinante durante la pandemia, Covid, la 
hora del cambio tiene una factura dinámica, precisa en 
los pasajes documentales y de ficción y devela algunas 
cuestiones acerca de los prejuicios y el miedo que se 
esparcieron durante ese período. Con producción in-
dependiente de Inspiria Universe, la dirección estuvo a 
cargo de Gabriel Palermo, mientras que la producción 
general fue de la Fundación Ciencias Médicas de Rosa-
rio. En la grabación participaron asistentes y directores 
de fotografía vinculados al quehacer audiovisual  y el 
material cuenta además con una banda sonora ajustada 
a los clímax desarrollados durante el relato, hecha es-
pecialmente para esta producción, que también cuenta 
con la voz en off de Graciela Borges.

Trasnoche jazz / radio

Todas las trasnoches, a partir de la una, cuando se pue-
de estar iniciando la duermevela o, tal vez, encarando 
algunas de esas tareas nocturnas como el estudio, la 
redacción de un informe, la lectura, hay algo al alcance 
que seguramente hará más amena cualquiera de esas 
prácticas. Se trata de un programa de radio llamado 

Visto & Oído
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imaginario poético. Compositora, arregladora e intér-
prete de gran ductilidad, las influencias de la rosarina 
van desde el jazz y el soul hasta el folk y la variada rít-
mica brasileña. Y esa amplitud es la que le provee de 
recursos estilísticos para transmitir mejor ese estado 
de sinceridad que emana de buena parte de su música 
y de esta canción especialmente. Se imponen en Salva-
vidas una sensibilidad y cierta expansión que permiten 
identificarse con los sentimientos e ideas expresados 
en la letra, en una interpretación que intensifica las 
imágenes surgidas de esa poética. Es también una can-
ción con una textura sonora que envuelve y potencia 
sus elementos esenciales –su estructura rítmica– y 
crece con cada nueva escucha. Simple y profunda, Sal-
vavidas le canta a la pérdida del amor y a lo que puede 
conseguirse después, a esa pérdida que es, en realidad, 
un cambio de estado, donde el campo de pruebas vuel-
ve a revitalizarse más allá de cualquier herida. “Fue mi 
mejor día cuando vi / que no me querías y seguí / me 
fui con mi vida sin saber / lo que había ganado por per-
der…”, dicen las estrofas de esta canción auspiciando 
un desplazamiento sentimental de eso que puede no 
funcionar pero no tiene por qué apagar ningún cora-
zón encendido. La producción artística musical fue de 
la propia Corizzo y Dani Pérez. El músico rosarino fue 
también quien tocó guitarras, teclados y bajos, e hizo 
la grabación, las mezclas y las programaciones. Daniel 
Ovie estuvo a cargo del masterizado y participaron la 
fotógrafa Andy Cherniavsky en el arte de portada y Ro-
mina Rota en el diseño de tapa.

Salvavidas / Sandra Corizzo / 
música

La cantautora Sandra Corizzo acaba de lanzar al ruedo 
de plataformas una hermosa canción que tituló Salva-
vidas y grabó junto a Dani Pérez. Es una canción de 
esas consideradas sutiles que obligan a prestar una es-
merada atención a sus momentos y climas. Sobre una 
estructura de guitarras, teclado y bajo, la siempre rica 
y cadenciosa voz de Corizzo se desplaza sobre una me-
lodía evocadora que no solo la muestra sin aditivos ni 
subterfugios, sino con una animada naturalidad, pro-
pia de los cantautores que despliegan en ese fluir su 
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Trasnoche Jazz, una oferta de músicas del género a 
partir de una por lo menos exquisita selección de fi-
guras de ese universo. Artistas consagrados, clásicos y 
contemporáneos, apariciones discográficas de reciente 
tirada y la actividad de músicos argentinos conforman 
un espacio ideal para funcionar como banda de soni-
do, incluso mientras se conversa acerca del futuro con 
una luz tenue encendida. Es que Trasnoche Jazz tiene 
esencialmente música; apenas unos pocos comentarios 
sobre los temas, autores e intérpretes y luego la pista 
comienza a suceder y no son pocas las sorpresas cuan-
do suenan en una de las propuestas, por ejemplo, el 
trío del pianista japonés Makoto Ozone con dos piezas 
de sutil elaboración; el también afiatado pianista nor-
teamericano Orrin Evans; la increíble cantante Samara 
Joy, de quien se dice que hace un culto del legado de 
Sarah Vaughan; la fabulosa formación Nimbus Sex-
tet, integrada por jóvenes talentos a los que la rítmica 
voluptuosa le transpira por los poros; el insigne saxo-
fonista tenor Ben Webster, cuyo swing alcanza alturas 
impensadas; la romántica y seductora Melissa Lauren, 
con sus canciones de matices bluseros afincados en una 
formidable base jazzera, casi de lo mejor en el subgéne-
ro de los últimos tiempos. Es decir, una mezcla hetero-
doxa, un muestrario de las expresiones más destacadas 
de ese amplio abanico de ritmo y acordes que es el jazz. 
La producción y musicalización del envío es de Pablo 
Mac Gaul; en la locución pone el tono acertado Numa 
Viard, y la edición es de Ezequiel Szivos. La convoca-
toria es por la 96.7 de Radio Nacional y va de martes a 
sábados a la hora señalada más arriba.
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Alcohol, transparencia única.
Noche: preparación del alcohol.

Dancemos calles a la hora del goce
estético de esta avalancha de noche,

seamos selváticos como siempre,
cautos como nunca. Siempre creando,

nunca ociosos o contemplativos,
siempre yendo, nunca esperando
lo que no vendrá hasta la mesa.

Ellos, los que perturbaron las horas
de la decencia, los capaces de todo
engaño en el momento más terso,

no descansan. Que nuestro vicio absoluto
sea este: la despiadada lucha sin tregua.

Vicio absoluto
Por Rafael Oscar Ielpi

la última

El 30 de julio de 1966 se terminaban de imprimir en Rosario 200 ejemplares para canje 
internacional y 800 comerciales de “El vicio absoluto. Poemas 1958-1965”, de Rafael Oscar Ielpi, 

número 2 de la colección Alfa, de la Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. Este magnífico 
poema que incluimos en la contratapa de Barullo es el cierre del libro, reeditado décadas más 
tarde con prólogo de uno de los directores de esta revista. Ninguna de sus palabras ha perdido 

belleza ni exactitud, y mucho menos vigencia. 






