
En Rosario, el ruido de la cultura

TRAZOS DE MUNDOS 
IMPOSIBLES Y CERCANOS

Gabriel Ippóliti es uno de los grandes ilustradores de la 
Argentina. Ciencia ficción, nazis escondidos en Córdoba, 

ciudades de futuro feudal, pibes que guerrean en el Paraguay. 
Su imaginería desborda y es meticulosa. un diálogo a fondo



2 • Barullo

SECCION Sección



Staff

Director fundador
Horacio Vargas

Directores asociados 
Sebastián Riestra
Perico Pérez

Colaboran en este número
Leandro Arteaga
Alicia Salinas
Edgardo Pérez Castillo
Juan Aguzzi
Miguel Roig
Fernando Tami
el Tomi

Editor de fotografía
Sebastián Vargas

Diagramación
Fabiana Colovini

Editor Web
Agustín V. Hoffmann  

Seguinos en
www.barullo.com.ar
      @revistabarullo
      revista_barullo
      @barullorevista

Contacto
barullorevista@gmail.com

Distribuye
Homo Sapiens Ediciones
Sarmiento 825, Rosario

Imprimió
UNR Editora
Urquiza 2050, planta baja, 
Rosario
contactounreditora@gmail.com

Editor responsable
Horacio Vargas
Registro de la propiedad 
intelectual: 3055388

Lo que es mejor a orillas del Paraná 
que en París

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el 
jacarandá florecido, el amarillo y el moncholo, los 
aromos florecidos, el sol de enero y de febrero, los 
ríos espesos y entrecruzados, las guitarras súbitas, 

algún que otro pastizal, las piezas defendidas del sol 
por cortinas azules, los patios regados al atardecer, 

las achuras, las canoas, el olor de los paraísos, la 
arena hirviente, el azul turbio del cielo, la voz de 
las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la 

soledad, el benteveo, los perros, los campos de maíz, 
la siesta, los asados, el invierno entero, el barro 

atormentado de huellas de caballos, los naranjales, 
el fuego, las mañanas, el recuerdo, los domingos, el 

zenit, el esperma, la tierra, los detritus, las ocasiones, 
los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el 

destierro, la crecida, la seca, los espejismos de agua, 
las canoas, la muerte, el humus, el otoño, la fiebre, 

la llovizna, octubre, el sueño, el frío, los papeles, las 
lágrimas, los nombres. 

•Publicado en Papeles de trabajo II (Seix Barral)

A orillas del sauce
Por  Juan José Saer *



Estábamos en la secundaria y ese verano nos aburríamos deambulando hasta tarde por el barrio. Una 
noche, era enero de 1976, al rato de entrar en casa sentimos una explosión que hizo oscilar la lámpara 
del comedor. Había volado la Unidad Básica de la esquina. La gestionaba la Juventud Peronista y el 

nombre de Evita y su rostro sonriente desaparecieron de la esquina de Alsina y Urquiza. 
Veinte años después se estrena Evita de Alan Parker y yo estaba en Londres compartiendo con mi mujer un 
fin de semana en la casa de las afueras de un realizador publicitario con el que trabajaba. Paul Arden, nuestro 
anfitrión, era amigo de Parker y estaba impresionado con la historia que se narra en la película. Nos resultó 
muy complicado explicarles que poco tenía que ver ese relato con los hechos. Pero la aclaración llegó de la 
mano del azar. En la noche del aquel sábado el Channel Four, un canal público británico, emitió un documental 
de producción propia, Evita, una tumba sin paz, de Tristán Bauer y Miguel Bonasso. Nos quedamos despiertos 
hasta muy tarde: Paul y su pareja quedaron no solo sorprendidos por el peregrinaje del cuerpo de Evita, sino 
conmovidos por su vínculo con el pueblo y molestos por el desconocimiento que tenían de la historia. Esto último 
nos alcanzaba también a nosotros porque las revelaciones del coronel Héctor Cabanillas eran nuevas para todos. 
En aquel tiempo Tomás Eloy Martínez publica Santa Evita, donde aparece en primer plano el coronel Carlos 
Moori Koenig, mencionado por Cabanillas en el documental de Bauer. La obsesión por esa historia que tenía 
Martínez se había encendido en los primeros años de la década de 1970 en sus encuentros con Perón en Puerta 
de Hierro. Es una novela, pero también es un documental (a la manera de Recuerdo de la muerte de Bonasso) 
que va detrás de un cuerpo que se desplaza en distintos ataúdes. 
Antes que volara la Unidad Básica en la esquina de casa había muerto Perón. Estábamos en clase y a media tarde 
nos dieron la noticia. Nos obligaron a permanecer en el colegio hasta la hora de salida. Acodados en el alféizar de 
las ventanas del Normal Nº 3 de la calle Entre Ríos, veíamos pasar hacia la zona sur rastrojeros cargando ataúdes 
que, según nos explicó el preceptor, se iban a instalar en capillas ardientes. Otra cosa nueva que aprendimos. 
En el cuento El simulacro, Borges expone una presentación mítica de Evita ya que relata cómo se arma una 
capilla ardiente con una tabla y dos caballetes, una muñeca de pelo rubio en una caja de cartón, flanqueada por 
cuatro velas puestas en candeleros y un hombre, el cual, junto a la caja, recibe el pésame de la gente del lugar 
que se acerca a la representación del velorio. Borges escribe que “la historia es increíble pero ocurrió no una sino 
muchas veces” y ve en ella una cifra de una época a la que define como “irreal”. Aún no he visto la adaptación del 
texto de la novela de Martínez para producir la serie, pero la lectura de Santa Evita pone en pie un país irreal. No 
es una novela gótica pero hay una presencia del mal que la ingenuidad puede ubicar fuera de lo real.
En Lugar común la muerte, otro libro de Martínez, explora la vida y la muerte de Rosas en su exilio de 
Southampton. En la misma época que vimos el documental de Bonasso sobre Evita, nos acercamos un día a 
esta pequeña ciudad portuaria a una hora en tren desde Londres. El libro sirve para ubicar la zona donde estaba 
la casa, respirar la atmósfera de aquello que los bombarderos nazis no destruyeron y visitar el cementerio. Por 
entonces, los restos de Rosas habían sido repatriados poco antes. Otro ataúd argentino en tránsito. Visité el 
cementerio donde aún se conservaban las rosas de los Lancaster y los York forjadas en hierro sobre la tumba, 
vacía, rodeada de lápidas con inscripciones hebreas ya que, a finales del siglo XIX, empezó a crecer allí el 
cementerio judío.
En una visita posterior a Rosario, supe que el primer lugar al que llegaron los restos de Rosas fue el aeropuerto 
de Fisherton. La razón fue el homenaje que diseñó el gobierno de Carlos Menem para la ocasión. Hubo una misa 
junto al Monumento y después los subieron a una cañonera que bajó hasta el puerto porteño. 
Evita y Rosas descansan al fin en la Recoleta. Destino particular después de un largo tránsito.

En tránsito
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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El eslabón del linaje 
de la música popular

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas

JULIÁN VENEGAS

Chacho Muller, Liliana Herrero, Jorge Fandermole y el Negro Aguirre se 
propusieron estirar con sus cantos la frontera de lo popular. Y el Chula 
Venegas, compositor, cantante e intérprete rosarino, retoma esa senda 
poderosa para forjar un camino tan propio como trascendente

6 • Barullo

Existe en Rosario un linaje de música popular que tiene a 
la canción como sostén y a la frontera ciudad-río como geo-
grafía primordial. Amplificada dentro del cancionero litora-
leño, esa tradición encuentra uno de sus puntos originarios 
en la figura de Chacho Muller y trascendencia en la obra de 
Jorge Fandermole, nombres fuertes dentro de un universo 
sonoro amplio, diverso en influencias y estéticas. Con su 
impronta y matices personales, Julián Venegas es un nuevo 
eslabón en ese linaje: desde la publicación de su disco de-
but en 2008, el compositor, cantante e intérprete rosarino 
fue forjando un camino sólido, trascendente, hasta llegar a 
un presente brillante. En ese recorrido, Venegas, el Chula, 
continúa investigando las formas para lograr un mejor acer-
camiento al público, para seguir alimentando esa tradición 
cancionística que enriquece desde un lugar que él mismo 
define con precisión: “Soy un cantor híbrido”.

Con apenas 24 años, y después de algunas experiencias 
grupales, el Chula Venegas aceptó la invitación del ingenie-
ro Carlos Altolaguirre para grabar algunas de sus canciones 
en el estudio BlueRoom. El resultado fue Julián Venegas, 
que en 2009 resultó ganador del concurso de la Editorial 
Municipal de Rosario. Ya entonces, el talento como com-
positor convivía con su distinguida mirada como intérpre-
te. La coexistencia de obras propias y ajenas resultaría una 
constante en el recorrido del rosarino, que en 2011 publicó 
Álamo blanco: la canción que dio nombre al disco le valió 
otra distinción cuando en 2013 fue galardonada con el se-
gundo Premio Nacional de la Secretaría de Cultura de la 

Nación. Pronto llegarían colaboraciones con Lucas Heredia 
(Puentes invisibles, 2014) y Pablo Juárez (Dos cauces, gra-
bado en vivo en el Centro Cultural Parque España, y publi-
cado en 2015). 

En ese trayecto activo, constante, coherente, Venegas 
siguió investigando en esa frontera difusa, profunda, entre 
ciudad y río. Frontera que se tornó aún más visible con De 
barcos y derivas, de 2018, y Choques, publicado en 2020. 
La mirada del Chula es generosa, y así coexisten obras pro-
pias y ajenas, en un abanico que va de Ramón Ayala a Él 
Mató a un Policía Motorizado, de Eruca Sativa a Fernando 
Silva, en una convivencia que es posible gracias al talento de 
un músico que se reconoce en búsqueda permanente. Y que 
supo romper con una buena cantidad de mandatos tácitos 
para hacer de la música una profesión.

Criado en una familia de cantantes, estrechamente vin-
culada al Conjunto Pro Musiqa de Rosario, nieto del pintor 
Rubén de la Colina, el Chula se relacionó pronta y natural-
mente con la música. “La música está muy presente en mi 
familia, todos cantan muy bien, todos afinan. En mi caso se 
dio a partir del canto, ya en preescolar recuerdo estar can-
tando adelante de mis compañeros, la maestra se dio cuenta 
de que era una herramienta que yo tenía, que ella también 
disfrutaba, y el canto era parte de mis herramientas socia-
les”, recuerda. En la adolescencia formalizó sus estudios de 
guitarra, aunque demoraría algún tiempo hasta romper con 
el rótulo vocacional del arte. “Mi relación con la música fue 
tan natural que a la hora de elegir la profesión ni siquiera la 
barajé como opción, entonces yiré mucho, probé otras ca-
rreras, otros laburos –explica–. La música estuvo a la par, 
pero se juntaron algunos prejuicios muy grandes. Uno es 
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que no se puede vivir de la música, que es más un hobby. 
Así lo vivía mi familia, que tiene una relación cotidiana con 
la música, no sé qué harían sin música, pero después vivir 
de eso es otra categoría”. 

-¿Fue algo que te impusiste o fue una bajada 
familiar?

-Son mandatos tácitos. A veces no se dicen, pero están. 
Mi abuelo Rubén fue artista plástico, y no soy objetivo pero 
para mí era un genio, y él también necesitó trabajar en otro 
lugar, más estable, y con eso alimentar su otra profesión, 
la artística, más inestable. Fue empleado judicial toda su 
vida. Nosotros íbamos al taller de mi abuelo, dibujábamos, 
pintábamos, tomamos con él algunas clases. Por parte de 
mi rama materna estuvo la vinculación más profesional 
con el arte, con mi abuela Pituca como profe de música y 
mi abuelo como artista plástico, pero siempre sosteniendo 
esa estructura por un trabajo en Tribunales que le daba se-
guridad, garantía, estabilidad. Entonces cuando terminé la 
escuela empecé a probar carreras: hice el cursillo de Dere-
cho y me fue muy bien, estudié dos años de Medicina y tres 
de Psicología. Tenía un malestar muy grande, porque no me 
hallaba. Y no era una cuestión de resultados, porque tenía la 
posibilidad de intentarlo, estudiar y tener buenas notas. Era 
una cosa más existencial. Hasta que a los 24, 25 años empe-
cé a permitirle más lugar a la música, a verla como alterna-
tiva, y empezó a ganar más terreno. En mi casa siempre me 
acompañaron. Pero también había poca disposición a este 
tipo de arrojo, y no solo en el ámbito familiar, sino también 
en los contextos donde me desenvolví y me crié: iba a una 
escuela privada (Maristas), a un club privado donde jugué 
al fútbol hasta los veinte y chirolas, donde tengo hermosos 
recuerdos. Pero para la búsqueda que tenía, fueron bloques 
muy grandes de romper. Al fútbol jugué también en otras 
ligas, con otras realidades, que me abrían mucho la cabe-
za. Incluso en la escuela, cuando estuve la manejaban curas 
que eran de una línea medio tercermundista, que hacían 
mucho trabajo en barrios de Rosario y de otras provincias 
para hacer asistencia escolar, talleres, entonces veíamos 
otras realidades. Pero para este tipo de decisiones, de arro-
jo, en mis círculos más próximos no tenía mucha gente que 
pudiera tomar como referencia para lanzarme. Ni siquiera 
mi abuelo materno, que seguramente rompió tableros, pero 
que tuvo que mantener su trabajo. En mi caso la música iba 
conquistando lugares, y yo estaba cansado de lo otro, así 
que me decidí.

Al momento de tomar esa decisión, Venegas ya había 
formado parte del trío de blues rural The Hoochie Coochie 
Band (junto al armonicista Luca Giovagnoli y al guitarrista 
Leo Moyano, a quien conoció por medio de Bonzo Morelli), 

de compartir escenario con el propio Bonzo, Gabi Sinagra y 
Sandra Corizzo, a quien reconoce como una de las respon-
sables de acercarlo a nuevas músicas: “Yo ya sentía la nece-
sidad de cantar en español, así que empecé a escuchar más 
repertorio sudamericano. Fui atendiendo más a los llama-
dos que sentía, a darle más lugar a mi ser cantor. Empecé a 
darme cuenta de que había puesto mucho estudio en la gui-
tarra, que fue muy bueno y me dio muchas herramientas, 
pero que necesitaba otra cosa. Hay cosas que se naturalizan, 
pero que uno tiene que hacerlas conscientes. Siempre supe 
que tenía facilidad para cantar, y eso me hizo desmerecerlo 
durante mucho tiempo. Incluso dedicándome a la música. 
Porque hay mandatos que también aparecen dentro de las 
propias artes, en este caso de la música: «si querés estudiar 
en serio, estudiá composición», o con los mismos instru-
mentos: «tocar piano es lo mejor, el cantante va a poner la 
cara, pero el que sabe de música es el que está atrás». Esos 
mandatos están, pero tuve que hacer ese reconocimiento a 
algo que me hacía muy bien y que era integrador. La voz es 
integradora, es el aire que fue ventilando todas las habita-
ciones de mi vida. Yo estaba desmereciéndola, pero era un 
tesoro que tenía que aprender a valorar. Entonces empecé 
a tomar clases de canto, a prestar atención a otras cosas, a 
defender otras sensibilidades relacionadas a ser cantor. Y 
ese es el eje que siento que no se mueve más, puedo tomar 
decisiones desde un lugar que es realmente ordenador, que 
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me pone como cancionista, que no me encierra en el com-
promiso de estar componiendo canciones todo el tiempo, o 
de estar cantando todo el tiempo canciones de otro. Voy y 
vengo por los dos lugares y lo hago más tranquilo”.

-Que te definas como cantor también se vincu-
la con la música popular. Hay una sutil diferencia 
entre quienes se definen como cantor o cantora en 
lugar de “cantante”.

-Sí. Para mí, cantor o cantora es quien pone como prio-
ridad lo que quiere decir. Y el cantante, o la cantante, tienen 
como prioridad la pretensión estética o técnica. Es algo que 
pienso yo. La palabra cantante tiene más que ver con cómo 
mostrar un poco más el crecimiento técnico, o incluso osten-
tar técnica, estética, más que lo que quiere decir. El cantor, 
la cantora, te pasan por arriba porque te están diciendo algo. 
Me parece que eso puede ordenar un poco la idea. Las dos 
cosas son necesarias, pero para mí la más necesaria es saber 
qué se quiere decir. Después, en los caminos de formación 
que uno toma aparecen estas preguntas, cuando tenés ya las 
herramientas tenés que ver para qué las querés.

-¿Cuándo aparecieron en vos esas preguntas?
-Siempre me pasó esto de preguntarme qué quiero 

decir. Me parece que también con el tiempo uno aprende a 
darle cada vez más prioridad, a ir cada vez más a lo simple 

y contundente, sobre todo si hablamos de música popular. 
Pero no para entrar en el prejuicio de que la música popular 
es menos compleja, no: el canto popular tiene que trabajar 
y estudiar para acercarse, no para alejarse. Muchas veces se 
comete ese error, incluso en la música que dice ser popular, 
más cercana al pueblo o a una mayoría, porque muchas ve-
ces se pliega y se termina alejando, quedando para un grupo 
con sus propios códigos, más académicos, que hacen mú-
sica que un número importante de gente no escucha, o no 
le resuena. A mí me gusta habitar los puntos medios. Y se 
puede hacer, hay grandes referentes, como el Negro Agui-
rre. Y Fander, que tiene ese gran mojón que es Oración del 
remanso. Se pueden habitar esos lugares.

-Aguirre y Fandermole son músicos que tam-
bién componen obras complejas, pero que logran 
equilibrio en sus discos.

-Sí, claro. A Fander le encanta estudiar, le encanta es-
tirar la frontera de lo popular. Eso está bueno. Lo mismo el 
Negro Aguirre, otra referencia regional para nosotros. Se 
busca siempre que haya un juego equilibrado entre las in-
fluencias, que no haya pisotones culturales. Es la dinámica 
de la cultura: uno tiene su propia cocina, arma con los con-
dimentos que tiene, ordena eso. Insisto con esto: me pare-
ce interesante el lugar de la formación y el estudio, no para 
alejarse sino para acercarse, cómo hacemos para acercarnos 
más. Sin entrar en la lógica del mercado, de estudiar lógicas 
de consumo. Y hay una masividad, pero no es la masividad 
que proponen los medios de comunicación. Es otro tipo de 
popularidad. Que también es un debate de hace muchos 
años, sobre qué es lo popular y qué no, si lo popular está 
dado por los medios de comunicación, por la transmisión 
oral... El buscar acercarse a la gente debe orientarse hacia un 
proceso de identificación mutuo: yo identifico lo que sucede 
y la gente se identifica con la manera en que traduzco lo que 
sucede, sería algo así.

-¿Eso se da naturalmente?
-En mi caso no. Uno puede ejercitar las antenas, las 

herramientas, pero es un laburo. Hay gente que tiene más 
facilidad que otra. En mi caso el lugar donde más habito esa 
posibilidad es el canto. Por eso siento que es mi eje ordena-
dor. En esa función siento que tengo más posibilidades de 
entrar en esa sintonía de acercamiento. Estudio y busco me-
jorar para incorporar herramientas que me permitan acer-
carme más. Por ejemplo: yo canto, tengo las herramientas, 
pero ¿qué pasa con este bodoque de cuerpo físico que habita 
el canto? ¿Qué hago con el cuerpo, cómo puedo acercar más 
el mensaje sonoro de mi canto? El canto habita un cuerpo 
y tengo que ver qué está diciendo ese cuerpo, entonces es-



10 • Barullo

MÚSICA

tudio teatro a ver cómo complementar el mensaje sonoro. 
Me parece un buen ejemplo de cómo los estudios que uno 
afronta ajustan el decir, es para que puedas decir de una ma-
nera cada vez más atenta a resonar en otra persona. A veces 
se estudia para ver cómo se puede imponer algo: a través 
de un medio, a través de diferentes parámetros estéticos, de 
ver cómo cumplir con las fórmulas de éxito para expandir 
la audiencia.

-Depende entonces de qué objetivo buscás. 
¿Cuál es tu parámetro para medir que las cosas 
van en el sentido de lo que estás buscando?

-Primero en cómo me siento, cómo percibo la escena. Si 
siento que lo que propuse tuvo proximidad con las personas 
que escucharon. Eso tiene que ver con el repertorio, cómo lo 
ordené, cómo lo hice. Esto va más allá del número, porque 
puede ser en una presentación para treinta personas. Cuan-
do veo que la información corre, que hay un escenario que 
se diluye, me parece que es por ahí. Cuando se diluye esta 
cosa también impuesta del artista en el escenario y la gente 
abajo, con el artista en un lugar superior y el público que no 
participa de la vida del artista (de hecho la idealiza), empie-
zan a separarse las funciones. Y, volviendo al canto popular: 
nos robaron algo cotidiano, ¿cómo puede ser que la gente 
se sienta lejos del canto popular? Tendría que ser parte de 
la vida cotidiana. Y no hay que irse lejos: vas a Santiago del 
Estero y el canto forma parte de la vida de las personas. Vol-
viendo a la función del canto popular, es parte del trabajo 
que vengo encarando, ver de qué forma habilito. No cantar 
para distanciarme y alejar la actividad del canto de la gente 
que escucha, sino cantar para que se empiece a recuperar el 
canto en la vida cotidiana, se tenga la voz que se tenga. No 
encuentro otra manera de empezar a proponerle a alguien 
que cante que no sea desde su voz hablada. Para el canto 
popular es una herramienta indispensable poder partir de 
ese lugar, porque de golpe ya arrancás y te encontrás con 
un instrumento. Me parece que es una forma de recuperar 
aquello que nos fue robado.

-En esta búsqueda por acercar a la gente el 
canto popular también influye la poesía. ¿Cómo 
se logra un equilibrio entre poéticas que resulten 
atractivas pero que a la vez no sean distantes? ¿Es 
algo que te planteás?

-Sí, también. La poesía es parte del mensaje, de lo que 
se quiere decir. Una referencia de ese punto medio es Fer-
nando Cabrera. Con el tiempo, estudiando canciones de 
él, veo que habita un lugar de complejidad, profundidad y 
simpleza a la vez. Tiene poesías hermosas que al toque se 
entienden, tiene complicidad: tiene letras complejas y cóm-

plices, al menos para esta cultura rioplatense. También con-
sidero importante no solo decir con formas nuevas desde la 
poética, sino también siento muchas ganas de hacer este tra-
bajo que hace Liliana Herrero, decir “che, a este mensaje lo 
único que le falta es renovar el contrato con las sonoridades 
de hoy, porque el mensaje letrístico y musical sigue siendo 
contundente”. Entonces agarrás un tema de Atahualpa, lo 
grabás con las técnicas de hoy para que pueda cumplir con 
ciertos parámetros y que ese mensaje escrito hace cincuenta 
años renueve contrato con la gente. Es como lo que estamos 
haciendo con Joel Tortul y Homero Chiavarino sobre la obra 
de Ramón Ayala. El intérprete es un gran creador, una gran 
creadora. Y por otra parte en mi caso estoy dando un lugar 
cada vez más compartido, menos trabado, en la posibilidad 
de compartir la hechura de canciones con otras personas. 
Lo hice con Sandra, con Juan Barreto, con Tomás Boasso. 
Se trata de lograr un nivel de confianza sabiendo que si tirás 
algo lo que recibas de vuelta va a seguir siendo tuyo. Ahora 
estoy trabajando un disco con José Santucho, dedicado a los 
vendedores ambulantes, que grabamos a principio de año 
y vamos a empezar a publicar. José tiene una canción que 
dice “la canción es verdadera si en ella sobrevivimos”. Me 
parece una gran síntesis: si vos sobrevivís en una canción, 
no vas a perder las ganas de cantarla. Si no la vas a recor-
dar con cariño, pero no tenés ganas de habitarla más. En mi 
caso siempre estuvo la canción, que es un lugar generoso, no 
solo por su disposición a recibir a públicos amplios, incluso 
invitando a ese mismo público a que ejercite la canción en 
guitarreadas, sino que es un género generoso porque no está 
delimitado a un ritmo, a una región específica. La canción 
también tiene fronteras difusas. Y eso es también lo que me 
permitió habitar diferentes repertorios, mezclarlos, inten-
tando buscar el lugar más sincero. Y se dio un camino desde 
lo más urbano hacia lo más folclórico. Partiendo del blues 
(que tiene una raíz también popular, pero lejana a Latino-
américa) y desde ahí buscar repertorios más cercanos a mi 
región desde lo rítmico, desde el contenido musical, desde 
el decir. Y también buscar la síntesis, no olvidarse de dónde 
venimos. Porque si uno se pone en el personaje de querer 
pertenecer a un lugar del que no vino, podría ser arriesga-
do en esta búsqueda de decir algo desde un lugar sincero. 
En mi caso siento que la síntesis siempre va a ser necesaria, 
nada va a sonar muy folclórico, o muy rockero, o muy jazze-
ro. Siempre va a ser un híbrido. Yo soy un cantor híbrido. No 
en un mal sentido, porque la hibridez se puede tomar desde 
un lugar negativo. Liliana Herrero habla de la justicia cultu-
ral: está muy bien que existan muchas manifestaciones, el 
problema es cuando una se impone sobre otras, con otros 
fines: dividir lo preexistente, los mensajes de los pueblos. Y 
yo siento este llamado.
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Cada vez más lejos 
de la academia

Alberto Giordano, de crítico a autor

El reconocido ensayista revisa con Barullo el movimiento 
que lo llevó de investigar obras ajenas a construir la propia, 
a través de la escritura de diarios y textos autobiográficos. 
Confiesa: “No quiero tener poder y el mundo académico es de 
disputa de poder”. Y habla de su amistad con César Aira
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Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastián Vargas

Flanqueado en su estudio de ba-
rrio Martin por cientos de libros y 
cedés, con ritmo de jazz de fondo, 
el doctor en Letras Alberto Gior-
dano revisa el punto de inflexión 
en su escritura (y en su vida): de-

jar el traje de crítico de obras aje-
nas lo llevó a construir la propia, 
hablando de sí mismo. Pero ni las 
escrituras del yo, si fueran una 
música, se bailan solas; por eso 
describe su acercamiento a los 
textos autobiográficos y a la vez se 
mete con un mundo universitario 
al que encuentra demasiado rígi-
do, con las formas de habitar la 
escena literaria y armar el canon, 
con sus admirados Manuel Puig, 
Juan José Saer y César Aira, ese 
amigo que llegó a transformarlo 
en personaje de la novela fantás-
tica Los misterios de Rosario.  
Al “berretín de figurar” se le suma 
la intención de ser leído más 
allá de la academia, ámbito que 
domina porque desde hace tres 
décadas ejerce en la Facultad de 
Humanidades y Artes de la UNR. 
Como profesor de teoría literaria 
se define “en crisis por ambición 
excesiva” pues sueña con un vín-
culo pedagógico que supere la 
transferencia de contenidos y si 
esa transformación no se da –si 
la melodía se detiene– siente que 
fracasa. Giordano (Rufino, 1959) 
va al encuentro de otros cuando 
escribe con exquisita pluma, dic-
ta clases o critica, lo que no im-
plica que en el medio de la pista 
alguno reciba un pisotón o una 
mirada reñida con la corrección 
política. Por caso los corpus de-
terminados por prescripciones de 
la época “ya que sin deseo no hay 
saber sino reproducción” y el re-
sentimiento de los escritores que 
la universidad ignora, a quienes 
sugiere amorosamente que se de-
jen de hinchar porque “es lindo si 
te enseñan, pero más que te lean”. 
Ya es hora de bailar, con todos y 
contra todos.

- ¿Te hacen muchas entre-
vistas?

-No. Como soy académico es 
raro que de un diario me pregun-
ten sobre un ensayo, y eso que 
me gusta hablar de mí y mostrar 
lo que hago. Hace unos años me 
propusieron una entrevista para 
TV sobre literatura de Rosario 
y pensé: “Yo no sé un carajo de 
este tema, no es mi especialidad 
como para (Eduardo) D’Anna, por 
ejemplo”. Me hice la idea de que 
iba a aparecer como crítico, pero 
lo primero que me preguntaron 
fue cómo segmentaba la literatu-
ra rosarina. Les dije: “Esto es un 
malentendido”. Y ahí terminó la 
cosa. O sea, tanto me gustan las 
entrevistas que estoy dispuesto a 
aceptar una sin tener nada para 
decir. 

-Bueno, en esta entrevista 
para Barullo no hubo adelan-
to de los temas a tratar.

-Es diferente. Entonces no 
existían las redes, que me permi-
tieron encontrarme con mucha 
gente, intercambiar materiales. 
Escribir posteos en Facebook con 
la idea de que fueran recuperados 
en un libro fue una bisagra como 
no hubo otra en mi escritura. Se 
me abrieron posibilidades. Ahora 
soy autor de textos autobiográ-
ficos; en realidad ya era autor de 
ensayos y si escribía sobre Patri-
monio, de Philip Roth, un libro 
hermoso sobre la relación con 
el padre, aprovechaba para una 
digresión sobre mi paternidad o 
para traer el recuerdo de mi papá. 
Lo que escribo ahora de mi papá 
ya lo puede leer cualquiera.

-Hubo una apertura.
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-Sí, enorme. Me cambió la 
vida de una manera radical. Por 
eso hoy no tengo inquietud, creo 
que no va a ser una entrevista solo 
a un profesor.

-¿Te definís prioritaria-
mente como ensayista, teóri-
co, docente, autor?

-La figura del ensayista me en-
canta desde mis comienzos como 
profesor e investigador. El ensayo 
en tanto búsqueda, la idea de que 
no escribís para comunicar un sa-
ber sino para saber (saber si po-
dés escribir, saber algo del tema). 
Un ejercicio en el que se ponen a 
prueba la teoría, tus capacidades, 
tus vínculos, la institución en la 
que estás. 

-Un espacio de mayor li-
bertad.

-Sí, también de mayor com-
promiso y riesgo. A veces tenés 
que sacarte de encima la teoría. 
Y prestar atención al cómo, por-
que en el ensayo la escritura no es 
un instrumento de transferencia. 
Mis referentes eran (Roland) Bar-
thes y (Oscar) Masotta, críticos y 
escritores. Me gusta que el crítico 
no sea un metodólogo sino que 
tenga con el lenguaje un vínculo 
parecido al de un escritor, porque 
eso lo saca de un lugar parasita-
rio. El especialista es una idea 
muy propia de lo académico, don-
de avanzás en la medida que te 
especializás.

-¿No te sentís especialista 
en algo?

-En mí, como dice Savater 
en su autobiografía. Durante un 
tiempo fui especialista en Puig por 
mi tesis doctoral, iba a los congre-

sos y exponía. Pero siempre me 
sentí como un impostor dentro 
de la universidad. Para empezar 
no hablo otra lengua, como se 
supone debe hacerlo un investi-
gador del Conicet. Leo francés y 
portugués pero soy muy tímido, 
solo hablo argentino. Mis colegas 
se tomaron el trabajo de aprender 
otras lenguas, además de otros 
trabajos que yo no, por ejemplo 
“para escribir sobre tal tema hay 
que conocer toda la bibliografía”. 
El orden académico está lleno de 
consignas motivadoras, también 
inhibitorias. Aunque doy clases 
de teoría literaria no soy un teó-
rico porque no tengo ninguna teo-
ría, sí lo que yo llamo sensibilidad 
teórica para relacionarme con la 
literatura, con una conversación, 
con un discurso político y que se 
revele su carácter curioso e in-
quietante. La teoría me identifica 
para bien o para mal. En mi ma-
teria, Análisis y Crítica II, la pri-
mera clase se llama “Elogio de la 
teoría”. 

-Te gusta ser profesor…
-Me encanta, aunque vengo 

con una crisis por ambición ex-
cesiva. El encuentro con un pro-

fesor te puede transformar, a mí 
me pasó y quiero repetir eso pero 
muchas veces fracaso. Intervenir 
para mejorar la vida de alguien, 
abrir una posibilidad o transmitir 
entusiasmo es muy lindo. En cam-
bio, para evaluar soy pésimo; me 
cuesta bochar, sancionar. A los 
estudiantes los querés, son como 
hijos, es un vínculo de mucho ca-
riño. Me gusta la figura del entre-
nador, la de potenciar lo que veo 
en alguien. El problema es con el 
alumno al que no le interesa la 
materia y establecés una relación 
más escolar. Cuando no preparan 
bien el examen no siento ganas de 
castigarlos sino desazón.

-La gente no sabe que el 
docente tiene esas emotivi-
dades.

-Sí, yo además las tengo exa-
cerbadas. Según los estudiantes 
soy ansioso porque pretendo que 
digan “¡Ay, qué maravilla!” so-
bre algo que les estoy enseñando 
y quizás eso pase recién dentro 
de cinco años. Me frustro muy 
rápido, me cuesta aceptar que el 
otro esté en falta. Durante mucho 
tiempo me definí como un profe-
sor que escribe, por ejemplo en 
un ensayo sobre María Moreno 
intento responder a la obra de ella 
y enseñar algo desde la escritura, 
ya no desde la verborragia de la 
clase (hablo demasiado, creo que 
no como quien se las sabe todas 
sino justamente como un profe-
sor, porque siento que siempre 
tengo algo para decir sobre lo que 
me interesa).

-¿Y la figura del crítico?
-Me abracé a ella cuando era 

estudiante. Quería ser alguien 

“Me gusta que el 
crítico no sea un 
metodólogo sino 
que tenga con el 

lenguaje un vínculo 
parecido al de un 

escritor, porque eso 
lo saca de un lugar 

parasitario”.
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que al escribir sus lecturas trans-
mite o realiza un cierto saber, no 
un crítico que enjuicia o arma el 
canon; esas funciones institucio-
nales no me interesaron nunca. 
Para mí la crítica debe ser un 
modo de conversar con la litera-
tura, una especie de caja de reso-
nancia para que algo que dice la 
literatura resuene de otra mane-
ra. No sé si lo logro pero me gusta 
más que la idea de conocer una 
obra. En una obra hay experimen-
tos, tentativas, y la crítica debe 
activarlos. La literatura lo hace, 
por supuesto: Saer leyó a Faulk-
ner y pone en obra a Faulkner en 
su propia obra. La crítica tendría 
que hacer algo parecido con con-
ceptos y argumentos. 

-¿Cómo ves la crítica lite-

raria y cultural en la ciudad?
-Hay una crítica no ensayísti-

ca muy fuerte que solo se conoce 
en el ámbito académico. Desde 
que me fui alejando tengo una mi-
rada escéptica, irónica, dura, de 
la academia. Me estoy por jubilar 
y hace años dejó de interesarme 
hacer una carrera, en coinciden-
cia con otros intereses en cuanto 

a la escritura y a relacionarme 
con públicos diferentes. Como en 
un matrimonio cuando uno deja 
de amar al otro y lo ve insopor-
table, noto qué endogámicos y 
burocráticos son los académicos, 
cómo les importan las jerarquías. 
No quiero tener poder y el mun-
do académico es de disputa de 
poder. Lo que siempre pretendí 
en mis trabajos fue escribir para 
ingresar al Conicet como investi-

gador, pero que también lo leyese 
Saer y advirtiera mi sintonía con 
su obra. Entonces está la crítica 
como práctica de conocimiento 
reglamentada por un marco insti-
tucional y está el ensayo, al que la 
universidad inhibe y puede casti-
gar por subjetivo. ¡Y sí, el vínculo 
con el arte debe ser subjetivo! Al 
transmitir a mis alumnos la obra 

”Escribir posteos 
en Facebook con la 
idea de que fueran 
recuperados en un 

libro fue una bisagra 
como no hubo otra en 

mi escritura”.
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de María Moreno intento respon-
der al impacto que me causó, no 
estudiar el canon actual de la li-
teratura femenina, el gesto acadé-
mico de meter todo en una bolsa 
para estudiarlo y armar un cor-
pus.

-El famoso corpus.
-A la crítica académica le re-

procho que no sale de la idea de 
corpus. Me encanta que alguien 
lea a Selva Almada porque le 
copó y se pregunte cómo respon-
derle a ese mundo, no que sin 
haberla leído escriba sobre las 
narradoras argentinas porque 
la agenda lo indica. Si solo res-
pondés a la agenda, va a ser una 
cagada.

-¿Cuál es el lugar del de-
seo?

-Ponerlo en juego porque sin 
deseo no hay saber sino reproduc-
ción, alienación. 

-En ese sentido, ¿cómo 
ves la relación entre los au-
tores contemporáneos, en 
especial rosarinos, y la facul-
tad?

-En estos años hay más vín-
culo. A fines de los años 80 pu-
bliqué en La Capital circunstan-
cialmente: a (Gary) Vila Ortiz le 
gustaba Borges, así que aparecían 
artículos míos a página entera; mi 
mamá los leía y se ponía contenta. 
Yo sabía que había un prejuicio 

sobre gente como yo porque no 
nos ocupábamos de los rosarinos; 
un día escribí sobre Ómnibus de 
Elvio Gandolfo, un libro hermoso, 
y dije: “Ya no me van a castigar 
tanto”. Luego supongo que me 
transformé en escritor rosari-
no al publicar los diarios. En ese 
momento no había tanta relación 
entre la universidad y los medios 
culturales, a lo mejor no era un 
problema.

-O no se problematizaba.
-Siempre tuve una pata más 

firme en la universidad que afue-
ra, entonces me interesaba la 
discusión interna, no cómo nos 
veían. Para mí fue muy buena la 
experiencia del suplemento del 
diario El Ciudadano que dirigía 
Martín Prieto, Grandes líneas 
(1998/2000), porque integró. 
Está bárbaro que haya una correa 
de transmisión entre la universi-
dad y la vida cultural, a veces no 

se puede no por intereses mezqui-
nos y estúpidos sino por falta de 
condiciones, de lo contrario sería 
forzado o se transformaría en una 
suerte de principio de sanción. 
Años atrás el centro de estudios 
de literatura argentina que dirige 
Martín organizó las jornadas “La 
ciudad que yo inventé”, y ahora 
van por las segundas. Participan 
jóvenes investigadores que tra-
bajan sobre corpus rosarinos, 
por ejemplo El Lagrimal Trifur-

ca, Gandolfo… Hace veinte años 
no pasaba. De todas maneras no 
quiero tener una posición moral 
sobre qué hacer, una prescrip-
tiva de estudiar cosas rosarinas 
porque estás en Rosario. Lo que 
sucede es que el funcionamiento 
académico es perezoso, responde 
con lentitud a lo que va pasando 
en la cultura. Muchos escritores 
a los que no se enseña se resien-
ten; yo siempre les digo: “Tenés la 
suerte de ser escritor, dejá de hin-
char. Tampoco le atribuyas tanto 
valor a eso. Además por ahí no te 
enseñan por ciertas razones, no 
porque decidieron no hacerlo. Es 
lindo si te enseñan pero más lin-
do que te lean”. La renovación de 
las currículas suele tener que ver 
con el estado de la cultura. Ahora 
se incorpora literatura escrita por 
mujeres, una especie de mandato 
moral-político que produce satu-
ración: hay una cantidad enorme 
de coloquios, programas, proyec-

tos de investigación sobre cuestio-
nes de género, un efecto de la épo-
ca. Traerá cosas buenas porque se 
van a leer autoras que antes no, 
pero ojo con la conminación. El 
otro día armando un curso para 
un público general sobre diarios 
de escritores, de entrada dije: 
“Dos varones y dos mujeres”. Me 
parece pésimo porque tendría que 
seguir como siempre, preguntán-
dome qué me interesa, de qué 
tengo ganas.

“Durante un tiempo fui especialista en Puig por mi tesis doctoral, 
iba a los congresos y exponía. Pero siempre me sentí como un 

impostor dentro de la universidad”.
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-El quid es cómo llegan 
las escritoras a ser interesan-
tes si no acceden al mercado 
editorial, a la universidad…

-No me gustan las maniobras 
culturales totalizadoras, así como 
en un momento todos teníamos 
que discutir sobre memoria y 
proceso. El fenómeno de mercado 
y género es potente; se diría que 
están separados pero la univer-
sidad es permeable al mercado. 
Hace poco fui jurado de una te-
sis de licenciatura sobre Camila 
Sosa Villada, le pusimos la nota 
máxima. Pero a la tesista le plan-
teé que a su ensayo le falta pers-
pectiva crítica porque la escritura 
disidente que se levantaba como 
bandera se ha transformado en 
mercancía. Eso no le quita fuerza 
pero estamos ante un fenóme-
no raro. En Netflix por ejemplo 
hay varias series sobre personas 
trans. Pasamos muy rápido de 
algo casi innombrable a algo que 

se grita todo el tiempo y uno se 
pregunta cómo manejarse. Ahí 
me parece importante un punto 
de vista teórico, para conservar 
un interés genuino sin alienarse 
en esta especie de marea homo-
geneizadora. No toda literatura 
escrita por una autora trans va a 
ser disidente, puede usar modos 
de escritura tradicionales y hacer 
una literatura convencional. Me 
encantan el pensamiento crítico 
y la disidencia, pero no como un 

valor espiritual superior al que 
todos debemos demostrar adhe-
sión porque eso es policíaco, inti-
midatorio. No me demuestres que 
sos correcto (en la escritura) sino 
interesante.

-Lo interesante es que 
apareció la pregunta sobre el 
armado del corpus.

-No recuerdo una permeabili-
dad tan grande del mercado en lo 
académico como esta.

-Pero acá influyen los mo-
vimientos sociales.

-Ese sería otro factor, vi la 
transformación de los últimos 
diez años y hay que alimentarla. 
El mercado toma eso y lo trans-
forma en mercancía, lo manda a 
Netflix. No demonizo al merca-
do, digo que tiene esa capacidad; 
ahora que lo social permee a la 
universidad me parece valioso: 
la universidad no cosifica la rea-

lidad social sino que le responde 
con pensamiento. El problema 
es que justamente la universidad 
interviene transformando en ob-
jeto, cerrando. En las carreras de 
Letras al canon, más que la tradi-
ción, lo dicta el mercado. Lo que 
leí de Sosa Villada no me pareció 
tan interesante y eso que el melo-
drama me encanta (hice mi tesis 
doctoral sobre Puig). Hoy hay in-
tereses que no son genuinos, son 
oportunistas.

-¿Cómo confluyen Puig, 
Saer y Aira en tu vida y en tu 
trabajo académico?

-Puig, Saer y Roberto Arlt son 
los grandes novelistas argentinos, 
son extraordinarios. A Puig me 
acerqué como lector y me encan-
tó que los sentimientos aparezcan 
de manera misteriosa, sin senti-
mentalismo. Yo crecí en una casa 
donde había muchas mujeres, mi 
papá estaba poco. Compartía con 
mis hermanas la música, las tele-
novelas. 

-O sea que Puig tenía que 
ver con tu mundo.

-Claro. Su literatura capta 
muy bien ciertos dramas de la 
masculinidad, sobre lo que escribí 
bastante: también a los varones la 
presión de los estereotipos mora-
les y sociales puede destruirlos. 
Casi todos los varones de Puig que 
son autoritarios y machirulos van 
a morir aplastados. 

-Ellos también sufren el 
patriarcado.

-De una manera brutal y es-
pecífica, no tan aparente. Al leer 
La traición de Rita Hayworth me 
identificaba con Toto, no por gay 
sino por raro. Es un poco mi his-
toria, mi entrada a Rosario fue la 
secundaria y la pasé horrible por el 
bullying. La idea de que el raro por 
raro puede activar potencias crea-
tivas, ciertos modos interesantes 
de vida, eso está en la literatura de 

“A los estudiantes los querés, son como hijos, es un vínculo de 
mucho cariño. Me gusta la figura del entrenador, la de potenciar 

lo que veo en alguien”.



Puig. El uso raro de lo que te ofre-
ce la cultura. Me interesa la forma 
en la que cuenta la historia; es muy 
creativo, eficaz y crítico. Es un fe-
nómeno maravilloso, junta cosas 
muy diferentes. El amor por Puig 
no lo volví a sentir por nadie, ni 
por Arlt. Creo que sus literaturas 
son similares, no iguales; aconte-
cimientos en la vida de un lector y 
en la literatura argentina transfor-
madores. 

-Disruptivos…
-Abren muchas posibilidades y 

cambian el estatuto de la literatura, 
ingresan a la literatura cosas que no 
habían entrado. Cambia de todo, 
hasta los modos de pensar cosas. 
A Saer lo empecé a leer ya en la fa-
cultad, fantaseando con ser crítico. 
Enseguida fue alguien que podía 
dialogar con mi formación teórica, 
me ayudaba a entender la teoría y 
la teoría me ayudaba a entender-
lo. Con Puig tuve una relación más 
inocente, con Saer más intelectual e 
interesada. Pensé: “Sobre esto puedo 
escribir”. Son amores distintos. A 
Puig nunca lo conocí, a Saer lo crucé 
dos veces y fue muy decepcionante. 
En un paso por Rosario participó 
en una mesa que se improvisó en el 
marco de un congreso organizado 
por Nicolás Rosa. Yo hacía el papel 
de crítico académico y me ridiculizó. 
Le empecé a hablar sobre su cuento 
Verde y negro, como que le conté el 
argumento durante unos diez minu-
tos. Y me dice: “¿Tanto tardaste para 
darte cuenta de eso?”. El salón de ac-
tos estaba lleno, yo tendría 28 años. 
Se rieron a costa mía, pero concluí 
que algo de razón tenía Saer. 

-¿Y Aira?
-De los tres es el único amigo. Lo 

conocí como lector pero el enamora-
miento fue a partir de una entrevista 
en la revista Pie de Página, donde 
afirmaba: “Nunca usaría la literatura 
para pasar por una buena persona”. 
Me dije: “Perfecto, hay que correr el 
riesgo para hacer algo interesante, 
creativo, con fuerza crítica”. Yo 
tendría 23 años y lo empecé a 
seguir. El reconocimiento le vino 
por añadidura y debió hacerse cargo, 
pero no cambió su escritura ni su 
conversación. Creo que no imaginó 
que podría vivir de su literatura. 
En los 90 era un croto y ya había 
publicado mucho. Como novelista 
a veces me gusta y a veces no, como 
pensador y ensayista me encanta. 
Después es un amigo raro que 
también se transformó en personaje 
de lo que escribo.

-Y vos fuiste un personaje 
de él.

-El grupo nuestro de Rosario fue 
su primera consagración académica 
y fue muy fuerte. Yo había escrito 
sobre La novela china y lo quería 
conocer, fui a Buenos Aires y lo in-
vité a un congreso. Durante quince 
años vino a casi todos los congresos, 
le gustaba y ya tenía una rutina. Se 
enganchó con nosotros como puede 
hacerlo un novelista loco como 
él; vio ese mundo, sus márgenes, 
y lo transformó en un folletín de 
aventuras, distópico. Tomó cosas de 
lo que charlábamos y observaba para 
hacer una fantasía muy rara que me 
cuesta leer. Un día me pidió permiso 
para transformarme en personaje, 
pensé que iba a ser el héroe de una 
novela romántica… ¡Acepté con una 
alegría!  Se lo conté a todo el mundo, 
en especial a mi papá. Si un amigo 
te dice que va a escribir sobre vos 
pensás en un personaje encantador, 

no en un monstruo. Al libro lo vi ya 
editado, en el 94, con la mala leche 
de que estaba deprimido y todo me 
hería. Después me di cuenta de que 
no hacía falta leerlo con esa intensi-
dad melodramática. Cuando se en-
teró de que yo me había puesto tan 
mal se puso mal también y le dio la 
novela a un psicoanalista. El tipo le 
dijo que no se preocupara, que era 
una ficción.

-No es una novela realista, 
es fantástica.

-Sí, claro, el personaje es petiso, 
gordo y rengo (al final pide ser alto, 
tener barba y lentes, como yo en esa 
época). Mi depresión no era por el 
libro, sino porque había empezado a 
querer separarme en mi primer ma-
trimonio, eso lo entendí después. La 
novela no dice nada sobre mi sepa-
ración, sí sobre mi vínculo matrimo-
nial que yo leía en clave ominosa.

-Te pone el dedo en la llaga.
-Exacto, pero no cuando se bur-

la. Por ejemplo está Alberto Giorda-
no en el Monumento a la Bandera y 
tiene que pedir deseos, uno de sus 
amigos dice: “Que seamos talen-
tosos”. Porque yo siempre repetía: 
“No somos talentosos; en todo caso 
inteligentes, que no es lo mismo”. 
Mi relación con Aira tuvo muchos 
avatares pero siempre fue agradable. 
Ahora voy a publicar un librito sobre 
nuestros encuentros y anécdotas.

-¡Tenemos una primicia!
-Sí, lo terminé esta semana y sal-

drá por la editorial Neutrinos.

La conversación se ha extendi-
do tanto que los acordes del jazz se 
apagaron, pero por lo visto Giordano 
seguirá bailando.

perfiles
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La mano que no deja
de volar y crear mundos

Un talento de aquí cerca

Por Leandro Arteaga
Fotos: Sebastián Vargas

Gabriel Ippóliti nació en Funes y es uno de los grandes dibujantes argentinos. Aprendió
el oficio de bocetista en una histórica agencia de publicidad rosarina y su personal 
impronta brilló en La Capital, La Nación y Ámbito Financiero. Reconocido a nivel mundial, 
su estilo se codea con la pintura y su panteón de héroes incluye a Carlos Nine. 
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Bocetos

“Dibujaba desde muy chico, tenía 
la habilidad, pero no la idea de de-
dicarme; tal vez por la época, por 
la situación o por donde vivía”. 
Oriundo de Funes y nacido en 
1964, recuerda cuando comenzó a 
estudiar Ingeniería y se dio cuenta 
de “que no tenía nada que ver con-
migo. Así que me propuse probar 
algo. Ver si se podía laburar del 
dibujo”, le cuenta Gabriel Ippóliti 
a Barullo. 

“Me anoté en un taller de Emi-
lio Ghilioni, pintor reconocido de 
Rosario y docente de la facultad, 
donde daba Teoría del Color. En su 
taller el tipo se divertía conmigo, 
porque le dije que era daltónico, ¡y 
él daba color! Yo no veía un cara-
jo de los colores, pero quería estar 
con un docente que me encamina-
ra. Él me recomendó en una agen-
cia de publicidad, donde trabajaba 
un amigo suyo, pintor también, Al-
berto Macchiavelli”. Macchiavelli 
firmaba “Maquiaveli” cuando pu-
blicaba en La Cebra a Lunares y en 
Risario. Con él, el joven dibujante 
compartió muchos años de trabajo 
publicitario. “Era un tipo macanu-
do, fue muy importante en mi for-
mación”, recuerda. 

“En aquel momento, Forma 
Publicidad era la agencia de ma-
yor prestigio a nivel profesional y 
creatividad. Era una escuela. Te 
metías ahí y aprendías, a los gol-
pes pero aprendías. Así tuve mi 
primer contacto con la ilustración. 
Yo entré como bocetista, que es 
una categoría menor. De todas 
formas, en ese lugar me di cuenta 
de dónde podía aplicar lo que a mí 
me gustaba, que era la ilustración. 
Ahí veía a los tipos que ya eran fa-

mosos y cómo hacían sus trabajos. 
No tenía la más puta idea de cómo 
llegaban a eso, y como no tenía un 
conocimiento académico, tenía 
que descubrir cómo llegar a lo que 
veía plasmado. Lo fui aprendiendo 
solo, preguntando, mirando libros, 
a prueba y error. Y en la agencia 
llegué a ser ilustrador”.

-¿Tenías alrededor de 
veinte años?

-Todo ese período de trabajo 
fue entre los veinte y los treinta. 
¿Cómo te diría? Los tiempos fue-
ron siempre muy largos para mí, 
porque al no tener métodos me 
daba mucho trabajo llegar a resul-
tados. Pero a la vez iba adquiriendo 
otros conocimientos. Investigaba, 
tenía que buscarle la vuelta. Ahora 
me doy cuenta de que todo eso me 
sirvió mucho en todas las etapas 
profesionales. También compraba 
la revista Fierro, la Zona 84, la Ci-
moc. Cuando empecé a ver y cono-
cer más dibujantes tuve la fantasía 
de que en algún momento me po-
día dedicar a la historieta, pero lo 
veía muy lejano. Era mucho tiempo 
dedicado a la ilustración; así que a 
la historieta la miraba de reojo.

-Hasta que un día… 
-Hasta que un día me presento 

a unos concursos de historieta en 
Buenos Aires. Inventé una histo-
ria cualquiera, mandé cinco o seis 
páginas y gané algún premio. Y me 
animé. Lo llamé a Carlos Trillo y le 
dije que quería ir a mostrarle los 
trabajos. «¿Te vas a venir hasta 
acá, a Buenos Aires?», me decía” 
(risas). Pero yo no sabía hacer his-
torieta, con el tema de la narrativa 
era muy intuitivo, tenía muchos 
errores. Le llevé unas diez páginas, 
¡y le encantó! «Qué lindo esto», 
me dice. «Che, ¿no querés que ha-
gamos algo?».

-Te dio el espaldarazo.
-Pero claro, es lo que necesi-

taba. Con eso estaba hecho. Trillo 
me había dado bola, ¡y me pasó un 
guion! Empezamos a hacer prue-
bas, varias, pero no entró ninguna. 
En esa época él me mandaba las 
cosas por fax, yo todavía me re-
sistía a la computadora. Nunca se 
publicó nada pero tuvimos un ida y 
vuelta interesante. No seguí insis-
tiendo y continué con la ilustración 
para publicidad. 

-¿Te acordás de algunas 
publicidades que dibujaste?

-¿Sabés qué hice? La etique-
ta del dulce de leche San Ignacio. 
Ya tenía el diseño del monasterio, 
pero hubo que rehacerla con otro 
estilo, con más lápiz de color. Tuve 
también que ilustrar una botella de 
Coca Cola, toda mojada y fría, con 
las gotitas, con el hiperrealismo de 
la época. Eran un montón de mar-
cas, Forma tenía muchos clientes. 
Con lo que renegaba era con los 
bocetos, porque a la empresa había 
que presentarle, por ejemplo, un 

“Forma Publicidad 
era la agencia de 
mayor prestigio a 
nivel profesional y 

creatividad. Era una 
escuela. Te metías 
ahí y aprendías, 
a los golpes pero 

aprendías”.
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folleto, que podía ser un tríptico o 
lo que sea, y todo hecho a mano. El 
jefe de arte te pedía determinada 
tipografía, que había que hacer con 
un pincel. Pero también había un 
estilo, se tenía que notar la mano 
del dibujante. Era como un estudio, 
y eso te daba mucha experiencia. 
Por eso te digo que fue una escuela, 
porque formó a mucha gente. Y a 
la par estaba el tema de la pintura, 
porque me gustaba pintar. Así que 
también investigaba por ese lado, 
principalmente las técnicas.

-¿Cuáles técnicas?
-En ilustración, el capo a seguir 

era Julio Freire, era realista pero 
se notaban los trazos. En Rosario 
lo miraba mucho a Rubén Tealdi, 
era muy suelto, usaba acrílico y 
acuarela. Las técnicas en general 
eran ésas. Tenía muchos libros de 
Norman Rockwell, uno de los prin-
cipales referentes. Y todo eso des-
pués se me mezclaba con algo que 
a mí me volvía loco, que era la dis-
torsión, que era lo de Carlos Nine. 
Tenía un altar y le rezaba a Nine 

(risas). Otro tipo al que llamé por 
teléfono y le dije: “Quiero ir a mos-
trarle mi trabajo”; “¿Te vas a venir 
de allá para acá?” (risas). Me daba 
vergüenza molestar a una persona 
por este motivo, a alguien que no 
me conocía, qué se yo, ahí desarro-
llé algo. No sé si generaba lástima 
o compasión o qué, pero fue otro 
que me recibió. Nine era un tipo al 
que le gustaba recibir gente y char-
lar, y en el tema de la distorsión 
tuve mucha influencia suya, cosa 
que me molestaba ¡porque se nota-
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ba! Eso fue lo que empecé a hacer 
también en La Capital.

Dibujos diarios

El diario La Capital obliga a una 
mención especial, porque allí tuvo 
Gabriel Ippóliti otro de sus trabajos 
de referencia. También en Ámbito 
Financiero; y en La Nación, don-
de continúa. El capítulo publicita-
rio abría ahora otra página: la del 
periodismo. Pero antes, una etapa 
intermedia y notable. Como él ex-
plica, “en las agencias se dibujaba 
cada vez menos y tuve la oportu-
nidad de trabajar para una marca 
de ropa que estaba de moda, This 
Week. Al dueño le gustaba el tema 
de la ilustración y quería hacer re-
meras con estampados, una técnica 
que recién se veía y había un tipo 
que la sabía aplicar. Se podía hacer 
un trabajo con volumen, el degradé 
salía bien. Hice un personaje inspi-
rado en lo que hacía Camel, donde 
había un camello en distintas si-
tuaciones, pero con el canguro de 
This Week. Fue un éxito de ventas. 
Se vendieron remeras por todos la-
dos. Eso me permitió estar todo el 
día dibujando y creando. Practiqué 
otras técnicas, investigué distintas 
formas. Cuando eso empezó a de-
clinar, apareció La Capital”.

-¿Cómo fue ese ingreso al 
diario?

-Había una persona que le ha-
cía trabajos a This Week en infor-
mática que entró a La Capital, y le 
propuso a la gente de diseño que 
me llamaran. Así empecé, y fue un 
laburo rarísimo, porque ilustraba 
la contratapa del diario con temas 
de interés general, cualquier cosa: 
“Encontraron en Tailandia un pez 
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del período cretáceo”, y yo ilus-
trándolo. Estaba chocho (risas).

-Y eso te llevó a trabajar de 
otra manera, pienso en el rit-
mo del diario…

-La contratapa salía una vez 
por semana, empecé tranquilo. 
Después sí, comenzó la gimnasia 
de resolver al toque cuando tuve 
que dibujar política. Pero yo odia-
ba hacer caricaturas; de hecho, no 
sé hacerlas. Técnicamente estaban 
bien, ellos estaban contentos, pero 
yo prefería la ilustración, donde 
creás de la nada y no tenés que di-
bujar a un político. Al comenzar a 
publicarlos, los políticos empeza-
ron a llamar y alguno pedía algún 
dibujo, no dejaba de ser algo que 
por ahí te entusiasmaba.

-¿Quiénes, por ejemplo?
-La esposa de Binner creo que 

habló, no sé si con (Mauricio) Ma-
ronna, y le pidió algún original. 
Reutemann también tenía un origi-
nal, no recuerdo quién se lo regaló.

-Esos originales quedaban 
entonces en el diario.

-Muchos quedaron allí, otros 
los tengo y a otros los destruí (risas). 
Al enviar los trabajos por mail ya no 
hizo falta llevarlos. Todo eso fue una 
gimnasia con los tiempos, que hubo 
que saber resolver. Primero con 
Pablo Díaz de Brito en política ex-
terior, que me gustaba porque eran 
temas más afines para mí, y después 
política provincial con Mauricio 
Maronna. Nos reíamos mucho, ¡te 
hacía hacer unos Guernica! Te me-
tía tres o cuatro personajes y te indi-
caba: “Este acá y este otro también”.

-¿Te los sugería?
-¡Te rompía las pelotas! Él siem-

pre tenía todo en la cabeza, toda la 
ingeniería armada, así que no había 
mucho espacio para crear. Yo lo qui-
se mucho, era muy divertido. Se reía 
porque yo de política santafesina no 
tenía la más puta idea. “¿Pero vos 
no sabés nada de esto?”. “No, pero 
me gusta trabajar con vos”, le decía. 
Fue una linda época. Después labu-
ré para Ámbito Financiero, que era 
peor, porque te llamaban a las siete 
de la tarde y a las nueve de la noche 
lo tenías que tener listo. Una locura. 
Pero tenía muy buena relación con 
el periodista, con Guillermo Labor-
da. Siempre jodíamos por teléfono. 
“¡Qué mierda me tiraste!”, le decía; 
“Y bueno, Vincent”, me cargaba. 
Eran temas que no me gustaban, 
pero era laburo. En el momento lo 
sufrís, pero después te das cuenta de 
que todo eso fue nutriendo algo, que 
todo sirvió.

-Y apareció La Nación.
-Una relación que todavía 

mantengo. Fue después de termi-
nar con Ámbito o cuando estaba 
por terminar. Ese fue otro tema, 
porque yo estaba buscando otro 

lugar para publicar, mandé el cu-
rrículum a muchos lugares, pero al 
único que no lo había hecho fue a 
La Nación, ¡y me llamaron! ¿Cómo 
funciona esto? (risas).

El siguiente trabajo 
los llevó a Córdoba 
y al Edén Hotel, a 

los nazis refugiados 
y a un joven 

Ernesto Guevara. 
Un atrevimiento 
irresistible que 

capturó el interés de 
la editorial francesa 

Casterman.
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-¿Durante cuánto tiempo 
estuviste en La Capital?

-Cerca de once años. Y con 
la historieta empecé por ahí, en 
2004.

La burbuja

“Ya me había olvidado de la histo-
rieta, pensaba que no era para mí. 
Pero apareció Agrimbau”, sintetiza 

Ippóliti. Diego Agrimbau es uno de 
los notables guionistas del panora-
ma contemporáneo, su obra circula 
en varios países, y se lo puede con-
siderar –con justicia y autonomía 
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creativa– uno de los más lúcidos 
discípulos de Carlos Trillo. Con 
Agrimbau, Gabriel Ippóliti confor-
mó una dupla que ya reúne cinco 
libros y continúa. “Yo había hecho 
unos dibujos para una exposición en 
Buenos Aires, medio apurado. Y por 
ahí andaba paveando Agrimbau, 
que no encontraba dibujante para 
un guion que tenía y vio mis pági-
nas. Me llamó por teléfono, se vino 
hasta acá y me contó con detalle el 

proyecto. «Bárbaro», le digo. Pero 
me estaba metiendo en algo con lo 
que no tenía la más puta idea”.

En La burbuja de Bertold 
(2005) la ley castiga con el des-
membramiento. Estamos en la 
ciudad de Butania, plena Patago-
nia. Las víctimas de este apoca-
lipsis sobreviven en las calles en 
torno a una gran burbuja o cápsu-
la feudal. A Bertold solo le queda 
su voz. “Me encantó cuando me lo 

contó. Un libro de 54 páginas, me 
dice, con varios cuadros por pági-
na. Y arrancamos. Al principio, él 
me iba diciendo sobre ciertos códi-
gos, de los que no tenía idea, por-
que nunca había hecho historieta”.

-Es un libro acorde con tus 
gustos, evidentemente Agrim-
bau sabe elegir dibujantes.

-Totalmente, es amuy perspi-
caz. Sabe a quién proponerle un tra-
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bajo de acuerdo a las características. 
A mí no me conocía, y coincidimos. 
Cuando arranqué, me dio mucho la-
buro, por la composición, la narrati-
va, porque había que resolver cosas 
muy puntuales, que tenían que ser 
verosímiles; como el teatro ambu-

lante que tiene el tipo dentro de 
un furgón. Se abrían unas puertas 
y estaba el escenario, con todos los 
personajes, mutilados y colgados 
con sus arneses. Ahí entraba más 
mi parte de mecánica, de conocer 
ciertas cosas, y lo pude resolver. 

(Por ser daltónico) Tengo una paleta muy limitada por ese motivo. 
He pintado caras de verde porque le erro, por ahí porque hay tonos 

como algún ocre y algún verde y todos tienen mucho amarillo. A veces, 
Agrimbau me avisa: “Che, boludo, ¡a este tipo lo hiciste verde!”.

Editado en Francia, España, 
Grecia, entre los premios inter-
nacionales que ganó La burbuja 
de Bertold figuran el de Mejor BD 
(bande desinée) en el Festival de 
Ciencia Ficción Utopiales, de Nan-
tes. Galardones así se reiterarán en 

NOTA DE TAPA



30 • Barullo

NOTA DE TAPA

el trabajo de Agrimbau/Ippóliti. 
Pero en lo personal, hay uno toda-
vía mayor, el que el dibujante ob-
tuvo en la prestigiosa World Press 
Cartoon 2010. Pero Ippóliti prefie-
re ser prudente: “Tengo un tema 
con los premios, la competencia no 
me gusta. ¿Por qué tiene que haber 
uno mejor que otro?”.

La burbuja continuó con El 
gran lienzo (2006), “algo que 
Agrimbau ya tenía previsto. Había 
una tercera, de la que tengo una 
muestra de seis o siete páginas, 
pero la editorial Albin Michel 
cambió de dueño, hubo un lío y se 
desarmó el equipo de editores. De 
todos modos, ya pasó mucho tiem-
po, ahora hay otros proyectos más 
interesantes”.

Planetas próximos

“Cuando estábamos en Europa 
con La burbuja, paseando en Pa-
rís, Agrimbau me dice: “Hagamos 
una en joda, más humorística y 
de ciencia ficción, y se la vende-
mos a los franceses”. Y la escribió 

al toque. Justo apareció el con-
curso que hacía editorial Planeta 
D’Agostini, que largaba su división 
de cómics; la mandamos y ganó. 
Había que terminarla en, no sé, 
cinco meses. Otra locura”. Planeta 
extra (2009) alterna costumbris-
mo, economía en crisis y exilios; es 
una genialidad en clave de ciencia 
ficción (demasiado) próxima. “El 

texto del guion está hecho bien al 
estilo nuestro, hay cosas que leés 
en el original y te cagás de risa por 
las expresiones de los personajes, 
algo que no aparece en la traduc-
ción para España”.

El siguiente trabajo los llevó a 
Córdoba y a Edén Hotel (2012), a 
los nazis refugiados y a un joven 
Ernesto Guevara. Un atrevimiento 
irresistible que capturó el interés 
de la editorial francesa Casterman. 
“Estuvimos casi diez días investi-
gando en Córdoba. Agrimbau hizo 
entrevistas y había gente que no le 
daba bola, tenían miedo de que los 
fuera a increpar. Mientras, yo iba 
documentando las construcciones 
de la época, fotos de los paisajes. 
Había que recrear la década del 30, 
del 40, así que fue un lindo laburo. 
Y la mezcla que hizo Agrimbau es-
tuvo buena, porque coincidían las 
fechas, y Ernesto Guevara había 
estado por Córdoba”. Hubo otros 
trabajos y álbumes en la trayectoria 
de Ippóliti, como el volumen 6 de 
L’Ordre du chaos (2016), dedicado 
a Albert Einstein y editado por Del-
court. “Fue un libro que me llevó su 
tiempo, técnicamente está bueno 
pero era algo más histórico”. Como 
sea, su interés sobresale cuando 
habla de su colaboración con Die-
go Agrimbau. El libro más reciente 
de la dupla es Guaraní (2018), am-
bientado en la Guerra de la Triple 
Alianza y narrado a través de un 
fotógrafo francés. En Argentina lo 
editó Hotel de las Ideas y en Francia 
el sello Steinkis, con un subtítulo: 
Les enfants soldats du Paraguay. 

“Con Guaraní hubo mucho la-
buro de documentación, porque 
no tenemos mucho registro, a ex-
cepción de los cuadros de Cándido 
López. En la guerra civil de Estados 

“Estamos haciendo 
un libro que me 

encanta, se llama 
Pandemonia. El 
protagonista es 

uno de estos coach 
motivacionales, que 

se atraganta con una 
aceituna, se va al 

infierno, y se la pasa 
diciendo que esto no 

puede ser”.
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Unidos, el armamento era el mismo 
y la época era la misma. Los fusiles y 
los cañones que se usaban eran más 
o menos parecidos. Con los uni-
formes de los soldados era un qui-
lombo, había un poco de todo. En 
general vas encontrando elementos 
que repetís para armar una escena 
verosímil”. En los recientes premios 
Cinder, que entregan divulgadores 
y especialistas del medio de todo el 
país, el libro ganó en las categorías 
Mejor Guionista (Agrimbau) y Me-
jor Color (Ippóliti).

-¿Cómo fue el proceso téc-
nico de Guaraní?

-Es lápiz sobre papel, yo traba-

jo en una A4, con un estilógrafo y 
a veces birome. Después con lápiz 
grafito. Esa es la base, que luego se 
escanea y trabajo el color con Pho-
toshop. La burbuja está hecha con 
color directo en tempera y acrílico, 
ahora con acrílico solo pinto cuan-
do hago un cuadro (risas).

-¿Cómo manejás ser daltó-
nico?

-¡Me da un laburo! Tengo una 
paleta muy limitada por ese motivo. 
He pintado caras de verde porque 
le erro, por ahí porque hay tonos 
como algún ocre y algún verde y to-
dos tienen mucho amarillo. A veces, 
Agrimbau me avisa: “Che, boludo, 

¡a este tipo lo hiciste verde!”.
-¿Y el próximo proyecto?
-Estamos haciendo un libro que 

me encanta, muy divertido, se lla-
ma Pandemonia. El protagonista 
es uno de estos coach motivacio-
nales, que se atraganta con una 
aceituna, se va al infierno, y se la 
pasa diciendo que esto no puede 
ser, que él es alguien excelente, que 
ayuda a la gente. En verdad es un 
hijo de puta. En Pandemonia resi-
de el CEO del Infierno, con Lucifer 
y todo su séquito. Es genial, tiene 
mucho humor, y tenés la libertad 
absoluta para crear mundos muy 
raros, con mucho de lo nuestro. Es 
un disfrute.
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1. Escribir como solitarios solidarios, 
dijo el uruguayo entre sonrisas y ri-
sas, entre tanta pregunta contestada, 
entre tanta respuesta a una sonrisa 
de dama. 

Entregar el espacio que vivimos, 
contar la historia colmada de gente. 
Una soledad con los participantes 
anónimos de cada historia. Con esa 
luz del espacio de enfrente. 

Escribir para mí, por lo menos 
es como volver a vivir aquella noche 
de caricias compradas, de vigilias al 
desnudo con esa francesa sin tierra y 
su locura por una música inconclusa. 

Es como la hoja de renglones 
arrancada de apuro del cuaderno 
Único. Recrear con la lapicera fuente 
Parker, con cartucho azul lavable, las 
mejores frases robadas en silencio de 
una canción de Serrat. 

Escribir ahora, cuando los sonidos 
inundan este lugar, es simplemente 
estar cerca. De los ayeres, de aquel día, 
de los cuatro olores del adiós, de aque-
lla a la que le prometimos todo y solo le 
dejamos el recuerdo del olvido. De una 
imagen que perdí a esta misma hora, 
en un andén del pueblo cuando decidí 
cambiar el aire y dejé un espacio. 

Cuando olvidé promesas y me lla-
mó una luz. 

Cuando dejé los sueños junto a 
un bolso negro y una piel café.

2. Caminar por Rosario, donde 
han pasado muchas de estas histo-
rias robadas, es como volver a ex-
traños pasados. A ese otoño donde 
sin querer, como por arte de magia, 
nos robaron la mitad del corazón, 
mirando cómo te dejan de garpe en 
la esquina unos ojos azules y claros, 
demasiado claros.

Y ahí, te disparás al bar de los 
locos que a diario te contaban una 
historia distinta. Historias como la 
que se fue, o la que volvió pero con 
otro, o la del pintor que cada no-
che se quedaba dormido en la mesa 
de la esquina de calle Sarmiento. 
Caminando es como uno vive las his-
torias, mezclando todo con ese aire 
encantado que tiene la ciudad. Así 
me meto en el propio pellejo de un 
par de historias al final del día. Antes 
de que la noche me invite a un vino 
tinto en honor del amigo lejano y de 
los ojos que hoy me esquivan, por 
culpa de un abandono. 

Sí, soy un ladrón de historias. 
Historias de amores, de luchas 

imposibles, uno de los recursos más 
fáciles de los mediocres. 

Historias de orgullos, de no saber 
por qué lo hicimos. 

Historias de rosarinas que matan 
al pasar, o que te dejan esa herida 
que no cicatriza jamás y el ungüento 

Caminar por Rosario

Por Fernando Tami (*)
Ilustración: el Tomi

del Tano no sirve para nada. 
Es el mismo dolor que se siente 

cuando te meten un gol en contra en 
el minuto final, desde media distan-
cia. 

Historias como aquel que dejó 
todo por una mujer. 

O el que olvidó el rumbo y apare-
ció en una ciudad nueva y descono-
cida. 

El que tuvo amnesia controlada 
para irse de su casa. 

O la leyenda de la que lloraba sola 
en las madrugadas de invierno. 

Y de aquellos que contaron los 
días del ausente, sin saber cuándo 
fue que comenzó la misma ausencia. 

Historias de aquellos que hirieron 
solo con palabras, que sembraron 
las sospechas detrás de una puerta. 
De aquellos que vendieron el alma a 
más de un diablo y en la misma en-
crucijada. 

Son historias de viejos corazones 
en lucha. De amores a toda hora. De 
deseos a la hora de la siesta. 

Cuentos robados de la mesa de un 
bar, donde ella lloró su partida. 

Leyendas que ocurrieron acá o 
allá, en cualquier parte, solo cambia 
el clima, y que hoy por hoy transcu-
rren viviendo en un sueño de concre-
to, en un viejo edificio, o ese zaguán 
de barrio o en la pensión prohibida. 
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crónica

Camino y veo esquinas. Ahí la 
vida se detuvo unos minutos aunque 
nadie se haya dado cuenta. Hubo lu-
nas y noches especiales. Amantes y 
verdades. Mentiras que solo fueron 
eso, mentiras. Habitantes del olvido 
que se juntaron, y en varias madru-
gadas sin que nadie los viera, me 
contaron estas historias. Historias 
que parecían sacadas de un viejo 
cuentero rosarino. 

Historias de ladrones amantes. 
Perdidos y transparentes, obligados 
al amor por calendario. Victoriosos 
de abandonos, locos de la aventura. 
Oscuros personajes que dejaron una 
huella imborrable en los bolsillos 
ajenos, tocando el timbre equivoca-
do, a la hora equivocada y cuando 
todos soñábamos con un día mejor y 
también equivocados. 

Pero quizás las historias en sí mis-
mas no interesan tanto, sino contar 
y cantar el por qué no. Las extrañas 
situaciones que ahí se daban. Apari-

ciones y desapariciones. Amores de 
un día. Llantos por adioses y bienve-
nidas. Mujeres traidoras y hombres 
desamparados. 

Ese amor que dejé escondido en-
tre dos toallas blancas. Los ojos de 
un abandonado que se perdió detrás 
de un árbol en el parque.

Historias. Chamuyos de algún 
viejo portero canalla. Y el olor de la 
piel de ella, de la que aún espera. 

Caminando por estas calles regre-
san a mi memoria esas desventuras 
desparejas con aire diferente. Cuen-
tos que para algunos pocos sonarán 
a mentira y quiero dejarlos acá, por 
escrito y con testigos. 

Por eso amigo, amiga, caminar 

y buscar historias por una calle, en 
un bar, una plaza, en esa esquina, es 
como explorar por un extraño pla-
neta, donde perdimos la mitad del 
mapa de un tesoro perdido, entonces 
ahí, como piratas, salimos heridos 
siempre. 

Y ahí, cuando alzamos la vista, 
nos fulminan los ojos de una mujer, 
a eso de las siete de la tarde, y ahí 
queridos amigos, estamos perdidos, 
ya no hay antídoto. 

(*) Escritor y productor 
de espectáculos. 

Este texto está incluido en 
su libro “Historias robadas” 

(Editorial Gogol, 2022)



36 • Barullo

Las polacas / miniserie

Con una manifiesta intención de una pintura de época, la 
miniserie Las polacas pone el foco en la trata de mujeres 
a principios del siglo XX en Rosario a partir de una vario-
pinta galería de personajes surgidos de la trilogía homó-
nima y en la novela por entregas titulada En la Varsovia, 
escritas por la dramaturga rosarina Patricia Suárez. La 
propuesta hace eje en Rachela, una joven judía polaca 
que llega desde su país a fines de los años 20 engañada 
por una organización mafiosa, la tristemente célebre Zwi 
Migdal, para trabajar como prostituta. La mujer pasará 
por verdaderos suplicios con los que buscan ablandarla 
para convertirla en una preciada pieza prostibularia para 
atraer a acaudalados clientes. La trama ofrece persona-
jes emblemáticos del pesado suburbio conocido como 
Pichincha, con nombres rutilantes como Chicho Grande, 
Chicho Chico y la conocida como “flor de la mafia rosa-
rina”, Ágata Galiffi. En el devenir del relato, otra chica 
polaca, hija de quien “vendió” a Rachela, viajará a Ar-
gentina con el fin de rescatarla. Con capítulos acotados, 
de 25 minutos cada uno, donde prima la ficción –el guion 
es de Suárez– y una coda final de corte documental con 
especialistas en la temática –que dio pie a textos históri-
cos y de divulgación, y a obra teatrales sobre la “Chicago 
argentina” de autores rosarinos y más allá–, aportando 
distintas miradas, Las polacas, producida, grabada y ac-
tuada íntegramente por rosarinos y rosarinas ofrece un 
tono costumbrista a partir de una estructura dinámica 
que hace crecer el suspenso de los acontecimientos. Una 

Pichincha en tono costumbrista, 
una radio con agenda cultural
y el pintor oculto del sur rosarino
Por Juan Aguzzi

particularidad del segmento documental es la presencia 
de Laura Romeo, bisnieta de Raquel Liberman, la ucra-
niana traída con los mismos ardides y quien, con audacia 
suficiente y poniendo en riesgo su vida en una época en 
que la red de trata se apadrinaba políticamente, logró ha-
cer caer a la poderosa Zwi Migdal. Las actuaciones cuen-
tan con la intensidad necesaria para lo que representan 
y en general están bastante bien jugadas. La dirección y 
la puesta en escena de Damián Ciampechini están ajus-
tadas y responden al tono ágil del relato, imprimiendo  
un relieve especial a ciertas escenas dramáticas y eróti-
cas. Las locaciones para interiores fueron las del Museo 
Estévez y el Club Español, y los exteriores se grabaron 
en la vecina Victoria –por contar con fachadas de la dé-
cada del 30–, Carcarañá y San Nicolás. Entre los acto-
res destacan Claudio Aprile, Alejandrina Banchio, Julio 
Chianetta, Armando Durá y Christian Valci, entre otros.

La canción del país / radio

Temprano por las tardes puede escucharse por Radio 
Universidad un programa con una apuesta cultural am-
plia que aborda música, literatura, artes plásticas, tea-
tro, cine, política, casi que no deja espacio productivo 
sin tocar. Y lo hace con buena pasta, es decir ritmo y 
variada información, que incluye una nutrida agenda 
semanal y entrevistas a algunos hacedores en función 
de sus propuestas actuales. Cuenta también con algu-

Visto & Oído
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encantador ya que justamente es “lejos del centro” don-
de cobra forma ese universo maravilloso de los pinceles 
animando telas con emblemáticas imágenes del barrio 
sobre las que la canción se desliza con acertados elemen-
tos electrónicos y propios del pop. Pero además está Litto 
Nebbia como invitado y la cualidad singular de su voz 
llena al tema de sentimiento, ideal para esa melancolía 
subyacente que lo ilumina. Juan Manuel Godoy e Ignacio 
Molinos imprimen una rítmica emocional para que la lí-

rica de Lejos del 
centro se aferre 
a los momentos 
descriptos en el 
video, a la figura 
de Belloni que 
anda por el jar-
dín tocando sus 
cultivos y a la 
habitación don-
de pinta el pai-
saje cotidiano 
que le proveen 
las criaturas de 
su entorno y los 
efectos que pro-
ducen; como un 
escenario viven-

cial donde tienen lugar la algarabía y el descontento, las 
risas y las lágrimas, las pujas inocentes y la violencia de 
verdad, todo en los cuadros del artista tiene el sentido 
de la experiencia colectiva gravitando sobre una melodía 
que engancha y no suelta y redimensiona –sintetizado-
res mediante– la importancia y la fuerza del quehacer 
creativo de Belloni que describe la vibración del barrio. 
Matilda tiene ya seis discos editados y es una de las ban-
das pioneras del electropop argento; en Lejos del centro 
vuelve a experimentarse esa evanescencia tan propia de 
las canciones del dúo, ese andar musical espontáneo que 
desemboca en una experiencia musical con marcado se-
llo propio. Esa es su principal herramienta, esa conjuga-
ción de sonidos que de las generales del electropop en 
castellano extrae un tono suficientemente conmovedor. 
Lejos del centro resulta así una canción vital que subra-
ya otra vitalidad, la de las pinturas de Belloni, y además 
Nebbia le imprime ese tono seductor de conocedor de las 
lides barriales y es, se diría, el timbre necesario para que 
el tema expanda esas resonancias. Después, claro, está 
esa conexión que genera la canción, esa fresca intensidad 
que fideliza con el movimiento, porque en la propuesta 
de Matilda la materia bailable corre paralela a la escucha 
y expresa también su identidad.

Lejos del centro / Matilda / 
videoclip 

Casi como una declaración de principios, una leyenda 
se imprime sobre el negro de la pantalla al inicio del vi-
deoclip de Lejos del centro, reciente single del dúo lo-
cal Matilda. Dice: “Si desconocemos lo que tenemos a 
nuestro alrededor, no pretendamos ser universales”. Su 
autor es Orlando Belloni, un artista plástico ya veterano 
que vive y pinta en el sureño barrio de Tablada y será 
objeto de la canción y del audiovisual, como un fundido 
entre ambas prácticas con un resultado cuando menos 

Visto & Oído

nos columnistas especializados en algunas de las áreas 
que el envío aborda de lunes a viernes, quienes además, 
en casos como el de la plástica, invitan al programa a al-
gunos artistas para sostener una conversación sobre el 
montaje de obra que acaban de inaugurar o están pron-
to a hacerlo. La canción del país ya lleva siete años en 
el éter y la amenidad y la amplia información cultural 
con la que cuenta lo sitúan como uno de los envíos más 
atractivos de la emisora, que no tiene pocos. Su conduc-
tor y factótum, Bernardo Perry Maison, camina sobre 
las temáticas con envidiable soltura y conocimiento, y 
de lo que no está demasiado al tanto inquiere desde una 
curiosidad atenta a los mínimos detalles, afinando cada 
vez una táctica más didáctica que enriquece lo tratado. 
En este sentido, se ocupa de aquellos segmentos me-
nos transitados o tal vez no tan difundidos, muchos de 
cuño independiente, prestándoles el relieve necesario y 
dándolos a conocer desde sus valores intrínsecos más 
allá de su rebote público. Las entrevistas a algunos re-
ferentes musicales de provincias norteñas o sureñas, en 
géneros como el folclore o el rock, van en esa línea; tam-
bién se dan charlas sobre cuestiones políticas de coyun-
tura, porque al fin y al cabo la paleta cultural está atra-
vesada por esas vicisitudes. La canción del país también 
tiene un sitio web (lacanciondelpais.com.ar) donde es-
tán recopiladas las producciones musicales editadas en 
Rosario, abarcando hasta ediciones en EPs en formato 
físico y digital, y una agenda para consultar por si algu-
na data de lo escuchado no quedó clara o se quieren leer 
entrevistas y reseñas sobre todas las disciplinas ofreci-
das, que sin exagerar, son casi todas las que existen. Es 
como un anexo de los contenidos producidos al aire que 
se fijan en un soporte que, al mismo tiempo, se integra 
a la artística general de la propuesta radial, se diría que 
hasta en el mismo tono.  
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Como piedras candentes caían tus miradas
en el perdón pedido, ¡qué pecado la noche!
¿Fue engaño, fue fracaso, te dejaron dormir, amor mío?

¿Te cuidaron de tus terribles sueños?
Nadie puede saberlo y quien lo sabe
ignora lo que sabe. Nadie guarda los sueños,
son parte del terror, parte inconclusa,
parte en parte perdida y detractora.

Y los sueños, decías, quién los cuida
si apenas valerosos se entregan hasta el día
cuando el día peligra, el día nace, y nacen
motores y deberes y luciérnagas módicas
que confluyen y mueren en la luna plateada.

Tu virtualidad -los dos ombligos- y
la dulce hendidura más abajo, ya no duelen:
ya duelen otras cosas estos días,
duelen cosas atroces, niños extravagantes
y otros ojos efímeros.

Todo para olvidar, o para envejecer,
dulce Marie, olvido transparente.

(De Baladas para Marie, Ediciones Krass, 1988)

Ombligos, heridas
Por Hugo Diz

la última

Andrés Macera/Rosario/12

Este hermoso poema de Hugo Diz estaba planeado para estar en 
La Última de Barullo desde antes del fallecimiento de su autor. 

Valga como pequeño homenaje a su memoria. Muy pronto la vida 
y obra del querido Hugo ocuparán más espacio en estas páginas.
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