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Don Giandomenico

Por Fito Paez (*)

“Una vez, en mis ansias de independencia de
aquella casa de calle Balcarce, en Rosario, dije:
«Voy a trabajar, me voy a ganar mi dinero, y voy
a ser independiente. No me importa nada, voy a
trabajar». Entonces tenia un companero, su apellido
era Giandomenico y tocaba la bateria muy bien, y
terminando la secundaria me dice, «mi papa tiene
una polleria». Era la polleria mas grande de Rosario
y quedaba cerca de la Facultad de Medicina, me dice,
“veni, que mi viejo necesita un asistente». Okey,
fui con todas mis infulas de joven que busca una
independencia, y me recibe don Giandomenico a las
7:30 de la mafiana, y me dice, «abrimos en media
hora, ponete este delantal», me da un pollo y me dice,
«Ponete un guante, tenés que hacer esto», él se pone
un guante y me muestra como mete la mano dentro
del animal, y saca las tripas, saca todo eso, el menudo.
Y yo casi que vomito en aquel momento. Entonces esa
mafiana, yo estaba aterrorizado de que llegara alguna
vecina a pedir un pollo sin el menudo; y llegaron tres
vecinas que querian un pollo con el menudo afuera, en
una bolsa, y fue lo que hice en esa mafana. Entonces,
sali de alli espantado, horrorizado; mientras me sacaba
el delantal y se lo dejaba a don Giandomenico, me dije
a mi mismo, «nunca mas en mi vida voy a trabajar».
Y he sido fiel a esa consigna hasta el dia de hoy aqui,
enfrente tuyo (risas)”.

(*) Fragmento de la entrevista dada
a la revista Rolling Stone.



AMBOS MUNDOS
La imaginacion es
una piedra que rueda

Por
Miguel
Roig

0 sé si los Rolling Stones tocaron alguna vez en Rosario. Si sé, por Horacio Vargas, que Bill Evans actud en

El Circulo y que no eran mas de doscientas personas. También sé, porgue los vi, que los Rolling Stones

actuaron en Madrid. Mick Jagger y Keith Richards, con 78 afios en las alas, y Ronnie Wood, apenas dos
afnos mas joven, hicieron acto de presencia en un estadio colmado de gente, donde, seguramente, mas de la mitad
del publico no habia nacido cuando dieron aqui el primer concierto, en el antiguo estadio del Atlético de Madrid, en
1982.
Menos parafernalia que otras veces, un ritmo mas pausado, pero no menos eléctrico, la imagen de Charlie Watts en
las pantallas como maestro de ceremonias del concierto y todo el vendaval de canciones. Jagger tiene el cuerpo de
un dummy elastico con la cabeza de un Golem. Corre, brinca, baila, salta y los 220 voltios no lo abandonan nunca. De
todos modos, la misa tiene un punto irreal, porque no es de este mundo lo que sucede arriba del escenario y cobra
sentido solo cuando te das cuenta de que son ellos, los Rolling, quienes han venido a ver el show de 45 mil personas
que rompen la gravedad. Es el Unico modo de creer que lo que estas viendo no es producto de tu imaginacion.
Después de publicar Cien afios de soledad, Garcia Marquez se quejaba de que el éxito le habia arrebatado el tiempo
para lo Unico que le interesaba: “Las canciones de los Rolling Stones, la Revolucion Cubana y cuatro amigos”.
Curiosamente, mas de cinco décadas después solo sobreviven dos correlatos de entonces: el grupo inglés y el sistema
cubano.
Pete Townshend ya no rompe guitarras y solo quedan algunas piedras del Muro de Berlin que se venden en Amazon.
Pero los Stones ruedan y la Revolucién Cubana se sigue narrando aun, cada dia, en el Granma.
El critico Ivan de la Nuez, en su libro Fantasia roja, describe la famosa fotografia que Alberto Diaz Gutiérrez, Korda,
le hizo a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y el Che. En la imagen, tomada en el despacho de Guevara, este le
da fuego a Sartre, que empuria un habano ante la mirada complaciente de Beauvoir. De la Nuez sugiere que en esa
escena Guevara le ofrece a Sartre el fuego de la revolucion y también advierte que la fotografia fue tomada en plena
noche y que a Sartre le llama la atencién el insomnio de Guevara. “En aquel despacho no entra la noche”, escribira
Sartre.
Tiempo después, en Paris, el fildsofo respaldara al movimiento del sesenta y acompaniara a su lider, Daniel Cohn-
Bendit. Sartre habia dicho en Cuba: “La originalidad de la Revolucion consiste en ir directamente a hacer lo que
hay que hacer, sin tratar de definirlo mediante una ideologia previa”. Cohn-Bendit parece haber seguido al pie de
la letra esta reflexion ya que muchos afios después declina pedir, como en mayo del 68, lo imposible y apela a la
responsabilidad desde su escafio en el Parlamento Europeo. Tampoco reclama la imaginacion al poder: apoya a
Macron.
En el documental Stones in Exile se puede ver cémo los Rolling Stones crearon y grabaron el legendario disco Exile
on Main St. Todo se condensa en una villa de la Costa Azul alquilada por Richards, que impone su estilo de trabajo:
improvisacion total en medio de todo tipo de excesos. Es ahi donde nace el eslogan “Sexo, drogas y rock & roll”.
Improvisaban durante dias y dias hasta que, de repente, todo convergia y los temas iban surgiendo. Jagger acatd
con desgana el método de Richards. “La grabacion se convirtié en algo perjudicial para el grupo”, se queja Jagger. La
lectura de Richards fue esta: “Mlick necesita saber qué va a hacer mafiana. Yo estoy contento con levantarme y mirar
quién anda alrededor. Mick es rock, yo soy roll.”
Los Rolling tocaron en La Habana en 2016. ¢En Rosario? No aparecen en You Tube. Sin embargo, yo vi a Queen en
Central en 1981 y solo encuentro videos de Vélez Sarsfield y del estadio de Mar del Plata. ¢ Lo estaré imaginando?
éInventa Vargas el concierto de Bill Evans? Sin duda, no. Debemos ser roll. Como el Che: lo tnico de él que fue rock es
la casa de calle Mitre.
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NOTA DE TAPA

JORGE ISAIAS

“No puedo
escribir de
lo que no
conozco”

Aungue es una de las leyendas
vivas de la poesia de Rosario,

su obra gira en torno a los
espacios rurales y su pueblo, Los
Quirquinchos. Marcado a fondo
por el gran José Pedroni, también
incurre con éxito en la prosa
narrativa. Sencillo y campechano,
y con su eterna boina, el “Turco”
se confesé ante BARULLO, y hasta
contd que ya no le gusta un libro
suyo porque lo ve “machista”

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastian Vargas

A punto de cumplir 76 afios, Jorge Isaias acepta el desa-
fio de BaruLro de definir su vasta obra poética, narrati-
vay ensayistica, traducida a varios idiomas y constituida
por casi medio centenar de libros. “Una misma musica
con variaciones, la vida de un hombre”, apunta, toman-
do prestado el titulo de la poesia completa de Giusep-
pe Ungaretti, Vita d'un uomo. Con un ojo siempre en
el pueblo natal de Los Quirquinchos, el galvense José
Pedroni como padre putativo y la lirica como la primera
expresion de su literatura, el prolifico autor repasa “la
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vida que uno pudo transitar” y de alli fluyen no solo los
hilos de sus distintas etapas creativas sino incluso con-
fesiones y primicias, mientras la musica sigue sonando.
Apodado Turco, pero en rigor de familia con raices en
Piamonte y los Abruzos, naci6 y creci6é en un entorno
rural a dos horas al sur de Rosario, ciudad en la que se
instal6 desde los 17 afios. Aqui fue donde en definitiva
residi6 méas tiempo, aunque el paisaje de la llanura es
uno de sus espacios por excelencia. Los abuelos eran
analfabetos y el padre el tnico de los ocho hermanos



que asisti6é por doce meses a la escuela, la que debio

abandonar por mandato para sumarse a trabajar en el
campo. En cambio cuando el pequeno Jorge empezo la
primaria a los cinco afios, su pap lo liber6 de la obliga-
ci6n diaria de recoger maiz, faena que quedoé relegada a
los fines de semana. Poemas de su emblematica Créni-
ca gringa reflejan esas jornadas en lo de Maria Pauli-
ni y Domingo Clerici, un matrimonio de arrendatarios
italianos a los que el nene llamaba tios y en cuyo hogar
siempre le reservaban como regalo “gallinitas ampolla-

das de licores ambarinos”. Fue su jardin de infantes,
una de las postales de la nifiez inolvidable y siempre
revisitada.

El poeta menos pensado

“Yo no tenia ninguna caracteristica para hacerme poe-
ta, nada me acreditaba. En mi casa no habia libros ni
tradicion, pero empecé a leer y era muy lector. Primero
de historietas, después de libros del sindicato de obre-

Barullo ® 7
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ros rurales que estaba enfrente de la cancha del club
Huracan. Como en el club no nos dejaban tomar agua
porque decian que estaba contaminada, ibamos al gre-
mio, donde habia un aljibe. Ahi aprendi de reivindica-
ciones laborales, escuché por primera vez discutir sobre
igualdad. Me quedaba mirando la pequena biblioteca y
un anarquista uruguayo —el nutriero del rio Carcarafia
Ramén Fernadndez— empezé a prestarme libros”, re-
memora Isaias. Este hombre rudo al que llamaban el
Oriental forma parte junto a otros personajes extraidos
de la piedra de la realidad de Crénica gringa, una obra
que desde su lanzamiento en 1976 fue creciendo en can-
tidad de textos y tiradas hasta llegar a las seis ediciones.
Su factura no hubiera sido posible sin el encuentro de
este joven que curso la carrera de Letras en la Universi-
dad publica con otro santafesino descendiente de italia-
nos, el poeta José Pedroni, al que sin embargo Isaias no
cruzo en vida porque “llegé tarde” a su obra.

Al muchacho que se habia instalado en Rosario en
1964, asiduo visitante y admirador de Juanele Ortiz
junto a Juan José Saer, Hugo Gola y Paco Urondo,
compaflero de Angélica Gorodischer, Alma Marita-
no, Jorge Riestra y Carlos Piccioni, entre otros auto-
res de la escena citadina, Los Quirquinchos le pare-
cia un asunto insignificante o al menos no literario.
Hasta que una compaifiera de la facultad le sugiri6
que escribiera acerca de ese terrufio, a 20 kilémetros
de Firmat, sobre el que departia con tanto fervor en
reuniones de amigos. “Le dije que no tenia valor pero
me retrucé que cuando contaba cosas de mi pueblo
lo hacia con un gran entusiasmo. Me pregunt6 si lo
conocia a Pedroni y me pas6 un disquito que habia
sacado una cooperativa bancaria. Lo escuché y me
encant6. El me abri6 las puertas para que yo hablara
de mi pueblo, antes no me animaba. Fue mi maestro
elegido: tomé su modelo y muchas de sus ideas. Segui
sus lineamientos con variaciones personales, mias”,
insiste con locuacidad, los bigotes hirsutos y su carac-
teristica boina negra calada.

Cuando por fin llegb6 la hora de la decision, “hice un
relevamiento grabador en mano: me fui a conversar
con la gente grande de Los Quirquinchos sobre cémo
habia sido la inmigraci6én”. También fue muy amigo de
la viuda del autor de Gracia plena y El pan nuestro,
dofia Elena, y tras un trabajo de archivo publico a tra-
vés del area de Cultura de la provincia Papeles inédi-
tos de José Pedroni, que incluye cartas y discursos y se
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ubica en el campo de la investigacion literaria. Es que
también ha incursionado en el género del ensayo.

De la poesia a la prosa

Isaias se habia iniciado en la versificacién alrededor de
los 15 afos, tras ser abandonado por su primera novia,
leer La amada inmévil de Amado Nervo, escribir fre-
néticamente como poseido y acto seguido desmayarse.
Luego de semejante secuencia dramatica, le presen-
16 los textos a la bibliotecaria del pueblo y recibi6 de
ella una respuesta sin dubitaciones: “Jorge, vos sos un
poeta”. Recién en 1970 editaria su opera prima La biis-
queda incesante en Cérdoba y poco después, junto a
sus pares Guillermo Colussi y Alejandro Pidello, fundb
la mitica revista La Cachimba, que sac6 diez nimeros
entre 1971 y 1974. Aquellos tiempos fecundos “no se
me van nunca de la cabeza porque fue una época feliz,
una época de amor, una época de entrega”. Ademas de
libros, “la poesia me ha dado, como decia Urondo, los
amigos mas importantes”, advierte, y ademas de los
nombrados cita a Rubén Sevlever, Héctor Piccoli, Raul
Garcia Brarda, Concepcién Bertone, Nora Hall, Elvio
Gandolfo (la lista sigue y es extensa).

Segtin sus calculos, el 80 por ciento de lo que lleva
editado es prosa, a la que comenzé a explorar a prin-
cipios de los afios 90 —a poco de recibir el prestigioso
premio provincial que lleva el nombre de su maestro
José Pedroni y “gracias a Rosario/12”. “Cuando sali6 el
diario, me llama Reynaldo Sietecase y me dice: «Nos in-
teresa que escribas en la seccién Contratapa, pero mira
que ahi no van las poesias». Acepté y me sentia con el
compromiso de escribir. Primero publicaba mensual-
mente y me pagaban, después de dos afios dejaron de
hacerlo y yo planteé que si no me iban a pagar me deja-
ran publicar una vez por semana. Y asi fue, lo cual ade-
mas de darme un ejercicio, una practica, fue como abrir
el arcon de la memoria”, rememora sobre aquella ex-
periencia que empez6 con la maquina de escribir, pasé
por los diskettes arrojados en el buzén de la redacciéon
y termino con el envio de las colaboraciones por mail.

“Algunos amigos creen que esos textos tienen mu-
cho de poesia, otros con generosidad dicen que les hace
acordar a Haroldo Conti, de quien soy un admirador
a muerte de su literatura y de su accionar, de hecho
cuando lo chuparon estaba en tratativas para poder
conocerlo. Para (la escritora cordobesa) Maria Teresa



Andruetto son aguafuertes, yo los veo méas como es-
tampas. No los considero cuentos, aunque en algunos
momentos es mas intensa la narraciéon”, explica con
propiedad este licenciado y profesor superior en Letras,
egresado de la UNR, que en los altimos diez afios de su
vida laboral ejerci6 la docencia en institutos terciarios.
Isaias asegura que “todo lo que escribia” se lo
mandaba al poeta Raidl Gustavo Aguirre, creador y di-
rector de la revista Poesia Buenos Aires, quien a su vez
todo lo lefa y comentaba. En una de esas devoluciones,
Aguirre le vaticiné: “Usted alguna vez va a escribir pro-
sa”. Un viraje que también vivenciaron otros autores
santafesinos, sefala el Turco, como Juan José Saer,
oriundo de Serodino, y Lermo Rafael Balbi, de Rafaela.
En ese sentido, el gran narrador norteamericano Wi-
lliam Faulkner solia postular que él mismo habia arran-
cado con la poesia, la exigencia méxima de la lengua, y
como fracasé paso al cuento, y como también en ese te-
rreno fracaso se dedico a escribir novelas puesto que alli
fracasaba menos. Siguiendo esta curiosa teoria del éxito,
el de Los Quirquinchos cree que el género en el que me-
nos tropieza es el poético y de hecho tras una indeseada
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pausa expresiva durante la pandemia, lo que volvi6 a
fluir —como en la adolescencia— fueron los versos.

Ars poética

“Confieso que la pandemia me enmudecid, dejé de
escribir no sé bien por qué. Me senti muy angustiado.
Una amiga me queria mandar al psicologo y llegué a ir
un par de veces: el tipo me retaba”, admite el escritor
todoterreno, que hizo de la remembranza de la patria
chica un leitmotiv aunque le cuesta autopercibirse
como melancolico. “Ahora tengo entre 30 y 50 poemas
nuevos que pueden ser buenos, que pueden ser un li-
bro. No lo he pensado todavia, no sé si tendré el coraje
y la paciencia de armarlo”, duda, y revela que para or-
ganizar sus libros se atiene al consejo de Pedroni, que
sentenciaba: “Las perlas, juntas”. También desde la ca-
becera lo ilumina con su aura Juanele, “una influencia
no sé si en mi obra pero si en mi postura frente a la poe-
sia, de despojamiento. Era alguien muy humilde, muy
generoso, y como dijo Saer: donde estaba él, estaba la
poesia”.

Barullo 9
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Si bien perdi6 la cuenta de cuéntos libros publico
con exactitud a lo largo de cinco décadas, entre los pre-

feridos elige Crénica gringa por el suceso que significo
en su vida y en el ptiblico; Las mas rojas sandias del ve-
rano, del que Mempo Giardinelli tom6 textos para in-
corporar a manuales escolares, y El sentir de la llanura,
acufiado por el sello Ciudad Gética en 2014. De Oficios
de Abdul (La Cachimba, 1975), que llegé a las tres edi-
ciones, asegura que no volveria a escribirlo “porque he
notado que es muy machista y yo me siento menos ma-
chista que hace 30 afios, ademas de que tengo cuatro
hijas mujeres”. En ese sentido recuerda criticamente la
actitud de hostigamiento permanente de su padre hacia
su madre, y la repudia.

De repente hace un alto y reflexiona con gravedad:
“No sé si conviene que pongas que en la cuarente-
na dejé de escribir”. Y discurre sobre cuan honesto
resulta admitir que a veces se produce y otras no,
justamente porque el artista es un creador y no una
méaquina programada para la serialidad. Entonces
(se) contesta: “Claro, como decia Haroldo Conti, soy
escritor cuando escribo, después me gusta perderme
entre la gente”. En ese sentido, confiesa que no po-
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dria aunque se lo propusiera trabajar como escritor
profesional o surrealista. “Una vez nos invitaron a la
escuela Carrasco de Alberdi al Negro Fontanarrosa, a
Angélica Gorodischer y a mi. Cuando me toc) el tur-
no dije: «Yo no puedo escribir de lo que no conozco»,
y Angélica que venia inmediatamente después dijo:
«Justamente yo escribo de lo que no conozco»”, se rie
en la evocacion de su amiga, que lo llamaba gomia o
Tigre y lo incorpor6 como personaje en su emblema-
tico Trafalgar.

Por lo pronto, apoyado en la formaciéon ad hoc que
le dieron en la infancia el campo, la cancha y el sindica-
to -“nticleos” alos que destaca privilegiadamente sobre
la academia- contintia componiendo esa melodia con
variaciones que definird como “realismo lirico”, dis-
puesto a inventar una nueva corriente literaria si fuera
necesario. En los dltimos afios publico Poesia elegida
(editorial Ramos Generales, 2020), con ilustraciones
de Martha Greiner; La camiseta celeste (relatos, CR
ediciones, 2021), y Dias de futbol (CG, 2021), cuyos
derechos de autor doné al club Huracan de Los Quir-
quinchos.

Si, la musica de Isaias sigue sonando.
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Beatriz Vignoli es una poeta indomable que sigue su pro-
pio palpito. Hace veinte afios fue criticada por el uso de
la “obscena primera persona”. El tiempo le dio la razon.
Y hoy dice que la voz propia es sagrada. “Sin voz no hay
poesia”, sentencia. Periodista, novelista y ganadora del
mayor reconocimiento nacional como critica de arte,
cree en la confrontacién como método para resolver con-
flictos.

Y no es una mera teoria. Una vez termin6 detenida
por pelearse a los gritos con un tipo. “Lo estaba puteando
y en la siguiente escena me encuentro en una celda oscu-
ra”, recuerda en un tono de voz que varia entre la risa y

RETRATOS

la indignacion. No pierde el sentido del humor, tampoco
el de pertenencia. Sabe que es parte de una generacion
de mujeres que pagd un precio alto cada vez que decidio
alzar la voz. Y ella decidi6. Contra todo oleaje.

Tengo que recordar esto cuando haya muerto:

entre la otra orilla

y aquella otra orilla

se tiende un puente en llamas.

¢..)

Que la diferencia entre la partida y el arribo

sea un incendio. (El suelo en llamas, del libro Expreso).

Beatriz Vignoli tiene 57 afnos. Nacio, crecio y vive en
Rosario. Y es considerada por la critica especializada la
poeta argentina mas importante de este tiempo.

-¢Como vivis ese reconocimiento?

-No le doy mucha bola a esas cosas. Bah, si. Las uso
cuando tengo que pelear con un vecino (se rie).

-¢Por qué?

-Porque temo que me paralice la produccion. Cuando
tu produccién siempre parti6 desde luchar te pasa eso.
En mi casa mi viejo me decia: “Callate loca”. Entonces,
cuando tu voz tiene que imponerse con ese viento en
contra, cuando para poderte expresar necesitas una re-
sistencia del otro, te acostumbras a que todo sea dificil.
Tenés que gritar o buscar la manera de que te escuchen
por caminos alternativos. Siempre hay un obstaculo. Si
yo tomo conciencia de que eso ya no es mas asi, de que
ahora quieren saber qué pienso, enmudezco. Me pasa lo
mismo con la plastica. Los pasteles al 6leo son una herra-
mienta hermosa porque cuesta mucho trazar una linea.
El material se te resiste. No fluye. Y a mi me parece que
lalinea es mas expresiva cuando de por medio hay resis-
tencia. Tiene que ver con mi historia.

Beatriz es feminista y milita ese pensamiento. Escri-
bi6 explicitamente sobre el goce sexual femenino mucho
antes de que se convirtiera en un fenémeno de masas (Es
imposible pero podria mentirte, 2012). Su ultimo libro
de poesia se llama Expresoy fue editado por Editorial Bi-
blioteca. El titulo tiene multiples acepciones. Expreso de
expresar, ex preso como las presas politicas que nombra,
expreso como el tren nocturno de los suefios que la obse-
sionan y a los que huye para situarse en otra dimension,
infinitamente mas amable que este mundo desigual.

Su obra es parte de la coleccion Poetas Argentinos que
interrumpi6 con botas y fuego la dltima dictadura mili-
tar. Los genocidas ordenaron quemar cientos de libros
pertenecientes a la Biblioteca Constancio C. Vigil y des-
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aparecieron la editorial. Como respuesta a ese genoci-
dio cultural, cuarenta afos después a Francisco Urondo,
Francisco Madariaga, Hugo Gola y Rodolfo Alonso le si-
gue el nombre de una mujer: Beatriz Vignoli.

-La coleccion vuelve con voz de mujer, un sig-
no de los tiempos...

-Vuelve con una voz de mujer porque ya no podés
pensar un proyecto revolucionario sin que el feminismo
tome el mando, sin la participacion activa y lider del fe-
minismo. Y cuando digo feminismo digo transfeminis-
mo, porque después de mi tendria que venir Fernando
Noy y después de Noy tendria que venir Susy Shock en
la coleccion. Tiene que estar la voz marica, hermafrodita.

-¢A esos colectivos hoy no se les da un espa-
cio real?

-Es que nadie da nada. Son espacios que se toman.

-¢Y vos como tomaste el espacio?

-Rompiendo mucho las pelotas.

-Pero existen un montéon de criticas halaga-
doras sobre tu trabajo...

-Ahora si, ahora me quieren.

-éTe sentis parte de una generacion de muje-
res que por fin pueden elegir?

-A ustedes les permiten elegir. Nosotras elegimos
contra viento y marea. Muchas no han sobrevivido. Yo le
tuve que decir a mi madre que si no me dejaban escribir
me iba a suicidar.

-éPor qué no te dejaban escribir?

-Porque no era un trabajo. Porque yo tenia que trabajar
ocho horas en una fotocopiadora, ¢como iba a hacer otra
cosa? Nosotras, las mujeres de mi generacion, luchamos
a muerte por nuestro deseo. Algunas murieron y otras
conseguimos lo que queriamos. Si luchds a muerte por
tu deseo solamente te caben dos posibilidades: o moris
peleando o terminas consiguiendo lo que querés. Las dos
son tremendamente dignas. Y en ninguna hay cobardia.
Conozco mujeres que han vivido miserias espantosas.

“Algunas chicas en mi barrio

en los afios cincuenta, sesenta

quedaban embarazadas y se suicidaban”,
susurra ella en el centro del estallido inméuvil.
¢.)

Su mano sanadora extiende todos los dedos
para abarcar la inmensidad de la vergiienza
de las que se atrevian a maternar en soledad.
“¢Y ninguna abortaba?”.

“Eso todavia no existia”.

(Fragmento de Las Ofelias y las Noras)
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El poema nace de un encuentro muy profundo con
Mabel Temporelli, ex presa politica y artista plastica.
Autora de una obra muy potente que trabaja con el fue-
go, quemando tramas textiles con hierro. Cuando Mabel
estuvo detenida desaparecida se enterd de que su mejor
amiga habia sido asesinada por la patota de Feced y el
cuerpo tenia huellas de violencia. “En el poema intento
transmitir la serenidad con la que ella contaba ese ho-
rror”, dice Beatriz. Y las palabras, parcas, caen como
cuchillos afilados.

-El texto habla de su historia pero es repre-
sentativa de otras.

-De prisién en prision seiba la vida, y la rebeldia ter-
minaba arrojada / a los arrabales de la muerte ... Ma-
bel me cuenta que en su adolescencia también era una
presidiaria porque la tenian toda la tarde del domingo
planchando las camisas del padre obrero. Fue una gene-
racion de mujeres muy oprimidas porque fueron las que
empezaron a ver la posibilidad de la libertad. Empez6 a
materializarse la emancipacion como algo posible. Ma-
bel en sus obras quema los vestidos de novia, que simbo-
lizan el mandato de casarse virgen

Ambas se conocieron durante una exposicion en el
Museo de la Memoria en 2016. Beatriz, a instancias del
curador Herndn Camoletto, eligi6 once de los suefos
nocturnos que escribe a diario. Los resumi6 en pequeos
textos. En uno aparece un grupo de chicas en una pen-
sion donde las paredes estaban pintadas de azul claro,
plomizo. Mujeres muy jovenes y a la vez muy maduras.

Durante la exposicion, Mabel se acerco asombrada y
le dijo: “Las paredes en Devoto eran azules”. La carcel de
Devoto, uno de los chupaderos genocidas. “Senti que el
suefio fue premonitorio de ese encuentro”, cuenta Vig-
noli, hondamente convencida.

Los sueios

Sobrevolamos las casas donde se duerme.

Maniquies iluminados como fantasmas.

No somos nada sin el ferrocarril nocturno del suenio
(Expreso)

Beatriz dirige el taller multicultural de escritura de
suefio. Lleva un diario en el que anota lo que recuer-
da al despertar. Se dispone a dormir como quien se
prepara para un viaje Gnico. ¢Porque la vida puede
volverse insoportable? ¢Porque hay un mundo desco-
nocido que ella ha conquistado? Su respuesta es sim-
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con desparpajo, con lirismo. Sabiendo que seria criticada
por el movimiento objetivista que mantenia los senti-
mientos a raya y despreciaba la singularidad de una voz
propia.

-La voz es el alma vibrando y haciendo vibrar. Sin
voz no hay poesia. Y la voz no puede sino ser individual.
Todo lo demaés puede ser colectivo. Pero la voz es esa es-
quirla de la totalidad que se expresa singularmente como
alma individual. Y eso es sagrado. De eso no hay modo
de que la poesia logre prescindir y yo no quiero que la
poesia prescinda de eso. Es lo vital, es la fibra viva. Es lo
que la diferencia de todos los otros géneros literarios. La
voz poética es inmediata al alma y al cuerpo. Es tu ser, tu
existir expandiendo su extension. Pero para los objetivis-
tas mas duros yo quedo como una burguesa.

-Confunden voz propia con individualismo.

-Yo planteo el individualismo, pero no el burgués.
Es para revisar la ecuaciéon individualismo burgués. Se
puede denunciar la explotacion desde una voz singular.
La voz poética tiene que acompaiar los movimientos co-
lectivos, los cuerpos y las cuerpas en el espacio ptblico.

-En uno de los poemas de Expreso usas la pa-
labra cuerpa.

-En ese poema estaba describiendo a una bailarina
transexual. Surge de una experiencia en una performan-
ce en la galeria Desmayo donde el artista pinta con el
cuerpo mientras baila con una chica llamada Beige, que
es tan femenina y a la vez tiene una energia andrégina,
hermafrodita. Es un cuerpo que habia elegido femini-
zarse. Que hizo el trabajo de volverse mujer. Entonces
senti que me quedaba corta si decia cuerpo. Ahi hay una
cuerpa.

La rubia es un sol verde, rosado y blanco ahora.
Su cuerpa de pie parece una frase
describiendo el cielo del alba.

Beatriz dice cuerpa sin pedir permiso. Como a prin-
cipios del siglo XXI se convertia en una terrorista de las
formas aceptadas. Los detalles de aquella planificacion
son claros. En 1986 public6 Almagro, un libro “obedien-
temente objetivista” que dejaba a un lado el punk y el
rock de su primera poesia.

“La idea era escribir un libro que fuese aceptado por
la critica, para después poder romper en el segundo. A
Almagro le va muy bien. Luego rompo con Soliloquios,
cuyos poemas habian empezado a salir en revistas desde
1999”, cuenta.

Cada texto de esa obra consiste en darle voz a un
personaje que en su contexto original no la tuvo. Sea
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literario, cinematografico o histérico. Una voz lirica en-
mascarada bajo la erudicién de un mapa de lecturas, un
sistema cultural de referencias.

El otro libro rupturista es Viernes, publicado en
octubre de 2001. Alli aparece el poema La caida. Cau-
salmente el gobierno de Fernando de la Raa finaliza
abruptamente en diciembre de ese ano en medio de una
catéastrofe econoémica y social. Y la gente empieza a sentir
ese texto como propio. “Fue el momento preciso. Eso si
fue una sincronicidad, una consecuencia significativa no
causal. Llega con una voz muy fuerte, honesta. Y es muy
en primera persona’, detalla la autora.

Si te dicen que cat

es que cai.

Verticalmente.

Y con horizontales resultados.

Soy, del angulo recto

solamente los lados.

Ignoro el arte ornamental del héroe

que hace que su caer se luzca como un salto.

Vignoli recuerda que para saltar de un barco hay
que hacerlo en el momento justo. Si es muy temprano,
se considera deslealtad y al que huye le disparan. Si es
demasiado tarde, solo es posible hundirse. Su arrojo
poético coincidi6 con Derrumbe de Daniel Guebel y El
giro autobiogrdfico, de Alberto Giordano. El talento,
la corazonada y el contexto histdrico se conjugaron a
su favor.

“La aceptacion de una voz femenina en la poesia es
reciente”, sefiala. Pero lejos de detenerse en el reconoci-
miento y la consagracion, la escritora avanza. Proyecta.
Permanece en una btisqueda constante que la mantiene
vigente. Viva.

-Estudiaste Bellas Artes por un mandato fa-
miliar. éTe arrepentis de no haber seguido otra
carrera?

-No, porque estoy a tiempo. Lo puedo hacer. No veo
la hora de jubilarme para estudiar una segunda carrera.

Vignoli compone, pinta, baila, escribe, brilla, en-
candila, vuelve a escribir. Suefia despierta y aguarda la
noche como una pasajera en trance. Durante los dias
de plomo se transformé en un ser indescifrable, como
hicieron sus amigues, que también hacian, cantaban o
bailaban rock. “Generar en el dictador una vacilaciéon nos
permiti6 sobrevivir”, afirma. No ser encasillados, no dar
pistas. Cuarenta afios después, ella lo sigue siendo. Un
ser indescifrable.
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La educacion de las ninas

Por Betty Jouve

I. Noche

La monyjita hablé del infierno en la clase de religiéon. De los
vericuetos que hizo la santa para no caer en el pecado. De
los sacrificios que desde pequena ofreci6 al Sefior hasta el
altimo dia de su joven vida, arrebatada a este mundo y a
las tentaciones terrenas, para ocupar, de alli en mas y por
siempre, el palco principal en el paraiso de los cielos.
Atrapados en el relato, los treinta y tres nifios no escucha-
ron la campana. La madre superiora se acercé al aula para
ver qué ocurria que no salian a la formacién. Ante seme-
jante escena, felicité a la maestra monja y a todo el grupo.
Como recompensa podrian llevar la virgencita a la casa du-
rante todo el mes.

Es de noche y una nena tiene miedo.

Se apagaron los ruidos de sus bochincheras hermanas.
Todos en la casa duermen.

Los restos de aquel relato danzan entre sus suefios.

Faltan tres dias para el domingo. Antes de la misa po-
dré confesarle al cura la trampa hecha a la amiga mientras
jugaban a la escondida, el insulto dicho a la mafiana y ese
dolor de panza inventado a la hora de ir a la escuela.

Morirse asi, en semejante estado de pecado, seria una
verdadera tragedia.

Angustiada, llama a su madre, quien acude a consolar-
la con la palabra: “Esos no son pecados mortales, son pe-
querios pecaditos que no ameritan mas que un paso por el
purgatorio”. Su mano segura acaricia cabeza y alma. Puede
dormir tranquila, pero pide que por favor no apaguen la
luz. Piensa, en su inocencia, que laluz espantara a Satanas,
por si viniera a buscarla.

Maiiana ser4 otro dia de escuela. Firme en su puesto la
esperara la monjita, para seguir templando el caracter de
las mansas criaturas con historias ejemplares.

1I1. La biblioteca

La biblioteca de la escuela tenia muchisimos ejemplares.
Mugercitas, Hombrecitos, La cabana del tio Tom, Cora-
z6n, Las aventuras de Tom Sawyer, Alicia en el Pais de las
Maravillas. Esos eran algunos de los titulos que brillaban
tras las vitrinas, las més altas, perfectamente acomodados
en prolijas hileras.

La nena entrd, por primera vez, contenta a ese lugar. La
maestra le habia explicado que podria llevar un libro a su
casay ala semana siguiente, devolverlo.

La monyjita bibliotecaria la recibié amablemente.

“Quiero el libro que esta alla arriba, ese amarillo de
aventuras”, decia mientras sefialaba con el dedo.

La monjita se mostr6 consternada. Debia subir la es-
calera para alcanzarlo, y le dolia tanto la cintura... Pero
repentinamente cambi6 la expresion de su rostro afligido
por una sonrisa confiada y le recomendo el de la vida de
Santa Joaquina. Estaba ahi nomas, en el primer estante,
y ademas tenia dibujos. Le mostrd las ilustraciones donde
se podia ver a la santa de pequena secando su vestidito
al sol, ya que no aceptaba ninguna macula en sus ropas,
pues eran simbolo de pecado. Siempre limpia, cual pro-
paganda de Ala.

La nena dudé. La monja era bastante mayor, le dolia la
cintura, la escalera parecia peligrosa. Primd la virtud cris-
tiana de la compasion, y asi fue como resigné las maravi-
llas de Alicia a favor de la vida de Joaquina.

Una vez en su casa, el libre albedrio pudo mas. Dejo el
libro sobre la mesa de la cocina y se fue a trepar a los arbo-
les de la vereda de su casa.

A la semana siguiente subi6 a la biblioteca para devol-
ver el ejemplar no leido.

La monjita le pregunt6 qué le habia parecido. “Me gus-
16, esta lindo”, dijo ruborizada.

Era viernes, por suerte faltaba poco para que llegara
el domingo.
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“SURFEANDO EL CIELO” DE MARIANA WENGER

Ayudame a mirar

Por Agustin Vidal Valls

“Surfeando el cielo” es el tltimo largo-
metraje documental dirigido y produ-
cido por Mariana Wenger. La pelicula
ha obtenido ya tres distinciones en
festivales internacionales.

Fiel a su estilo, Wenger nos mues-
tra su permanente compromiso con
temas como la discriminacion, la in-
clusion y la discapacidad. Con su par-
ticular forma de sentir hace visible lo
que a muchos de nosotros nos cuesta
percibir, llegando asi hasta nuestras
fibras més intimas. Este filme solo
pudo hacerse desde su particular vi-
sion, diferente al comin denomina-
dor, que le permite ver y sentir con el
otro desde su alma sensible. El dolor y
la alegria vibran a flor de piel, estallan-
do en cada uno de sus poros. Sin ello
esta pelicula no hubiera sido posible.

La vida de Georgina Melatini y
Pablo Martinez, surfistas adaptados,
estuvo llena de claroscuros, dolores
y alegrias. De caminos duros y difici-
les. “Una ola me cambi6 la vida”, dice
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Georgina en el documental. Entonces
repentinamente todo se transformo.
Competencias internacionales, meda-
llas olimpicas; el claroscuro se volvio
luzy el surf vida.

Fue filmada en escenarios natura-
les de Buzios, Mar del Plata, Santa Cla-
ra, Las Grutas y Puerto Madryn, don-
de el cuidado del mar fue la premisa.

La infaltable presencia de Eduardo
Galeano y su eterna voz suena como la
memoria, a la distancia, en un poema
perfecto: Ayudame a mirar, del Li-
bro de los abrazos. Galeano siempre
estuvo ligado a las realizaciones de
Wenger (Un arma peligrosa, Otros
sentidos e Infancias perdidas), cor-
tos que obtuvieron multiples premios

internacionales entre 2020 y 2022.
También es para destacar la voz de Li-
liana Vitale en el conmovedor poema
de Alberto Mufioz Dibujo en el aire
una ventana.

Georgina padece de mielomenin-
gocele, lo que le impide practicamen-
te la movilidad de sus piernas. Con la
ayuda de su madre Alejandra Cuenca,
crea la primera escuela de surf adapta-
do del pais y hoy en Santa Clara dirige
una segunda Escuela de Surf adapta-
do, “Santa Surf”. Pablo cuenta su ex-
periencia de vida al perder la vista a
los cinco anos, padece en soledad su
transitar y su angustia para alivianar
el peso de su trance a sus padres. Es
coach y escritor. Estudia filosofia. Am-
bos le hicieron un guifio a la vida.

“Si tenés un sueno, sali a buscarlo”,
dice Georgina.

Un término lo encierra todo, resi-
liencia. Georgina y Pablo son dos lu-
chadores, con toda la potencia que la
palabra implica.
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La abandonada tierra
de los muertos

Una crénica sobre el cementerio de Granadero Baigorria, donde la mirada
del periodista se hermana con la sensibilidad y los recursos del escritor

Por Guillermo Paniaga

Tantas veces el amigo le habia ha-
blado del alivio que conseguia para
sus dias al concebirla como la 1l-
tima carta de albedrio y voluntad.
A pesar de todas las miserias, de
todos los fracasos, de todas las de-
cepciones, podia elegir irse al mazo
y seguir siendo, al fin y al cabo, el
amo y sefior de la partida, sin dio-
ses en el medio que le obligaran al
coémo, que le decidieran el cudndo;
lo consideraba una rebelién y a la
vez un poder. Decia que pensaba
en la muerte para confirmarse en
la vida. Y entonces encendia un
cigarrillo, exhalaba y, junto con el
humo, la ansiedad parecia disper-
sarse un poco, pero se quedaba
agazapada en la tristeza fija del
entrecejo, como una cicatriz vieja;
permanecia siempre ahi, flotando
en mitad de la mentira que por un
rato la noqueaba.

El del cronista fue uno de los
hombros que carg6 el atadd en el
cementerio de Granadero Baigo-
rria. No recuerda el camino que
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hizo, hace diez afios, desde el coche
finebre y como entre nieblas. No
sabe hoy como llegar a esa tumba.
Ni le interesa. Ahi no hay nada mas
que huesos, no hay nadie. ¢Cuéntos
son los que mantienen los ritos de
la muerte, las visitas con flores los
domingos a la mafiana? Los mas vie-
jos, tal vez. Pero ellos también se van
mudando poco a poco al otro barrio
y los més jovenes, los que quedan,
ni se enteran ni les importa que las
tapas en las bovedas de los padres
se hayan roto cuando los ladrones
arrancaron las placas de bronce, que
las fotos de los abuelos estén blan-
queadas e invisibles por efecto del
sol y de las lluvias porque ya no que-
da un vidrio sano; da por sentada esa
indiferencia como un nuevo orden
revelado, aunque algunos rastros de
generaciones mas recientes visitan-
do a sus muertos lo desmientan. El
movil de CD’s pintados a mano que
vio colgado en la rama de un arbol,
por ejemplo; no tiene otra razén mas
que el prejuicioso sentido comun

para pensarlos como la obra de al-
guien joven, en realidad, pero lo
cree asi. Y se dice que es una excep-
cion que le confirma la regla.

En el cementerio de Baigorria
también yacen los restos de sus
abuelos, de algunos tios. Pero no
es por ellos que vuelve cada tanto.
Piensa en ellos, ahi, y en el amigo,
pero no va por ellos. Va porque al
final del predio esta el sector que
guarda los sepulcros de los rufianes
de la Zwi Migdal y de las madamas
de Pichincha. Y va porque ahi, ade-
mas de una parte de la historia de
Rosario, hay huellas de su infancia.

Para entrar pide permiso al en-
cargado del cementerio; le da un
poco de charla, le dice que es perio-
dista, que va a sacar fotos para una
revista. Es mentira. O méas bien una
verdad que todavia no es del todo
cierta. El cuidador le confia las lla-
ves y una breve historia: el cemente-
rio no estaba completamente aban-
donado; hasta hacia poco tiempo,
una de las tumbas era visitada pe-
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ribdicamente por un anciano, un
empresario que viajaba desde Cor-
doba. Se lo cuenta en voz baja, como
un secreto. El hombre llegaba en un
auto lujoso, dejaba la ofrenda para
la memoria de su madre y luego de-
volvia las llaves y se iba; pero hace
meses que el visitante no aparece,
cree que él también debe de haber
muerto ya.

En todos esos afios ni se habia
imaginado que alguien pudiera se-
guir visitando a un familiar en ese
cementerio que creia olvidado. Y
hasta hacia un minuto no habia con-
cebido jamaés la posibilidad de ha-
blar con él; pero cuando se supo tan
cerca, le apen6 saber que ya nunca
mas podria hacerlo. Era el dltimo
testigo y lo perdi —piensa, mientras
cruza Orsetti.

Ingresa por la puerta principal,
la que da al norte, y mientras avan-
za intenta recordar dénde era que
estaba la familia de su madre. De
chico lo sabia perfectamente, juga-
ban carreras con su hermana des-
de la entrada hasta la boveda; pero
ahora no logra encontrarla. La de la
familia de su padre es mas fcil de
ubicar, esta justo a donde va, al lado
de la puerta interna que da acceso
al cementerio de la Zwi Migdal. Ahi
se reencuentra con las iméagenes de
su abuela, de su abuelo, de sus tios.

Abre el candado, entra y lo pri-
mero que ve es un caballo flaco y
atorrante pastando entre las ruinas
y los cipreses; parece un burro més
que un caballo y aquella vision le
hace pensar en los caminos de tie-
rra hacia Comala, en los fantasmas
de Rulfo y en los suyos ahi cerquita.
Pero esta solo. Nadie le habla.

Esté solo.

Mira los arboles y atiende al si-
lencio. De pibe le gustaba tirarse
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en el camino central que nace en el
porton siempre cerrado. Esa vere-
da divide en dos el predio; desde el
portdn, a la derecha, los sepulcros
de los hombres. A la izquierda, las
mujeres. Cada vez que iban con sus
padres, casi cada domingo, mien-
tras ellos acomodaban las flores,
se colaba por entre las rejas para
deambular solo y al fin recostarse

las palomas a los tesoros perdidos y
al cementerio de las madamas. Aho-
ra también oye a las torcazas. Cami-
na hasta la vereda central y cierra
los ojos; luego los abre y mira hacia
arriba; de ninguna manera logra
sentir nada parecido a lo que habia
sentido cuando era chico.

Es que ya estéa viejo.

Est4 solo y esta viejo.

que, gracias a ella, los encargados
de velar por la ley, complices de los
rufianes, ya no pudieron amparar la
prostitucion y la trata. La Zwi Mig-
dal finalmente se disolvi, pero nin-
guno de “los tenebrosos”, ni los jefes
ni los subordinados, terminé entre
rejas. El derrumbe llegd a Rosario y
gran parte de la actividad prostibu-
laria, de por si mal vista por la socie-

en la vereda para mirar hacia arri-
ba, hacia el extremo de los arboles, y
escuchar desde bien abajo el arrullo
melancdlico de las torcazas. Sentia
una especie de felicidad ahi tirado.
La calma de los cementerios pero
no de la muerte; era como un descu-
brir y ser consciente, entre lapidas,
de toda la vida que tenia por delan-
te. Por eso es que, como el canto de
las chicharras al verano, asocia el de
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Recorre lentamente las tumbas.
Atn no lo sabe, no lo planea, pero
en pocos dias volvera participando
de una visita guiada. Un grupo de
actores representara la historia de
las mujeres sometidas y los rufianes
de Rosario; contaran sobre Raquel
Liberman, cuya denuncia en Buenos
Aires logré desenmascarar la orga-
nizacion nacida bajo la fachada de
una asociacién de socorros mutuos

dad y de pronto sin la proteccion de
las autoridades, debi6 abandonar
poco a poco Pichincha y trasladarse
al todavia agreste Pueblo Paganini,
donde finalmente los rufianes com-
praron los terrenos que destinarian
para tltima morada de los muertos
“impuros” que la colectividad re-
chazaba en sus cementerios.

La guia contard que Paganini
pasaria a llamarse Granadero Bai-



gorria en 1950, cuando muchas de
las localidades de la zona fueron
rebautizadas con los nombres de los
héroes de San Lorenzo. Y ademas,
que la presencia de cipreses en la
ornamentacion de los cementerios,
como en ese mismo, se debe en par-
te a los griegos, en parte a los cris-
tianos. El mito griego cuenta que
el joven Cipariso matd por error a
un ciervo amaestrado al que amaba
mas que nada en el mundo y le pidi6
a Apolo que lo convirtiera en un ar-
bol para poder llorarlo eternamen-
te; el dios accedi6 y lo transformo
en un ciprés, que desde entonces se
consagra a los muertos como sim-
bolo de la tristeza y el dolor. Para
los romanos cristianos, sus formas
ascendentes ayudaban a las almas
a encontrar el camino del cielo, de
la vida eterna y la resurreccion, y
por eso los plantaban junto a las
tumbas. De chico no conocia nada
de eso, ni le daba por pensar que
alli, en ese pedazo de tierra, habia
polacos méas que griegos o romanos
y que ninguno era cristiano, pero
igual se recostaba y miraba hacia
lo alto como si entre los arboles se
escondiera un secreto, como si alli
hubiera algo méas que el azul del cie-
lo y a veces las nubes.

Muere de ganas ahora por tirar-
se ahi de nuevo, pero no lo hara,
porque ya esta grande y sabe que no
va recuperar aquella felicidad que
tuvo, que all4 tampoco, en la punta
de los cipreses, hay nada; y porque
ya no soporta mas muertes, aunque
vengan de todas las ganas.

Recorre las ruinas del cemente-
rio con respeto, en silencio. Mira las
viejas fotos perforadas que de chico
le parecian baleadas, las secuelas
locales del nazismo y el odio al ju-
dio; de hecho era un mito corrien-

te, entre los que conocian el predio,
que los ataques habian ocurrido en
los afios de la Segunda Gran Gue-
rra. Pero el cuidador, al que le ha-
bia contado este parecer, le explico
que los circulos eran por un hongo
en las fotos que se las habia ido co-
miendo poco a poco, que eran por el
tiempo y no por las balas. Sin em-
bargo el odio se percibe real en la
destruccion con safia de los nichos
que recordaba como hundidos en la
tierra, enmohecidos, pero no van-
dalizados, como ahora. Dicen des-
de el municipio que trabajan en la
restauracion, en la recuperacion del
valor histoérico del cementerio. Por
eso las visitas guiadas, por ejemplo.
Pero cada vez que vuelve, el cronista
lo encuentra mas devastado.

El caballo atorrante que pasta en-
tre las tumbas lo mira cuando se aso-
ma a la construccién del fondo, una
galeria que da paso a la habitacion
donde, sobre una mesa de marmol
grabada con los signos del rito fa-
nebre del judaismo, acicalaban a los
muertos antes de llevarlos a 1a mora-
da final. Recuerda la mesa, la recuer-
da intacta, recuerda lo tonto que le
resultaba la idea de cortarle las ufias
y el cabello a un muerto (porque
con acicalar entendia eso, un corte
de ufias y pelo). Hoy el marmol esta
destruido, como las tumbas. Du-
rante la visita, la guia hara recorrer
al grupo alrededor de lo que queda
de la tabla de piedra. Y el cronista se
sentird Skinner en la oficina del ge-
rente de la fabrica de cajas.

Ahora la puerta estd cerrada,
vuelve sobre sus pasos y el caballo
deja de mirarlo, como si ya nada
requiriera de su vigilancia. Le saca
una foto, dos, cien. Y mientras dis-
para descubre en el borde del pre-
dio el tnico sepulcro sobre el cual
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se acumulan decenas de piedras.
La madre del empresario, deduce.
Y por alguna razon le alegra el des-
cubrimiento. Tu hijo no va a volver,
piensa, como hablindole a la tum-
ba; si existe un mas alla, entonces
ella lo debe de saber. Va a buscar
una piedra y regresa. No sé quién
sos —le dice—, pero alguien alguna
vez te quiso. Deja la piedra junto
con las otras y saben los dos que esa
sera la dltima.

¢De donde viene la costumbre de
dejar piedras en lugar de flores? Sera
porque las piedras no se pudren, no
mueren; pero no mueren porque
tampoco viven. De todos modos
respeta la costumbre y la cumple
como alguna vez hizo en las tumbas
de Franz Kafka y de Max Brod, en
Praga, en un cementerio aburrido,
el mas deslucido que conocib.

Y puesto a preguntarse sobre ori-
genes, ¢de donde le viene al cronista
la fascinaci6n por los cementerios?
Ya ley6 los viajes de Mariana En-
riquez, y no es el mismo placer del
fetiche que le sospecha a ella. Tam-
poco son los muertos, ni la muerte.

No conoce tantos en el mundo,
pero si todos los de la zona, por su-
puesto los de Rosario, donde sinti6
tan incomodo y fuera de lugar, como
el caballo en Baigorria, las edades
que se leen en las cruces que pueblan
el sector de pobres e indigentes de
La Piedad, mayormente varones, pi-
bes que no superan los veinte afos;
los juguetes y los adornos infantiles
en las sepulturas del cementerio
de Disidentes, porque ningin nifio
deberia estar ahi; las enormes dis-
tancias sociales que aun después de
la vida se perciben entre las fastuo-
sas bovedas rodeadas de marmoles
y los nichos de pared abandonados
a su suerte en El Salvador.
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No son los muertos, ni es la muerte.
No es el rito. Camina los cementerios,
quiza, porque en ellos reconoce la his-
toria que ahora solo existe en las fotos
y las tumbas olvidadas; porque son un
espejo de la arquitectura de cada épo-
ca, de las aspiraciones, de las creencias
de una ciudad que hoy poco a poco se
destruye y se reconstruye a si misma
con las formas de un arcodn para las
muertes impensadas: las de cuerpos
incendiados a la vera de los caminos,
de madres ejecutadas, de bebés ame-
trallados, de chiquitos alcanzados por
el plomo de una balacera. Cada muer-
te como una tabla para la gran caja,

como las cuentas de un rosario ardien-
te. Tal vez sea por eso. No lo sabe en
realidad, pero le gusta pensarlo asf; le
parece noble la empatia.
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Sale del cementerio judio y cie-
rra el candado. Mira las fotos de
sus abuelos. Va a saludarlos y se
dice que es una pelotudez, ahi no
hay nadie. Pero al final traslada un
beso sobre dos dedos que apoya
en el cristal. Camina lento hacia la
salida de Orsetti, va mirando a los
lados con atencibn, intenta recono-
cer el sector donde esta la familia de
su madre o la tumba de su amigo. El
dia se torna tautologicamente gris y
siente hondo una tristeza obligada
por el frio y el plomo del cielo.

Busca y no encuentra. Le da
bronca. Quisiera comprobar que
todavia est4 la foto en blanco y ne-
gro de su abuelo materno. Y tam-
bién sentarse delante del nicho del
amigo para hablarle a nadie, por-

que €l ahi no est4; contarle del in-
menso dolor de los que se quedan
aca, de la trampa que encierra esa
altima carta de la voluntad, de las
puteadas que le raja cada dia a esa
calma mentirosa y egoista que a los
desesperados les promete la nada;
imagina las palabras y el modo de
decirlas, creyendo que por fin po-
dra convencerlo como antes no
pudo. Pero es inttil, no la ubica.
Por qué la pena, se pregunta, si al
fin y al cabo ahi no hay nadie.

Sale y cruza la calle, camina len-
to hasta la casa de la esquina. Que
queden lindas esas fotos, le dice el
cuidador cuando recibe de vuelta
las llaves; sonrie y se frota las ma-
nos, parece contento, lleno de frio y
de vida.
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LA ENTREVISTA

JOSE “PEPE” GRIMOLIZZI

“Debo ser el empresario
que trabajé con mas
artistas, no solo en Rosario”

Esta a punto de cumplir 82 afios pero sigue dedicado a full a su tarea de productor
de espectaculos. “Son mas las cachetadas que los éxitos”, aclara. Recordd sus épocas
de gloria en la sala Aureliano y pidid con énfasis por el Puerto de la Musica
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Por Edgardo Gonzalez Castillo
Fotos Sebastian Vargas

Necesita tiempo para concretar sus planes José Pepe Gri-
molizzi, que a poco de cumplir 82 afios todavia dedica
buena parte de sus dias a la labor de productor. “Me gus-
ta seguir estando cerca de la cocina de los espectaculos”,
justifica con sencillez el empresario artistico distinguido
de la ciudad de Rosario, que intenta encontrar los mo-
mentos para alimentar el libro que condensara una bue-
na cantidad de las historias que fue cosechando alo largo
de més de seis décadas de trabajo.

Pepe se entusiasma con la idea y explica que necesita
tiempo el mismo viernes en el que tendra que coordinar
los preparativos del show de La Konga, para mas de ocho
mil personas. Lo dice pocas horas después de completar
la produccion del concierto de Diego Torres en Metropoli-
tano, al que califica como “una maravilla”. Y no es un elo-
gio menor el de Grimolizzi, un productor respetado, con
codigos de vieja escuela, que supo construir relaciones
con algunos artistas que, junto a él, dieron sus primeros
pasos en Rosario. La lista es extensa, pero destaca nom-
bres que cobraron caracter de amistad: Susana Giménez,
Jairo, Victor Heredia. Cada artista dispara anécdotas que
brotan con detalles precisos. Un libro espera por esas his-
torias, que son parte de la historia cultural de la ciudad.

Una historia cultural que Pepe Grimolizzi comenz) a
protagonizar casi por azar, guiado fundamentalmente por
una actitud fraternal: su hermano menor, Héctor, comen-
z0 a tocar el bandone6n en la Orquesta Juvenil que, en
1960, conducia Julian Chera. Y alli fue Pepe, como acom-
pafante. Inquieto, comenz6 a buscar espacios para que la
agrupacion brindara sus conciertos. “Me fui vinculando.
Antes, cuando las orquestas cobraban sus honorarios, los
musicos tenian que ir al Sindicato en calle Paraguay 727.
Quienes éramos los productores depositabamos el dinero
en el Sindicato, que después pagaba individualmente a
cada musico. Eso me dio una gran relaciéon con institu-
ciones y gente que tenia que ver con los shows”, recuerda
sobre aquellos tiempos en los que, siendo un veinteafero,
encontro la forma de estar relacionado con el arte. Hasta
entonces, dos afios de estudio de piano, cuando todavia
era un nifno de escuela primaria, habian sido el primer y
altimo intento con el asunto.

Con la experiencia acumulada como representante de
la orquesta del menor de los hermanos Chera, en 1964
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dio un nuevo paso trabajando para el productor Orlando
Bolten, que formaba parte de la comision directiva de Ro-
sario Central. Poco después, Bolten se instal6 en Buenos
Aires y Grimolizzi encontr6 un nuevo compariero de ruta
en Ercilio Gianserra, conductor de Almorcemos juntos,
programa de Canal 5 al que llegb en representacion, otra
vez, de su hermano Héctor, quien entonces conformaba
el grupo Green Cats: “Ahilo conoci a Gianserra, con quien
armamos una sociedad y en un momento decidimos ha-
cer un programa de radio, El club de la gente joven, que
arrancamos en noviembre del 68 en LT3. En enero pasa-
mos a LT8 y fue un boom total. ibamos de 16 a 18, era un
magazine, participaban muchos profesionales. Tuvo una
gran audiencia y a partir de eso decidimos hacer bailes”.

Aparece entonces un punto esencial en la historia
de vida de Grimolizzi: el club Servando Bayo de barrio
Echesortu, su lugar en la infancia, la institucion barrial
que su padre lleg6 a presidir y que también result6 ser
una plataforma de crecimiento para su rol como produc-
tor: “Cuando comenzamos a hacer los bailes en Servando
Bayo empezamos a buscar artistas. Pero tuvimos que pa-
gar derecho de piso, porque no conseguiamos artistas de
renombre. Entonces un dia fui a Buenos Aires a ver a una
persona que hacia relaciones pablicas y nos contact6 con
artistas poco conocidos. Entre ellos, trajimos al altimo
show que hizo con su nombre Marito Gonzalez: Jairo”.

Esas celebraciones populares fueron un éxito. “Iban
mas de siete mil personas cada noche”, resume Grimoli-
z7i, que poco después potencid la experiencia con la orga-
nizaci6on de los corsos de carnaval.

Con el espectaculo como estandarte, Pepe fue am-
pliando el terreno y a fines de 1976 fundé Aureliano, sala
ubicada en un corazén de manzana con ingreso por ca-
lle Sarmiento 754, a la que bautizé en honor al coronel
Buendia de Cien anos de soledad. “Yo iba a tomar café
a Paco Tio y antes en ese lugar habia una confiteria, que
habia cerrado. Me asocié con otras dos personas y arma-
mos todo. Yo conocia a un disefiador que habia hecho una
confiteria en San Nicolas para que viera el lugar, que tenia
un pasillo de 35 metros, y queriamos evitar que la gen-
te pasara y pensara que era nomas un pasillo, entonces
pusieron exhibidores acompanando todo ese recorrido,
todo muy iluminado, hasta que llegabas a la boleteria. Hi-
cimos una sala para trescientas personas en desnivel, y en
el respaldo del escenario hicimos un jardin muy vistoso,
muy lindo, que funcionaba como cdmara. A los costados
hicimos dos camarines rapidos y adelante habia otros dos
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camarines, la oficina administrativa y boleteria, una gran
cocinay empezaba la barra, que tenia como doce metros”.

Apadrinado por Victor Heredia y Olga Zubarry, Aure-
liano recibi6 a artistas como Armando Manzanero, Los
Cinco Latinos, Los Plateros. Eran, asegura Grimolizzi,
otros tiempos: “Hace unos dias, cuando termino el espec-
taculo de Hernan Piquin fui a buscar el auto a la cochera
y no habia gente, autos, nada. En los afios setenta imagi-
nate que habia una cantidad de autos mucho menor, pero
no habia lugar para estacionar de la cantidad de gente que
habia en el centro”.

En ese marco, Aureliano “fue un boom, una revolu-
ci6én”, pero solo pudo sostenerse hasta 1984: “Se habian
ido los otros socios y ya perdia dinero, mientras que lo
que hacia como productor era muy rentable”.

Para entonces Grimolizzi ya estaba asentado como
empresario y su nombre trascendia a la ciudad. Asi lle-
garon las convocatorias de musicos como Rubén Jua-
rez, Jairo, Cacho Castafia, Cacho Tirao o Los Nocheros,
a quienes acompafié en calidad de manager cuando
fueron nominados “a esa maravilla que son los premios
Grammy”. Luis Miguel presentando su exitoso disco de
boleros en Rosario Central, Jorge Donn junto a Cipe Lin-
covsky, Alberto Cortés junto a Facundo Cabral, el recien-
te concierto de Diego Torres: Grimolizzi tiene su lista de
espectaculos favoritos, pero teme olvidar alguno. “Debo
ser el empresario que trabajé con més artistas, no solo en
Rosario”, asegura.

Sin embargo, conoce las dos caras de la moneda. “Son
mas las cachetadas que los éxitos”, asegura, y apunta
como un momento critico el accidente automovilistico
quelo alejo del trabajo durante un largo periodo: “La vida
me hizo vivir un tiempo muy malo. Trajimos a Carmen
Flores a Santa Fe, y fuimos con mi mujer. Yo era vice-
presidente de Central, y al dia siguiente del show habia
partido con River de Uruguay por la Copa Conmebol, y
me habia comprometido a estar temprano, entonces no
me quise quedar a cenar en Santa Fe. A la vuelta, cuan-
do cruzamos Barrancas, eran las once y veinte de la no-
che, puse la luz alta y vi algo en el pavimento, volanteé, el
auto se bloqueo y dimos cuatro tumbos, sin cinturén de
seguridad. Nos salvamos de casualidad. Estuve tres anos
y medio con muletas, me hicieron cinco cirugias. En ese
momento estuve mucho tiempo sin hacer nada, no podia
hacer producciones de la manera en que era necesaria, y
tuve un desfasaje econémico. Cuando vos vendés servi-
cios, si querés estar en todo terminas perdiendo. Eso se
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lo digo siempre a mi hijo Sergio: hay que armar equipos.
Pero Dios me dio todo, porque cuando me recuperé em-
pecé a trabajar de nuevo. Habia quedado debiendo dine-
ro a unas cuantas personas, pero todos me devolvieron la
posibilidad de seguir trabajando y pude pagar todo”.

En el plano estrictamente profesional, también abun-
dan los sinsabores. “Siempre son muchos los fracasos”,
admite, y ejemplifica: “Con el Gato Barbieri esperaba-
mos una gran convocatoria, en una coproduccion que
hicimos con el teatro El Circulo. Esperdbamos un lleno
total y no fueron ni doscientas personas. El Gato ya es-
taba consagrado, pero ese paso por Rosario, su ciudad,
fue un fracaso. También trajimos a la Sinfénica de Mos-
cq, con 110 profesores, la dirigia Veronika Dudarova, de
muy alto nivel, imaginando una gran cantidad de publico,
pero no llegamos a completar media sala. Son tantos los
nombres...”.

-Se define al publico rosarino como “exigen-
te”. Una definicion mas ajustada seria que es im-
predecible. El ejemplo del Gato Barbieri es claro:
équé podria exigirsele a un masico como é1?

-Si, coincido totalmente. Se ha hecho esa imagen de
Rosario y su publico exigente. Hay algo que ocurre tam-
bién, que es triste para los que lo conocemos, aunque la
gente no se dé cuenta porque no va a ver dos veces un
mismo espectaculo: de alguna manera Rosario es un
banco de pruebas, porque muchos elencos hacen su pri-
mera funcién en la ciudad. Especticulos como los de Les
Luthiers, que hacian la funcién, la grababan, después la
analizaban y modificaban para las siguientes funciones.
O Julio Bocca, que venia y probaba acé con ptblico. El
publico de Rosario es importante, formado. Ahora vamos
detras de un éxito musical, en estos dias aparece un éxito
y en seis meses no se acuerda mas nadie. Antes contra-
tabas a Osvaldo Pugliese el 1° de enero, tocaba el 31 de
diciembre y era lo mismo. Antes la gente que iba al teatro
conocia. Lo mismo el ptiblico del ballet, de las orquestas
sinfdnicas, que conoce de verdad.

-¢(Rosario es una buena plaza para producir?

-Excelente. Pero tenemos algunos problemas por falta
de infraestructura. No tenemos un estadio o un espacio
preparado especificamente. Mucho tiempo hicimos es-
pectaculos en Newell’s y todos los comentarios eran que
el sonido era realmente muy malo. Se sabia, porque no se
prepard nunca para hacer espectaculos musicales. No te-



nemos la infraestructura que tienen Cérdoba o Mendoza,
y ni hablemos de Ciudad de Buenos Aires. Decididamen-
te necesitamos un proyecto como el del Puerto de la M-
sica, que hay que tratar de reponer. Es muy dificil trabajar
en Rosario con propuestas muy importantes, porque tan-
to El Circulo como el Astengo tienen capacidad limitada.
El Circulo puede sumar 1.300 personas, el Astengo tiene
para 1.050. Necesitamos infraestructura.

-{La cercania con Buenos Aires también pesa?

-Claramente. Tenemos un problema: cuando en Bue-
nos Aires se hace el anuncio de un especticulo, la gente
no sabe si ese mismo especticulo va a venir a Rosario.
Pero después de mucho tiempo logramos que cuando se
anuncia Buenos Aires también se anuncie Rosario. Y no
es solo para Rosario, sino para la zona de influencia. Pero
si tuviéramos un espacio con capacidad para diez mil es-
pectadores podriamos traer otros espectiaculos. Ademas,
el Puerto de la Mtsica implicaba otras cosas, como en el
Teatro Col6n, con talleres de escenografia, de vestuario.

-El Puerto de la Musica era un proyecto esta-
tal. ¢Es necesaria una mayor interaccién entre el
Estado y las productoras privadas?

-Si, hace falta. En Rosario se dio un vuelco con el im-
puesto municipal al acceso al ptblico, que llego a ser del
ocho por ciento. Hace unos afios se modific6 con mucho
criterio, porque se propuso eximir ese pago proponien-
do grupos soportes de la ciudad. Eso gener6 una buena
oportunidad, porque les dio posibilidades de actuar con

mucho publico a artistas locales, y a nosotros reducir los
gastos. Pero también pagamos treinta por ciento sobre
los cachets de artistas internacionales... Tuvimos un mi-
nimo reconocimiento de la Nacion y la provincia durante

la pandemia, nos ayudaron con el pago de empleados, de
personal. Pasaron dos afios muy dificiles, en los que tam-
bién cambiaron muchas cosas, se modificaron el sistema
de produccion, de venta de tickets, muchas cosas.

-¢Cudl es el mayor desafio de producir en Ro-
sario?

-Es una lucha permanente... Pero una de las cosas que
dej6 el tiempo de pandemia fue que pudimos conformar
la Camara de Productores de Espectaculos de la Provin-
cia de Santa Fe, donde mi hijo Sergio es el presidente.
Eso nos permite un didlogo con nuestra competencia. La
mayoria somos conocidos, hasta amigos, y eso de algu-
na manera nos permite afrontar los grandes costos que
tiene la produccién de espectaculos grandes, porque po-
demos compartir el armado de un escenario, el alquiler
de sillas, para de esa manera aliviar el costo fijo. Después
la competencia entre las distintas productoras es perma-
nente, cada uno trata de ofrecer lo mejor. Lo que siempre
intenté, y le transmiti a mi hijo, es que més que pensar en
los costos hay que pensar en una buena produccion, que
el artista realmente se sienta bien, respetado. Maya Pli-
sétskaya llegd un dia al teatro El Circulo, y yo la esperaba
en la puerta. Estaban trabajando en la fachada, entonces
cuando la recibi le dije que tuviera cuidado, porque esta-
ban pintando. Y ella me dijo: “Espero que los camerinos
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estén realmente buenos, porque se piensa en el frente del
teatro y no en el espacio de los artistas”. Eso me qued6
siempre muy presente, y es realmente as: el artista viene
a trabajar y necesita del confort que requiere estar arriba
de un escenario. Siempre lo hice: lo mas importante es el
respeto al artista y el respeto al puiblico, porque sin ellos
es imposible producir.

-Hablabas de competencia y desde muchas
productoras se ha planteado que por momentos
en Rosario el Estado se convirtiéo en una compe-
tencia mas.

-Si, hubo momentos. Ahora estd mucho més tran-
quilo. Hay momentos que preocupan, porque a lo mejor
hacen una superproducciéon buscando un efecto publi-
citario, politico, y nos estan haciendo una competencia
a nosotros que ponemos en juego dinero y trabajo. Yo
creo que tiene que haber producciones liberadas, gratui-
tas, porque hay mucha gente que no tiene el dinero para
ir a ver un espectaculo y que merece que la Intendencia
o la Gobernaci6n le brinden una oportunidad. Pero tie-
ne que ser coherente, no tiene que ser competitivo. La
gente que no puede pagar el valor de una entrada es la
mayoria, entonces en momentos como los corsos, el Dia
de la Bandera, el Estado puede ofrecer esos grandes es-
pectaculos. Por eso el armado de la CAmara es una de las
cosas buenas que dejé la pandemia, porque ahora po-
demos ir a hablar en nombre de la Camara, que abarca
toda la provincia.

Pepe Grimolizzi alterna las anécdotas con destino de
libro con la mirada puesta a futuro. Sabe que los tiempos
cambian y es necesario mantener un equilibrio genera-
cional. Entiende, también, que la competencia crece y
que hay que aprender a crecer con ella. Pepe sigue reco-
rriendo salas, acompanando a artistas, disfrutando de los
espectaculos. Contintia, como desde hace mas de sesenta
afos, sobrevolando todo aquello que conlleva la produc-
cion. “Nosotros mas que productores somos coordinado-
res generales. Tercerizamos el trabajo de sonido, el hotel,
la comida. Si cuando llegan al hotel no esta lista la cama
se quejan con nosotros, no con el conserje”, explica. Y, sin
dudar, concluye: “Por todo eso, cuando en 2014 me di-
jeron que me iban a declarar empresario distinguido de
la ciudad, pedi que lo pusieran de otra manera. Por to-
das esas personas anénimas que hicieron posible que yo
trascendiera, por toda la gente que me ayudoé, quise que
aclararan que yo soy empresario artistico”.

30 e Barullo

UNA EMPRESA DE FAMILIA

Iniciado en el rubro por seguir los pasos de su hermano
musico, Pepe Grimolizzi también marcé el camino

para que su hijo Sergio se convirtiera en parte de la
productora familiar. Aun cuando esa situacion fue, en
principio, inesperada: “Cuando yo a mi viejo le pedia
autorizacion para salir, 0 algo asi, mi papa me decia: «Te
doy todas las posibilidades que quieras, pero tenés que
generarte lo que vas a gastar, y primero que todo tenés
que pensar en tu casa». Eso se clavo en mi. Y para ser un
hombre que trabaja en la noche, y mas en un ambiente
artistico, yo soy medio atipico, porque nunca consumi
drogas, no fumo... Pero por el trabajo yo por ahi me

iba muchos dias, en mi trabajo siempre habia mujeres.
Entonces mi hijo Sergio odiaba mi trabajo. Y si bien nunca
me lo dijo, quizas sintié que la madre estaba descuidada
mientras yo por ahi estaba de gira. Entonces siempre me
dijo que no le gustaba el trabajo. Después que hizo el
servicio militar, estudié dos afios de ciencias econémicas
y un dia me dijo que no queria seguir. Le pregunté qué
iba a hacer y me dijo que iba a trabajar conmigo”.

Lejos de entusiasmarse con el cambio de opinion,

Pepe busco darle una vuelta al asunto: “Para mi era
imposible decirle que no, pero busqué algin elemento
para generarle incomodidad y que abandonara. Asi que
lo puse a vender tickets en peatonal Cérdoba, en una
disqueria con los parlantes a todo volumen, cuatro horas
ala mafiana y cuatro a la tarde. Eso fue hara unos treinta
afos. Estuvo un afio vendiendo entradas y no dejo. Se
fue acercando cada vez mas a lo que haciamos. Hoy es el
presidente de la Cdmara de Productores de Espectdculos
de la provincia. Y yo, como productor, no me arrepiento
de nada”.
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EL BUS TURISTICO RECORRE BARRIOS EMBLEMATICOS DE LA CIUDAD

Una postal en
veintiun paradas

Por Sofia Lépez King
Fotos Sebastian Vargas

Siempre lo mismo. 40 kilémetros.
21 paradas. El centro, Malvinas,
Lisandro de la Torre, Alberdi, Luis
Agote, Pichincha, Parque, Abasto.
Y, de nuevo, el centro. Siempre lo
mismo, en loop. El Monumento a
la Bandera, el rio Parana, el pu-
ente Rosario-Victoria, el reflejo

azul y blanco en las vidrieras com-
erciales del microcentro. Un mer-
cado, dos museos, tres shoppings,
varios parques. Siempre lo mismo.
Tres recorridos diarios. Dos horas
y cuarenta cada uno, ocho horas
los tres. “Rosario siempre estuvo
cerca”, canta Fito a modo de meta-

Silvina Moreno conduce el City Tour Ros.

mensaje. Canta, también, la Trova,
Fabian Gallardo y alguna que otra
banda un tanto rocanrolera como
Vilma Palma o Cielo Razzo. Una
voz masculina intercala relatos,
leyendas urbanas, fechas varias
y curiosidades a medida que el
paisaje va mutando. También sa-
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luda, gentil, en la parada uno de
Corrientes y Cordoba: Bienveni-
dos. Welcome. Bem-vindo. Los
auriculares celestes, las ventanas
panoramicas sin vidrios, las vein-
ticuatro butacas y el toldo-techo
corredizo. Siempre lo mismo.

¢Siempre lo mismo?
L X X

La idea de materializarlos surgio
de la empresa mayorista Welcome
Rosario SA, un emprendimiento
de Auckland Turismo que contd
con el apoyo y la colaboraciéon mu-
nicipal, en especial del Etur: tres
colectivos turisticos; una apuesta
a (re)descubrir la ciudad en ciento
sesenta minutos. Una audioguia
pregrabada, paradas definidas y la
opcion de elegir, a piacere, redun-

dar en alguna y retomar el recor-
rido pasada una hora, o dos. El
famoso hop on-hop off de las prin-
cipales metrdpolis, reversionado
con tinte rosarigasino. La tempo-
rada estival del mes de enero, 2021
fue la elegida para rodar las calles
por primera vez. Vacaciones, tur-
ismo, calor: un coctel seductivo y
prometedor. La mezcla de hoy es
ligeramente distinta: diez grados,
crujientes,
constante. En el paisaje urbano
resaltan accesorios varios: boinas,
polainas, cuelleras, gorros. La cal-
efaccion estd al maximo, aunque

veredas nubosidad

es practicamente imperceptible en
un vehiculo que se enorgullece de
sus aberturas sin mediaciones.
—Tengo bufanda,
querés? Es recalentita, era de mi

papa.

una éla

La voz llega desde el asiento
de conducir. La bufanda en
cuestion es gris, de lana de al-
paca. Abrigadisima, es cierto. El
frio se escurre en un dia que de
otonal tiene poco y nada. Son las
once y cuarto de la mafiana y soy
la inica pasajera arriba del City
Tour Ros.

L L]

Silvina Moreno tenia nueve afios
cuando descubri6é su vocaciéon de
colectivera. En ese entonces via-
jaba con una amiga por el techo
de su casa de Villa Gobernador
Galvez en un colectivo piloteado
por una rueda de bicicleta her-
rumbrada y fabricado a partir de
cajones de vino hechos con alam-
bre. Esa emocion inexplicable, que

32 e Barullo



pensd que llegada la adultez jamaés
podria llegar a sentir, fue la que
reapareci6 a los cuarenta y ocho,
cuando se subi6 por primera vez al
colectivo de la Mixta en 2018.

—Es una sensacion de grandeza
y felicidad a la vez, como si mane-
jar el colectivo fuera parte mia. Es
una cosa rara, porque no sé si to-
dos sentiran lo mismo. Es una pa-
sién, te juro, como el fatbol para
los argentinos.

Silvina se
picardia. Le brillan los ojos mien-
tras enumera cada una de las cinco

rie con cierta

lineas de transporte urbano que
manejo: 131, 132, 138, 139 y 141. Al
City Tour Ros —dice— llegb a raiz
de uno de sus otros trabajos: el de
taxista. Cuenta que fue a cargar
nafta a una estacion de servicio
que, por la zona, no frecuentaba.
Hablando con el playero, él le
dice que era chofer del colectivo
turistico y que estaban buscando
a alguna chica para sumar al equi-
po. Paso curriculum, carnet, todo.
Quedo efectiva.

Pienso que su logro es, tam-
bién, el logro de muchas y a la
vez el de todas. A partir de lu-
chas relativas a la paridad de gé-
nero, ver una mujer al volante del
transporte urbano dejé ya de ser
algo esporadico. Dice Silvina que
estdn contentas por eso. Que se
esta cumpliendo lo que les habian
prometido, que cada vez hay méas
mujeres manejando camiones de
limpieza, y también en el sistema
Mi Bici Tu Bici. Mientras tanto
siguen dando las luchas necesar-
ias todos los dias, cada una desde
su lugar. Contra los insultos, con-
tra las miradas de desaprobacion,
contra los comentarios descalifi-
catorios. Su trinchera es el grupo

de WhatsApp: son 53 y se autode-
nominan Colectivo de mujeres.

L]

El bus llama la atencién. Se nota
en las miradas, algunas inquisiti-
vas, otras complices, unas pocas
suspicaces, otras curiosas, acom-
pahadas de una sonrisa y un salu-
do timido. Me vienen a la mente
Juarroz y su red de mirada, esa
que, dice, mantiene unido al mun-
do y no lo deja caer. Percibo en el
recorrido repetido una especie de
tiempo-espacio diferente, donde
todo es igual y al mismo tiempo
no lo es. Conexiones fugaces se
suceden como intersticios en un
plan preestablecido, pero siempre
trashumante. En una ciudad, mu-
chas ciudades; en un viaje muchos
viajes, como una mamushka-urba-
na que se reinventa en cada kil6-
metro recorrido. La permanencia
estd en quienes toman la calle y
la hacen propia. Por avenida Bel-
grano y Laprida gritan un saludo
entusiasta. Es el cuidacoches de
la zona. Silvina responde, bocina
mediante, sonrisa mediante. En
Alberdi, frente a la Rambla Cata-
lunya, uno de los pescadores ges-
ticula con la mano. Otra vez la
bocina como sefial inequivoca de
afecto. La ventana de la conduc-
tora se abre en Pueyrredén y Pel-
legrini para chocar el pufio con un
pibe de unos catorce afios. Sonrisa
blanquisima, gorra amarilla.

—&Te acordas de mi?

—Si, el del corazén. Un dulce.

Se refiere a que una vez, cuando
freno, él le dibuj6 un corazén en el
vidrio. Fue con el cosito para lim-
piarlo y quedé bastante tiempo,
huella difusa de un encuentro for-
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tuito de la calle.

El barrio Inglés, por su parte,
deja vislumbrar, cual rafaga, una
escena inesperada: un chef de
punta en blanco, con su toque
blanche bien calzado saluda, en-
tusiasta, desde un carrito en la
vereda. Silvina lo describe como
“un personaje”. Ya le pidi, dice,
que le haga propaganda con sus
pasajeros. ¢El eslogan? Los me-
jores choripanes de todo Rosario.
Me asalta la duda de si los contac-
tos trascienden el bus. La respues-
ta es no: el vinculo es siempre asf,
ella desde ahi arriba, ellos desde
abajo. Dice la conductora que no
sabe los nombres, aun de las per-
sonas que saluda en cada parada,
pero que adora a cada una por ser
gente maravillosa. Dice, también,
que algin dia se va a tener que
parar a preguntarles, cuando ande
en el taxi, para ver si la reconocen.
Porque no es lo mismo estar arriba
que estar abajo. Taxis hay muchos,
y son todos iguales. El bus es otra
cosa.

sy

—Maxi.

—¢éMe escuchas? Esta todo cor-
tado aca, porque hay manifesta-
ciones en la plaza Lopez. Asi que
yo segui por Belgrano y agarré la
rotonda, agarro la Fluvial directa-
mente.

—Gracias por avisarme. Yo es-
toy aca en el monumento al pucho.

—Bueno, estate atenta cuando
vuelvas, te vas a encontrar con
esto.

—Genial Maxi,
vemos.

gracias, nos

El intercambio se da en modo
manos libres, el celular esti suje-
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to, firme, a la derecha del volante.
Maxi, el otro conductor, maneja
la segunda unidad, que transita el
mismo recorrido a trece paradas
de distancia. Silvina aclara que el
monumento al pucho es el apodo
de la Usina Sorrento, que asi se le
llamaba hace cuarenta afios, cu-
ando ella era chica. Comenta tam-
bién que los viernes son un caos,
que si no es por los cortes es por
las escuelas. El microcentro le da
la razén. Suenan perros, taladros,
bocinas, llaves, gritos y rueditas
de mochilas carrito. En Orofio y
3 de Febrero conversan dos zor-
ros. Una chica en moto habla por
celular mientras se calza el casco
para arrancar. El casco es negro,
la campera es negra, la cuellera
también. Hablan por celular, tam-
bién, en la puerta de una cocheria,
en lo que parece ser una fila larga
de espera. Silvina prende la ra-
dio y sintoniza la FM Kiss, como
siempre. Todavia falta un rato méas
para llegar.

L L]

El final del recorrido es también el
principio de otro nuevo. En Cor-
doba y Corrientes hay cuatro chi-
cas esperando: Marcella, Isabella,
Ana Carolina y Maria. Son del cen-
tro de San Pablo, Brasil; mas pre-
cisamente de Piracicaba. Dos de
ellas hablan un espanol casi per-
fecto, resultado de sus tres afios
viviendo en Rosario.
sin embargo, que all4 por el 2019,
cuando ingresaron juntas a la car-
rera de medicina en la UNR, no
podian parpadear ni una vez en la
clase. Si lo hacian, perdian el hilo
de la conversacion. Los exdmenes

Cuentan,

orales las forzaron a incorporar el
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dialecto rioplatense al punto de
dejar de entender el ibérico, que
ahora evitan en las peliculas que
miran. El sheismo ya es cosa de
todos los dias. Cashe. Plasha. Shu-
via. Del bus se enteraron gracias a
Ana Carolina, su amiga que vino a
visitarlas por un par de dias antes
de partir para la Patagonia. Maria,
la suegra de Isabella, se prendio
al recorrido a pesar del frio, que
resolvié combatir al transformar
su pashmina en pasamontafas.
Silvina les da la bienvenida, calida,
y se para al frente para contarles
los principales detalles. Parece un
tour privado, y casi que lo es. Las
cuatro se calzan los auriculares ce-
lestes y alternan entre los tres idi-
omas disponibles a medida que el
vehiculo avanza.

ssy

Es sédbado y el dia sigue gris. Silvi-
na viste la misma campera fucsia,
los mismos pantalones blancos,
los mismos mocasines negros, las
mismas medias altas. La camiseta
de algodon y la bufanda gris com-
pletan el uniforme antifrio. En la
mochila sigue lo de siempre: el pe-
ine azul, los anteojos de sol estilo
aviador, unas gomitas 4cidas, un
par de chupetines y el traje blanco.
Al traje lo lleva para cubrirse cu-
ando llueve en el trayecto de ida y
vuelta al galpén. Es amplio, tipo
mameluco: cubre el cuerpo entero,
la cabeza y la mochila. Tarda me-
dia hora en moverse en moto des-
de su casa en zona centro a donde
duerme el bus, zona noroeste. Pre-
vio a salir se toma unos mates y
prepara el almuerzo del dia que es,
casi siempre, una manzana. Antes,
hace un afio, comia de todo. Aho-

ra, con la celiaquia confirmada,
come lo que encuentra sin Tacc en
lugares-hallazgo como el kiosco de
Corrientes y Montevideo o el Mer-
cado del Patio.

Los dias no fueron siempre
asf. Cuando vivia en San Lo-
renzo trabaj6é por veintitrés afios
en una farmacia. Atendia, ponia
inyecciones, tomaba la presion,
monitoreaba el colesterol, media
la glucemia. En otras épocas su
oficina era el saléon de clases.
Pero aunque estudi6 tres afios
del profesorado de biologia, no
lo termind. Dice que dej6é porque
pensaba que no
ensenar. Ahora, recién recibida

servia para

de personal trainer y dictando
clases personalizadas de gimnasia
dos veces por semana, piensa dis-
tinto. El presente es multifacético.
Intercala el volante del colectivo
con el del taxi, la docencia de en-
trenamiento con el trabajo en las
tareas de la casa y, también, con
la maternidad de su hijo de trece
afios. El suefia, como ella a su
edad, con manejar un colectivo.

ssy

En la parada de La Fluvial se sube
una chica de treintipico. También
una pareja de arriba de cincuenta
que discute como se hace para
sacar, por el teléfono, el boleto
que no pagaron con anticipacion.
En el Museo Macro suben dos
amigas, ambas con barbijo, ambas
sin sonrisa. Los sabados el bus se
llena mas, habia dicho Silvina. Es
cierto.

Florencia suele viajar sola, no
es la primera vez. En general son
viajes cortos, escapadas para salir
de Lands y cambiar un poco de
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aire. En todas elige subirse a los
buses turisticos para guardar en la
retina un pantallazo de la ciudad.
Es militante acérrima del viajar
con una misma. La mejor parte,
dice, es que te obliga a socializar, a
comunicarte, a conocer otras his-
torias de vida, otros lugares, otras
costumbres. Andrea y Daniel, en
cambio, eligen viajar de a dos.

—Festejamos treinta afios de
casados, durante este ano. Es en
diciembre, pero ya empiezan los
festejos adelantados.

Daniel la mira a ella mientras
habla, complice. Un rato después
va a bailar al ritmo de la musica de
la audioguia para hacerla reir. Es la
primera vez que visitan Rosario, y
dicen que les llama la atenci6én la
buena manutencion de los edificios

histéricos, cosa que en el conur-
bano bonaerense donde viven, no
pasa. Prefieren conocer desde ar-
riba del bus porque, si van en auto,
quien maneja no ve nada. Marisa y
Marisol viven alla, también. Hace
cuatro afios que dejaron atras su
Colombia natal para estudiar y tra-
bajar en Argentina. Vinieron jun-
tas, con dieciocho afnos de amistad
en la mochila y un gusto compar-
tido por viajar los findes, por ahi
cerca y sobre ruedas.

L L]

—iEstas congelada!

El gesto acompana el grito en
Carballo y Avellaneda. No creo
ser la tnica, aunque el resto lo
disimula bien: el viejo recurso

del vestido en capas. Abajo, unos
kilometros después, alguien hace

burbujas para entretener a los au-
tos en Italia y Pellegrini. Una chica
rubia con colita alta juega con su
Border Collie en una plaza de bar-
rio Martin. Dos adolescentes se
besan en la peatonal Cérdoba. Mo-
toqueros se reinen en un bar de la
costanera. Son como quince, todos
de traje negro, con los cascos sobre
la mesa. En el barrio Inglés el chef
no esta. Tampoco las mochilas car-
rito en el centro, ni el corte de calle
en la plaza Lopez. La ciudad es un
continuo devenir, lei una vez. Lo
dijo Renzo Piano, un arquitecto
italiano en alguna de sus confer-
encias. Pienso que Gilles Deleuze
estaria de acuerdo. Pienso que yo
también lo estoy.
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Un programa que rompe los cocos,
una serie sobre donar sangre
y un disco de grandes canciones

Por Juan Aguzzi

ROMPIENDO LOS COCOS / RADIO

L} /

Un  progra-
ma radial con
contenido
politico y con
todos aque-
llos sucesos y
acciones vin-
culados a los hechos que conforman el devenir social y el
juego de intereses e ideologias que lo traman, debe contar
con mucho més que la informacién, el dato preciso o la
entrevista pertinente. Debe tener clima (isin que impor-
te el meteorologico del exterior!), fidelidad a principios
de veracidad en la informacion y una intencién de poner
en escena ciertas discusiones o debates, sin que necesa-
riamente tengan que darse en el &mbito del programa
mismo, pero que permiten continuarla por otros medios.
Programas radiales asi no abundan en el éter rosarino,
aunque hay algunos que persiguen intenciones pareci-
das. Uno de ellos es Rompiendo los Cocos, un envio con-
ducido por el histérico periodista Coco Lopez, quien fue
su creador ocho afios atrés, y por el también periodista
y politélogo Diego Afafios y la periodista y conductora
Analia Provensal. El programa esta planteado como un
radar en funcionamiento que va tomando los temas mas
urgentes de interés local, nacional e internacional, los que
resultan insoslayables y marcan una pauta sobre el esta-
do de cosas en la coyuntura. En cada emision de Rom-
piendo los Cocos hay uno o més entrevistados que son
referentes cruciales para los temas tratados, como —y solo
en términos de ejemplo—, el periodista y diputado Carlos
del Frade en los asuntos candentes de la quiebra fraudu-
lenta de Vicentin y las lineas de contrabando dispuestas
en la llamada Hidrovia; o el dirigente sindical docente de
Amsafe Gustavo Terés, dando cuenta de la situacién de
la docencia rosarina y santafesina de la escuela publica.
Hay también corresponsales, como una periodista ar-
gentina radicada en Estados Unidos que comenta sobre
algunas de las cuestiones més urticantes de aquel pais,
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como fue el asesinato del afroamericano George Floyd y
los disturbios y represioén posteriores. Y cada uno de ellos
—ademas del entrevistado— tiene también el caricter de
interlocutor porque se produce un ida y vuelta con pre-
guntas que representan un modo de ver las cosas de los
conductores, ya que no solo sacan al aire figuras publicas
con las que los oyentes tienen empatia, sino algunos que
son cuestionados por su posicién tomada, lo cual redun-
da en una credibilidad indispensable para el desarrollo
de propuestas de este tipo. Y todo tiene lugar en un tono
ameno y distendido con buenas cortinas musicales que
van desde Buena Vista Social Club a Rubén Rada, desde
Horacio Molina al Miles Davis Quintet, lo cual hace que
resulte placentero que los integrantes del programa es-
tén “Rompiendo los Cocos”. Puede escucharse de lunes a
viernes a las 18 por Radio Universidad.

—
#CUENTAGOTAS / MINISERIE WEB

#Cuenta-
Gotas  es
una origi-
nal minise-

- JORNADA DE

N VOLUNTARIA
rie de seis

capitulos,
de nueve
minutos
cada uno,

sobre lo que

significa donar sangre, algo que tal vez para muchos no
revista la crucial importancia que tiene. Producida por el
Instituto de Hemoterapia Nora Etchenique de la provin-
cia de Buenos Aires y el Estudio Liquidambar, la mini-
serie pone el foco en aquellas personas que necesitan de
una transfusion para vivir —que a veces se traduce en una
cifra de cuarenta por dia— y en las que de modo volunta-
rio y generoso acceden a donar sangre, con la particula-
ridad de que en esta situacion solo se depende de la soli-
daridad de otro. A través de una edicion agil y precisa, los
seis capitulos de la serie documental dan cuenta de ese
entramado de necesidad y compromiso, donde hablan



los que llegaron a buen término luego de sucesivas trans-
fusiones y aquellos que entendieron que el gesto de donar
era lo mas representativo de su humanidad y una posi-
bilidad de ayuda concreta. También, claro, el personal
de los equipos de salud que hace lo imposible porque el
“precioso liquido” nunca falte, y entonces son ellos quie-
nes en algunos de los capitulos toman la palabra, es decir
médicos y médicas, enfermeras y enfermeros, técnicxs en
hemoterapia cuentan sobre los procesos de extraccion
y transfusion de sangre y lo esencial que resulta para el
tratamiento de graves enfermedades. Asi, en un capitulo
puede verse a una joven recibiendo un diagnostico ines-
perado, contando los momentos de zozobra y luego recu-
perandose hasta su comprometido presente en la ayuda
a los que estuvieron como ella; en otro se habla de la ex-
periencia del plasma Covid, que result6 un paliativo para
algunos casos graves de quienes contrajeron el virus. Es
interesante la descripcion de su funcionamiento para un
recurso que encontr6 oposicion por su desconocimiento;
también se vera a otra mujer que ante una pérdida fami-
liar encuentra en la promocién de la donacién de sangre
una forma de mitigar su dolor; luego se vera como otra
joven encuentra una profesién mientras buscaba su iden-
tidad. Como técnica en hemoterapia sefiala su pasion por
ayudar a la gente. El tltimo episodio cuenta la historia de
un donante voluntario y habitual de sangre y plaquetas
desde hace mas de cuarenta y cinco afnos. Se trata de un
caso atipico y admirable y es conmovedor escuchar por-
que ese acto significa una de las acciones indispensables
de su existencia. Por eso #CuentaGotas, que puede verse
en la plataforma Contar y en la plataforma YouTube de
canal Encuentro, resulta una propuesta tan atipica como
aleccionadora.

SUDACA / HECTOR “PICHI”
DE BENEDICTIS / DISCOS

Ritmo y armonia parecen ser dos banderas que el can-
tautor Héctor Pichi De Benedictis flamea con suficiencia
por entre los temas de su reciente Sudaca, un disco que
elabora ritmicas diversas para alcanzar una esencia —una
sintesis— de la cancion pura, sin ambages, sin célculo, de-
jandola ir solamente por el cauce de sus acordes y frases.
El guitarrista y cantante surca un rio de sonidos donde in-
cluye el rock, la cancion rioplatense y riberefia, el folclore,
la milonga, sutiles y efectivos samples y programaciones,
es decir musica popular urbana y navegante (una deno-
minacién que abarcaria tanto un devenir como una de-
riva), con una interpretacién vocal sin estridencias pero
ajustada a una genealogia compositiva; como si en Suda-
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calaidea hubiese sido depurar la cancién en pos del verso
(la palabra) y el motivo melédico justos. Es apropiado de-
cir que hubo una exquisita sintonia con los colaboradores
autorales y musicales; con Jorge Fandermole en coautoria
en la poderosa Danza de los camalotes, a la que el acor-
deén de Chango Spasiuk abraza lidicamente mientras
Franco Mascotti sube la apuesta en tono rockero (nota-
ble la trama con sintetizadores en varios temas del disco)
sobre la huella de unos originales samples y una percu-
si6n contenedora y paseandera de Silvio Astier. Lo mis-
mo ocurre con Claudio Cardone en la preciosista caden-
cia de la spi-
netteana y de
aire brasuca
Navegan-
tes de agua
dulce. En la
lirica de las
canciones,
De Benedictis
ejerce un jue-
go dialéctico
desplegan-
do certeras
imégenes “...La luna de Montevideo dividiendo los te-
chos del cielo...”, dice en la romantica y emotiva La luna
en Montevideo, como si buscara plasmar la fidelidad de
una mirada hacia determinados fenémenos, casi siempre
aquellos surgidos de un mestizaje entre lo bucélico y sim-
bolico. “...Nunca habra un orden distinto ni otro cauce
para el rio, nunca tendr el laberinto, otro fin que el del
extravio... pero lo duro se quiebra y siempre el agua se
desvia, cualquier laberinto muestra un hilo hacia la sa-
lida” canta De Benedictis describiendo detalles como un
orfebre en la encantadoramente simple Siempre que te
digan nunca, el track que abre el disco. De este modo, el
dispositivo narrativo de De Benedictis cumple una fun-
cién determinada en las canciones, pero a la vez las im-
pregna de vastas posibilidades imaginativas para quien
escucha a partir de las expresivas lineas de guitarras y
bajo, teclados, una bata, que permean los sentimientos
en un proceso fértil y placentero. A Sudaca lo conforman
esas musicas que se siguen escuchando luego de apagado
el dispositivo, como la hojarasca que persiste remolona
una vez acabada la provocacion del viento. Ahi parece re-
sidir el secreto de Sudaca, en ese despliegue de texturas y
timbres sosteniendo la vital elegancia de una poética —de
la cadena de acontecimientos que describe—, deudora de
un cancionero regional del que, desde hace tiempo, Pichi
De Benedictis es uno de sus emergentes y una genuina
expresion. Editado por Acqua Records.
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LA ULTIMA

Historia del transporte publico de Rosario (1850-2010)

La madre perdida

Cuando la ciudad

aln parecia una ciudad

la gente

se encontraba en los bares

y se miraba entre si, y no

una pequeiia pantalla. Cuando

la ciudad

aun recordaba a una ciudad

los 6mnibus surcaban sus calles

y aquellos 6mnibus

—de todos colores— llevaban

a los estudiantes

y los trasnochadores, a los trabaja-
dores

y los borrachos. Cuando la ciudad

38 e Barullo

Por Sebastian Riestra

creia atn en si misma

las librerias

surgian como hongos

y los cines cerraban

de madrugada. Pero aquella
ciudad, como la primavera

del 83 (y también

la del 73), pas6. Y ahora, la vieja
hoguera

de la esperanza

ya no logra iluminarnos. Andamos
perdidos

por las mismas veredas

que una vez nos vieron caminar
confiados. Parecemos

huérfanos, y acaso lo seamos.
Huérfanos del amor

y la revolucion, y también

de la ciudad. Madre perdida,
¢naceras nuevamente? ¢Volveras
a entibiar

nuestro pecho? ¢{Nos daras
bares, cines, librerias,

amor? ¢Te escaparas

de la carcel del pasado, dejaras
de ser memoria

para convertirte en mundo
otra vez, llena de luz y libertad

para nosotros?
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