
En Rosario, el ruido de la cultura

NÚMERO 21
AÑO IV

 Junio - Julio 2022
ROSARIO $550

CRÓNICA GRINGA
A los 76 Años, Jorge IsAíAs AceptA el desAfío de BArullo de defInIr su vAstA oBrA 
poétIcA, nArrAtIvA y ensAyístIcA, trAducIdA A vArIos IdIomAs y constItuIdA por 

cAsI medIo centenAr de lIBros. “como decíA HAroldo contI, soy escrItor cuAndo 
escrIBo, después me gustA perderme entre lA gente”, dIce A modo de defInIcIón

Sebastián Vargas
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“Una vez, en mis ansias de independencia de 
aquella casa de calle Balcarce, en Rosario, dije: 

«Voy a trabajar, me voy a ganar mi dinero, y voy 
a ser independiente. No me importa nada, voy a 

trabajar». Entonces tenía un compañero, su apellido 
era Giandomenico y tocaba la batería muy bien, y 
terminando la secundaria me dice, «mi papá tiene 

una pollería». Era la pollería más grande de Rosario 
y quedaba cerca de la Facultad de Medicina, me dice, 

“vení, que mi viejo necesita un asistente». Okey, 
fui con todas mis ínfulas de joven que busca una 

independencia, y me recibe don Giandomenico a las 
7:30 de la mañana, y me dice, «abrimos en media 

hora, ponete este delantal», me da un pollo y me dice, 
«Ponete un guante, tenés que hacer esto», él se pone 
un guante y me muestra cómo mete la mano dentro 

del animal, y saca las tripas, saca todo eso, el menudo. 
Y yo casi que vomito en aquel momento. Entonces esa 
mañana, yo estaba aterrorizado de que llegara alguna 
vecina a pedir un pollo sin el menudo; y llegaron tres 

vecinas que querían un pollo con el menudo afuera, en 
una bolsa, y fue lo que hice en esa mañana. Entonces, 

salí de allí espantado, horrorizado; mientras me sacaba 
el delantal y se lo dejaba a don Giandomenico, me dije 
a mí mismo, «nunca más en mi vida voy a trabajar». 
Y he sido fiel a esa consigna hasta el día de hoy aquí, 

enfrente tuyo (risas)”.

(*) Fragmento de la entrevista dada 
a la revista Rolling Stone.

Don Giandomenico
Por  fito páez (*)



No sé si los Rolling Stones tocaron alguna vez en Rosario. Sí sé, por Horacio Vargas, que Bill Evans actuó en 
El Círculo y que no eran más de doscientas personas. También sé, porque los vi, que los Rolling Stones 
actuaron en Madrid. Mick Jagger y Keith Richards, con 78 años en las alas, y Ronnie Wood, apenas dos 

años más joven, hicieron acto de presencia en un estadio colmado de gente, donde, seguramente, más de la mitad 
del público no había nacido cuando dieron aquí el primer concierto, en el antiguo estadio del Atlético de Madrid, en 
1982. 
Menos parafernalia que otras veces, un ritmo más pausado, pero no menos eléctrico, la imagen de Charlie Watts en 
las pantallas como maestro de ceremonias del concierto y todo el vendaval de canciones. Jagger tiene el cuerpo de 
un dummy elástico con la cabeza de un Golem. Corre, brinca, baila, salta y los 220 voltios no lo abandonan nunca. De 
todos modos, la misa tiene un punto irreal, porque no es de este mundo lo que sucede arriba del escenario y cobra 
sentido solo cuando te das cuenta de que son ellos, los Rolling, quienes han venido a ver el show de 45 mil personas 
que rompen la gravedad. Es el único modo de creer que lo que estás viendo no es producto de tu imaginación. 
Después de publicar Cien años de soledad, García Márquez se quejaba de que el éxito le había arrebatado el tiempo 
para lo único que le interesaba: “Las canciones de los Rolling Stones, la Revolución Cubana y cuatro amigos”. 
Curiosamente, más de cinco décadas después solo sobreviven dos correlatos de entonces: el grupo inglés y el sistema 
cubano.
Pete Townshend ya no rompe guitarras y solo quedan algunas piedras del Muro de Berlín que se venden en Amazon. 
Pero los Stones ruedan y la Revolución Cubana se sigue narrando aún, cada día, en el Granma.
El crítico Iván de la Nuez, en su libro Fantasía roja, describe la famosa fotografía que Alberto Díaz Gutiérrez, Korda, 
le hizo a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y el Che. En la imagen, tomada en el despacho de Guevara, este le 
da fuego a Sartre, que empuña un habano ante la mirada complaciente de Beauvoir. De la Nuez sugiere que en esa 
escena Guevara le ofrece a Sartre el fuego de la revolución y también advierte que la fotografía fue tomada en plena 
noche y que a Sartre le llama la atención el insomnio de Guevara. “En aquel despacho no entra la noche”, escribirá 
Sartre. 
Tiempo después, en París, el filósofo respaldará al movimiento del sesenta y acompañará a su líder, Daniel Cohn-
Bendit. Sartre había dicho en Cuba: “La originalidad de la Revolución consiste en ir directamente a hacer lo que 
hay que hacer, sin tratar de definirlo mediante una ideología previa”. Cohn-Bendit parece haber seguido al pie de 
la letra esta reflexión ya que muchos años después declina pedir, como en mayo del 68, lo imposible y apela a la 
responsabilidad desde su escaño en el Parlamento Europeo. Tampoco reclama la imaginación al poder: apoya a 
Macron. 
En el documental Stones in Exile se puede ver cómo los Rolling Stones crearon y grabaron el legendario disco Exile 
on Main St. Todo se condensa en una villa de la Costa Azul alquilada por Richards, que impone su estilo de trabajo: 
improvisación total en medio de todo tipo de excesos. Es ahí donde nace el eslogan “Sexo, drogas y rock & roll”. 
Improvisaban durante días y días hasta que, de repente, todo convergía y los temas iban surgiendo. Jagger acató 
con desgana el método de Richards. “La grabación se convirtió en algo perjudicial para el grupo”, se queja Jagger. La 
lectura de Richards fue esta: “Mick necesita saber qué va a hacer mañana. Yo estoy contento con levantarme y mirar 
quién anda alrededor. Mick es rock, yo soy roll.” 
Los Rolling tocaron en La Habana en 2016. ¿En Rosario? No aparecen en You Tube. Sin embargo, yo vi a Queen en 
Central en 1981 y solo encuentro videos de Vélez Sarsfield y del estadio de Mar del Plata. ¿Lo estaré imaginando? 
¿Inventa Vargas el concierto de Bill Evans? Sin duda, no. Debemos ser roll. Como el Che: lo único de él que fue rock es 
la casa de calle Mitre. 

La imaginación es 
una piedra que rueda

Por 
miguel 

roig

AmBos mundos
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notA de tApA

A punto de cumplir 76 años, Jorge Isaías acepta el desa-
fío de Barullo de definir su vasta obra poética, narrati-
va y ensayística, traducida a varios idiomas y constituida 
por casi medio centenar de libros. “Una misma música 
con variaciones, la vida de un hombre”, apunta, toman-
do prestado el título de la poesía completa de Giusep-
pe Ungaretti, Vita d’un uomo. Con un ojo siempre en 
el pueblo natal de Los Quirquinchos, el galvense José 
Pedroni como padre putativo y la lírica como la primera 
expresión de su literatura, el prolífico autor repasa “la 

 “no puedo 
escribir de 
lo que no 
conozco”

Por Alicia salinas
Fotos: Sebastián Vargas

Jorge IsAíAs

Aunque es una de las leyendas 
vivas de la poesía de Rosario, 
su obra gira en torno a los 
espacios rurales y su pueblo, Los 
Quirquinchos. Marcado a fondo 
por el gran José Pedroni, también 
incurre con éxito en la prosa 
narrativa. Sencillo y campechano, 
y con su eterna boina, el “Turco” 
se confesó ante Barullo, y hasta 
contó que ya no le gusta un libro 
suyo porque lo ve “machista”

vida que uno pudo transitar” y de allí fluyen no solo los 
hilos de sus distintas etapas creativas sino incluso con-
fesiones y primicias, mientras la música sigue sonando.
Apodado Turco, pero en rigor de familia con raíces en 
Piamonte y los Abruzos, nació y creció en un entorno 
rural a dos horas al sur de Rosario, ciudad en la que se 
instaló desde los 17 años. Aquí fue donde en definitiva 
residió más tiempo, aunque el paisaje de la llanura es 
uno de sus espacios por excelencia. Los abuelos eran 
analfabetos y el padre el único de los ocho hermanos 
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que asistió por doce meses a la escuela, la que debió 
abandonar por mandato para sumarse a trabajar en el 
campo. En cambio cuando el pequeño Jorge empezó la 
primaria a los cinco años, su papá lo liberó de la obliga-
ción diaria de recoger maíz, faena que quedó relegada a 
los fines de semana. Poemas de su emblemática Cróni-
ca gringa reflejan esas jornadas en lo de María Pauli-
ni y Domingo Clerici, un matrimonio de arrendatarios 
italianos a los que el nene llamaba tíos y en cuyo hogar 
siempre le reservaban como regalo “gallinitas ampolla-

das de licores ambarinos”. Fue su jardín de infantes, 
una de las postales de la niñez inolvidable y siempre 
revisitada.

El poeta menos pensado

“Yo no tenía ninguna característica para hacerme poe-
ta, nada me acreditaba. En mi casa no había libros ni 
tradición, pero empecé a leer y era muy lector. Primero 
de historietas, después de libros del sindicato de obre-
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ros rurales que estaba enfrente de la cancha del club 
Huracán. Como en el club no nos dejaban tomar agua 
porque decían que estaba contaminada, íbamos al gre-
mio, donde había un aljibe. Ahí aprendí de reivindica-
ciones laborales, escuché por primera vez discutir sobre 
igualdad. Me quedaba mirando la pequeña biblioteca y 
un anarquista uruguayo –el nutriero del río Carcarañá 
Ramón Fernández– empezó a prestarme libros”, re-
memora Isaías. Este hombre rudo al que llamaban el 
Oriental forma parte junto a otros personajes extraídos 
de la piedra de la realidad de Crónica gringa, una obra 
que desde su lanzamiento en 1976 fue creciendo en can-
tidad de textos y tiradas hasta llegar a las seis ediciones. 
Su factura no hubiera sido posible sin el encuentro de 
este joven que cursó la carrera de Letras en la Universi-
dad pública con otro santafesino descendiente de italia-
nos, el poeta José Pedroni, al que sin embargo Isaías no 
cruzó en vida porque “llegó tarde” a su obra.

Al muchacho que se había instalado en Rosario en 
1964, asiduo visitante y admirador de Juanele Ortiz 
junto a Juan José Saer, Hugo Gola y Paco Urondo, 
compañero de Angélica Gorodischer, Alma Marita-
no, Jorge Riestra y Carlos Piccioni, entre otros auto-
res de la escena citadina, Los Quirquinchos le pare-
cía un asunto insignificante o al menos no literario. 
Hasta que una compañera de la facultad le sugirió 
que escribiera acerca de ese terruño, a 20 kilómetros 
de Firmat, sobre el que departía con tanto fervor en 
reuniones de amigos. “Le dije que no tenía valor pero 
me retrucó que cuando contaba cosas de mi pueblo 
lo hacía con un gran entusiasmo. Me preguntó si lo 
conocía a Pedroni y me pasó un disquito que había 
sacado una cooperativa bancaria. Lo escuché y me 
encantó. Él me abrió las puertas para que yo hablara 
de mi pueblo, antes no me animaba. Fue mi maestro 
elegido: tomé su modelo y muchas de sus ideas. Seguí 
sus lineamientos con variaciones personales, mías”, 
insiste con locuacidad, los bigotes hirsutos y su carac-
terística boina negra calada. 

Cuando por fin llegó la hora de la decisión, “hice un 
relevamiento grabador en mano: me fui a conversar 
con la gente grande de Los Quirquinchos sobre cómo 
había sido la inmigración”. También fue muy amigo de 
la viuda del autor de Gracia plena y El pan nuestro, 
doña Elena, y tras un trabajo de archivo publicó a tra-
vés del área de Cultura de la provincia Papeles inédi-
tos de José Pedroni, que incluye cartas y discursos y se 

ubica en el campo de la investigación literaria. Es que 
también ha incursionado en el género del ensayo. 

De la poesía a la prosa

Isaías se había iniciado en la versificación alrededor de 
los 15 años, tras ser abandonado por su primera novia, 
leer La amada inmóvil de Amado Nervo, escribir fre-
néticamente como poseído y acto seguido desmayarse. 
Luego de semejante secuencia dramática, le presen-
tó los textos a la bibliotecaria del pueblo y recibió de 
ella una respuesta sin dubitaciones: “Jorge, vos sos un 
poeta”. Recién en 1970 editaría su opera prima La bús-
queda incesante en Córdoba y poco después, junto a 
sus pares Guillermo Colussi y Alejandro Pidello, fundó 
la mítica revista La Cachimba, que sacó diez números 
entre 1971 y 1974. Aquellos tiempos fecundos “no se 
me van nunca de la cabeza porque fue una época feliz, 
una época de amor, una época de entrega”. Además de 
libros, “la poesía me ha dado, como decía Urondo, los 
amigos más importantes”, advierte, y además de los 
nombrados cita a Rubén Sevlever, Héctor Píccoli, Raúl 
García Brarda, Concepción Bertone, Nora Hall, Elvio 
Gandolfo (la lista sigue y es extensa).

Según sus cálculos, el 80 por ciento de lo que lleva 
editado es prosa, a la que comenzó a explorar a prin-
cipios de los años 90 –a poco de recibir el prestigioso 
premio provincial que lleva el nombre de su maestro 
José Pedroni y “gracias a Rosario/12”. “Cuando salió el 
diario, me llama Reynaldo Sietecase y me dice: «Nos in-
teresa que escribas en la sección Contratapa, pero mirá 
que ahí no van las poesías». Acepté y me sentía con el 
compromiso de escribir. Primero publicaba mensual-
mente y me pagaban, después de dos años dejaron de 
hacerlo y yo planteé que si no me iban a pagar me deja-
ran publicar una vez por semana. Y así fue, lo cual ade-
más de darme un ejercicio, una práctica, fue como abrir 
el arcón de la memoria”, rememora sobre aquella ex-
periencia que empezó con la máquina de escribir, pasó 
por los diskettes arrojados en el buzón de la redacción 
y terminó con el envío de las colaboraciones por mail. 

“Algunos amigos creen que esos textos tienen mu-
cho de poesía, otros con generosidad dicen que les hace 
acordar a Haroldo Conti, de quien soy un admirador 
a muerte de su literatura y de su accionar, de hecho 
cuando lo chuparon estaba en tratativas para poder 
conocerlo. Para (la escritora cordobesa) María Teresa 

notA de tApA

8 • Barullo



Barullo • 9

notA de tApA

Andruetto son aguafuertes, yo los veo más como es-
tampas. No los considero cuentos, aunque en algunos 
momentos es más intensa la narración”, explica con 
propiedad este licenciado y profesor superior en Letras, 
egresado de la UNR, que en los últimos diez años de su 
vida laboral ejerció la docencia en institutos terciarios.

Isaías asegura que “todo lo que escribía” se lo 
mandaba al poeta Raúl Gustavo Aguirre, creador y di-
rector de la revista Poesía Buenos Aires, quien a su vez 
todo lo leía y comentaba. En una de esas devoluciones, 
Aguirre le vaticinó: “Usted alguna vez va a escribir pro-
sa”. Un viraje que también vivenciaron otros autores 
santafesinos, señala el Turco, como Juan José Saer, 
oriundo de Serodino, y Lermo Rafael Balbi, de Rafaela. 
En ese sentido, el gran narrador norteamericano Wi-
lliam Faulkner solía postular que él mismo había arran-
cado con la poesía, la exigencia máxima de la lengua, y 
como fracasó pasó al cuento, y como también en ese te-
rreno fracasó se dedicó a escribir novelas puesto que allí 
fracasaba menos. Siguiendo esta curiosa teoría del éxito, 
el de Los Quirquinchos cree que el género en el que me-
nos tropieza es el poético y de hecho tras una indeseada 

pausa expresiva durante la pandemia, lo que volvió a 
fluir –como en la adolescencia– fueron los versos.

Ars poética

“Confieso que la pandemia me enmudeció, dejé de 
escribir no sé bien por qué. Me sentí muy angustiado. 
Una amiga me quería mandar al psicólogo y llegué a ir 
un par de veces: el tipo me retaba”, admite el escritor 
todoterreno, que hizo de la remembranza de la patria 
chica un leitmotiv aunque le cuesta autopercibirse 
como melancólico. “Ahora tengo entre 30 y 50 poemas 
nuevos que pueden ser buenos, que pueden ser un li-
bro. No lo he pensado todavía, no sé si tendré el coraje 
y la paciencia de armarlo”, duda, y revela que para or-
ganizar sus libros se atiene al consejo de Pedroni, que 
sentenciaba: “Las perlas, juntas”. También desde la ca-
becera lo ilumina con su aura Juanele, “una influencia 
no sé si en mi obra pero sí en mi postura frente a la poe-
sía, de despojamiento. Era alguien muy humilde, muy 
generoso, y como dijo Saer: donde estaba él, estaba la 
poesía”. 
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Si bien perdió la cuenta de cuántos libros publicó 
con exactitud a lo largo de cinco décadas, entre los pre-
feridos elige Crónica gringa por el suceso que significó 
en su vida y en el público; Las más rojas sandías del ve-
rano, del que Mempo Giardinelli tomó textos para in-
corporar a manuales escolares, y El sentir de la llanura, 
acuñado por el sello Ciudad Gótica en 2014. De Oficios 
de Abdul (La Cachimba, 1975), que llegó a las tres edi-
ciones, asegura que no volvería a escribirlo “porque he 
notado que es muy machista y yo me siento menos ma-
chista que hace 30 años, además de que tengo cuatro 
hijas mujeres”. En ese sentido recuerda críticamente la 
actitud de hostigamiento permanente de su padre hacia 
su madre, y la repudia. 

De repente hace un alto y reflexiona con gravedad: 
“No sé si conviene que pongas que en la cuarente-
na dejé de escribir”. Y discurre sobre cuán honesto 
resulta admitir que a veces se produce y otras no, 
justamente porque el artista es un creador y no una 
máquina programada para la serialidad. Entonces 
(se) contesta: “Claro, como decía Haroldo Conti, soy 
escritor cuando escribo, después me gusta perderme 
entre la gente”. En ese sentido, confiesa que no po-

dría aunque se lo propusiera trabajar como escritor 
profesional o surrealista. “Una vez nos invitaron a la 
escuela Carrasco de Alberdi al Negro Fontanarrosa, a 
Angélica Gorodischer y a mí. Cuando me tocó el tur-
no dije: «Yo no puedo escribir de lo que no conozco», 
y Angélica que venía inmediatamente después dijo: 
«Justamente yo escribo de lo que no conozco»”, se ríe 
en la evocación de su amiga, que lo llamaba gomía o 
Tigre y lo incorporó como personaje en su emblemá-
tico Trafalgar. 

Por lo pronto, apoyado en la formación ad hoc que 
le dieron en la infancia el campo, la cancha y el sindica-
to -“núcleos” a los que destaca privilegiadamente sobre 
la academia- continúa componiendo esa melodía con 
variaciones que definirá como “realismo lírico”, dis-
puesto a inventar una nueva corriente literaria si fuera 
necesario. En los últimos años publicó Poesía elegida 
(editorial Ramos Generales, 2020), con ilustraciones 
de Martha Greiner; La camiseta celeste (relatos, CR 
ediciones, 2021), y Días de fútbol (CG, 2021), cuyos 
derechos de autor donó al club Huracán de Los Quir-
quinchos. 

Sí, la música de Isaías sigue sonando.
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“Ahora sí, ahora me quieren”
BeAtrIz vIgnolI , escrItorA, poetA, perIodIstA culturAl

Por evelyn Arach
Fotos: Andrés macera

Es ajena a la negociación: implacable y aguda, su obra –ya reconocida en la 
medida que lo merece- se construye al compás de su vida. Sin dejar de lado 
jamás un registro intenso, reivindica a fondo la primera persona y le cuenta
a Barullo su historia, en la que nada parece haber sido fácil
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Beatriz Vignoli es una poeta indomable que sigue su pro-
pio pálpito. Hace veinte años fue criticada por el uso de 
la “obscena primera persona”. El tiempo le dio la razón. 
Y hoy dice que la voz propia es sagrada. “Sin voz no hay 
poesía”, sentencia. Periodista, novelista y ganadora del 
mayor reconocimiento nacional como crítica de arte, 
cree en la confrontación como método para resolver con-
flictos. 

Y no es una mera teoría. Una vez terminó detenida 
por pelearse a los gritos con un tipo. “Lo estaba puteando 
y en la siguiente escena me encuentro en una celda oscu-
ra”, recuerda en un tono de voz que varía entre la risa y 

la indignación. No pierde el sentido del humor, tampoco 
el de pertenencia. Sabe que es parte de una generación 
de mujeres que pagó un precio alto cada vez que decidió 
alzar la voz. Y ella decidió. Contra todo oleaje.

Tengo que recordar esto cuando haya muerto:
entre la otra orilla
y aquella otra orilla
se tiende un puente en llamas.
(...)
Que la diferencia entre la partida y el arribo
sea un incendio. (El suelo en llamas, del libro Expreso).

Beatriz Vignoli tiene 57 años. Nació, creció y vive en 
Rosario. Y es considerada por la crítica especializada la 
poeta argentina más importante de este tiempo.

-¿Cómo vivís ese reconocimiento?
-No le doy mucha bola a esas cosas. Bah, sí. Las uso 

cuando tengo que pelear con un vecino (se ríe). 
-¿Por qué?
-Porque temo que me paralice la producción. Cuando 

tu producción siempre partió desde luchar te pasa eso. 
En mi casa mi viejo me decía: “Callate loca”. Entonces, 
cuando tu voz tiene que imponerse con ese viento en 
contra, cuando para poderte expresar necesitás una re-
sistencia del otro, te acostumbrás a que todo sea difícil. 
Tenés que gritar o buscar la manera de que te escuchen 
por caminos alternativos. Siempre hay un obstáculo. Si 
yo tomo conciencia de que eso ya no es más así, de que 
ahora quieren saber qué pienso, enmudezco. Me pasa lo 
mismo con la plástica. Los pasteles al óleo son una herra-
mienta hermosa porque cuesta mucho trazar una línea. 
El material se te resiste. No fluye. Y a mí me parece que 
la línea es más expresiva cuando de por medio hay resis-
tencia. Tiene que ver con mi historia. 

Beatriz es feminista y milita ese pensamiento. Escri-
bió explícitamente sobre el goce sexual femenino mucho 
antes de que se convirtiera en un fenómeno de masas (Es 
imposible pero podría mentirte, 2012). Su último libro 
de poesía se llama Expreso y fue editado por Editorial Bi-
blioteca. El título tiene múltiples acepciones. Expreso de 
expresar, ex preso como las presas políticas que nombra, 
expreso como el tren nocturno de los sueños que la obse-
sionan y a los que huye para situarse en otra dimensión, 
infinitamente más amable que este mundo desigual.
Su obra es parte de la colección Poetas Argentinos que 
interrumpió con botas y fuego la última dictadura mili-
tar. Los genocidas ordenaron quemar cientos de libros 
pertenecientes a la Biblioteca Constancio C. Vigil y des-

retrAtos
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aparecieron la editorial.  Como respuesta a ese genoci-
dio cultural, cuarenta años después a Francisco Urondo, 
Francisco Madariaga, Hugo Gola y Rodolfo Alonso le si-
gue el nombre de una mujer: Beatriz Vignoli.

-La colección vuelve con voz de mujer, un sig-
no de los tiempos…

-Vuelve con una voz de mujer porque ya no podés 
pensar un proyecto revolucionario sin que el feminismo 
tome el mando, sin la participación activa y líder del fe-
minismo. Y cuando digo feminismo digo transfeminis-
mo, porque después de mí tendría que venir Fernando 
Noy y después de Noy tendría que venir Susy Shock en 
la colección. Tiene que estar la voz marica, hermafrodita. 

-¿A esos colectivos hoy no se les da un espa-
cio real?

-Es que nadie da nada. Son espacios que se toman.
-¿Y vos cómo tomaste el espacio?
-Rompiendo mucho las pelotas. 
-Pero existen un montón de críticas halaga-

doras sobre tu trabajo…
-Ahora sí, ahora me quieren.
-¿Te sentís parte de una generación de muje-

res que por fin pueden elegir?
-A ustedes les permiten elegir. Nosotras elegimos 

contra viento y marea. Muchas no han sobrevivido. Yo le 
tuve que decir a mi madre que si no me dejaban escribir 
me iba a suicidar.

-¿Por qué no te dejaban escribir?
-Porque no era un trabajo. Porque yo tenía que trabajar 

ocho horas en una fotocopiadora, ¿cómo iba a hacer otra 
cosa? Nosotras, las mujeres de mi generación, luchamos 
a muerte por nuestro deseo. Algunas murieron y otras 
conseguimos lo que queríamos. Si luchás a muerte por 
tu deseo solamente te caben dos posibilidades: o morís 
peleando o terminás consiguiendo lo que querés. Las dos 
son tremendamente dignas. Y en ninguna hay cobardía. 
Conozco mujeres que han vivido miserias espantosas. 

“Algunas chicas en mi barrio
en los años cincuenta, sesenta
quedaban embarazadas y se suicidaban”, 
susurra ella en el centro del estallido inmóvil.
(...)
Su mano sanadora extiende todos los dedos 
para abarcar la inmensidad de la vergüenza
de las que se atrevían a maternar en soledad.
“¿Y ninguna abortaba?”.
“Eso todavía no existía”.
(Fragmento de Las Ofelias y las Noras)

El poema nace de un encuentro muy profundo con 
Mabel Temporelli, ex presa política y artista plástica. 
Autora de una obra muy potente que trabaja con el fue-
go, quemando tramas textiles con hierro. Cuando Mabel 
estuvo detenida desaparecida se enteró de que su mejor 
amiga había sido asesinada por la patota de Feced y el 
cuerpo tenía huellas de violencia. “En el poema intento 
transmitir la serenidad con la que ella contaba ese ho-
rror”, dice Beatriz. Y  las palabras, parcas, caen como 
cuchillos afilados. 

-El texto habla de su historia pero es repre-
sentativa de otras.

-De prisión en prisión se iba la vida, y la rebeldía ter-
minaba arrojada / a los arrabales de la muerte … Ma-
bel me cuenta que en su adolescencia también era una 
presidiaria porque la tenían toda la tarde del domingo 
planchando las camisas del padre obrero. Fue una gene-
ración de mujeres muy oprimidas porque fueron las que 
empezaron a ver la posibilidad de la libertad. Empezó a 
materializarse la emancipación como algo posible. Ma-
bel en sus obras quema los vestidos de novia, que simbo-
lizan el mandato de casarse virgen

Ambas se conocieron durante una exposición en el 
Museo de la Memoria en 2016. Beatriz, a instancias del 
curador Hernán Camoletto, eligió once de los sueños 
nocturnos que escribe a diario. Los resumió en pequeños 
textos. En uno aparece un grupo de chicas en una pen-
sión donde las paredes estaban pintadas de azul claro, 
plomizo. Mujeres muy jóvenes y a la vez muy maduras. 

Durante la exposición, Mabel se acercó asombrada y 
le dijo: “Las paredes en Devoto eran azules”. La cárcel de 
Devoto, uno de los chupaderos genocidas. “Sentí que el 
sueño fue premonitorio de ese encuentro”, cuenta Vig-
noli, hondamente convencida.

Los sueños

Sobrevolamos las casas donde se duerme.
Maniquíes iluminados como fantasmas.
(...)
No somos nada sin el ferrocarril nocturno del sueño 
(Expreso)

Beatriz dirige el taller multicultural de escritura de 
sueño. Lleva un diario en el que anota lo que recuer-
da al despertar. Se dispone a dormir como quien se 
prepara para un viaje único. ¿Porque la vida puede 
volverse insoportable? ¿Porque hay un mundo desco-
nocido que ella ha conquistado? Su respuesta es sim-
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ple y honda. Como para todo, Beatriz tiene palabras 
precisas. 

“El sueño es la fuga de esta dimensión a otra dimensión. 
Lo importante no es de qué me escapo sino adónde me es-
capo. Porque si solamente pensás de dónde te estás yendo 
no llegás a ningún lado. Morís en el intento”, dispara. 

-¿Y el plano de los sueños qué significa para 
vos?

-Una experiencia. Encuentros. Un espacio. Eso no se 
puede plantear dogmáticamente. Hay que experimentar-
lo. No es un planteo religioso. Por eso hay talleres. En el 
trabajo con eso que soñé aparece lo que tenga que apa-
recer. 

Los sueños signaron la vida de Vignoli. El 23 de enero 
de 1976 falleció su abuelo materno, el escultor Erminio 
Blotta. Aunque sus obras ya formaban parte de los paseos 
más importantes de Rosario, Blotta murió en el olvido. Y 
a Beatriz le llega esa amargura como propia. 

Esa misma noche sueña que su abuelo está muerto so-

bre una reposera en el patio de la casa donde lo velaron y 
cada cierta cantidad de horas ella debe darle una pastilla 
a pedido de la familia, para que no despierte y descanse 
en paz.

 “A la hora de elegir una carrera yo elijo Bellas Artes, 
no porque tuviera un especial talento, sino por el manda-
to ancestral de ese abuelo que muere injustamente poco 
reconocido. A una edad muy temprana tomo la decisión 
de intervenir para hacerle justicia al ancestro, para apla-
carlo”, admite.

Cada 23 de enero Vignoli publicará en uno o varios 
diarios una reseña recordando la obra de Blotta: cada es-
cultura, cada piedra moldeada minuciosamente por él. 
Construirá con palabras una huella que birle el olvido.

La rebeldía

Vignoli dice que todo lo que hizo en su vida fue visceral. 
Todo lo que hizo en la poesía, en cambio, fue premedita-
do. Y así, con poco más de treinta años se transformó en 
una rupturista que usaba “la obscena primera persona” 
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con desparpajo, con lirismo. Sabiendo que sería criticada 
por el movimiento objetivista que mantenía los senti-
mientos a raya y despreciaba la singularidad de una voz 
propia.

-La voz es el alma vibrando y haciendo vibrar. Sin 
voz no hay poesía. Y la voz no puede sino ser individual. 
Todo lo demás puede ser colectivo. Pero la voz es esa es-
quirla de la totalidad que se expresa singularmente como 
alma individual. Y eso es sagrado. De eso no hay modo 
de que la poesía logre prescindir y yo no quiero que la 
poesía prescinda de eso. Es lo vital, es la fibra viva. Es lo 
que la diferencia de todos los otros géneros literarios. La 
voz poética es inmediata al alma y al cuerpo. Es tu ser, tu 
existir expandiendo su extensión. Pero para los objetivis-
tas más duros yo quedo como una burguesa.

-Confunden voz propia con individualismo.
-Yo planteo el individualismo, pero no el burgués. 

Es para revisar la ecuación individualismo burgués. Se 
puede denunciar la explotación desde una voz singular. 
La voz poética tiene que acompañar los movimientos co-
lectivos, los cuerpos y las cuerpas en el espacio público. 

-En uno de los poemas de Expreso usás la pa-
labra cuerpa.

-En ese poema estaba describiendo a una bailarina 
transexual. Surge de una experiencia en una performan-
ce en la galería Desmayo donde el artista pinta con el 
cuerpo mientras baila con una chica llamada Beige, que 
es tan femenina y a la vez tiene una energía andrógina, 
hermafrodita. Es un cuerpo que había elegido femini-
zarse. Que hizo el trabajo de volverse mujer. Entonces 
sentí que me quedaba corta si decía cuerpo. Ahí hay una 
cuerpa.

La rubia es un sol verde, rosado y blanco ahora.
Su cuerpa de pie parece una frase
describiendo el cielo del alba.

Beatriz dice cuerpa sin pedir permiso. Como a prin-
cipios del siglo XXI se convertía en una terrorista de las 
formas aceptadas. Los detalles de aquella planificación 
son claros. En 1986 publicó Almagro, un libro “obedien-
temente objetivista” que dejaba a un lado el punk y el 
rock de su primera poesía. 

“La idea era escribir un libro que fuese aceptado por 
la crítica, para después poder romper en el segundo. A 
Almagro le va muy bien. Luego rompo con Soliloquios, 
cuyos poemas habían empezado a salir en revistas desde 
1999”, cuenta.

Cada texto de esa obra consiste en darle voz a un 
personaje que en su contexto original no la tuvo. Sea 

literario, cinematográfico o histórico. Una voz lírica en-
mascarada bajo la erudición de un mapa de lecturas, un 
sistema cultural de referencias. 

El otro libro rupturista es Viernes, publicado en 
octubre de 2001. Allí aparece el poema La caída. Cau-
salmente el  gobierno de Fernando de la Rúa finaliza 
abruptamente en diciembre de ese año en medio de una 
catástrofe económica y social. Y la gente empieza a sentir 
ese texto como propio. “Fue el momento preciso. Eso sí 
fue una sincronicidad, una consecuencia significativa no 
causal. Llega con una voz muy fuerte, honesta. Y es muy 
en primera persona”, detalla la autora.

Si te dicen que caí
es que caí.
Verticalmente.
Y con horizontales resultados.
Soy, del ángulo recto
solamente los lados.
Ignoro el arte ornamental del héroe
que hace que su caer se luzca como un salto.

Vignoli recuerda que para saltar de un barco hay 
que hacerlo en el momento justo. Si es muy temprano, 
se considera deslealtad y al que huye le disparan. Si es 
demasiado tarde, solo es posible hundirse. Su arrojo 
poético coincidió con Derrumbe de Daniel Guebel y El 
giro autobiográfico, de Alberto Giordano. El talento, 
la corazonada y el contexto histórico se conjugaron a 
su favor. 

“La aceptación de una voz femenina en la poesía es 
reciente”, señala. Pero lejos de detenerse en el reconoci-
miento y la consagración, la escritora avanza. Proyecta. 
Permanece en una búsqueda constante que la mantiene 
vigente. Viva. 

-Estudiaste Bellas Artes por un mandato fa-
miliar. ¿Te arrepentís de no haber seguido otra 
carrera?

-No, porque estoy a tiempo. Lo puedo hacer. No veo 
la hora de jubilarme para estudiar una segunda carrera.

Vignoli compone, pinta, baila, escribe, brilla, en-
candila, vuelve a escribir. Sueña despierta y aguarda la 
noche como una pasajera en trance. Durante los días 
de plomo se transformó en un ser indescifrable, como 
hicieron sus amigues, que también hacían, cantaban  o 
bailaban rock. “Generar en el dictador una vacilación nos 
permitió sobrevivir”, afirma. No ser encasillados, no dar 
pistas. Cuarenta años después, ella lo sigue siendo. Un 
ser indescifrable. 
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AutorA InvItAdA

Por Betty Jouve

I. Noche

La monjita habló del infierno en la clase de religión. De los 
vericuetos que hizo la santa para no caer en el pecado. De 
los sacrificios que desde pequeña ofreció al Señor hasta el 
último día de su joven vida, arrebatada a este mundo y a 
las tentaciones terrenas, para ocupar, de allí en más y por 
siempre, el palco principal en el paraíso de los cielos.
Atrapados en el relato, los treinta y tres niños no escucha-
ron la campana. La madre superiora se acercó al aula para 
ver qué ocurría que no salían a la formación. Ante seme-
jante escena, felicitó a la maestra monja y a todo el grupo. 
Como recompensa podrían llevar la virgencita a la casa du-
rante todo el mes.

•••

Es de noche y una nena tiene miedo.
Se apagaron los ruidos de sus bochincheras hermanas. 

Todos en la casa duermen. 
Los restos de aquel relato danzan entre sus sueños. 
Faltan tres días para el domingo. Antes de la misa po-

drá confesarle al cura la trampa hecha a la amiga mientras 
jugaban a la escondida, el insulto dicho a la mañana y ese 
dolor de panza inventado a la hora de ir a la escuela.

Morirse así, en semejante estado de pecado, sería una 
verdadera tragedia. 

Angustiada, llama a su madre, quien acude a consolar-
la con la palabra: “Esos no son pecados mortales, son pe-
queños pecaditos que no ameritan más que un paso por el 
purgatorio”. Su mano segura acaricia cabeza y alma. Puede 
dormir tranquila, pero pide que por favor no apaguen la 
luz. Piensa, en su inocencia,  que la luz espantará a Satanás, 
por si viniera a buscarla.

Mañana será otro día de escuela. Firme en su puesto la 
esperará la monjita, para seguir templando el carácter de 
las mansas criaturas con historias ejemplares.

II. La biblioteca

La biblioteca de la escuela tenía muchísimos ejemplares. 
Mujercitas, Hombrecitos, La cabaña del tío Tom, Cora-
zón, Las aventuras de Tom Sawyer, Alicia en el País de las 
Maravillas. Esos eran algunos de los títulos que brillaban 
tras las vitrinas, las más altas, perfectamente acomodados 
en prolijas hileras. 

La nena entró, por primera vez, contenta a ese lugar. La 
maestra le había explicado que podría llevar un libro a su 
casa y a la semana siguiente,  devolverlo.

La monjita bibliotecaria la recibió amablemente.
“Quiero el libro que está allá arriba, ese amarillo de 

aventuras”, decía mientras señalaba con el dedo. 
La monjita se mostró consternada. Debía subir la es-

calera para alcanzarlo, y le dolía tanto la cintura… Pero 
repentinamente cambió la expresión de su rostro afligido 
por una sonrisa confiada  y le recomendó el de la vida de 
Santa Joaquina. Estaba ahí nomás, en el primer estante, 
y además tenía dibujos. Le mostró las ilustraciones donde 
se podía ver a la santa de pequeña secando su vestidito 
al sol, ya que no aceptaba ninguna mácula en sus ropas, 
pues eran símbolo de pecado. Siempre limpia, cual pro-
paganda de Ala.

La nena dudó. La monja era bastante mayor, le dolía la 
cintura, la escalera parecía peligrosa. Primó la virtud cris-
tiana de la compasión,  y así fue como  resignó las maravi-
llas de Alicia a favor de la vida de Joaquina.

Una vez  en su casa, el libre albedrío pudo más. Dejó el 
libro sobre la mesa de la cocina y se fue a trepar a los árbo-
les de la vereda de su casa.

A la semana siguiente subió a la biblioteca para devol-
ver el ejemplar no leído.

La monjita le preguntó qué le había parecido. “Me gus-
tó, está lindo”, dijo ruborizada.

Era viernes, por suerte faltaba poco para que llegara 
el domingo.

la educación de las niñas
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Ayúdame a mirar
“surfeAndo el cIelo” de mArIAnA Wenger

Por Agustín Vidal Valls

“Surfeando el cielo” es el último largo-
metraje documental dirigido y produ-
cido por Mariana Wenger. La película 
ha obtenido ya tres distinciones en 
festivales internacionales.     

Fiel a su estilo, Wenger nos mues-
tra su permanente compromiso con 
temas como la discriminación, la in-
clusión y la discapacidad. Con su par-
ticular forma de sentir hace visible lo 
que a muchos de nosotros nos cuesta 
percibir, llegando así hasta nuestras 
fibras más íntimas. Este filme solo 
pudo hacerse desde su particular vi-
sión, diferente al común denomina-
dor, que le permite ver y sentir con el 
otro desde su alma sensible. El dolor y 
la alegría vibran a flor de piel, estallan-
do en cada uno de sus poros. Sin ello 
esta película no hubiera sido posible.

La vida de Georgina Melatini y 
Pablo Martínez, surfistas adaptados, 
estuvo llena de claroscuros, dolores 
y alegrías. De caminos duros y difíci-
les. “Una ola me cambió la vida”, dice 

Georgina en el documental. Entonces 
repentinamente todo se transformó. 
Competencias internacionales, meda-
llas olímpicas; el claroscuro se volvió 
luz y el surf vida.

Fue filmada en escenarios natura-
les de Buzios, Mar del Plata, Santa Cla-
ra, Las Grutas y Puerto Madryn, don-
de el cuidado del mar fue la premisa. 

La infaltable presencia de Eduardo 
Galeano y su eterna voz suena como la 
memoria, a la distancia, en un poema 
perfecto: Ayúdame a mirar, del Li-
bro de los abrazos. Galeano siempre 
estuvo ligado a las realizaciones de 
Wenger (Un arma peligrosa, Otros 
sentidos e Infancias perdidas), cor-
tos que obtuvieron múltiples premios 

internacionales entre 2020 y 2022. 
También es para destacar la voz de Li-
liana Vitale en el conmovedor poema 
de Alberto Muñoz Dibujo en el aire 
una ventana.

Georgina padece de mielomenin-
gocele, lo que le impide prácticamen-
te la movilidad de sus piernas. Con la 
ayuda de su madre Alejandra Cuenca, 
crea la primera escuela de surf adapta-
do del país y hoy en Santa Clara dirige 
una segunda Escuela de Surf adapta-
do, “Santa Surf”. Pablo cuenta su ex-
periencia de vida al perder la vista a 
los cinco años, padece en soledad su 
transitar y su angustia para alivianar 
el peso de su trance a sus padres. Es 
coach y escritor. Estudia filosofía. Am-
bos le hicieron un guiño a la vida. 

“Si tenés un sueño, salí a buscarlo”, 
dice Georgina.

Un término lo encierra todo, resi-
liencia. Georgina y Pablo son dos lu-
chadores, con toda la potencia que la 
palabra implica.
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La abandonada tierra 
de los muertos

Por guillermo paniaga

Tantas veces el amigo le había ha-
blado del alivio que conseguía para 
sus días al concebirla como la úl-
tima carta de albedrío y voluntad. 
A pesar de todas las miserias, de 
todos los fracasos, de todas las de-
cepciones, podía elegir irse al mazo 
y seguir siendo, al fin y al cabo, el 
amo y señor de la partida, sin dio-
ses en el medio que le obligaran al 
cómo, que le decidieran el cuándo; 
lo consideraba una rebelión y a la 
vez un poder. Decía que pensaba 
en la muerte para confirmarse en 
la vida. Y entonces encendía un 
cigarrillo, exhalaba y, junto con el 
humo, la ansiedad parecía disper-
sarse un poco, pero se quedaba 
agazapada en la tristeza fija del 
entrecejo, como una cicatriz vieja; 
permanecía siempre ahí, flotando 
en mitad de la mentira que por un 
rato la noqueaba. 

El del cronista fue uno de los 
hombros que cargó el ataúd en el 
cementerio de Granadero Baigo-
rria. No recuerda el camino que 

hizo, hace diez años, desde el coche 
fúnebre y como entre nieblas. No 
sabe hoy cómo llegar a esa tumba. 
Ni le interesa. Ahí no hay nada más 
que huesos, no hay nadie. ¿Cuántos 
son los que mantienen los ritos de 
la muerte, las visitas con flores los 
domingos a la mañana? Los más vie-
jos, tal vez. Pero ellos también se van 
mudando poco a poco al otro barrio 
y los más jóvenes, los que quedan, 
ni se enteran ni les importa que las 
tapas en las bóvedas de los padres 
se hayan roto cuando los ladrones 
arrancaron las placas de bronce, que 
las fotos de los abuelos estén blan-
queadas e invisibles por efecto del 
sol y de las lluvias porque ya no que-
da un vidrio sano; da por sentada esa 
indiferencia como un nuevo orden 
revelado, aunque algunos rastros de 
generaciones más recientes visitan-
do a sus muertos lo desmientan. El 
móvil de CD’s pintados a mano que 
vio colgado en la rama de un árbol, 
por ejemplo; no tiene otra razón más 
que el prejuicioso sentido común 

Una crónica sobre el cementerio de Granadero Baigorria, donde la mirada
del periodista se hermana con la sensibilidad y los recursos del escritor

recorrIdos

para pensarlos como la obra de al-
guien joven, en realidad, pero lo 
cree así. Y se dice que es una excep-
ción que le confirma la regla.

En el cementerio de Baigorria 
también yacen los restos de sus 
abuelos, de algunos tíos. Pero no 
es por ellos que vuelve cada tanto. 
Piensa en ellos, ahí, y en el amigo, 
pero no va por ellos. Va porque al 
final del predio está el sector que 
guarda los sepulcros de los rufianes 
de la Zwi Migdal y de las madamas 
de Pichincha. Y va porque ahí, ade-
más de una parte de la historia de 
Rosario, hay huellas de su infancia.

Para entrar pide permiso al en-
cargado del cementerio; le da un 
poco de charla, le dice que es perio-
dista, que va a sacar fotos para una 
revista. Es mentira. O más bien una 
verdad que todavía no es del todo 
cierta. El cuidador le confía las lla-
ves y una breve historia: el cemente-
rio no estaba completamente aban-
donado; hasta hacía poco tiempo, 
una de las tumbas era visitada pe-
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riódicamente por un anciano, un 
empresario que viajaba desde Cór-
doba. Se lo cuenta en voz baja, como 
un secreto. El hombre llegaba en un 
auto lujoso, dejaba la ofrenda para 
la memoria de su madre y luego de-
volvía las llaves y se iba; pero hace 
meses que el visitante no aparece, 
cree que él también debe de haber 
muerto ya.

En todos esos años ni se había 
imaginado que alguien pudiera se-
guir visitando a un familiar en ese 
cementerio que creía olvidado. Y 
hasta hacía un minuto no había con-
cebido jamás la posibilidad de ha-
blar con él; pero cuando se supo tan 
cerca, le apenó saber que ya nunca 
más podría hacerlo. Era el último 
testigo y lo perdí –piensa, mientras 
cruza Orsetti.

Ingresa por la puerta principal, 
la que da al norte, y mientras avan-
za intenta recordar dónde era que 
estaba la familia de su madre. De 
chico lo sabía perfectamente, juga-
ban carreras con su hermana des-
de la entrada hasta la bóveda; pero 
ahora no logra encontrarla. La de la 
familia de su padre es más fácil de 
ubicar, está justo a donde va, al lado 
de la puerta interna que da acceso 
al cementerio de la Zwi Migdal. Ahí 
se reencuentra con las imágenes de 
su abuela, de su abuelo, de sus tíos. 

Abre el candado, entra y lo pri-
mero que ve es un caballo flaco y 
atorrante pastando entre las ruinas 
y los cipreses; parece un burro más 
que un caballo y aquella visión le 
hace pensar en los caminos de tie-
rra hacia Comala, en los fantasmas 
de Rulfo y en los suyos ahí cerquita. 
Pero está solo. Nadie le habla.

Está solo.
Mira los árboles y atiende al si-

lencio. De pibe le gustaba tirarse 
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en el camino central que nace en el 
portón siempre cerrado. Esa vere-
da divide en dos el predio; desde el 
portón, a la derecha, los sepulcros 
de los hombres. A la izquierda, las 
mujeres. Cada vez que iban con sus 
padres, casi cada domingo, mien-
tras ellos acomodaban las flores, 
se colaba por entre las rejas para 
deambular solo y al fin recostarse 

en la vereda para mirar hacia arri-
ba, hacia el extremo de los árboles, y 
escuchar desde bien abajo el arrullo 
melancólico de las torcazas. Sentía 
una especie de felicidad ahí tirado. 
La calma de los cementerios pero 
no de la muerte; era como un descu-
brir y ser consciente, entre lápidas, 
de toda la vida que tenía por delan-
te. Por eso es que, como el canto de 
las chicharras al verano, asocia el de 

las palomas a los tesoros perdidos y 
al cementerio de las madamas. Aho-
ra también oye a las torcazas. Cami-
na hasta la vereda central y cierra 
los ojos; luego los abre y mira hacia 
arriba; de ninguna manera logra 
sentir nada parecido a lo que había 
sentido cuando era chico. 

Es que ya está viejo.
Está solo y está viejo.

Recorre lentamente las tumbas. 
Aún no lo sabe, no lo planea, pero 
en pocos días volverá participando 
de una visita guiada. Un grupo de 
actores representará la historia de 
las mujeres sometidas y los rufianes 
de Rosario; contarán sobre Raquel 
Liberman, cuya denuncia en Buenos 
Aires logró desenmascarar la orga-
nización nacida bajo la fachada de 
una asociación de socorros mutuos 

que, gracias a ella, los encargados 
de velar por la ley, cómplices de los 
rufianes, ya no pudieron amparar la 
prostitución y la trata. La Zwi Mig-
dal finalmente se disolvió, pero nin-
guno de “los tenebrosos”, ni los jefes 
ni los subordinados, terminó entre 
rejas. El derrumbe llegó a Rosario y 
gran parte de la actividad prostibu-
laria, de por sí mal vista por la socie-

dad y de pronto sin la protección de 
las autoridades, debió abandonar 
poco a poco Pichincha y trasladarse 
al todavía agreste Pueblo Paganini, 
donde finalmente los rufianes com-
praron los terrenos que destinarían 
para última morada de los muertos 
“impuros” que la colectividad re-
chazaba en sus cementerios. 

La guía contará que Paganini 
pasaría a llamarse Granadero Bai-
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gorria en 1950, cuando muchas de 
las localidades de la zona fueron 
rebautizadas con los nombres de los 
héroes de San Lorenzo. Y además, 
que la presencia de cipreses en la 
ornamentación de los cementerios, 
como en ese mismo, se debe en par-
te a los griegos, en parte a los cris-
tianos. El mito griego cuenta que 
el joven Cipariso mató por error a 
un ciervo amaestrado al que amaba 
más que nada en el mundo y le pidió 
a Apolo que lo convirtiera en un ár-
bol para poder llorarlo eternamen-
te; el dios accedió y lo transformó 
en un ciprés, que desde entonces se 
consagra a los muertos como sím-
bolo de la tristeza y el dolor. Para 
los romanos cristianos, sus formas 
ascendentes ayudaban a las almas 
a encontrar el camino del cielo, de 
la vida eterna y la resurrección, y 
por eso los plantaban junto a las 
tumbas. De chico no conocía nada 
de eso, ni le daba por pensar que 
allí, en ese pedazo de tierra, había 
polacos más que griegos o romanos 
y que ninguno era cristiano, pero 
igual se recostaba y miraba hacia 
lo alto como si entre los árboles se 
escondiera un secreto, como si allí 
hubiera algo más que el azul del cie-
lo y a veces las nubes. 

Muere de ganas ahora por tirar-
se ahí de nuevo, pero no lo hará, 
porque ya está grande y sabe que no 
va recuperar aquella felicidad que 
tuvo, que allá tampoco, en la punta 
de los cipreses, hay nada; y porque 
ya no soporta más muertes, aunque 
vengan de todas las ganas.

Recorre las ruinas del cemente-
rio con respeto, en silencio. Mira las 
viejas fotos perforadas que de chico 
le parecían baleadas, las secuelas 
locales del nazismo y el odio al ju-
dío; de hecho era un mito corrien-

te, entre los que conocían el predio, 
que los ataques habían ocurrido en 
los años de la Segunda Gran Gue-
rra. Pero el cuidador, al que le ha-
bía contado este parecer, le explicó 
que los círculos eran por un hongo 
en las fotos que se las había ido co-
miendo poco a poco, que eran por el 
tiempo y no por las balas. Sin em-
bargo el odio se percibe real en la 
destrucción con saña de los nichos 
que recordaba como hundidos en la 
tierra, enmohecidos, pero no van-
dalizados, como ahora. Dicen des-
de el municipio que trabajan en la 
restauración, en la recuperación del 
valor histórico del cementerio. Por 
eso las visitas guiadas, por ejemplo. 
Pero cada vez que vuelve, el cronista 
lo encuentra más devastado.

El caballo atorrante que pasta en-
tre las tumbas lo mira cuando se aso-
ma a la construcción del fondo, una 
galería que da paso a la habitación 
donde, sobre una mesa de mármol 
grabada con los signos del rito fú-
nebre del judaísmo, acicalaban a los 
muertos antes de llevarlos a la mora-
da final. Recuerda la mesa, la recuer-
da intacta, recuerda lo tonto que le 
resultaba la idea de cortarle las uñas 
y el cabello a un muerto (porque 
con acicalar entendía eso, un corte 
de uñas y pelo). Hoy el mármol está 
destruido, como las tumbas. Du-
rante la visita, la guía hará recorrer 
al grupo alrededor de lo que queda 
de la tabla de piedra. Y el cronista se 
sentirá Skinner en la oficina del ge-
rente de la fábrica de cajas. 

Ahora la puerta está cerrada, 
vuelve sobre sus pasos y el caballo 
deja de mirarlo, como si ya nada 
requiriera de su vigilancia. Le saca 
una foto, dos, cien. Y mientras dis-
para descubre en el borde del pre-
dio el único sepulcro sobre el cual 

se acumulan decenas de piedras. 
La madre del empresario, deduce. 
Y por alguna razón le alegra el des-
cubrimiento. Tu hijo no va a volver, 
piensa, como hablándole a la tum-
ba; si existe un más allá, entonces 
ella lo debe de saber. Va a buscar 
una piedra y regresa. No sé quién 
sos –le dice–, pero alguien alguna 
vez te quiso. Deja la piedra junto 
con las otras y saben los dos que esa 
será la última. 

¿De dónde viene la costumbre de 
dejar piedras en lugar de flores? Será 
porque las piedras no se pudren, no 
mueren; pero no mueren porque 
tampoco viven. De todos modos 
respeta la costumbre y la cumple 
como alguna vez hizo en las tumbas 
de Franz Kafka y de Max Brod, en 
Praga, en un cementerio aburrido, 
el más deslucido que conoció.

Y puesto a preguntarse sobre orí-
genes, ¿de dónde le viene al cronista 
la fascinación por los cementerios? 
Ya leyó los viajes de Mariana En-
riquez, y no es el mismo placer del 
fetiche que le sospecha a ella. Tam-
poco son los muertos, ni la muerte. 

No conoce tantos en el mundo, 
pero sí todos los de la zona, por su-
puesto los de Rosario, donde sintió 
tan incómodo y fuera de lugar, como 
el caballo en Baigorria, las edades 
que se leen en las cruces que pueblan 
el sector de pobres e indigentes de 
La Piedad, mayormente varones, pi-
bes que no superan los veinte años; 
los juguetes y los adornos infantiles 
en las sepulturas del cementerio 
de Disidentes, porque ningún niño 
debería estar ahí; las enormes dis-
tancias sociales que aun después de 
la vida se perciben entre las fastuo-
sas bóvedas rodeadas de mármoles 
y los nichos de pared abandonados 
a su suerte en El Salvador.
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No son los muertos, ni es la muerte. 
No es el rito. Camina los cementerios, 
quizá, porque en ellos reconoce la his-
toria que ahora solo existe en las fotos 
y las tumbas olvidadas; porque son un 
espejo de la arquitectura de cada épo-
ca, de las aspiraciones, de las creencias 
de una ciudad que hoy poco a poco se 
destruye y se reconstruye a sí misma 
con las formas de un arcón para las 
muertes impensadas: las de cuerpos 
incendiados a la vera de los caminos, 
de madres ejecutadas, de bebés ame-
trallados, de chiquitos alcanzados por 
el plomo de una balacera. Cada muer-
te como una tabla para la gran caja, 
como las cuentas de un rosario ardien-
te. Tal vez sea por eso. No lo sabe en 
realidad, pero le gusta pensarlo así; le 
parece noble la empatía.

Sale del cementerio judío y cie-
rra el candado. Mira las fotos de 
sus abuelos. Va a saludarlos y se 
dice que es una pelotudez, ahí no 
hay nadie. Pero al final traslada un 
beso sobre dos dedos que apoya 
en el cristal. Camina lento hacia la 
salida de Orsetti, va mirando a los 
lados con atención, intenta recono-
cer el sector donde está la familia de 
su madre o la tumba de su amigo. El 
día se torna tautológicamente gris y 
siente hondo una tristeza obligada 
por el frío y el plomo del cielo.

Busca y no encuentra. Le da 
bronca. Quisiera comprobar que 
todavía está la foto en blanco y ne-
gro de su abuelo materno. Y tam-
bién sentarse delante del nicho del 
amigo para hablarle a nadie, por-

que él ahí no está; contarle del in-
menso dolor de los que se quedan 
acá, de la trampa que encierra esa 
última carta de la voluntad, de las 
puteadas que le raja cada día a esa 
calma mentirosa y egoísta que a los 
desesperados les promete la nada; 
imagina las palabras y el modo de 
decirlas, creyendo que por fin po-
drá convencerlo como antes no 
pudo. Pero es inútil, no la ubica. 
Por qué la pena, se pregunta, si al 
fin y al cabo ahí no hay nadie.

Sale y cruza la calle, camina len-
to hasta la casa de la esquina. Que 
queden lindas esas fotos, le dice el 
cuidador cuando recibe de vuelta 
las llaves; sonríe y se frota las ma-
nos, parece contento, lleno de frío y 
de vida.
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“debo ser el empresario 
que trabajó con más 
artistas, no solo en Rosario”

Jose “pepe” grImolIzzI

Está a punto de cumplir 82 años pero sigue dedicado a full a su tarea de productor
de espectáculos. “Son más las cachetadas que los éxitos”, aclara. Recordó sus épocas 
de gloria en la sala Aureliano y pidió con énfasis por el Puerto de la Música
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Por Edgardo González Castillo
Fotos Sebastián Vargas

Necesita tiempo para concretar sus planes José Pepe Gri-
molizzi, que a poco de cumplir 82 años todavía dedica 
buena parte de sus días a la labor de productor. “Me gus-
ta seguir estando cerca de la cocina de los espectáculos”, 
justifica con sencillez el empresario artístico distinguido 
de la ciudad de Rosario, que intenta encontrar los mo-
mentos para alimentar el libro que condensará una bue-
na cantidad de las historias que fue cosechando a lo largo 
de más de seis décadas de trabajo. 

Pepe se entusiasma con la idea y explica que necesita 
tiempo el mismo viernes en el que tendrá que coordinar 
los preparativos del show de La Konga, para más de ocho 
mil personas. Lo dice pocas horas después de completar 
la producción del concierto de Diego Torres en Metropoli-
tano, al que califica como “una maravilla”. Y no es un elo-
gio menor el de Grimolizzi, un productor respetado, con 
códigos de vieja escuela, que supo construir relaciones 
con algunos artistas que, junto a él, dieron sus primeros 
pasos en Rosario. La lista es extensa, pero destaca nom-
bres que cobraron carácter de amistad: Susana Giménez, 
Jairo, Víctor Heredia. Cada artista dispara anécdotas que 
brotan con detalles precisos. Un libro espera por esas his-
torias, que son parte de la historia cultural de la ciudad.

Una historia cultural que Pepe Grimolizzi comenzó a 
protagonizar casi por azar, guiado fundamentalmente por 
una actitud fraternal: su hermano menor, Héctor, comen-
zó a tocar el bandoneón en la Orquesta Juvenil que, en 
1960, conducía Julián Chera. Y allí fue Pepe, como acom-
pañante. Inquieto, comenzó a buscar espacios para que la 
agrupación brindara sus conciertos. “Me fui vinculando. 
Antes, cuando las orquestas cobraban sus honorarios, los 
músicos tenían que ir al Sindicato en calle Paraguay 727. 
Quienes éramos los productores depositábamos el dinero 
en el Sindicato, que después pagaba individualmente a 
cada músico. Eso me dio una gran relación con institu-
ciones y gente que tenía que ver con los shows”, recuerda 
sobre aquellos tiempos en los que, siendo un veinteañero, 
encontró la forma de estar relacionado con el arte. Hasta 
entonces, dos años de estudio de piano, cuando todavía 
era un niño de escuela primaria, habían sido el primer y 
último intento con el asunto.

Con la experiencia acumulada como representante de 
la orquesta del menor de los hermanos Chera, en 1964 

dio un nuevo paso trabajando para el productor Orlando 
Bolten, que formaba parte de la comisión directiva de Ro-
sario Central. Poco después, Bolten se instaló en Buenos 
Aires y Grimolizzi encontró un nuevo compañero de ruta 
en Ercilio Gianserra, conductor de Almorcemos juntos, 
programa de Canal 5 al que llegó en representación, otra 
vez, de su hermano Héctor, quien entonces conformaba 
el grupo Green Cats: “Ahí lo conocí a Gianserra, con quien 
armamos una sociedad y en un momento decidimos ha-
cer un programa de radio, El club de la gente joven, que 
arrancamos en noviembre del 68 en LT3. En enero pasa-
mos a LT8 y fue un boom total. Íbamos de 16 a 18, era un 
magazine, participaban muchos profesionales. Tuvo una 
gran audiencia y a partir de eso decidimos hacer bailes”.

Aparece entonces un punto esencial en la historia 
de vida de Grimolizzi: el club Servando Bayo de barrio 
Echesortu, su lugar en la infancia, la institución barrial 
que su padre llegó a presidir y que también resultó ser 
una plataforma de crecimiento para su rol como produc-
tor: “Cuando comenzamos a hacer los bailes en Servando 
Bayo empezamos a buscar artistas. Pero tuvimos que pa-
gar derecho de piso, porque no conseguíamos artistas de 
renombre. Entonces un día fui a Buenos Aires a ver a una 
persona que hacía relaciones públicas y nos contactó con 
artistas poco conocidos. Entre ellos, trajimos al último 
show que hizo con su nombre Marito González: Jairo”.

Esas celebraciones populares fueron un éxito. “Iban 
más de siete mil personas cada noche”, resume Grimoli-
zzi, que poco después potenció la experiencia con la orga-
nización de los corsos de carnaval.

Con el espectáculo como estandarte, Pepe fue am-
pliando el terreno y a fines de 1976 fundó Aureliano, sala 
ubicada en un corazón de manzana con ingreso por ca-
lle Sarmiento 754, a la que bautizó en honor al coronel 
Buendía de Cien años de soledad. “Yo iba a tomar café 
a Paco Tío y antes en ese lugar había una confitería, que 
había cerrado. Me asocié con otras dos personas y arma-
mos todo. Yo conocía a un diseñador que había hecho una 
confitería en San Nicolás para que viera el lugar, que tenía 
un pasillo de 35 metros, y queríamos evitar que la gen-
te pasara y pensara que era nomás un pasillo, entonces 
pusieron exhibidores acompañando todo ese recorrido, 
todo muy iluminado, hasta que llegabas a la boletería. Hi-
cimos una sala para trescientas personas en desnivel, y en 
el respaldo del escenario hicimos un jardín muy vistoso, 
muy lindo, que funcionaba como cámara. A los costados 
hicimos dos camarines rápidos y adelante había otros dos 
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camarines, la oficina administrativa y boletería, una gran 
cocina y empezaba la barra, que tenía como doce metros”.

Apadrinado por Víctor Heredia y Olga Zubarry, Aure-
liano recibió a artistas como Armando Manzanero, Los 
Cinco Latinos, Los Plateros. Eran, asegura Grimolizzi, 
otros tiempos: “Hace unos días, cuando terminó el espec-
táculo de Hernán Piquín fui a buscar el auto a la cochera 
y no había gente, autos, nada. En los años setenta imagi-
nate que había una cantidad de autos mucho menor, pero 
no había lugar para estacionar de la cantidad de gente que 
había en el centro”.

En ese marco, Aureliano “fue un boom, una revolu-
ción”, pero solo pudo sostenerse hasta 1984: “Se habían 
ido los otros socios y ya perdía dinero, mientras que lo 
que hacía como productor era muy rentable”.

Para entonces Grimolizzi ya estaba asentado como 
empresario y su nombre trascendía a la ciudad. Así lle-
garon las convocatorias de músicos como Rubén Juá-
rez, Jairo, Cacho Castaña, Cacho Tirao o Los Nocheros, 
a quienes acompañó en calidad de manager cuando 
fueron nominados “a esa maravilla que son los premios 
Grammy”. Luis Miguel presentando su exitoso disco de 
boleros en Rosario Central, Jorge Donn junto a Cipe Lin-
covsky, Alberto Cortés junto a Facundo Cabral, el recien-
te concierto de Diego Torres: Grimolizzi tiene su lista de 
espectáculos favoritos, pero teme olvidar alguno. “Debo 
ser el empresario que trabajó con más artistas, no solo en 
Rosario”, asegura.

Sin embargo, conoce las dos caras de la moneda. “Son 
más las cachetadas que los éxitos”, asegura, y apunta 
como un momento crítico el accidente automovilístico 
que lo alejó del trabajo durante un largo período: “La vida 
me hizo vivir un tiempo muy malo. Trajimos a Carmen 
Flores a Santa Fe, y fuimos con mi mujer. Yo era vice-
presidente de Central, y al día siguiente del show había 
partido con River de Uruguay por la Copa Conmebol, y 
me había comprometido a estar temprano, entonces no 
me quise quedar a cenar en Santa Fe. A la vuelta, cuan-
do cruzamos Barrancas, eran las once y veinte de la no-
che, puse la luz alta y vi algo en el pavimento, volanteé, el 
auto se bloqueó y dimos cuatro tumbos, sin cinturón de 
seguridad. Nos salvamos de casualidad. Estuve tres años 
y medio con muletas, me hicieron cinco cirugías. En ese 
momento estuve mucho tiempo sin hacer nada, no podía 
hacer producciones de la manera en que era necesaria, y 
tuve un desfasaje económico. Cuando vos vendés servi-
cios, si querés estar en todo terminás perdiendo. Eso se 

lo digo siempre a mi hijo Sergio: hay que armar equipos. 
Pero Dios me dio todo, porque cuando me recuperé em-
pecé a trabajar de nuevo. Había quedado debiendo dine-
ro a unas cuantas personas, pero todos me devolvieron la 
posibilidad de seguir trabajando y pude pagar todo”.

En el plano estrictamente profesional, también abun-
dan los sinsabores. “Siempre son muchos los fracasos”, 
admite, y ejemplifica: “Con el Gato Barbieri esperába-
mos una gran convocatoria, en una coproducción que 
hicimos con el teatro El Círculo. Esperábamos un lleno 
total y no fueron ni doscientas personas. El Gato ya es-
taba consagrado, pero ese paso por Rosario, su ciudad, 
fue un fracaso. También trajimos a la Sinfónica de Mos-
cú, con 110 profesores, la dirigía Veronika Dudárova, de 
muy alto nivel, imaginando una gran cantidad de público, 
pero no llegamos a completar media sala. Son tantos los 
nombres…”.

-Se define al público rosarino como “exigen-
te”. Una definición más ajustada sería que es im-
predecible. El ejemplo del Gato Barbieri es claro: 
¿qué podría exigírsele a un músico como él?

-Sí, coincido totalmente. Se ha hecho esa imagen de 
Rosario y su público exigente. Hay algo que ocurre tam-
bién, que es triste para los que lo conocemos, aunque la 
gente no se dé cuenta porque no va a ver dos veces un 
mismo espectáculo: de alguna manera Rosario es un 
banco de pruebas, porque muchos elencos hacen su pri-
mera función en la ciudad. Espectáculos como los de Les 
Luthiers, que hacían la función, la grababan, después la 
analizaban y modificaban para las siguientes funciones. 
O Julio Bocca, que venía y probaba acá con público. El 
público de Rosario es importante, formado. Ahora vamos 
detrás de un éxito musical, en estos días aparece un éxito 
y en seis meses no se acuerda más nadie. Antes contra-
tabas a Osvaldo Pugliese el 1º de enero, tocaba el 31 de 
diciembre y era lo mismo. Antes la gente que iba al teatro 
conocía. Lo mismo el público del ballet, de las orquestas 
sinfónicas, que conoce de verdad.

-¿Rosario es una buena plaza para producir?
-Excelente. Pero tenemos algunos problemas por falta 

de infraestructura. No tenemos un estadio o un espacio 
preparado específicamente. Mucho tiempo hicimos es-
pectáculos en Newell’s y todos los comentarios eran que 
el sonido era realmente muy malo. Se sabía, porque no se 
preparó nunca para hacer espectáculos musicales. No te-
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nemos la infraestructura que tienen Córdoba o Mendoza, 
y ni hablemos de Ciudad de Buenos Aires. Decididamen-
te necesitamos un proyecto como el del Puerto de la Mú-
sica, que hay que tratar de reponer. Es muy difícil trabajar 
en Rosario con propuestas muy importantes, porque tan-
to El Círculo como el Astengo tienen capacidad limitada. 
El Círculo puede sumar 1.300 personas, el Astengo tiene 
para 1.050. Necesitamos infraestructura.

-¿La cercanía con Buenos Aires también pesa?
-Claramente. Tenemos un problema: cuando en Bue-

nos Aires se hace el anuncio de un espectáculo, la gente 
no sabe si ese mismo espectáculo va a venir a Rosario. 
Pero después de mucho tiempo logramos que cuando se 
anuncia Buenos Aires también se anuncie Rosario. Y no 
es solo para Rosario, sino para la zona de influencia. Pero 
si tuviéramos un espacio con capacidad para diez mil es-
pectadores podríamos traer otros espectáculos. Además, 
el Puerto de la Música implicaba otras cosas, como en el 
Teatro Colón, con talleres de escenografía, de vestuario.

-El Puerto de la Música era un proyecto esta-
tal. ¿Es necesaria una mayor interacción entre el 
Estado y las productoras privadas?

-Sí, hace falta. En Rosario se dio un vuelco con el im-
puesto municipal al acceso al público, que llegó a ser del 
ocho por ciento. Hace unos años se modificó con mucho 
criterio, porque se propuso eximir ese pago proponien-
do grupos soportes de la ciudad. Eso generó una buena 
oportunidad, porque les dio posibilidades de actuar con 

mucho público a artistas locales, y a nosotros reducir los 
gastos. Pero también pagamos treinta por ciento sobre 
los cachets de artistas internacionales… Tuvimos un mí-
nimo reconocimiento de la Nación y la provincia durante 
la pandemia, nos ayudaron con el pago de empleados, de 
personal. Pasaron dos años muy difíciles, en los que tam-
bién cambiaron muchas cosas, se modificaron el sistema 
de producción, de venta de tickets, muchas cosas.

-¿Cuál es el mayor desafío de producir en Ro-
sario?

-Es una lucha permanente… Pero una de las cosas que 
dejó el tiempo de pandemia fue que pudimos conformar 
la Cámara de Productores de Espectáculos de la Provin-
cia de Santa Fe, donde mi hijo Sergio es el presidente. 
Eso nos permite un diálogo con nuestra competencia. La 
mayoría somos conocidos, hasta amigos, y eso de algu-
na manera nos permite afrontar los grandes costos que 
tiene la producción de espectáculos grandes, porque po-
demos compartir el armado de un escenario, el alquiler 
de sillas, para de esa manera aliviar el costo fijo. Después 
la competencia entre las distintas productoras es perma-
nente, cada uno trata de ofrecer lo mejor. Lo que siempre 
intenté, y le transmití a mi hijo, es que más que pensar en 
los costos hay que pensar en una buena producción, que 
el artista realmente se sienta bien, respetado. Maya Pli-
sétskaya llegó un día al teatro El Círculo, y yo la esperaba 
en la puerta. Estaban trabajando en la fachada, entonces 
cuando la recibí le dije que tuviera cuidado, porque esta-
ban pintando. Y ella me dijo: “Espero que los camerinos 
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estén realmente buenos, porque se piensa en el frente del 
teatro y no en el espacio de los artistas”. Eso me quedó 
siempre muy presente, y es realmente así: el artista viene 
a trabajar y necesita del confort que requiere estar arriba 
de un escenario. Siempre lo hice: lo más importante es el 
respeto al artista y el respeto al público, porque sin ellos 
es imposible producir.

-Hablabas de competencia y desde muchas 
productoras se ha planteado que por momentos 
en Rosario el Estado se convirtió en una compe-
tencia más.

-Sí, hubo momentos. Ahora está mucho más tran-
quilo. Hay momentos que preocupan, porque a lo mejor 
hacen una superproducción buscando un efecto publi-
citario, político, y nos están haciendo una competencia 
a nosotros que ponemos en juego dinero y trabajo. Yo 
creo que tiene que haber producciones liberadas, gratui-
tas, porque hay mucha gente que no tiene el dinero para 
ir a ver un espectáculo y que merece que la Intendencia 
o la Gobernación le brinden una oportunidad. Pero tie-
ne que ser coherente, no tiene que ser competitivo. La 
gente que no puede pagar el valor de una entrada es la 
mayoría, entonces en momentos como los corsos, el Día 
de la Bandera, el Estado puede ofrecer esos grandes es-
pectáculos. Por eso el armado de la Cámara es una de las 
cosas buenas que dejó la pandemia, porque ahora po-
demos ir a hablar en nombre de la Cámara, que abarca 
toda la provincia. 

Pepe Grimolizzi alterna las anécdotas con destino de 
libro con la mirada puesta a futuro. Sabe que los tiempos 
cambian y es necesario mantener un equilibrio genera-
cional. Entiende, también, que la competencia crece y 
que hay que aprender a crecer con ella. Pepe sigue reco-
rriendo salas, acompañando a artistas, disfrutando de los 
espectáculos. Continúa, como desde hace más de sesenta 
años, sobrevolando todo aquello que conlleva la produc-
ción. “Nosotros más que productores somos coordinado-
res generales. Tercerizamos el trabajo de sonido, el hotel, 
la comida. Si cuando llegan al hotel no está lista la cama 
se quejan con nosotros, no con el conserje”, explica. Y, sin 
dudar, concluye: “Por todo eso, cuando en 2014 me di-
jeron que me iban a declarar empresario distinguido de 
la ciudad, pedí que lo pusieran de otra manera. Por to-
das esas personas anónimas que hicieron posible que yo 
trascendiera, por toda la gente que me ayudó, quise que 
aclararan que yo soy empresario artístico”.

unA empresA de fAmIlIA

Iniciado en el rubro por seguir los pasos de su hermano 
músico, Pepe Grimolizzi también marcó el camino 
para que su hijo Sergio se convirtiera en parte de la 
productora familiar. Aun cuando esa situación fue, en 
principio, inesperada: “Cuando yo a mi viejo le pedía 
autorización para salir, o algo así, mi papá me decía: «Te 
doy todas las posibilidades que quieras, pero tenés que 
generarte lo que vas a gastar, y primero que todo tenés 
que pensar en tu casa». Eso se clavó en mí. Y para ser un 
hombre que trabaja en la noche, y más en un ambiente 
artístico, yo soy medio atípico, porque nunca consumí 
drogas, no fumo… Pero por el trabajo yo por ahí me 
iba muchos días, en mi trabajo siempre había mujeres. 
Entonces mi hijo Sergio odiaba mi trabajo. Y si bien nunca 
me lo dijo, quizás sintió que la madre estaba descuidada 
mientras yo por ahí estaba de gira. Entonces siempre me 
dijo que no le gustaba el trabajo. Después que hizo el 
servicio militar, estudió dos años de ciencias económicas 
y un día me dijo que no quería seguir. Le pregunté qué 
iba a hacer y me dijo que iba a trabajar conmigo”.
Lejos de entusiasmarse con el cambio de opinión, 
Pepe buscó darle una vuelta al asunto: “Para mí era 
imposible decirle que no, pero busqué algún elemento 
para generarle incomodidad y que abandonara. Así que 
lo puse a vender tickets en peatonal Córdoba, en una 
disquería con los parlantes a todo volumen, cuatro horas 
a la mañana y cuatro a la tarde. Eso fue hará unos treinta 
años. Estuvo un año vendiendo entradas y no dejó. Se 
fue acercando cada vez más a lo que hacíamos. Hoy es el 
presidente de la Cámara de Productores de Espectáculos 
de la provincia. Y yo, como productor, no me arrepiento 
de nada”.
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una postal en 
veintiún paradas
Por Sofía López King
Fotos Sebastián Vargas

Siempre lo mismo. 40 kilómetros. 
21 paradas. El centro, Malvinas, 
Lisandro de la Torre, Alberdi, Luis 
Agote, Pichincha, Parque, Abasto. 
Y, de nuevo, el centro. Siempre lo 
mismo, en loop. El Monumento a 
la Bandera, el río Paraná, el pu-
ente Rosario-Victoria, el reflejo 

azul y blanco en las vidrieras com-
erciales del microcentro. Un mer-
cado, dos museos, tres shoppings, 
varios parques. Siempre lo mismo. 
Tres recorridos diarios. Dos horas 
y cuarenta cada uno, ocho horas 
los tres. “Rosario siempre estuvo 
cerca”, canta Fito a modo de meta-

mensaje. Canta, también, la Trova, 
Fabián Gallardo y alguna que otra 
banda un tanto rocanrolera como 
Vilma Palma o Cielo Razzo. Una 
voz masculina intercala relatos, 
leyendas urbanas, fechas varias 
y curiosidades a medida que el 
paisaje va mutando. También sa-

el Bus turístIco recorre BArrIos emBlemátIcos de lA cIudAd

Silvina Moreno conduce el City Tour Ros.
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luda, gentil, en la parada uno de 
Corrientes y Córdoba: Bienveni-
dos. Welcome. Bem-vindo. Los 
auriculares celestes, las ventanas 
panorámicas sin vidrios, las vein-
ticuatro butacas y el toldo-techo 
corredizo. Siempre lo mismo. 
¿Siempre lo mismo?

•••

La idea de materializarlos surgió 
de la empresa mayorista Welcome 
Rosario SA, un emprendimiento 
de Auckland Turismo que contó 
con el apoyo y la colaboración mu-
nicipal, en especial del Etur: tres 
colectivos turísticos; una apuesta 
a (re)descubrir la ciudad en ciento 
sesenta minutos. Una audioguía 
pregrabada, paradas definidas y la 
opción de elegir, a piacere, redun-

dar en alguna y retomar el recor-
rido pasada una hora, o dos. El 
famoso hop on-hop off de las prin-
cipales metrópolis, reversionado 
con tinte rosarigasino. La tempo-
rada estival del mes de enero, 2021 
fue la elegida para rodar las calles 
por primera vez. Vacaciones, tur-
ismo, calor: un cóctel seductivo y 
prometedor. La mezcla de hoy es 
ligeramente distinta: diez grados, 
veredas crujientes, nubosidad 
constante. En el paisaje urbano 
resaltan accesorios varios: boinas, 
polainas, cuelleras, gorros. La cal-
efacción está al máximo, aunque 
es prácticamente imperceptible en 
un vehículo que se enorgullece de 
sus aberturas sin mediaciones. 

-Tengo una bufanda, ¿la 
querés? Es recalentita, era de mi 
papá. 

La voz llega desde el asiento 
de conducir. La bufanda en 
cuestión es gris, de lana de al-
paca. Abrigadísima, es cierto. El 
frío se escurre en un día que de 
otoñal tiene poco y nada. Son las 
once y cuarto de la mañana y soy 
la única pasajera arriba del City 
Tour Ros. 

•••

Silvina Moreno tenía nueve años 
cuando descubrió su vocación de 
colectivera. En ese entonces via-
jaba con una amiga por el techo 
de su casa de Villa Gobernador 
Gálvez en un colectivo piloteado 
por una rueda de bicicleta her-
rumbrada y fabricado a partir de 
cajones de vino hechos con alam-
bre. Esa emoción inexplicable, que 

crónIcA
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pensó que llegada la adultez jamás 
podría llegar a sentir, fue la que 
reapareció a los cuarenta y ocho, 
cuando se subió por primera vez al 
colectivo de la Mixta en 2018. 

-Es una sensación de grandeza 
y felicidad a la vez, como si mane-
jar el colectivo fuera parte mía. Es 
una cosa rara, porque no sé si to-
dos sentirán lo mismo. Es una pa-
sión, te juro, como el fútbol para 
los argentinos. 

Silvina se ríe con cierta 
picardía. Le brillan los ojos mien-
tras enumera cada una de las cinco 
líneas de transporte urbano que 
manejó: 131, 132, 138, 139 y 141. Al 
City Tour Ros -dice- llegó a raíz 
de uno de sus otros trabajos: el de 
taxista. Cuenta que fue a cargar 
nafta a una estación de servicio 
que, por la zona, no frecuentaba. 
Hablando con el playero, él le 
dice que era chofer del colectivo 
turístico y que estaban buscando 
a alguna chica para sumar al equi-
po. Pasó currículum, carnet, todo. 
Quedó efectiva. 

Pienso que su logro es, tam-
bién, el logro de muchas y a la 
vez el de todas. A partir de lu-
chas relativas a la paridad de gé-
nero, ver una mujer al volante del 
transporte urbano dejó ya de ser 
algo esporádico. Dice Silvina que 
están contentas por eso. Que se 
está cumpliendo lo que les habían 
prometido, que cada vez hay más 
mujeres manejando camiones de 
limpieza, y también en el sistema 
Mi Bici Tu Bici. Mientras tanto 
siguen dando las luchas necesar-
ias todos los días, cada una desde 
su lugar. Contra los insultos, con-
tra las miradas de desaprobación, 
contra los comentarios descalifi-
catorios. Su trinchera es el grupo 

de WhatsApp: son 53 y se autode-
nominan Colectivo de mujeres. 

•••

El bus llama la atención. Se nota 
en las miradas, algunas inquisiti-
vas, otras cómplices, unas pocas 
suspicaces, otras curiosas, acom-
pañadas de una sonrisa y un salu-
do tímido. Me vienen a la mente 
Juarroz y su red de mirada, esa 
que, dice, mantiene unido al mun-
do y no lo deja caer. Percibo en el 
recorrido repetido una especie de 
tiempo-espacio diferente, donde 
todo es igual y al mismo tiempo 
no lo es. Conexiones fugaces se 
suceden como intersticios en un 
plan preestablecido, pero siempre 
trashumante. En una ciudad, mu-
chas ciudades; en un viaje muchos 
viajes, como una mamushka-urba-
na que se reinventa en cada kiló-
metro recorrido. La permanencia 
está en quienes toman la calle y 
la hacen propia. Por avenida Bel-
grano y Laprida gritan un saludo 
entusiasta. Es el cuidacoches de 
la zona. Silvina responde, bocina 
mediante, sonrisa mediante. En 
Alberdi, frente a la Rambla Cata-
lunya, uno de los pescadores ges-
ticula con la mano. Otra vez la 
bocina como señal inequívoca de 
afecto. La ventana de la conduc-
tora se abre en Pueyrredón y Pel-
legrini para chocar el puño con un 
pibe de unos catorce años. Sonrisa 
blanquísima, gorra amarilla. 

-¿Te acordás de mí?
-Sí, el del corazón. Un dulce.
Se refiere a que una vez, cuando 

frenó, él le dibujó un corazón en el 
vidrio. Fue con el cosito para lim-
piarlo y quedó bastante tiempo, 
huella difusa de un encuentro for-

tuito de la calle.
El barrio Inglés, por su parte, 

deja vislumbrar, cual ráfaga, una 
escena inesperada: un chef de 
punta en blanco, con su toque 
blanche bien calzado saluda, en-
tusiasta, desde un carrito en la 
vereda. Silvina lo describe como 
“un personaje”. Ya le pidió, dice, 
que le haga propaganda con sus 
pasajeros. ¿El eslogan? Los me-
jores choripanes de todo Rosario. 
Me asalta la duda de si los contac-
tos trascienden el bus. La respues-
ta es no: el vínculo es siempre así, 
ella desde ahí arriba, ellos desde 
abajo. Dice la conductora que no 
sabe los nombres, aún de las per-
sonas que saluda en cada parada, 
pero que adora a cada una por ser 
gente maravillosa. Dice, también, 
que algún día se va a tener que 
parar a preguntarles, cuando ande 
en el taxi, para ver si la reconocen. 
Porque no es lo mismo estar arriba 
que estar abajo. Taxis hay muchos, 
y son todos iguales. El bus es otra 
cosa.  

•••

-Maxi.
-¿Me escuchás? Está todo cor-

tado acá, porque hay manifesta-
ciones en la plaza López. Así que 
yo seguí por Belgrano y agarré la 
rotonda, agarro la Fluvial directa-
mente.

-Gracias por avisarme. Yo es-
toy acá en el monumento al pucho.

-Bueno, estate atenta cuando 
vuelvas, te vas a encontrar con 
esto.

-Genial Maxi, gracias, nos 
vemos. 

El intercambio se da en modo 
manos libres, el celular está suje-



34 • Barullo

crónIcA

to, firme, a la derecha del volante. 
Maxi, el otro conductor, maneja 
la segunda unidad, que transita el 
mismo recorrido a trece paradas 
de distancia. Silvina aclara que el 
monumento al pucho es el apodo 
de la Usina Sorrento, que así se le 
llamaba hace cuarenta años, cu-
ando ella era chica. Comenta tam-
bién que los viernes son un caos, 
que si no es por los cortes es por 
las escuelas. El microcentro le da 
la razón. Suenan perros, taladros, 
bocinas, llaves, gritos y rueditas 
de mochilas carrito. En Oroño y 
3 de Febrero conversan dos zor-
ros. Una chica en moto habla por 
celular mientras se calza el casco 
para arrancar. El casco es negro, 
la campera es negra, la cuellera 
también. Hablan por celular, tam-
bién, en la puerta de una cochería, 
en lo que parece ser una fila larga 
de espera. Silvina prende la ra-
dio y sintoniza la FM Kiss, como 
siempre. Todavía falta un rato más 
para llegar. 

•••

El final del recorrido es también el 
principio de otro nuevo. En Cór-
doba y Corrientes hay cuatro chi-
cas esperando: Marcella, Isabella, 
Ana Carolina y María. Son del cen-
tro de San Pablo, Brasil; más pre-
cisamente de Piracicaba. Dos de 
ellas hablan un español casi per-
fecto, resultado de sus tres años 
viviendo en Rosario. Cuentan, 
sin embargo, que allá por el 2019, 
cuando ingresaron juntas a la car-
rera de medicina en la UNR, no 
podían parpadear ni una vez en la 
clase. Si lo hacían, perdían el hilo 
de la conversación. Los exámenes 
orales las forzaron a incorporar el 

dialecto rioplatense al punto de 
dejar de entender el ibérico, que 
ahora evitan en las películas que 
miran. El sheísmo ya es cosa de 
todos los días. Cashe. Plasha. Shu-
via. Del bus se enteraron gracias a 
Ana Carolina, su amiga que vino a 
visitarlas por un par de días antes 
de partir para la Patagonia. María, 
la suegra de Isabella, se prendió 
al recorrido a pesar del frío, que 
resolvió combatir al transformar 
su pashmina en pasamontañas. 
Silvina les da la bienvenida, cálida, 
y se para al frente para contarles 
los principales detalles. Parece un 
tour privado, y casi que lo es. Las 
cuatro se calzan los auriculares ce-
lestes y alternan entre los tres idi-
omas disponibles a medida que el 
vehículo avanza.

•••

Es sábado y el día sigue gris. Silvi-
na viste la misma campera fucsia, 
los mismos pantalones blancos, 
los mismos mocasines negros, las 
mismas medias altas. La camiseta 
de algodón y la bufanda gris com-
pletan el uniforme antifrío. En la 
mochila sigue lo de siempre: el pe-
ine azul, los anteojos de sol estilo 
aviador, unas gomitas ácidas, un 
par de chupetines y el traje blanco. 
Al traje lo lleva para cubrirse cu-
ando llueve en el trayecto de ida y 
vuelta al galpón. Es amplio, tipo 
mameluco: cubre el cuerpo entero, 
la cabeza y la mochila. Tarda me-
dia hora en moverse en moto des-
de su casa en zona centro a donde 
duerme el bus, zona noroeste. Pre-
vio a salir se toma unos mates y 
prepara el almuerzo del día que es, 
casi siempre, una manzana. Antes, 
hace un año, comía de todo. Aho-

ra, con la celiaquía confirmada, 
come lo que encuentra sin Tacc en 
lugares-hallazgo como el kiosco de 
Corrientes y Montevideo o el Mer-
cado del Patio. 

Los días no fueron siempre 
así. Cuando vivía en San Lo-
renzo trabajó por veintitrés años 
en una farmacia. Atendía, ponía 
inyecciones, tomaba la presión, 
monitoreaba el colesterol, medía 
la glucemia. En otras épocas su 
oficina era el salón de clases. 
Pero aunque estudió tres años 
del profesorado de biología, no 
lo terminó. Dice que dejó porque 
pensaba que no servía para 
enseñar. Ahora, recién recibida 
de personal trainer y dictando 
clases personalizadas de gimnasia 
dos veces por semana, piensa dis-
tinto. El presente es multifacético. 
Intercala el volante del colectivo 
con el del taxi, la docencia de en-
trenamiento con el trabajo en las 
tareas de la casa y, también, con 
la maternidad de su hijo de trece 
años. Él sueña, como ella a su 
edad, con manejar un colectivo. 

•••

En la parada de La Fluvial se sube 
una chica de treintipico. También 
una pareja de arriba de cincuenta 
que discute cómo se hace para 
sacar, por el teléfono, el boleto 
que no pagaron con anticipación. 
En el Museo Macro suben dos 
amigas, ambas con barbijo, ambas 
sin sonrisa. Los sábados el bus se 
llena más, había dicho Silvina. Es 
cierto. 

Florencia suele viajar sola, no 
es la primera vez. En general son 
viajes cortos, escapadas para salir 
de Lanús y cambiar un poco de 
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aire. En todas elige subirse a los 
buses turísticos para guardar en la 
retina un pantallazo de la ciudad. 
Es militante acérrima del viajar 
con una misma. La mejor parte, 
dice, es que te obliga a socializar, a 
comunicarte, a conocer otras his-
torias de vida, otros lugares, otras 
costumbres. Andrea y Daniel, en 
cambio, eligen viajar de a dos.

-Festejamos treinta años de 
casados, durante este año. Es en 
diciembre, pero ya empiezan los 
festejos adelantados.

Daniel la mira a ella mientras 
habla, cómplice. Un rato después 
va a bailar al ritmo de la música de 
la audioguía para hacerla reír. Es la 
primera vez que visitan Rosario, y 
dicen que les llama la atención la 
buena manutención de los edificios 

históricos, cosa que en el conur-
bano bonaerense donde viven, no 
pasa. Prefieren conocer desde ar-
riba del bus porque, si van en auto, 
quien maneja no ve nada. Marisa y 
Marisol viven allá, también. Hace 
cuatro años que dejaron atrás su 
Colombia natal para estudiar y tra-
bajar en Argentina. Vinieron jun-
tas, con dieciocho años de amistad 
en la mochila y un gusto compar-
tido por viajar los findes, por ahí 
cerca y sobre ruedas.

•••

-¡Estás congelada!
El gesto acompaña el grito en 

Carballo y Avellaneda. No creo 
ser la única, aunque el resto lo 
disimula bien: el viejo recurso 

del vestido en capas. Abajo, unos 
kilómetros después, alguien hace 
burbujas para entretener a los au-
tos en Italia y Pellegrini. Una chica 
rubia con colita alta juega con su 
Border Collie en una plaza de bar-
rio Martin. Dos adolescentes se 
besan en la peatonal Córdoba. Mo-
toqueros se reúnen en un bar de la 
costanera. Son como quince, todos 
de traje negro, con los cascos sobre 
la mesa. En el barrio Inglés el chef 
no está. Tampoco las mochilas car-
rito en el centro, ni el corte de calle 
en la plaza López. La ciudad es un 
continuo devenir, leí una vez. Lo 
dijo Renzo Piano, un arquitecto 
italiano en alguna de sus confer-
encias. Pienso que Gilles Deleuze 
estaría de acuerdo. Pienso que yo 
también lo estoy. 
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rompIendo los cocos / rAdIo

Un progra-
ma radial con 
c o n t e n i d o 
político y con 
todos aque-
llos sucesos y 
acciones vin-

culados a los hechos que conforman el devenir social y el 
juego de intereses e ideologías que lo traman, debe contar 
con mucho más que la información, el dato preciso o la 
entrevista pertinente. Debe tener clima (¡sin que impor-
te el meteorológico del exterior!), fidelidad a principios 
de veracidad en la información y una intención de poner 
en escena ciertas discusiones o debates, sin que necesa-
riamente tengan que darse en el ámbito del programa 
mismo, pero que permiten continuarla por otros medios. 
Programas radiales así no abundan en el éter rosarino, 
aunque hay algunos que persiguen intenciones pareci-
das. Uno de ellos es Rompiendo los Cocos, un envío con-
ducido por el histórico periodista Coco López, quien fue 
su creador ocho años atrás, y por el también periodista 
y politólogo Diego Añaños y la periodista y conductora 
Analía Provensal. El programa está planteado como un 
radar en funcionamiento que va tomando los temas más 
urgentes de interés local, nacional e internacional, los que 
resultan insoslayables y marcan una pauta sobre el esta-
do de cosas en la coyuntura. En cada emisión de Rom-
piendo los Cocos hay uno o más entrevistados que son 
referentes cruciales para los temas tratados, como –y solo 
en términos de ejemplo–, el periodista y diputado Carlos 
del Frade en los asuntos candentes de la quiebra fraudu-
lenta de Vicentín y las líneas de contrabando dispuestas 
en la llamada Hidrovía; o el dirigente sindical docente de 
Amsafe Gustavo Terés, dando cuenta de la situación de 
la docencia rosarina y santafesina de la escuela pública. 
Hay también corresponsales, como una periodista ar-
gentina radicada en Estados Unidos que comenta sobre 
algunas de las cuestiones más urticantes de aquel país, 

un programa que rompe los cocos, 
una serie sobre donar sangre
y un disco de grandes canciones
Por Juan Aguzzi como fue el asesinato del afroamericano George Floyd y 

los disturbios y represión posteriores. Y cada uno de ellos 
–además del entrevistado– tiene también el carácter de 
interlocutor porque se produce un ida y vuelta con pre-
guntas que representan un modo de ver las cosas de los 
conductores, ya que no solo sacan al aire figuras públicas 
con las que los oyentes tienen empatía, sino algunos que 
son cuestionados por su posición tomada, lo cual redun-
da en una credibilidad indispensable para el desarrollo 
de propuestas de este tipo. Y todo tiene lugar en un tono 
ameno y distendido con buenas cortinas musicales que 
van desde Buena Vista Social Club a Rubén Rada, desde 
Horacio Molina al Miles Davis Quintet, lo cual hace que 
resulte placentero que los integrantes del programa es-
tén “Rompiendo los Cocos”. Puede escucharse de lunes a 
viernes a las 18 por Radio Universidad.   

#cuentAgotAs / mInIserIe WeB

# C u e n t a -
Gotas es 
una origi-
nal minise-
rie de seis 
capítulos, 
de nueve 
m i n u t o s 
cada uno, 
sobre lo que 
significa donar sangre, algo que tal vez para muchos no 
revista la crucial importancia que tiene. Producida por el 
Instituto de Hemoterapia Nora Etchenique de la provin-
cia de Buenos Aires y el Estudio Liquidambar, la mini-
serie pone el foco en aquellas personas que necesitan de 
una transfusión para vivir –que a veces se traduce en una 
cifra de cuarenta por día– y en las que de modo volunta-
rio y generoso acceden a donar sangre, con la particula-
ridad de que en esta situación solo se depende de la soli-
daridad de otro. A través de una edición ágil y precisa, los 
seis capítulos de la serie documental dan cuenta de ese 
entramado de necesidad y compromiso, donde hablan 
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ca la idea hubiese sido depurar la canción en pos del verso 
(la palabra) y el motivo melódico justos. Es apropiado de-
cir que hubo una exquisita sintonía con los colaboradores 
autorales y musicales; con Jorge Fandermole en coautoría 
en la poderosa Danza de los camalotes, a la que el acor-
deón de Chango Spasiuk abraza lúdicamente mientras 
Franco Mascotti  sube la apuesta en tono rockero (nota-
ble la trama con sintetizadores en varios temas del disco) 
sobre la huella de unos originales samples y una percu-
sión contenedora y paseandera de Silvio Astier. Lo mis-
mo ocurre con Claudio Cardone en la preciosista caden-

cia de la spi-
netteana y de 
aire brasuca 
N a v e g a n -
tes de agua 
dulce. En la 
lírica de las 
c a n c i o n e s , 
De Benedictis 
ejerce un jue-
go dialéctico 
d e s p l e g a n -
do certeras 

imágenes “…La luna de Montevideo dividiendo los te-
chos del cielo…”, dice en la romántica y emotiva La luna 
en Montevideo, como si buscara plasmar la fidelidad de 
una mirada hacia determinados fenómenos, casi siempre 
aquellos surgidos de un mestizaje entre lo bucólico y sim-
bólico. “…Nunca habrá un orden distinto ni otro cauce 
para el río, nunca tendrá el laberinto, otro fin que el del 
extravío… pero lo duro se quiebra y siempre el agua se 
desvía, cualquier laberinto muestra un hilo hacia la sa-
lida” canta De Benedictis describiendo detalles como un 
orfebre en la encantadoramente simple Siempre que te 
digan nunca, el track que abre el disco. De este modo, el 
dispositivo narrativo de De Benedictis cumple una fun-
ción determinada en las canciones, pero a la vez las im-
pregna de vastas posibilidades imaginativas para quien 
escucha a partir de las expresivas líneas de guitarras y 
bajo, teclados, una bata, que permean los sentimientos 
en un proceso fértil y placentero. A Sudaca lo conforman 
esas músicas que se siguen escuchando luego de apagado 
el dispositivo, como la hojarasca que persiste remolona 
una vez acabada la provocación del viento. Ahí parece re-
sidir el secreto de Sudaca, en ese despliegue de texturas y 
timbres sosteniendo la vital elegancia de una poética –de 
la cadena de acontecimientos que describe–, deudora de 
un cancionero regional del que, desde hace tiempo, Pichi 
De Benedictis es uno de sus emergentes y una genuina 
expresión. Editado por Acqua Records.

sudAcA / Héctor “pIcHI” 
de BenedIctIs / dIscos
Ritmo y armonía parecen ser dos banderas que el can-
tautor Héctor Pichi De Benedictis flamea con suficiencia 
por entre los temas de su reciente Sudaca, un disco que 
elabora rítmicas diversas para alcanzar una esencia –una 
síntesis– de la canción pura, sin ambages, sin cálculo, de-
jándola ir solamente por el cauce de sus acordes y frases. 
El guitarrista y cantante surca un río de sonidos donde in-
cluye el rock, la canción rioplatense y ribereña, el folclore, 
la milonga, sutiles y efectivos samples y programaciones, 
es decir música popular urbana y navegante (una deno-
minación que abarcaría tanto un devenir como una de-
riva), con una interpretación vocal sin estridencias pero 
ajustada a una genealogía compositiva; como si en Suda-
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los que llegaron a buen término luego de sucesivas trans-
fusiones y aquellos que entendieron que el gesto de donar 
era lo más representativo de su humanidad y una posi-
bilidad de ayuda concreta. También, claro, el personal 
de los equipos de salud que hace lo imposible porque el 
“precioso líquido” nunca falte, y entonces son ellos quie-
nes en algunos de los capítulos toman la palabra, es decir 
médicos y médicas, enfermeras y enfermeros, técnicxs en 
hemoterapia cuentan sobre los procesos de extracción 
y transfusión de sangre y lo esencial que resulta para el 
tratamiento de graves enfermedades. Así, en un capítulo 
puede verse a una joven recibiendo un diagnóstico ines-
perado, contando los momentos de zozobra y luego recu-
perándose hasta su comprometido presente en la ayuda 
a los que estuvieron como ella; en otro se habla de la ex-
periencia del plasma Covid, que resultó un paliativo para 
algunos casos graves de quienes contrajeron el virus. Es 
interesante la descripción de su funcionamiento para un 
recurso que encontró oposición por su desconocimiento; 
también se verá a otra mujer que ante una pérdida fami-
liar encuentra en la promoción de la donación de sangre 
una forma de mitigar su dolor; luego se verá cómo otra 
joven encuentra una profesión mientras buscaba su iden-
tidad. Como técnica en hemoterapia señala su pasión por 
ayudar a la gente. El último episodio cuenta la historia de 
un donante voluntario y habitual de sangre y plaquetas 
desde hace más de cuarenta y cinco años. Se trata de un 
caso atípico y admirable y es conmovedor escuchar por-
que ese acto significa una de las acciones indispensables 
de su existencia. Por eso #CuentaGotas, que puede verse 
en la plataforma Contar y en la plataforma YouTube de 
canal Encuentro, resulta una propuesta tan atípica como 
aleccionadora. 
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Cuando la ciudad
aún parecía una ciudad
la gente
se encontraba en los bares
y se miraba entre sí, y no
una pequeña pantalla. Cuando
la ciudad
aún recordaba a una ciudad
los ómnibus surcaban sus calles
y aquellos ómnibus 
―de todos colores― llevaban
a los estudiantes
y los trasnochadores, a los trabaja-
dores
y los borrachos. Cuando la ciudad

la madre perdida
Por Sebastián Riestra

lA últImA

creía aún en sí misma
las librerías
surgían como hongos
y los cines cerraban
de madrugada. Pero aquella
ciudad, como la primavera
del 83 (y también
la del 73), pasó. Y ahora, la vieja 
hoguera
de la esperanza
ya no logra iluminarnos. Andamos
perdidos 
por las mismas veredas
que una vez nos vieron caminar
confiados. Parecemos

Historia del transporte público de Rosario (1850-2010)

huérfanos, y acaso lo seamos.
Huérfanos del amor
y la revolución, y también
de la ciudad. Madre perdida, 
¿nacerás nuevamente? ¿Volverás
a entibiar
nuestro pecho? ¿Nos darás
bares, cines, librerías, 
amor? ¿Te escaparás
de la cárcel del pasado, dejarás
de ser memoria
para convertirte en mundo
otra vez, llena de luz y libertad

para nosotros?






