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Son las 6.52 de domingo frío, hace días que duermo
Maldito el momento de la dirección errónea de esta casa

Duermo para no velar la guerra, duermo porque ha muerto
Y en el santuario de los pies fríos es el único valiente
Que se ha asomado a verme dormir sobre la muerte
Gerardo se ha ido hace unas horas y estará en viaje

De Buenos Aires a Rosario como cuando decidió su destino
Lo hizo en coche cama y vuelve también en coche cama

Cómodo y risueño en un cajón recién pulido
Él entendería el chiste de estar acostado eternamente
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Yevgenia Belorusets es una escritora y fotógrafa ucraniana que vivía con un pie en Kyiv y el otro en Berlín. Al 
comenzar la guerra se quedó en Ucrania y, a través de un diario que en español publica La Vanguardia de 
Barcelona, va dejando un registro cotidiano de los estragos que genera la invasión rusa. No es una crónica 

militante ni nacionalista; es pulsional y por lo tanto, contradictoria ya que, por ejemplo, de tanto en tanto piensa en 
marcharse, pero sigue narrando y fotografiando la invasión. Contaba en una de las entradas que se encontró con 
un anciano que, en medio de los escombros, barría sin pausa la calle y cuando Belorusets lo abordó, el hombre le 
dijo que había que mantener la ciudad limpia porque es una manera de no perder la dignidad bajo la opresión. Algo 
similar observa otro día cuando narra su asombro ante todos los escaparates y ventanas cubiertos con láminas de 
contrachapado para sustituir los cristales rotos: una forma de resistir la demolición sistemática.
Ucrania forma parte de Europa y la guerra ocupa mayor atención cotidiana que los acontecimientos de cada país de la 
Unión. No es cínica la distancia emocional que media, por ejemplo, con Siria o Yemen en llamas. Ucrania está lejos de 
Rosario; Malvinas, no. Es la misma relación.
Quien haya leído Limonov de Emmanuel Carrère recordará que el libro se abre con una cita de Putin (la escribo de 
memoria): “Quien no añore la Unión Soviética, no tiene corazón, pero quien desee su vuelta, no tiene cabeza”. En 
el caso de Ucrania quien la ha perdido sin duda es Putin, ya que con su decisión ha puesto en marcha una particular 
burbuja imperial. 
Un amigo me contaba hace unos años que en la plaza de su barrio, Villa Devoto, solía ver al general Galtieri, ya muy 
anciano, sentado en un banco con la mirada perdida. 
Eugenio Previgliano fue uno de los detenidos en el Comando de Rosario ubicado donde hoy se encuentra el Museo 
de la Memoria y el general Galtieri estaba a cargo del mismo en aquel momento. Previgliano tuvo la fortuna de no 
ser derivado al centro clandestino de Funes y fue liberado. La primera noche de libertad asistió a un acto cultural en 
el Jockey Club, donde Manuel Mujica Lainez daba una charla. Al final, Gary Vila Ortiz le presentó al escritor y como 
junto a él estaba el general, hizo lo propio, mencionando su condición de poeta. Previgliano se limitó a decir: “Ya nos 
conocemos con el general”. Al día siguiente partió hacia el exilio. Galtieri se quedó.
Mi mayor susto en Malvinas lo viví una tarde, cuando desde la esquina vi que delante de mi casa se detuvo un camión 
militar del que bajó un soldado y tocó el timbre. Pensé  que me venían a llamar a filas. Después de conversar con mi 
padre, el soldado volvió al camión y se fueron calle arriba. Galtieri buscaba a otro joven argentino que no era yo. 
Si uno no anhela que las Malvinas se recuperen, podría carecer de sentido patrio, pero si uno las invade sin medir las 
consecuencias, no tiene, decididamente, cabeza.
¿Se ha mantenido limpia la dignidad tal y como se intenta mantener en Ucrania? ¿Se han protegido las heridas 
abiertas como las ventanas de Kyiv? Aquí, aunque en medio de las aguas territoriales, despegada del cuerpo para 
quienes no fueron a las islas, aconteció una guerra.
Ha quedado el dolor por los caídos, el temblor ante lo irracional y la ira, perdurable, del destino de todos los aportes 
solidarios y en particular, la aparición en paraderos inesperados de cartas acompañadas de chocolates que cabían en 
un sobre.
Beatriz Sarlo encuentra la polémica cuando define como una invasión la decisión bélica de la Junta Militar. El planteo 
puede dar lugar a un debate, lógicamente, pero tiene un pliegue que no se puede rechazar y es la amplitud semántica 
del término ya que, de algún modo, hubo una invasión, quizás la última de la dictadura, en las competencias que 
tenemos como ciudadanos para participar, a través de representantes legítimos, en las decisiones de Estado. 
Galtieri invadió nuestra soberanía en tanto ciudadanos con el mismo desdén que no entregó un chocolatín al 
conscripto que obligó a luchar en el frente de guerra.

Sarlo y los chocolates
Por 

Miguel 
roig

AMbos Mundos
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“hay una vocación de 
tener razón antes que 
de contar lo que pasa”

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas

pAblo FEldMAn, pEriodistA

Es uno de los comunicadores más reconocidos de la ciudad. Su especialidad es 
la política pero sueña con comentar fútbol, una de sus pasiones junto con la 
familia. Polémico, valora el dinamismo de los más jóvenes pero siembra dudas 
en torno al alcance de su formación. Amante de su profesión como pocos, no 
piensa dejarla jamás, aunque aspira a dejar de levantarse a las seis de la mañana

lA EntrEvistA
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El descampado de avenida de la Libertad y Necochea 
fue sede de los sueños de futbolista de Pablo Feldman y, 
también, el campo de experimentación para sus primeros 
apuntes periodísticos. En ese entorno agreste que en los 
primeros años 70 ofrecían el campito y las barrancas, los 
hermanos Feldman construyeron su patria de la infancia. 
Allí Pablo cimentaba su imaginario como deportista pro-
fesional pero, a la vez, daba muestras de su mirada crítica. 
“Cuando jugábamos a la pelota yo hacía a mano una suerte 
de revista El Gráfico que mis amigos del barrio esperaban 
todos los días. Ahí ponía la calificación de los jugadores y 
un comentario del partido. Ahí ya me puteaban, porque 
a algunos los trataba mejor que a otros”, recuerda Pablo 
Feldman, que a los 60 años empieza a imaginar un corri-
miento de la vorágine diaria, pero que no descarta conec-
tar con aquella insinuación periodística de sus siete, ocho 
años: el director de Rosario/12, el analista político, el en-
trevistador, no descarta darse chances como comentarista 
de fútbol.

De aquella infancia en barrio Martin, Feldman ateso-
ra la libertad. Luego llegaría una mudanza familiar hacia 
un nuevo barrio, el ingreso al Superior de Comercio y, en 
simultáneo, el comienzo de la dictadura cívico-militar: “A 
los cuatro días de empezar las clases fue el golpe. Fue un 
momento muy complicado en la escuela, hubo persecucio-
nes, desapariciones, había celadores que eran militares en 
actividad y llevaban el revólver en el saco. Y la tristísima 
historia que tiene el Superior con 15 o 16 chicos desapareci-
dos durante el golpe, chicos que eran más grandes que yo, 
militantes de la UES. Cuando yo llegué a la escuela estaba 
Patricia Sandoz en el centro de estudiantes y la venía a bus-
car a la puerta Rubén Giustiniani, que era su novio y estaba 
en el centro de estudiantes del Politécnico. Tengo esa ima-
gen de ellos energizados, fuertes, potentes”.

—¿En esa época ya tenías interés por la políti-
ca?

—No. Hasta los 14, 15, mi intención era ser jugador de 
fútbol, jugaba más o menos bien. Mis viejos querían que 
estudiara, pero estaba enfocado en el fútbol. Más adelante 
sí aparece la política. Mi viejo era un gran lector y mi vie-
ja era hija de panaderos que llegaron de Bulgaria, que se 
instalaron en el frigorífico Swift, en Saladillo, e iban a las 
marchas anarquistas. Mi vieja tiene 90 años y se define 
como una chica balcánica, aguerrida, dura, que padeció 
en alguna medida lo que en aquella época significaba no 
ser peronista. Sus padres trabajaban en el Swift y eran 
anarquistas, de izquierda, y eso les costó el trabajo. Ella se 
forjó en eso, entonces en mi casa había un perfil muy an-
tiperonista. También por mi viejo, que lo había mamado 
en la Universidad, porque él estaba en el Centro de Estu-

diantes Reformistas, claramente antiperonista. Pero en ese 
momento, en mi secundaria, tampoco había una vocación 
política. Hasta que entré en la Universidad: quise hacer 
Medicina pero no podía ver la sangre, entonces claudiqué 
en mi intención y después fui a Comunicación Social, en 
el 81, 82, cuando ya había un clima distinto. Ahí empieza 
un interés mayor, además con participación activa en el 
Centro de Estudiantes, en algunas agrupaciones. Yo no me 
animaba a incorporarme a la Fede, donde estaban muchos 
de mis amigos, por esto de que en casa mi viejo era anti-
peronista y anticomunista, con esa formación académica, 
enciclopedista, que marcaba esas cosas no aceptadas so-
cialmente. En ese momento el Partido Intransigente fue 
una colectora, porque había de todo: gente que venía de 
Montoneros, del ERP, del viejo tronco radical. Y ahí mi vie-
jo bancaba, no tenía problema. Después fuimos avanzando 
y llegaron cuestiones vinculadas al laburo, como conocer 
a Alberto Gonzalo, un periodista que venía de la derecha 
católica, pero muy honorable, muy combativo, muy ami-
go de (monseñor Vicente) Zazpe, vinculado a los Derechos 
Humanos. Yo empecé a laburar con Gonzalo en el año 82, 
antes de la guerra. Ya después empecé la carrera y fui vien-
do lo que estaba pasando con mayor profundidad, con ma-
yor conocimiento de causa, tomando algunas posiciones 
más definidas con temas relacionados con los Derechos 
Humanos. Luego trabajando me tocó cubrir el juicio a las 
Juntas y antes había viajado a Moscú con un grupo de pe-
riodistas que, si te digo quiénes eran no lo podés creer (de 
hecho estaba Alfredo Leuco besando los adoquines de la 
Plaza Roja…).

—¿En la decisión de ir a Comunicación Social 
pesó la profesión de tu papá o ya te atraía?

—Cuando quise ir a Medicina y no di el ancho para ser 
médico, empecé a acompañar a mi viejo al laburo. Con lo 
cual si mi viejo hubiera sido mecánico o pintor, yo hubie-
ra hecho eso. Pero el laburo de mi papá era en los medios, 
entonces en el año 80 empecé a ir con él, hacía selección 
musical, un día empecé a hacer los llamados para sacar al 
aire, marcaba los diarios que llegaban, así arranqué. Em-
pecé a trabajar y después en el 82 empecé a estudiar Co-
municación. Pero seguí poco tiempo, porque me iba bien 
trabajando y cometí la torpeza de no recibirme, algo que no 
recomiendo a nadie: estudiar es lo más importante, más en 
una universidad pública, con acceso irrestricto, como tene-
mos acá. El que puede y no lo hace es un tonto. Lo mío fue 
una tontería.

—Trabajar con tu padre te habilitó a trabajar 
en programas importantes. ¿Su figura significaba 
un peso?



lA EntrEvistA

—Yo entré a trabajar en la radio porque era el hijo de 
Feldman, era una ventaja que les llevaba a otros. Pero 
significaba también un nivel de exigencia al que trataba 
de responder. Yo tenía que demostrar, demostrarles, que 
estaba ahí no solo por ser el hijo de David Feldman, sino 
porque tenía algo personal, propio. Eso hizo que en el año 
84 empezara a trabajar en paralelo con Eduardo Aliverti. El 
venía a Rosario para hacer el programa Hipótesis. Además 
mi viejo estaba pisando los 60, la edad que tengo yo aho-
ra, y se empezó a correr en la radio. Se fue atrás del vidrio 
a producir, a dirigir: dos Feldman al aire era mucho. Eso 
siempre se lo reconocí y lo “capitalicé”, porque a los 25, 26 
años era periodista de piso de Los mejores, que fue un pro-
grama bisagra en la historia de la radio rosarina. Le guste a 
quien le guste, hay un antes y un después de ese programa. 
Después en Hipótesis empezó a venir un gordo barbudo, 
grandote, a hacer algunas notas: era (Jorge) Lanata. Ahí 
nos conocimos, en el año 85. Cuando nos fuimos con Ali-
verti al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes 
en Moscú, Lanata vino a Rosario a reemplazarlo en la radio, 
y se fue a vivir a mi casa, con mis hermanos. Nos hicimos 
amigos, pasaron los años y Jorge armó Página/12, enton-
ces me ofreció ser corresponsal. Yo le dije que no podía, 
porque no escribía, me preguntó por un periodista que no 
fuera de La Capital, le comenté que estaba la revista Risario 
y así Horacio Vargas arrancó como corresponsal. Cuando 
la cosa con Página empieza a andar bien, Lanata me pro-
puso hacer Rosario/12 y que yo fuera el director, con Hora-
cio como jefe de redacción. Así arrancamos, hace 32 años. 
Después pasó lo que pasó con Lanata, que es como Darth 
Vader: era el mejor guerrero y se pasó al lado oscuro. Pero 
dejó el diario, y ahí estamos.

—¿Pudiste hablarlo con Lanata?
—Sí, hablé y bastante mal. Por teléfono, un día que se 

corrió la bola que se había muerto lo llamé y me atendió la 
que era su mujer, Sara, y él desde atrás gritaba: “Decile a 
ese hijo de puta que estoy vivo”. Yo le respondí: “La verdad 
me alegro, pero me gustaría mientras está vivo hablar algu-
nas cosas con él”. En 2007 lo reemplacé en Radio del Plata. 
Yo iba los miércoles a hacer radio con él y a la noche iba al 
noticiero de Canal 7. Lanata todavía no era una cosa contra-
dictoria con lo que era Canal 7, ya en el final del gobierno de 
Néstor. Ese fue el último contacto estrecho, nos llevábamos 
bien, teníamos coincidencias. Aparecían puntos de discre-
pancia, pero nada tan brutal como lo que vino después. Eso 
sí no lo pudimos hablar, porque de a poco se fue distan-
ciando de su gente más cercana. Ninguno de ellos sigue tra-
bajando con Jorge: ni Reynaldo Sietecase, ni Ernesto Ten-
embaum, ni Romina Manguel, ni Verónica Castañares. Se 
fue dispersando y como yo estaba a la distancia y dejé de ir, 

quedó ese letargo, que quizás alguna vez charlemos, o tal 
vez no. La verdad a esta altura no me dan ganas, porque 
lo veo y me genera contradicción, rechazo.

—Conociéndolo a Lanata: ¿es posible que 
realmente haya tenido un giro ideológico o fue 
puramente interés económico?

—No, me parece que es una cuestión de amor propio, 
de personalidad. En esa época en que yo iba a Del Plata y 
Canal 7, Jorge estaba fuera de la televisión, cuando estaba 
haciendo televisión cualquier paparulo. Y él era buenísi-
mo, un editor extraordinario. Me parece que se resintió 
cuando se vio afuera mientras todos estaban adentro, por 
esa actitud que él había tenido contra Clarín, pegándoles 
desde Página. Después se dio cuenta de que si no puedes 
vencerlos, úneteles. Él quería estar, pero no por una cues-
tión económica. Después, por supuesto, se transformó en 
un negocio bárbaro para esa empresa y él participó de eso. 
Pero no creo que genéticamente el tema sea de guita, lo 
cual lo hace más triste todavía.

—El ego atraviesa al periodismo.,.
—Sí, porque uno cree, no sé con qué asidero, que tiene 

algo para decir que los demás tienen que escuchar. Sobre 
todo en la radio o en los canales de televisión, donde uno 
levanta el dedito y le da y le da. Hay cosas que son abe-
rrantes. Hay gente profesional y otra que está ahí porque 
tienen que estar, porque quieren que estén, y no respetan 
los más mínimos cánones de rigor profesional. Lo que 
más molestan no son las opiniones, sino las informacio-
nes. Cuando un gobernador, intendente o ministro se 
calienta, no es por lo que uno opina sino por lo que uno 
efectivamente demuestra con información y que aporta a 
exponer su inutilidad, su falta de honorabilidad o fracaso 
en la gestión. Creo que eso es lo que ha ido perdiendo el 
periodismo. Hay una vocación de tener razón antes que 
contar lo que pasa. Es más importante tener razón que 
decir la verdad, eso me parece que está pasando en el pe-
riodismo. Caracterizado además por el advenimiento de 
generaciones sin formación académica, profesional y, me 
atrevería a decir, ni siquiera cultural.

—Durante mucho tiempo participaste de pro-
gramas exitosos en radio y televisión, y desde 
hace más de treinta años en Rosario/12. Pero en 
los últimos años te fuiste corriendo hacia un lu-
gar de independencia.

—Bueno, el paso que dimos de Radiofónica a Radio 
Universidad tiene que ver con esa situación de sentirse a 
gusto en donde uno está laburando. A Radiofónica la po-
sicionamos nosotros, porque era una radio de música y 



nada más, la pusimos en el primer plano de la radiofonía, 
y cuando empezamos a ver un cambio de la línea edito-
rial decidimos irnos. Nosotros tenemos nuestra empresa, 
Praxis, que dirige mi hermano Hernán, y la verdad es que 
tenemos como concepto no estar donde no quieren que es-
temos. Es lo que hace, entre otras cosas, que hoy no esté en 
televisión. Porque sin hacer concesiones pero sí acordan-
do algunas cosas tal vez podríamos volver a cualquiera de 
los dos canales de aire de Rosario. A lo mejor es una pre-
sunción mía y si consultás con los directivos de los canales 
no les interesa que vuelva Feldman. También es legítimo. 
Pero la verdad es que trabajamos donde queremos traba-
jar y hacemos lo que queremos hacer. Como bien decís, 
con un perfil más bajo, sin tanta exposición pública, pero 
tranquilos. En una etapa profesional en la que ya cumplí 
60 años y estoy pensando más en entregar la posta. Mi hijo 
varón mayor, Iván, estudia Comunicación y trabaja en Co-
munidad Fan, un proyecto independiente muy bueno con 
el Oso y todo un grupo de pibes a los que les doy una mano, 
porque desde que arrancó la radio voy todos los lunes. La 
verdad es que hacen otro tipo de comunicación muy distin-
to al que hago yo. Los soportes tecnológicos cambiaron, las 
redes, cosas que yo agarro de rebote. Yo hice la transición 
de los plomitos en los diarios, la teletipo en la radio, pasan-
do por el fax, internet, hasta este momento de redes socia-
les, directo. Con las limitaciones propias de un hombre de 
60 años, pero no solo no le escapo sino que trato de no per-
dérmelo. Sé hasta dónde, porque no podés quedar como 
un viejo boludo haciendo cosas que hacen los pibes, pero 
tampoco me quiero perder lo que ellos hacen. Soy bastante 
discreto igual: no tengo Twitter, tengo un Instagram que 
me lo hicieron en pandemia, donde no sigo a nadie para 
evitar cualquier tipo de contacto extra por fuera de lo que 
quiero hacer. Digamos que mi comunicación sigue siendo 
unidireccional. Conseguimos que no haya comentarios 
de lectores en las notas de Rosario/12, porque me parece 
atroz la cloaca de las redes donde desde el anonimato se 
puede decir cualquier cosa de cualquier persona. Son ana-
cronismos a los que sigo aferrado y afortunadamente po-
demos sostener.

—Desde este punto de poder elegir en qué me-
dios estar (o, más bien, en cuáles no), ¿qué cosas 
no concederías? En el caso de Radiofónica ya ex-
plicaste que tuvo que ver con su línea editorial.

—No concedería la independencia de criterio, la liber-
tad de movimiento, la posibilidad de elegir con quiénes 
trabajar. No mucho más. Después lo otro tiene que ver con 
el sitio, el lugar que te dan los responsables de los medios. 
Si mañana me llamaran de un canal para hacer un progra-
ma de televisión, les diría qué programa quiero hacer. Y si 

eso no les gusta vería qué podría corregir, pero hasta ahí 
nomás. No iría para hacer cualquier cosa a ningún canal, a 
ninguna radio, por más guita que haya. Tengo lo que quie-
ro, no quiero tener más de lo que tengo, vivo decorosamen-
te, transparente, sin problemas. El dinero nunca fue algo 
que determinara hacia dónde ir y hacia dónde no.

—Así como en el periodismo deportivo está la 
sospecha de que alguien define su postura depen-
diendo del equipo del cual es hincha, en política…

—…en política está el sobre…

—Claro, y la sospecha aparece sobre todo si no 
se toma un posicionamiento explícito (que en un 
punto es mucho más sano). En tu caso es claro 
que el posicionamiento no tiene que ver con la de-
recha, pero no te ubicás en ningún lugar específi-
co dentro del progresismo.

—Sí, los socialistas creen que me hice kirchnerista, los 
kirchneristas creen que sigo siendo socialista. Lo que soy, 
y desde siempre, es una persona ubicada en un espectro 
ideológico que tiene que ver con las libertades públicas, los 
Derechos Humanos, la ampliación de los derechos, que 
son cuestiones innegociables. Los elementos que conduz-
can a esto, los protagonistas o intérpretes de esas situacio-
nes, pueden ir variando. No tengo la más mínima duda de 
que lo mejor que nos podía pasar a los argentinos, aun con 
lo que está ocurriendo ahora, era Alberto Fernández antes 
que Mauricio Macri. Como no tengo la más mínima duda 
de que lo mejor que nos puede pasar es lo que salga del 
acuerdo que hay que tratar de revitalizar dentro del Frente 
de Todos que a cualquiera de los exponentes como Macri, 
Larreta, Lousteau o lo que fuere. Lo que digo también es 
que dentro de la política argentina (en la que estoy laburan-
do hace 40 años, desde la recuperación de la democracia) 
hay mucha gente con la que tengo disidencias, desacuer-
dos, incluso peleas muy fuertes, y ninguna de ellas podrá 
decir que tiene que ver con cuestiones como que quisimos 
arreglar, o porque me arregló Fulano o Mengano. Alguno 
te dirá que soy gorila, otro que soy zurdo, otros dirán que 
soy inorgánico, pero no pueden decir otra cosa, porque 
nadie ni siquiera se atrevió jamás a ofrecerme algo que no 
corresponda. Eso es algo que me decía mi viejo: el tema no 
pasa por decir que no (que hay que decir que no), sino que 
ni se les ocurra venir a ofrecerte. Y la verdad después de 40 
años de laburo yo podría exhibir eso como un “logro”. Que 
no debería ser tal, pero que viendo lo que ocurre y ha ocu-
rrido alrededor… (incluso con colegas y compañeros con 
los que hemos trabajado). A mí no menos de tres o cuatro 
veces, en los últimos 25 años, me ofrecieron ser candidato. 
Incluso antes de la moda de los candidatos de los medios. 

lA EntrEvistA
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Pero siempre me pareció que el mejor aporte podía ser des-
de los medios de comunicación en los que estuviera labu-
rando. Y lo sigo pensando. Ahora más que antes, con todo 
lo que pasó con la desvirtuación de la representatividad: 
estoy más tranquilo con haber dicho que no cuando me lo 
propusieron.

—Hay algo también que vos has remarcado 
siempre que tiene que ver con preservar tu ám-
bito familiar, y el lugar en el que podría ponerte 
la política en relación a las demandas y obligacio-
nes. En definitiva, tenés la posibilidad de manejar 
tus tiempos.

—Sí, siempre tuve la fortuna de poder elegir dónde tra-
bajar, con quiénes y un hecho importante como descrip-
ción: para mí el trabajo no es lo más importante en mi vida. 
Es más, voy a vivir sin trabajar y voy a vivir bien. Pero no 
podría vivir sin mis hijos, sin mi mujer Fernanda. Eso es lo 
más importante. Incluso por eso mismo que decía el Negro 
Fontanarrosa cuando le preguntaban por qué no se había 
ido a Buenos Aires: un millón de rosarinos no se fueron a 

Buenos Aires. Yo tuve varias chances de ir, con ofertas im-
portantes, y cuando por edad o momentos podría haberme 
ido, mi hija mayor, Julia (de mi primer matrimonio) era 
muy chiquita, tenía dos o tres años, y no me la quería per-
der, entonces no me fui. Después me lo volvieron a ofrecer 
y no lo quise hacer por mis hijos. Creo que uno puede rea-
lizarse profesionalmente en Rosario, tal vez no alcanzando 
el nivel de notoriedad (que no es algo que me preocupó 
tampoco) y vivir donde quiere con quienes quiere. Y el 
trabajo está en su lugar, me encanta mi trabajo y me ha 
ido bien, tengo mi casa, puedo irme de vacaciones. Mucho 
más que eso no quiero y lo pude hacer con mi trabajo. Ade-
más el trabajo articula, en momentos personales difíciles el 

trabajo me sirvió para canalizar, para poner ahí la cabeza. 
Pero con los pies sobre la tierra: el trabajo no es mi vida y 
no es lo más importante.

—Cumpliste 60 años. Cualquier trabajador a 
esa edad empieza a pensar en la cercanía del reti-
ro, en jubilarse. Sin embargo, no es algo que suela 
ocurrir en los medios.
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—No, en los medios la gente se muere laburando. Qui-
zás laburando menos, en otras cosas…

—¿Te ves de ese modo?
—Lo que creo es que en algún momento voy a dejar de 

madrugar. Hace 40 años que me levanto a las seis de la 
mañana, o antes. Jamás estuve sin laburo, un día sin la-
burar. Pero sí me imagino dejar el horario inhóspito de la 
madrugada, hacer alguna otra cosa. Y la apertura que te da 
la tecnología, la posibilidad de hacer radio por streaming 
desde mi casa, cuando quiera, con la gente que quiera escu-
charme. Es fabuloso. Cuando me jubile, puedo montar un 
estudio en mi casa, porque no me imagino no laburando, 
pero sí sin el rigor, la imposición de horario. 

—¿Cómo fue la transición de pasar de las entre-
vistas periodísticas diarias, en la radio, al formato 
más intimista de un programa como Aislados?

—Me di cuenta de que había un plano del entrevistado 
mucho más interesante que el estrictamente profesional, 
que es el humano, el de la vida diaria. Eso me fue distan-
ciando de lo estrictamente noticioso del periodismo, tra-
tando de ir a cuestiones más de base. En esta etapa me 
interesa mucho más hablar, y es algo que hablo mucho con 
Fernanda, de la primera infancia, de los chiquitos cuando 
empiezan a incorporar conocimientos, de las alternativas 
que hay para rescatar de lugares sumergidos a los pibes 
que están sin chances en las esquinas porque es lo que les 
pasó a sus viejos, a sus abuelos. Llevamos generaciones de 
gente postergada. A lo mejor tiene que ver con mi enveje-
cimiento, de ir pensando las cosas con un mayor nivel de 
profundidad, de sensibilidad. Estoy bastante desencan-
tado de la profesión, con la liviandad, el oportunismo, la 
irreverencia (que no es rebeldía, sino falta de respeto), con 
la ignorancia, con entrevistadores que no tienen la menor 
idea de quién es la persona entrevistada. Por otro lado, las 
posiciones que han adoptado algunas personas y figuras 
con las que uno ha compartido momentos de la carrera, 
que se transformaron en voceros de corporaciones, de gru-
pos de poder. Eso es bastante decepcionante.

—En relación a esas nuevas generaciones, ¿qué 
perspectivas les ves? Porque en definitiva su espe-
jo inmediato son estos profesionales que a vos te 
desencantaron.

—Los veo muy inquietos, movedizos, sobre todo en la 
cuestión tecnológica y en la llegada a públicos masivos. Pero 
les falta el rigor en la formación. Ahí tiene mucho que ha-
cer la universidad, sobre todo la universidad pública. Hace 
poco, cuando se cumplieron los cien años de Piazzolla, Ra-
dar publicó una entrevista que le hicimos a Astor hace cua-

renta años. En ese momento, cuando le preguntaba por el 
movimiento del rock (con Charly y Spinetta con menos de 
30, con un Calamaro repibe), él me decía que le encantaba, 
pero que el problema era que no estudiaban. Y me decía: 
“No estudian, pero ¿sabés cuál es el problema que tenemos 
los argentinos? Que aun así las cosas nos salen bien”. Y te-
nía razón Astor, que se la pasaba estudiando. Por eso vamos 
a hablar otros cien años de Piazzolla y probablemente no 
de Pity Alvarez o Calamaro, no lo sé. Pero me parece que a 
los chicos les falta un poco más de rigor, de formarse más, 
darles más bola a todas las herramientas que tienen para su 
formación intelectual.

—¿Qué te quedó por hacer a nivel profesional?
—Me hubiera gustado entrevistar a Nelson Mandela. Lo 

intenté, pero no pude. Después tuve chances de hablar con 
Fidel, con Chávez, con Felipe González cuando estaba en la 
cresta de la ola. Pero mi entrevista preferida es la de Astor. Y 
también me queda algo en el tintero, que no descarto hacer: 
al revés de lo que hicieron muchos, un camino inverso, y co-
mentar fútbol. Miro mucho fútbol. En realidad en mi casa 
me cargan porque si hay una pelota ahí estoy mirando, sea 
básquet, vóley, golf, todo. No descarto ser comentarista de 
fútbol en algún momento. Una vez me lo propuso Raúl Rey, 
que siempre estuvo ahí, es un tipo que respeto y quiero mu-
cho. Cuando Raúl armó Juego de pasiones en LT8, que to-
davía sigue, con Juan Fanara, me ofreció comentar los parti-
dos, pero no me parecía bien comentar fútbol los domingos 
y los lunes hablar de política. Eran los 90, un momento muy 
interesante en el que estábamos muy firmes como oposito-
res cuando llegó el menemismo. No fue casualidad que en 
Rosario ganara Héctor Cavallero: no quiero arrogarme nada 
ni a mí ni a Vicente Cuñado, a Raúl Rey, a Reynaldo o a mi 
viejo, pero no sé qué hubiera pasado con el Tigre si no hubié-
ramos estado nosotros, que teníamos una posición muy cla-
ra, muy jugada. El adversario era Alberto Joaquín y el Tigre, 
solito con su alma, lo mató. Y así arrancaron los treinta años 
de una ciudad distinta, que sin duda fue Rosario durante la 
gestión de los socialistas. El Tigre fue el que cambió la ciu-
dad. Y lo hizo cambiando la asignación presupuestaria: pasó 
de uno a tres puntos la asignación en Salud y Promoción 
Social, que permitió que en los hospitales hubiera atención 
para todos, con dispensarios en todos los barrios, con chicos 
que por primera vez iban a un odontólogo. Ese fue un punto 
de partida extraordinario, para que después viniera un tipo 
con una visión muy amplia, abierta, de estadista, como fue 
Hermes Binner. No se pudo hacer el Puerto de la Música de 
Niemeyer, pero en algún momento se va a hacer. Se tiene 
que hacer. Cuando dicen que “no es momento”, y… nunca 
es momento, pero si uno se hubiese quedado en esa frase no 
tendríamos todas las cosas que ahora tenemos.
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Al rescate del patrimonio 
sonoro de la ciudad

Por gabriel data (*) y Alejandro brianza (**)

Edul, El priMEr sEllo discográFico dE unA univErsidAd pÚblicA 

Fue creado por la UNR en 1968 con el objetivo de difundir obras de autores nacionales 
y latinoamericanos. Más de cincuenta años después, las universidades nacionales de 
Rosario y de Lanús llevaron adelante un notable trabajo de restauración digital de la 
mayoría de sus vinilos y un detallado inventario de su catálogo

En 1965 se presenta en Rosario el pri-
mer sello discográfico de una univer-
sidad pública de la Argentina: la Edi-
torial Discográfica de la Universidad 
Nacional del Litoral (EDUL). Con la 
creación de la Universidad Nacional 
de Rosario en 1968 pasó a depender 
del nuevo rectorado. Luego de 1972 —
en fecha incierta— cesó en su funcio-
namiento, dejando vacío un espacio 
importante en la promoción y edición 
de grabaciones musicales de artistas 
del continente americano de variados 
géneros musicales.  Reconstruir la 
historia de la EDUL no es una tarea 
sencilla. Es posible encontrar los de-
cretos que le dieron origen pero hay 
una total ausencia de una memoria 
escrita sobre su acción a lo largo del 
tiempo. Incluso se carece del catálogo 
completo de los discos y de las fechas 
en que fueron editados. 

Según puede leerse en la página 
web de la UNL, la Universidad fue 
creada por aprobación de la Ley Na-
cional 10861 el 17 de octubre de 1919 
y “es hija del movimiento reformista 
que en 1918 proclamó al país y a toda 
América Latina sus ideas de comuni-
dad universitaria libre y abierta, po-

líticamente autónoma y aseguradora 
del carácter estatal de la enseñanza 
universitaria”. La UNL abarcó en sus 
orígenes las actividades académicas 
de tres provincias: Santa Fe, Entre 
Ríos y Corrientes. Corrientes se sepa-
rará de la UNL para formar parte de 
la Universidad Nacional del Nordeste 
(UNNE) el 14 de diciembre de 1956. 
Seguidamente, Rosario creará su pro-
pia universidad escindiéndose de la 
UNL en una separación conflictiva y 
en una fecha que resultará muy sig-
nificativa en la labor del sello EDUL. 
Entre Ríos también se separará de la 

UNL para formar su propia universi-
dad nacional: la Universidad Nacio-
nal de Entre Ríos (ENER). 

 La creación de la UNR en 
1968 fue un hecho particularmente 
conflictivo. Las fuerzas vivas de la 
ciudad de Santa Fe se opusieron fé-
rreamente a la creación de la nueva 
universidad. Se entrevistaron con el 
rector de la UNL, José Luis Cantini, 
designado por el general Juan Carlos 
Onganía durante la primera etapa de 
la dictadura cívico-militar autodeno-
minada “Revolución Argentina”. El 
doctor negó la separación ante sus 
interlocutores pero paralelamente 
había instalado su despacho de Rec-
torado en Rosario.

 —El único responsable soy yo, que 
tengo que saber lo que firmo. Ojalá 
hubiera tenido esta conversación an-
tes. Acá hay un solo culpable, y soy 
yo que he firmado el decreto— res-
pondió Onganía cuando recibió a los 
santafesinos.  

Proyecto EDUL
En 1961 se realiza un concierto en el 
teatro El Círculo de Rosario en el que 
artistas y organismos musicales de 
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la ciudad interpretaron la Fantasía 
op. 80 para piano, coro y orquesta 
de Ludwig van Beethoven y el Con-
cierto K467 en do mayor para piano y 
orquesta de Wolfgang Amadeus Mo-
zart. La interpretación estuvo a cargo 
del profesor Efraín Paesky en piano, 
la Orquesta Sinfónica Provincial de 
Rosario (OSPR) dirigida por el maes-
tro Simón Blech y la participación del 
Coro Estable de la ciudad y el Coro 
Universitario de la Facultad de Cien-
cias Matemáticas cuya director era el 
maestro Cristián Hernández Larguía. 
La organización del concierto estuvo a 
cargo del Instituto Superior de Músi-
ca de Rosario (ISMR). Los ensayos y 
el propio concierto fueron registrados 
fonográficamente, dando lugar así a la 
primera grabación sonora de la OSPR 
de la que que se tenga memoria.

Al año siguiente se presentaría la 
edición de este registro en formato 
de disco LP 33 1/3 rpm como consta 
en la nota “La música en el disco”, de 
Reynaldo Carné, publicada en el dia-
rio La Capital el 17 de junio de 1962. 
La edición, producida por el ISMR, 
fue realizada por la empresa Record 
SRL. Este hecho resulta de una gran 
relevancia para la vida cultural y so-
cial de la ciudad, como lo reflejan los 
comentarios vertidos en la misma 
nota periodística realizados por re-
nombrados artistas como Ruggiero 
Ricci, Teodoro Fuchs y Juan Carlos 
Paz. La experiencia de la grabación de 
1961 será el hecho fundacional para el 
surgimiento de la idea de crear en el 
ámbito de la Universidad un sello dis-
cográfico que se propondrá realizar 
ediciones de registros de obras mu-
sicales de compositores e intérpretes 
argentinos y latinoamericanos.

La creación del sello se concretaría 
en 1964 con el nombre de Editorial 
Discográfica de la Universidad Nacio-

nal del Litoral (EDUL). Fue presen-
tado el 11 de diciembre de 1965 en el 
Aula Magna de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de Rosario. En dicho acto 
habl{o el entonces rector de la UNL, 
Cortés Colón Solís Plá: “Será una em-
presa que no solo pondrá sus discos 
a disposición del público a precio casi 
del costo, sino que tendrá como nor-
te estimular a los jóvenes intérpretes 
y compositores de talento. Contem-
plará su acción organizando un inter-
cambio latinoamericano musical que 
abarcará múltiples aspectos”. 

La profesora Ema Garmendia, 
responsable del Instituto Superior 
de Música de Rosario, fue nombrada 
directora del sello. «No hay duda de 
que a la Universidad le incumbe la ta-
rea de proporcionar el ambiente y los 
medios de trabajo para que el artista 
pueda asumir plenamente su función 
de creador, para que la sociedad pue-
da tener una vivencia artística y para 
que la obra de arte pueda darse en su 
verdadera dimensión”, explicó.

El proyecto era realmente muy 
ambicioso. La EDUL se dedicaría a 
producir, imprimir, reproducir, gra-
bar, intercambiar, comprar y vender 
discos madres, cintas magnéticas, to-
cadiscos, álbumes, discotecas y todo 
elemento necesario para la industria 
del disco, de los reproductores de 
discos y su comercialización. Y editar 
música impresa, libros especializados 
y todo material bibliográfico “nece-
sario para el conocimiento, estudio y 
difusión de la música”. 

 En rigor, EDUL nunca contó con 
recursos propios para el registro de 
sus producciones discográficas, que-
dando restringida su acción al rol de 
productor y editor de discos cuyas 
cintas maestras fueron realizadas por 
técnicos y estudios de grabación de 
Buenos Aires o replicando otras que 

fueron aportadas por organismos del 
exterior de la Argentina con las cuales 
la Universidad tenía convenios. Pero 
esto no disminuye su importancia y 
trascendencia si tenemos en cuenta 
que —gracias al advenimiento de la 
tecnología digital aplicada al campo 
del tratamiento de señales de audio— 
actualmente muchas instituciones 
cuentan con medios para la graba-
ción de sus producciones musicales 
aunque es muy inferior el número 
de sellos discográficos (y menos uni-
versitarios) que permitan la difusión 
nacional e internacional de los discos 
producidos.

El proyecto EDUL fue abandona-
do a comienzos de los años 70 y los 
ejemplares que quedaron en poder 
de la UNR fueron almacenados en un 
recinto sin las condiciones mínimas 
de temperatura, humedad y limpieza 
mínimas para su preservación. Las 
cintas maestras se extraviaron, que-
dando en poder de la UNR solo ejem-
plares impresos en formato de discos 
LP de 331/3 rpm.

El catálogo 

No se ha podido constatar el catálo-
go completo de los discos editados 
por EDUL; el análisis de lo produci-
do por el sello se realizó en base a un 
“Inventario” realizado por la Escuela 
de Música que daba cuenta de los 
ejemplares que permanecieron alma-
cenados en poder de la UNR. Una vez 
hecho el trabajo de constatación de 
dicho inventario con los discos efec-
tivamente almacenados, nos encon-
tramos con el faltante de ocho ejem-
plares, los cuales fueron gentilmente 
aportados por los profesores Daniel 
Cozzi y Claudio Lluán, quienes en la 
década de 1970 eran alumnos del Ins-
tituto Superior de Música. Esto revela 
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—junto a las pobres condiciones de 
almacenamiento de los discos— el es-
caso interés patrimonial que la UNR 
le otorgó durante años a su propia 
producción.

Del inventario realizado por la Es-
cuela de Música de los ejemplares de 
EDUL que permanecían almacena-
dos en la institución nos encontramos 
con una serie de inconsistencias:

• El disco Ginastera- Villalobos. 
Orquesta Sinfónica no sólo no fue 
localizado sino que no corresponde-
ría al catálogo de EDUL. En su lugar 
existe otro denominado Ginastera-
Prokofiev con número de catálogo 
ED-007 que incluye las obras Estan-
cia y Panambí del compositor argen-
tino y la suite de ballet de la obra Ce-
nicienta del compositor ruso, lo cual 
nos lleva a pensar que este disco fue 
mal inventariado.

• Se encontró un ejemplar titula-
do Jazz en la Universidad. Gershwin 
y los otros (número de catálogo ED-
021) con obras interpretadas por Ser-
gio y Betty Mihanovich, Oscar López 
Ruiz, Néstor Astarita y Jorge Alberto 
González, que no se encuentra inclui-
do en el inventario pero que, además, 
guardaba en su interior el disco Jazz 
en la Universidad. Trío de Rubén Ló-
pez Furst (número de catálogo ED-
006), del cual no fue posible encon-
trar la tapa pero que sí está incluido 
en el inventario.

• Se constató por lo impreso en la 
contratapa de los discos la existencia 
de títulos que no se encontraron ni en 
el inventario detallado ni en posesión 
de la UNR. Esto nos lleva a conside-
rar al inventario como una suerte de 
“catálogo residual”. Este catálogo re-
sidual fue luego analizado minuciosa-

mente para poder realizar un análisis 
estadístico con el fin de relevar la rela-
ción entre la cantidad de obras de au-
tores argentinos y latinoamericanos 
editados frente a obras de composito-
res de otros países. Pero también fue 
puesto bajo análisis la nacionalidad 
de los intérpretes. Con esta articula-
ción del universo sonoro registrado y 
de sus actores nos es posible evaluar 
proporcionalmente el énfasis que 
el sello puso sobre las producciones 
argentino-latinoamericanas frente a 
producciones de otra proveniencia, 
habida cuenta de los objetivos expre-
sados por la directora de EDUL en su 
discurso en el acto inaugural cuando 
señaló: “Nuestros países de América 
Latina luchan por afirmar su propia 
personalidad para encontrar su color, 
su voz, su carácter”. 

Al catalogar la información de los 
discos recuperados nos encontramos 
con algunas particularidades:

La grabación experimental de 1961 
editada por Record SRL para su sello 
Allegro en 1962 fue aparentemente 
reeditada por EDUL con número de 
catálogo ED-013 ya que todos los da-
tos tanto de obras, intérpretes e inclu-
so el lugar donde fue registrado (tea-
tro El Círculo) coinciden entre ambos 
ejemplares. 

El disco ED-014 5 expresiones de 
la música del siglo XX interpretado 
por la pianista Ornella Ballestri Devo-
to es una reedición del disco homóni-
mo editado por el Club Internacional 
del Disco (número de catálogo CID-
54) no solo por tener idéntico título, 
obras e intérprete sino también idén-
ticas notas de contratapa. El ejemplar 
CID-54 fue encontrado en el proceso 
de recupero de ejemplares en la Es-
cuela de Música. El disco EDS-019 es 
una reedición del ED-019, también 
con igual título, obras e intérpretes. Se 

MÚsicA
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trata en este caso del disco Folklore 
en la Universidad. Yo también canto 
mis canciones de Hamlet Lima Quin-
tana. Pero en este caso la diferencia 
radica en que la primera versión es 
mono mientras que la reedición se 
hizo en estéreo.

Recuperación de datos 

La UNR, a través del  Centro de Es-
tudios en Música y Tecnología (CE-
MyT), encargó al Centro de Estudios 
y Producción Sonora y Audiovisual 
(CEPSA) de la Universidad Nacional 
de Lanús (UNLa) la restauración de 
parte de ese patrimonio sonoro histó-
rico, el que se llevó a cabo en el marco 
de un proyecto de investigación radi-
cado en la UNL a con un equipo de in-
vestigadores de ambas universidades, 
bajo la dirección de Daniel Schachter.

Como primer paso, comenzamos 
por la realización de los escaneos de 
las tapas y contratapas de los discos, 
de los cuales extrajimos posterior-
mente toda la información pertinen-
te. Nos propusimos generar una es-
tadística adoptando ciertos criterios 
que encuadran con el ideal propuesto 
por el sello EDUL: priorizar el regis-
tro de obras de autores tanto argen-
tinos como latinoamericanos y de in-
térpretes de esa procedencia, tanto en 
obras sinfónicas, de cámara, con me-
dios electroacústicos y de jazz, folklo-
re y tango frente a obras cuya fecha 
de composición supere los cincuenta 
años al momento de la grabación o 
que no incluyan la participación de 
ningún intérprete de nacionalidad ar-
gentina o latinoamericana.

El límite de los cincuenta años de 
antigüedad de las obras corresponde 
con el establecimiento de una línea 
divisoria que contemple el lapso en 
que EDUL estuvo vigente (de 1965 

hasta principios de los 70) y las fechas 
de composición de las obras presen-
tes en el catálogo incluidas en un pe-
ríodo que oscila entre 1905-1912.

Se estudiaron los casos sobre un 
total de 30 discos y 184 obras, la 
cantidad de obras grabadas según la 
nacionalidad de los compositores: el 
47% corresponden a obras de auto-
res argentinos, 15% a latinoameri-
canos y 38% a autores de otras na-
cionalidades, de lo que se desprende 
que del total un 62% de las obras fue-
ron compuestas por compositores 
argentinos y latinoamericanos. Esto 
concuerda con uno de los objetivos 
primarios de EDUL. Atendiendo a la 
nacionalidad de los intérpretes, pu-
dimos establecer que un 60% de las 
producciones están llevadas a cabo 
solo por intérpretes argentinos o 
latinoamericanos; 17% tienen parti-
cipación de argentinos o latinoame-
ricanos; y un 23% son producciones 
extranjeras reeditadas por EDUL y 
no tienen participación de intérpre-
tes argentinos o latinoamericanos. 
El tercer relevamiento apuntó a la 
división por géneros de la totalidad 
de las producciones del sello, de lo 
cual surge que la mayor parte de las 
producciones, un 41%, corresponde 
a obras sinfónicas, de cámara o so-
listas con más de cincuenta años de 
antigüedad en el momento de la gra-
bación; siguen con un 34% obras fo-
lklóricas, luego con 18% obras sinfó-
nicas, de cámara, solistas o con me-
dios con menos de cincuenta años de 
antigüedad; jazz con 5% y finalmente 
tango con 2%. El bajo porcentaje de 
obras de tango resulta al no poder in-
cluir en este relevamiento los discos 
que específicamente se dedicaron al 
género y que no se encontraban ni en 
el inventario ni en poder de la UNR.

Solo los títulos con número de 

catálogo de EDUL fueron incluidos 
como acervo patrimonial de la UNR y 
factibles de ser preservados y restau-
rados digitalmente.

El sello siempre tuvo su sede en 
la actual Escuela de Música de la Fa-
cultad de Humanidades y Artes de la 
UNR. Luego del traspaso del Institu-
to Superior de Música al ámbito de 
la UNR se cambió la inscripción que 
figura al lado del logo de EDUL: de 
“Universidad Nacional del Litoral” a 
“Universidad Nacional de Rosario”. 
Esto demuestra que el sello nunca 
cambió su denominación. Si bien 
nunca cambió su razón social, la per-
tenencia a la Escuela de Música se de-
muestra por la inscripción “Instituto 
Superior de Música de Rosario. Beru-
ti 2195” en la contratapa de los discos 
cuando todavía formaba parte de la 
UNL; lo cual corresponde a la deno-
minación de la institución hasta su 
inclusión como Escuela a la Facultad 
de Humanidades y Artes de la UNR, 
que aún tiene como sede de sus acti-
vidades académicas y administrativas 
la dirección especificada.

Al ser el primer sello discográfico 
de una universidad pública, EDUL 
abrió un camino importante para el 
registro de la producción musical de 
artistas que no se encuentran habi-
tualmente incluidos en la llamada 
“industria del disco”.

* Licenciado en Música, 
especialidad Composición, de 

la Universidad Nacional de 
Rosario, docente investigador 
y compositor especializado en 

música y tecnología. 
     ** Compositor, investigador 

y docente. Magister en 
Metodología de la Investigación 

Científica, licenciado en 
Audiovisión de la UNLa y 

actualmente candidato a doctor 
en Humanidades–Música por la 

Universidad Nacional del Litoral.
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Por silvina pessino

Esta mañana la casa se llenó de voces, como en los me-
jores tiempos. Hasta quedaron algunas marcas en el 
recibidor, porque los hombres que forzaron la puerta 
eran rudos, estaban demasiado absortos y no repara-
ban en sus huellas pringosas o en el semicírculo que 
dibujó la madera descalzada al deslizarse sobre las bal-
dosas. Vinieron a dejar tres volquetes justo enfrente de 
los lapachos y despejaron toda duda hablando sin señal 
de pena sobre la demolición. El más joven parecía bas-
tante osado, bien dispuesto a curiosear. Se acercó a la 
puerta del dormitorio grande y a través del quicio vio 
el maniquí, o lo que queda de él, iluminado por el paso 
del sol a través de la persiana. El temblor que lo reco-
rrió delató sus reservas, pero la curiosidad lo venció y 
entró al cuarto para examinarlo con cuidado. Por un 
momento creí que iba a llevarse ese poco que queda de 
nosotros, pero solo estuvo mirándolo un rato. Al final 
lanzó un grito, hizo una broma y sus compañeros, ya en 
la vereda, se rieron de su ocurrencia. 

Cuando se fueron comprendí que a partir de mañana 
solo me quedará el jardín para recordar, y con el tiempo 
quizás hasta las calas y las hortensias serán reemplaza-
das por otras flores más arregladas. Mis hermanos y yo 
nunca fuimos demasiado prolijos con las plantas, nos 
gustaban así, medio salvajes, con sus ramas secas per-
diéndose en el follaje. Al césped lo cortó Eliseo mientras 
pudo caminar, luego venía el muchacho de enfrente de 
vez en cuando a darnos una mano con eso, y lo hizo 
con verdadera constancia hasta que nos fuimos yendo 
los tres. Primero Cayetana, que se extinguió despacio 
mientras el cáncer le comía los huesos, con el maniquí 
como testigo mudo. Luego él, el hermoso, el rey de la 
casa. Una mala tarde bastó para llevárselo. Cuando me 
quedé sola supe que no soportaría mucho más. 

Lo que más me gustaba del jardín era la noche. En 
el verano, después del rato obligado en la vereda, traía-
mos las hamacas a la galería y nos quedábamos con-

templando el cielo y las luciérnagas en la más completa 
oscuridad. Eliseo fumaba y recordaba a Clara, mientras 
nosotras pensábamos en esas, nuestras vidas, las que 
podrían haber sido. Era el momento para soñar, con 
tantas estrellas delante, inspirados por el perfume de 
los jazmines y el silencio de la llanura que solo quiebran 
los grillos. Hasta podíamos vernos jóvenes otra vez, 
precipitándonos por el recibidor hacia la puerta donde 
alguien había aferrado la aldaba con firmeza, detenién-
donos justo delante de la hoja de madera, conteniendo 
la respiración para que no se nos note la agitación o el 
deseo. Y luego, abriéndola con una controlada amabi-
lidad y un “buenas tardes, qué se le ofrece”, escoltan-
do al recién venido por el pasillo hasta la entrada de la 
sastrería, cuchicheando en la cocina sobre lo que sería 
adecuado servirle y lo que no. Los grillos son solo un 
velo de tul y detrás se cae en la inmensidad de la noche. 

Había venido por un traje. Mi hermano lo hizo pasar 
al cuarto de recepción de clientes y buscó el centíme-
tro para tomar esas medidas que quedaron estampadas 
en la última página del libro de tapas duras. Guardé 
el recorte de la carilla durante años, disimulado entre 
mis partituras. Solía pensar cómo esos contornos irían 
cambiando fatalmente, para permanecer inalterados 
solo en mi memoria. Eliseo era, sin dudas, el más há-
bil de nosotros, al punto de que esa primera confección 
le quedó tan perfecta como un espejismo: abrazaba los 
hombros, se ajustaba al pecho con firmeza, las solapas 
delgadas descendían elegantes y la cadera sobresalía li-
gera a la altura de los bolsillos, justo donde se veía el bo-
tón desabrochado. A él le encantó el resultado y encargó 
otro conjunto de chaqueta y pantalón, luego un abrigo 
y dos camisas. 

Cayetana y yo habíamos vuelto al pueblo después de 
pasar dos años en Buenos Aires, aprendiendo el oficio 
de costureras en la casa de mis tíos. Ya en ese entonces 
estaba convencida de que nunca me destacaría como 

osa Mayor
un cuEnto
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modista. Cuando alguien ama un arte no abomina de 
los que sobresalen en él. Yo, en cambio, no hacía más 
que celar a mis eximias primas porteñas, seguras en la 
ejecución de cada puntada. Sentía un profundo deseo 
de ignorarlas, de desconocer su industria del hilván, de 
repudiar a esa familia donde las mañanas y las tardes se 
componían con un amor que jamás tuve el gusto de ex-
perimentar. Sin dudas deseaba triunfar, pero aborrecía 
la faena. El mandato a comprometerme con los secretos 
de la costura disponía tanto la seguridad de la inclusión 
como la condena forzosa. Nunca resolví ese dilema. Así 
crecí y maduré en tardes aburridas frente al maniquí, 
esperando un rescate.

(Tengo que aprovechar esta última noche. A partir 
de mañana, solo me quedará el jardín).

Sus visitas se repitieron durante varios meses. Esa 
tarde, cuando la aldaba repiqueteó a la hora esperada 
controlé mi marcha por el corredor y abrí la puerta. Le 
ofrecí un té, como siempre, pero antes de partir a pre-
pararlo la secuencia de sucesos tomó un rumbo ines-
perado: el broche del collar que me había colocado pen-
sando en él se abrió por voluntad propia. Las perlas se 
precipitaron en una fría hilera que sentí pasar en orden 
entre mis senos hacia mi vientre para derramarse en el 
piso recién encerado, que también lo estaba esperando. 
Los dos nos inclinamos para recogerlas y en ese instante 
de extrema proximidad creí que por fin iba a llevarse 
lo poco que quedaba de mí. Pero no hizo otra cosa que 
mirarme algo turbado y colocar una de sus manos se-
guras sobre la mía. —Yo me ocupo —dijo. Nos levanta-
mos apresurados, dejó la gargantilla sobre la mesita del 
recibidor y avanzó hacia el gabinete de costura donde 
lo esperaba, como siempre, mi hermano. Salí al jardín, 
contenida y compuesta, para llorar tranquila. Una hora 
después, cuando dejó la casa, me vio desde el portón de 
la entrada lateral, de pie entre las hortensias y con ex-
presión arrebatada. Saltó la reja y me besó.

Es cierto eso de que el tiempo es una gran ficción. 
Una vez yo creí tener todas las respuestas a sus inter-
rogantes. Esa ilusión me duró algunos meses que, como 
la primavera de Rilke, transfiguraron mi existencia 
y me regalaron una sucesión perpetua de recuerdos 
en el jardín de esta casa de pueblo. No sé si Cayetana 
supo alguna vez de mis episodios nocturnos entre las 
madreselvas, ni de mis esperanzas, pero en todo caso el 
asunto jamás se mencionó entre nosotras. Cuando en 
el almacén le contaron que Alberto se casaba el verano 
próximo, lo comentó en la mesa familiar sin ninguna 
muestra de preocupación o de congoja, y yo me sentí 
morir. Sin embargo, no, no morí esa vez, ni tampoco 
cuando nuestro hermano nos dejó solas en esta casa 

enorme, ni cuando regresó viudo a llorar a su Clara, 
ni aun cuando tuve que vender el violín. Ya nadie hace 
trajes por encargo, y uno no se muere cuando quiere, 
sino cuando puede. Hubo que esperar a que se aus-
enten todos. Ni siquiera ahora puedo alejarme de estos 
cuartos, ahora, cuando es la casa la que parte. No creo 
que vaya a quedar nada del portón ni de la madreselva, 
los hombres dijeron que tirarían el muro también, qué 
se puede hacer. Aunque todavía voy a tenderme sobre 
el pasto a reconocer las constelaciones, como hacíamos 
con papá. —No busques la Osa Mayor—me decía—, esa 
aparece solo en el norte. 

Nunca se debería confiar del todo en las primeras 
impresiones. O, para ser más exactos, nunca se debería 
confiar en el juicio que uno se forma después de con-
siderarlas. Para hacerse una idea cabal sobre un asunto 
se requiere la operación del tiempo, con sus desplaza-
mientos, sus oportunidades, sus recodos. La mente hu-
mana gusta de la regularidad y no asocia la nobleza de 
una espalda inclinada, una cuenta bancaria en la que 
jamás hubo un rojo o unas manos que amasan trenzas 
de azúcar con las tribulaciones del padecimiento o de 
la muerte. No conviene renegar de la subestimación 
pública, de ella surgen verdaderas oportunidades. Eso 
lo aprendí muy bien en esos años tempranos en Bue-
nos Aires, cuando ya nadie esperaba nada de mí o de 
mi arte. El temor y la envidia del mundo se levantarán 
contra todo aquel que sobresalga, pero cuando se vive 
en los márgenes, inadvertido, uno se vuelve capaz de 
actuar sin que puedan anticiparse las consecuencias. Se 
trata de una habilidad extraordinaria, que requiere res-
guardar grandes secretos y, sobre todo, eliminar todo 
rastro de dolor. El dolor delata, la cólera también.

Ahora que estoy limitada a este espacio que va desde 
la reja a la madreselva (pronto será desde la vereda a la 
noche, luego vendrán otras formas) sé que mi última 
sanción consiste en este infinito combate a solas con-
tra la verdad. Aunque francamente, de llegarse a algún 
resultado a nadie le importaría, porque ya están todos 
muertos, Clara y Eliseo, Cayetana, Alberto y su familia, 
incluso Juan José, mi propio hijo, que finalmente cavó 
las tumbas de todos. Qué paradoja ridícula. Si existe 
un orden superior (ahora estoy segura de eso) debe es-
tar divirtiéndose con esa ocurrencia suya consumada 
únicamente para mí: Juan José, el enterrador. Un her-
moso concierto con los instrumentos de la naturaleza y 
el tiempo, ejecutado para un solo oyente.

La última vez que Alberto adelantó su paso clandes-
tino en las profundidades de mi jardín, antes de prose-
guir hacia ese trabajo en la cooperativa que comenzaba 
con toda intención de madrugada, le exigí que dejara a 
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su mujer. Cuántas veces repasé esa conversación mu-
tilada (a cada afirmación le seguía un silencio, a cada 
pregunta, otra) buscando la fatalidad que lo había ale-
jado de mí. En algún momento pensé que mi reclamo 
había sido apresurado, que había dejado traslucir una 
expectativa inoportuna, considerando lo precario de 
nuestra relación. Me sorprendió su reacción defensiva, 
a esa altura creía ingenuamente que la pasión había 
crecido para convertirse en el único signo sustancial 
de nuestra vida pueblerina. Exceso de confianza, le di-
cen. Su frialdad me hizo saber que estaba equivocada. 
Me arranqué el anillo que me había regalado, ese que 
solo usaba para nuestros encuentros, y se lo arrojé en 
la cara esperando un repliegue. Cuando salió decidido 
por la puerta trasera tuve que inclinarme a recogerlo, y 
estuve horas tanteando en la oscuridad para que Eliseo 
no lo encontrase más tarde.  Regresé a mi cama atur-
dida, cometiendo el error de no contar los pasos y tro-
pezando con la mesa de lectura. Cayetana se despertó 
sobresaltada y encendió la lámpara. Por única vez tuve 
que inventar una excusa.

Es notable cómo el plazo del infortunio se reduce en 
el recuerdo hasta quedar limitado a unos pocos núcleos 
brillantes, una serie de eventos que caben en una estre-
cha sucesión, como la retahíla de rubíes del anillo de 
Alberto, ese que adornaba nuestras noches ignoradas 
por todos, ese que nunca volví a llevar. Después vini-
eron la espera y la angustia, que fue creciendo junto 
con la certeza del embarazo. Los últimos encargos que 
le había hecho a Eliseo, su excusa inapelable para visi-
tar la casa y alimentar el vértigo que encendía nuestros 
encuentros nocturnos, fueron retirados por un cadete. 
El largo silencio mutuo vio crecer mi vientre oculto en-
tre fajas y pliegues, para que ni mi amante ni mis her-
manos supieran del niño. Por modista y por ofendida, 
oficié magistralmente ese disimulo en una mezcla de 
amargura, temor y falsas esperanzas. Pensé en salir 
definitivamente del pueblo, para no tener que soportar 
las caras maliciosas de los vecinos que nos conocían a 
todos desde nuestros nacimientos. Huir para escapar 
de los que vivían de la emoción del chisme, a los que 
presentía agazapados tras las persianas o murmurando 
con entusiasmo mal reprimido en el salón parroquial. 
Yo sabía muy bien que nadie iba a protegerme, que allí 
no valía más que por el recuerdo de un padre trabajador 
y sociable, que había sabido ganarse unos cuantos ami-
gos en el club.

La solución llegó a los pocos meses, de la mano 
de una de mis primas, que viajó especialmente desde 
Buenos Aires para traernos un dinero inesperado. Nos 
comunicó que, según el modo de ver de la familia, era 

injusto que nuestra madre no lo hubiese retenido en 
su momento y que correspondía considerarlo nuestra 
propiedad indiscutida. Agradecimos el gesto y preten-
dimos retribuirlo con una oferta que consistía princi-
palmente en largas tardes pasadas en la vereda y alm-
uerzos bajo la parra. Pero no fue necesario. Mi pariente 
estaba ansiosa por regresar a su casa citadina en el 
próximo tren. Dejó traslucir sin ninguna vergüenza su 
desprecio por la casa familiar, esa esquina insólita en el 
marco de la hilera de lapachos, la avenida despoblada y 
un vergel salvaje inundado por la lluvia. La acompaña-
mos a la estación (ni siquiera se cambió el vestido con 
el que llegó) y la despedimos sin esfuerzo, agitando la 
mano hasta que ella y su sombrero estrambótico se per-
dieron en el perfil voraz de la llanura. En el camino de 
regreso a casa, Eliseo festejó por convención su visita, 
mientras mi hermana y yo mantuvimos silencio.

Esa noche encontré al fin una vía de escape, que 
maduré en un par de semanas de callada investigación: 
viajaríamos los tres a Italia. Sería el mejor homenaje a 
nuestra madre, la indiscutible señora del dinero here-
dado. Escribiríamos a los tíos de Torino para que nos 
esperasen con la emoción de ese descubrimiento ansia-
do. Cuánto se alegraría ella al vernos caminar las calles 
de su infancia, Cayetana, tenemos que hacerlo ahora, 
cuando los tíos todavía viven, ahora que somos jóvenes 
y no hay otros asuntos que atender. Eliseo dudaba, mi 
hermana me miraba extasiada y yo sabía que mi men-
tira iría creciendo como mi vientre, sabía que en la se-
mana previa al viaje me enfermaría, que los mareos no 
serían difíciles de fingir, tenía la certeza de que no me 
subiría a ese barco, que tendríamos que invitar a una 
amiga para ocupar mi lugar, Clara, Clara se llamaba, 
por favor Amelia, escribí, cuidate mucho, si te pasa algo 
me muero, no, no podemos irnos sin vos, sí, sí, van, 
desde ya, si empeoro vendrán las primas, quiero que 
viajen, mamá estaría contenta.

Cuando dejaron la casa, con dos baúles llenos de 
regalos para los italianos, me quedé todo el día en la 
cama, llorando de alivio. Compré algunas provisiones 
en el almacén, lo necesario para alimentar a una mujer 
sola durante unos pocos meses y me dispuse a esperar 
la llegada del hijo sin ayuda. Elegí no pensar que podía 
pasarme una desgracia, porque prefería morir a saber 
que Alberto o alguien más se enteraría de mi situación 
desdichada. Ahora comprendo que el orgullo y la hu-
millación hicieron ascender en mí un instinto de preser-
vación que me arrastró más allá de cualquier conducta 
racional. Fingí normalidad. Escribí cartas tranquiliza-
doras, con promesas de otros viajes futuros. No salí de 
la casa, pero me cuidaba muy bien de abrir las ventanas 
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y asomarme apenas, para no despertar sospechas. Esa 
madrugada, cuando supe que llegaba el momento, me 
preparé lo mejor que pude para atravesarlo, acostada 
sobre unas mantas. Fue más fácil de lo que pensé. Para 
soportar el dolor me bastaba ganar fuerzas recordando 
su apatía y considerando la forma en la que el parto 
cambiaría la suerte del juego perverso en el que me 
había enredado. Ahora sí se medirían nuestras menti-
ras. Cuando todo terminó, dormí unas horas con el niño 
a mi lado, hasta que me despertó su llanto. Tuve que 
alimentarlo durante varios días y esperar a que sanen 
mis heridas. Entonces, la noche se apagó con la luna 
nueva. Pude salir sin temor desde el parque trasero ha-
cia el camino de campo, protegida por la más completa 
cerrazón. Lo llevé, saciado y arropado, rumbo al cruce 
de las quintas y lo dejé en el suelo, al lado del arroyo. 
De regreso en mi cuarto, por alguna razón sentí necesi-
dad de abrazar al maniquí para dormirme aferrada a él 
mientras lloraba y agradecía. 

Es claro que ya tenía entonces, antes de mis treinta 
años, sobrado potencial para convertirme en lo que 
después fui. Pero necesité del largo tiempo de espera en 
la vereda o en la galería, de las tardes consumidas al pie 
de la máquina de coser, para esculpir a conciencia mi 
carácter. Al niño lo encontraron el mismo día del aban-
dono. Como nadie me había visto, mi rutina no se alteró 
en lo más mínimo con preguntas o sospechas. Por su-
puesto, el caso fue tratado como el escándalo que era, y 
yo me mantuve discreta y silenciosa, fingiendo horror 
ante los relatos indignados sobre el estado de la cria-
tura. El juez de paz actuó de oficio y lo entregó al mismo 
quintero que había tropezado con él, que lo llamó Juan 
José y lo crio junto a sus hijos. A los quince años empe-
zó a trabajar en el cementerio, como encargado de cavar 
las tumbas. Mientras estábamos sentados afuera al at-
ardecer, llegó a pasar cientos de veces frente a mi casa, 
por lo que supe que no se parecía en nada a Alberto, 
aunque sí logré percibir en su rostro alguna huella de 
mi padre. Pero claro, eso sólo podía verlo yo.

(Todavía están cantando los grillos. Me quedan al-
gunas horas).

Ah, la llanura, esa invitación a la repetición. Después 
de la boda rápida de Clara y Eliseo, y de su instalación 
en la pequeña casa detrás de la estación, ya nada se 
interpuso en la sucesión de días iguales, tan irreales 
como el horizonte que nos rodeaba. Podía apreciar con 
claridad cómo se marchitaba mi hermana, en un pro-
ceso tan parsimonioso que no permitía distinguir cada 
día del anterior. Esas pequeñas diferencias quedaban 
fuera del límite de la percepción cotidiana, para en-
tender la vejez hacía falta el trabajo riguroso de la me-

moria. Cayetana y yo entreteníamos nuestras sombras 
buscando moldes nuevos en las Burda que nos traían 
mensualmente desde la ciudad y elaborando proyec-
tos por demás osados para la sombría simplicidad del 
pueblo. Planes que se concretarían solo en nuestros 
sueños, porque no había clientes para nosotras, como 
tampoco amigas (nos teníamos la una a la otra, para 
qué más), ni visitas o pretendientes. Los gastos de la 
casa se pagaban con lo que nos pasaba Eliseo y con 
la exigua renta de lo que nos quedaba del campo. La 
llanura es engañosa, te hace creer que todo sigue igual, 
pero un día uno comprende que la larga línea blanca 
se enrosca en un espiral de paso largo, una hélice que 
te proyecta hacia el vórtice por el cual la vida se mar-
cha definitivamente, sin que hayamos sido capaces de 
retener lo único que tal vez hubiese valido la pena. Ese 
día comienza el odio.

En este pueblo, como en todos los demás, nacemos y 
morimos indivisibles. Hablamos de la vida de los otros 
santificando esa uniformidad obligatoria, esa necesidad 
de aplanar cualquier reborde que asome por fuera del 
rígido molde de hierro en el que se fundieron nuestras 
infancias. Me bastó hacerme clienta asidua de la pelu-
quería para enterarme de los pormenores de la vida de 
Alberto y su mujer, que, según las comadres, parecían 
(nunca mejor usado el verbo) cumplir con todos los 
requisitos que una vida decorosa impone. No necesité 
preguntar por ellos ni mostrar ningún interés especial, 
las mismas señoras sacaban el tema cada sábado y re-
pasaban los detalles de sus vidas aburridas, para avan-
zar luego por la misma cuadra hacia el siguiente vecino 
y así con todos los demás. En una época temí que no los 
criticasen porque sospecharan algo de nuestra antigua 
relación, pero no tardé en comprender que, dentro de la 
candidez de sus vidas, ellos representaban una especie 
de ideal a seguir. 

Tenía su lógica. Tampoco es que hubiese muchas 
parejas jóvenes y educadas entre nosotros. No se podía 
culpar a las parlanchinas del barrio por los sueños que 
el fulgor de esos cuerpos prepotentes despertaba. En 
las noches, la espesura de esas imágenes las haría segu-
ramente imaginar un futuro donde la llanura pudiese 
plegarse por fin en accidentes más interesantes que la 
monotonía de sus vidas. Yo misma conocía esa sen-
sación, porque había fantaseado largamente al contem-
plar sus hombros, y su talla compacta había animado 
en mí una suerte de alucinación que me distrajo de 
la naturaleza del paisaje donde estaba inmersa, hasta 
que su rechazo me devolvió a la vida plana de todos los 
días. Nadie dudaba que eran especiales, él lo era y ella 
le hacía justicia, y en esa topología del matrimonio pre-

AutorA invitAdA



Barullo • 19

tendidamente perfecto se destacaba también la belleza 
morena de su única hija. 

Así como las chismosas no eran responsables de sus 
fantasías, tampoco deberían imputarme a mí el hecho 
de haber buscado la venganza. Tengo que admitir que, 
en esas noches en la galería, de frente a las estrellas, no 
solo pensaba en mi vida cercenada. También perge-
ñaba cómo quitarles eso que me habían arrebatado, 
esa alegría que habían construido sobre los fragmen-
tos de la mía. El bálsamo de la justicia era mi coartada 
predilecta cuando un dejo de flojedad retenía el vuelo 
afiebrado de mis pensamientos, pero yo sabía tan bien 
entonces como ahora que no se trataba de eso. Estuve 
varios años urdiendo un plan, un tiempo por lejos más 
largo que el requerido para la salida precipitada del 
peligro del embarazo y su vergüenza pública. Hasta que 
di al fin con la maquinación final, la trama perfecta con 
la que jugué a ser Dios por un instante, una divagación 
que evidentemente no se me perdona, porque pocos en 
este mundo o en el otro pueden entender todavía la di-
mensión del dolor de una mujer vacía.

(Ya está amaneciendo. Pronto aparecerán los obre-
ros caminando en silencio desde la esquina del molino. 
Aquí todos respetan la noche).

¿Cuánto cuesta una muerte por encargo? ¿Qué 
probabilidades hay de que el asesino termine en ma-
nos de la policía, confesando la identidad del autor 
intelectual? ¿Qué chance tenía yo, una mujer sin otra 
formación que el oficio de la aguja, el violín y las largas 
lecturas, de usar con pericia un arma, o administrar una 
pócima que terminara con esa felicidad repugnante que 
exhibían cada día delante de mis ojos? Con prudencia 
juzgué que ninguna. Clara ya había muerto y Eliseo es-
taba nuevamente en casa. Un par de veces durante la 
cena le pregunté, como quien no quiere la cosa, sobre 
la vieja pistola de papá, pero mi hermano tenía tanta 
experiencia como yo en el uso de un revólver, y no quise 
insistir ante el temor de despertar algún recelo. Hasta 
que una tarde gris de otoño, mientras una cuadrilla pin-
taba de rosa el recibidor de nuestra casa, me topé con el 
recurso que estaba buscando. 

La comuna organizaba talleres de oficios y ante la 
falta de docentes me habían solicitado unas clases que 
nunca había aceptado dictar. Una visita al secretario 
general bastó para revertir mi decisión y proponer 
como sede de los encuentros el salón trasero del club 
Brown. Sabía que la hija de mi antiguo amante era la 
encargada de suscribir a los socios y que pasaba sus tar-
des trabajando en ese lugar. Invertí más de dos años en 
estudiar sus movimientos y las operaciones del círculo 
de hombres que se reunían a jugar. Pronto averigüé que 

colgaba su abrigo en el pasillo que comunicaba la sala 
de naipes con el taller de costura. Tampoco tardé en 
atisbar los hilos del mecanismo menos obvio que la en-
volvía sin que lo supiese, conectando el juego clandes-
tino con el despacho de bebidas. Recién entonces llamé 
a los Centello para que se ocuparan de arreglar el frente 
de mi casa. Gente complicada, con antecedentes, un 
verdadero riesgo traerlos a trabajar con nosotros, pero 
un peligro que el cura nos había pedido expresamente 
que corramos por amor a los descarriados que habían 
cumplido condenas. Su niñez pobre se había cruzado 
con las de los demás en el patio de la única escuela, 
hasta que el ángulo de nuestras trayectorias se desplegó 
y se los llevó a la cárcel. Robo en poblado y en banda, 
asesinato, huida, golpizas, un destino que quizás podría 
haberse evitado, de no ser por el mutismo de ese paisaje 
llano frente a sus vidas desesperadas. Bastó acercarme 
a ellos mientras se ocupaban con desgano de reparar las 
molduras, fingir confianza y hablar más de la cuenta. 
Les comenté una sola vez que los Hernández no de-
berían permitir que su hija regresase sola a casa por las 
noches después de salir del club, y menos el próximo 
jueves, cuando llevaría la recaudación del concesion-
ario para depositarla en el banco. El día señalado, crucé 
el pasillo y deslicé en el bolsillo interior de su abrigo to-
dos mis ahorros, más lo que conseguí por la venta del 
anillo de rubíes y el violín. Ya nadie le encargaba trajes a 
Eliseo, y los Centello necesitarían dinero para manten-
erse lejos de la policía. Sabía que la atacarían y que no la 
dejarían con vida, porque en un lugar como este, donde 
nos conocemos todos, la delación es un lujo que no nos 
podemos permitir.

Ellos tuvieron su dolor. Yo mi triunfo pasajero. Sé 
que no fui imparcial, pero no se puede juzgar ignoran-
do el contexto. Es que la llanura ejerce sobre nosotros 
una violencia invisible, que de tanto revelar lo corrom-
pe todo. 

(Ya llegan los hombres a demoler la casa. Este lu-
gar se integrará al paisaje. Será una vez más grillos 
y horquetas horadando el espacio y alguna que otra 
comadreja traspasará el predio en busca de un ratón).

Una vez lo volví a ver, cuando fui a Echeverría a 
comprar zapatos. Caminaba por la vereda de la som-
bra. Creo que no me reconoció, en todo caso nunca 
levantó la mirada del suelo. Comprobé que su figura 
estaba declinando bien, en un atardecer tranquilo, in-
cluso los hombros todavía llevaban su carga con cier-
ta gracia. No me detuve, lo dejé ir, como ahora dejaré 
que se marchen esas habitaciones donde pasé mi vida 
aprendiendo a revivir a perpetuidad algunas noches 
silenciosas.

AutorA invitAdA



y todo a pedal 
rEgistro FotográFico dE 341 clubEs dE bArrio En biciclEtA

Por horacio vargas

Muchas noches su particular voz de tipo de barrio que cre-
ció en un paravalancha en el parque Independencia sacude 
la radio. Tiene un programa de rock en LT8 donde difunde 
viejas y hermosas canciones de rock y cuando el espacio 
radial es ocupado por relatos de partidos de fútbol de Ñuls 
o Central, Marcelo Mogetta arma la carpa y emprende el 
viaje hacia las altas montañas. También es un ciclista ur-
bano. Su última experiencia es sorprendente. Ha recorrido 

 ˂CLUB SOCIAL y DPVO. 
LOS CUATRO  REYES,  
1ro. De Mayo 4235.

˄ GIMNASIO BOXING CLUB, 
Espinoza al 6600.

mil kilómetros arriba de su bicicleta todoterreno para dejar 
un registro histórico de los 341 clubes de barrio de Rosario, 
toda una marca. 

—¿Qué te llevó a emprender este trabajo?
—Mi vida está atravesada por los clubes. Me crie en 

ellos, desarrollé actividad deportiva, defendí los colores 
de algunos clubes, bailes, despedidas, fiestas y recitales. 
Considero a los clubes en este presente como un ámbito 
de contención fundamental para los pibes y pibas de cual-
quier barrio. En 2020 decidí unir ambas pasiones, mi vida 
arriba de la bicicleta y los clubes de la ciudad, de modo tal 
que le di forma a hacer un relevamiento fotográfico del 
frente de todos los clubes y agrupaciones infantiles de Ro-
sario yendo en bicicleta.

Sebastián Vargas



rEcorridos

˅ CLUB ATLÉTICO LA UNIÓN, 
Chacabuco 3155.

˃ CLUB SOCIAL y DPVO. 
FISHERTON JUNIORS, 

Sarratea y José Ingenieros.

˂ AGRUPACION INFANTIL ACINDAR, 
Battle y Ordoñez al 3600

˅ CHURRASCO CLUB, 
Salamanca 1148.

˃ CLUB SOCIAL y DPVO. SOL NACIENTE, 
Suriguez y Acha 5844. 

˅ ROSARIO FÚTBOL CLUB, 
Gutierrez 55.
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—¿Cuántas fotos registraste?
—Registré fotográficamente 341 clubes y agrupaciones 

infantiles de Rosario en tres meses de pedaleada en los que 
hice exactamente mil kilómetros arriba de la bici.

—¿Cómo era el trabajo en sí? ¿Hacías una se-
lección previa de los clubes, te subías a la bici y 
sacabas la foto y disparabas?

—Recurrí a varias fuentes que me nutrieron de infor-
mación respecto al listado. La Asociación Rosarina de Fút-
bol, la de Básquet y Bochas…  me dieron el listado de sus 
clubes afiliados. Con Jeremías Salvo de la Red de Clubes 
constantemente compartí información y listados. De todos 
modos muchísimos clubes no están directamente afiliados 
a ninguna asociación, ni forman parte de ningún listado. 
Los iba descubriendo hablando con los vecinos en plena 
recorrida. “Acá a la vuelta hay uno chiquito que se llama...” 
era la frase que recibía constantemente. Yo armaba por día 
un listado de clubes a recorrer de acuerdo a zonas o ba-
rrios de la ciudad. Hubo días que pedaleé 60 kilómetros 
para fotografiar 30 clubes y días que hacía 50 para uno o 

dos que se me habían escapado. Me metí en zonas y ba-
rrios de la ciudad que jamás me había metido, colocaba la 
bici en el frente del club, sacaba un par de fotos, registraba 
la dirección y seguía a otro. Así durante tres meses. Jamás 
tuve un problema de ninguna índole y siempre, pero siem-
pre, conté con la ayuda de todos los vecinos, a los que debo 
agradecer el aporte invalorable.

—Entiendo que semejante movida fotográfica 
(y física) terminará en un libro.

—En verdad, la idea del libro fue tomando forma a los 
dos meses de recorrida. En un comienzo me conformaba 
con hacer el circuito en bici por todos los clubes, todos, a lo 
sumo iba a armar álbumes de Facebook o Instagram. Des-
pués surgió la idea de volcarlo a un libro con la foto del fren-
te de todos los clubes, con nombre completo y dirección, 
todos de Rosario. Clubes de Rosario en bicicleta podría ser 
el título del libro. Jamás imaginé que iban a ser tantos, a 
lo sumo pensaba que serían 200. Pero 341 me parece un 
número simbólico que no es azaroso, es la característica te-
lefónica de nuestra ciudad. Te dejo, sigo pedaleando.

˂ CLUB DE BOCHAS EL TORITO, 
Medrano 2110. 

˅ CLUB CULTURAL BELGRANO, 
Fraga 851.



cronicA
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Por pablo bigliardi

El tío Alberto
Nada que ver con la popular canción de 
Joan Manuel Serrat: Alberto Mirtuono, 
un personaje y también una leyenda 
de la ciudad, es el eje de este cálido 
texto del escritor-peluquero y usual 
colaborador de barullo

Mirá ese, parece Riquelme, dijo Alberto Carlos Mirtuono 
interrumpiendo la charla que yo intentaba continuar sobre 
su libro. Con él era estupor tras estupor: no salíamos de 
uno cuando sorprendía con otro. Habíamos elegido cami-
nar para llevar a cabo su interminable entrevista porque 
no podíamos mantenernos quietos y competíamos para 
encontrar el parecido. Ese es Darín o aquella Susana Gi-
ménez, frente a una persona común era para rellenar un 
atisbo del parecido porque la competencia solía rebasar la 
deslealtad total. Otros detalles se concentraban en la rotu-
ra producto del choque de algún auto, lo mal terminada 
que estaba tal casa, la fachada de algún comercio viejo y 
deslucido o el despelote en el cabello que luciera alguna 
doña para chicanearme por mi mal desempeño como pe-
luquero. Solo una vez mantuvimos una charla en el bar La 
Chacha, anotando en la computadora y lamentándome 
por no haber tenido el grabador. Pero con una sola entre-
vista no alcanzaba para mi trabajo de ghostwriter sobre la 
vida del tío Alberto. 

Me decía Pablus y usaba la S arrastrando la H, o sea Pa-
blush y yo, tío Alberto, una especie de parentesco cercano 
porque no me animaba a tutearlo pese a la confianza que 
aceitábamos en nuestras caminatas de trastadas, puñetes 
en los brazos y chistes del detalle. El libro del tío Alberto 
quedó inconcluso, guardado en un archivo de Word en el 
año 2013, al que recurrí para esta crónica. Una de las fi-
guras más influyentes de la publicidad de Rosario, y tam-
bién del país, se fijaba en su peluquero para ayudarlo con 
la entretenidísima historia de su vida. ¿Casualidad? Mi 
peluquería estaba ubicada enfrente exacto de su casa, en 
Roca y Ocampo.

“Un efecto, puede considerarse como miles de faculta-
des que pude producir a través del trabajo de la creación 
y en eso está cifrada la aventura de mi vida. La creación 
abarca tanta cantidad de misterios que en mi caso solo po-
cos me han sido revelados y con esos pasé estos últimos 
cincuenta años. Mi punto de partida, mi marca personal 
y la obsesión del trabajo estuvo centrada en mi empresa 
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cuyo nombre no pudo ser más equivalente a mi entrega: 
Forma. El hecho general de mi vida se basó alrededor del 
diseño, incluso en la privacidad no he dejado de crear, de 
relacionar la riqueza de los elementos y la capacidad crea-
tiva que son consideradas un hecho natural para mí, por-
que no ha existido otra cosa en el mundo. Siempre lo he 
compartido con un equipo y eso puede llegar a compren-
derse como una extensión de mí mismo. Al haber com-
partido mis ideas, le di lugar al desplazamiento de un ego 
porque nunca las consideré del todo mías, cosa que no me 
permitió atribuirme la genialidad: lo que fueron los otros, 
siempre he sido yo. Este hecho es considerado por mí un 
sacerdocio, la entrega excesiva, la enseñanza, el legado de 
la vida es eso, mis discípulos”. 

A partir de 1984, Alberto empieza a recibir reconoci-
mientos y premios y cae en la cuenta de quién es. La riqueza 
de los sucesos será el factor determinante de una vida que 
atesora un legado rico en publicidades altamente creativas. 
Cabe agregar la alegría, el disfrute a la hora de trabajar, el 
armado del equipo, la amplitud intelectual para comparar-
se con los otros. Pero con el paso del tiempo comprobó que 
los otros no tenían atractivo laboral sin disfrutar. No veía 
la pasión ni la entrega, sólo el hecho de terminar un traba-
jo para ganar dinero. Al final del ciclo, cuando la empresa 
se presenta a convocatoria, se da cuenta de que Forma era 
solo él: desplazó a un costado el interés lucrativo para en-
tregarle su vida al desarrollo de la creatividad. 

En su equipo estuvo Fontanarrosa, quien luego de ha-
ber cobrado el mote de figura internacional, lo nombraría 
como su representante. “Llegaba a las reuniones con su 
jardinero de jean, se sentaba siempre en el piso y puedo 
asegurar que desde ahí veía las cosas desde otro lado. Él 
enriquecía todo el trabajo con su arte”. 

Alberto dirigió numerosas campañas políticas, tuvo 
grandes cuentas de otra época como Verbano, Huapi, 
Camp & Berca, Gafa, Cristalería San Carlos, Agromec, et-
cétera. Fue innovador y su originalidad traspasó los límites 
de la ciudad hasta niveles internacionales; hablar en Bue-
nos Aires de Forma era un suceso constante. Pero no todo 
puede ser detallado en el éxito de Forma si no se resume 
una parte importante del trayecto de su vida: el origen fa-
miliar y la condición precaria, humilde, pero a la vez fuer-
temente constituida como grupo familiar.

“Mi origen es italiano, nací en Ovidio Lagos 522, al 
lado de Las Carmelitas, un bar cuyos dueños eran don 
Lucio y doña Pepa. Mis padres vivían con mis abuelos y 
tengo un hermano mayor. El médico pidió que me bauti-

zaran urgente porque era posible que muriera a causa de 
una meningitis cuyo resultado más efectivo fue mi parti-
cular bizquera. Pasé a ser el pibe enfermo de la familia que 
no practicaba deportes cuando originariamente la fami-
lia de mi madre practicaba básquet. Mi padre trabajaba 
de motorman en una empresa de tranvías y juntando el 
dinero, pudieron comprar una casilla de chapa en Men-
doza al 4700. Recuerdo que adentro de esa casilla pude 
ver a un gato meterse a través de un agujero hecho para 
que respirara el piso; el aroma de la naranja que salía 
del brasero, la plancha de carbón, las lauchas caminan-
do por el cielo raso de cartón. Las cascaritas de naranjas 
como adorno navideño, los recorridos en el tranvía, las 
calles, subirme a la silla, al lado de la repisa, para ver los 
autos que frenaban en una novela que se escuchaba a tra-
vés de una radio capillita. Ir con mi hermano a la huerta 
para aprender a trabajarla hasta la cosecha. Mi viejo ha-
ciendo el pan de los sábados en el horno de barro para 
toda la semana, la pizza o el pan chato al que se le ponía 
aceite de oliva. La tía Pepina que hacía la yameli, batía 
huevos, lo goteaba en la asadera y quedaba como una 
especie de golosina. Dormir en el baño, que era el único 
lugar fresco en pleno verano. Los detalles pueden llenar 
mucha cantidad de hojas pero los recuerdos vividos son la 
consecuencia de la etnia respecto del origen. Los paisanos 
iban a la casa de mi viejo a tomar mate y contarse los mis-
mos cuentos todos los sábados de la vida y el día que pude 
ir al pueblo de origen, Gesualdo, pude comprobar cada 
uno de los aspectos detallados en aquellos cuentos como 
el de ir al convento de los capuchinos a robar ciruelos en 
flor. Ver eso me remordió las tripas, si se me permite esta 
pequeña indiscreción. 

“Fui a la Escuela Juan Chassaing, en donde hice el 
primer grado, pero mi condición natural no me permitía 
mucho. El detalle más importante de aquella época está 
centrado en la compra de una caja de bombones para la 
maestra y al quedarme de grado, mi madre no se los dio. 
Me anotan entonces en la escuela de curas San Francisco 
Solano, la escuela del resto del mundo: todo lo que sobra-
ba iba a parar a esa institución. En ese colegio se daban 
varias cosas, la timidez y la altura por la que me dejaban 
a cargo para cuidar el curso. Recuerdo por ejemplo que 
los días de lluvia iba contento porque podía dibujar. Lo 
mismo sucedía en la secundaria, la Dante Alighieri. Me 
correspondía por la etnia y las aspiraciones de mis pa-
dres. La diferencia fue que mi hermano egresó con las 
condiciones naturales y yo fui eyectado por las trece ma-
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Mariana Terrile

terias que me llevé. Así 
fue que comencé a en-
tender que el mundo 
podía serme hostil. 
Por eso a los diez años 
empecé a trabajar en 
una fábrica de piqui-
tos para calentador. 
Había que soplarlos 
para ver si había vacío 
para su utilización. Le 
llevaba las monedas a 
mi vieja. A los 12, fui 
de cadete en la zapati-
llería de la esquina de 
casa. A los 16, me hice 
hacer una colección de 
zapatos, una valija, un 
bloc de notas de pedi-
dos y me fui al norte a 
vender zapatos. Probé 
que podía, me valía 
por mí mismo”. 

En una de las cami-
natas me llevó a empu-
jones hasta la esquina de Montevideo y Maipú, anunciando 
un gran avance en diseño de interiores. Cuando llegamos vi 
un bar al que consideré como un tapadero de apuro: sillas y 
mesas de todo tipo de colores satinados y modelos tanto en 
hierro como madera. Parecían adquisiciones económicas 
en una compraventa de la zona de Saavedra y Entre Ríos. 
Pero la visión del tío Alberto tenía sus kilómetros de antici-
pación, porque muchos bares copiarían el modelo llegan-
do al punto en el que las sillas y mesitas de chapa y hierro 
ingresarían a la producción fabril para paliar la demanda. 

Cuando se mudó de casa cambió su ánimo ante la 
novedad. Yo podría opinar que hizo un enroque de feli-
cidad del barrio hacia el centro. Su nueva casa era un de-
partamento en Pellegrini y Roca. “Pablush, no te das una 
idea de lo maravilloso que es vivir en el centro, pensalo 
para vos y tu familia”, dijo. En su recorrido inicial, bajo 
su mirada de láser de seguridad, encontró por Pellegri-
ni cuatro bares entre dos cuadras ubicadas en el radio de 
España, Roca y Paraguay. Enfrente de su casa se situaba 
el que mejor café tiraba y en eso el tío Alberto exigía con 
su inacabable sonrisa. En cualquier espacio comercial del 
mundo podía localizar detalles para mejorar e innovar, 

pero a sus dueños los 
incomodaba y lo toma-
ban como una irrup-
ción sin entender la 
predisposición gratui-
ta del simple consejo. 
Le sugirió al dueño del 
bar algunos cambios 
que podrían mejorar 
la calidad de atención, 
ubicación estratégica 
de muebles, ilumina-
ción y una idea sobre 
los uniformes del equi-
po humano. La cara 
del dueño al principio 
fue de condescenden-
cia, pero al final cayó 
en las redes del encan-
tamiento del tío Alber-
to o sea, sentirse hijo al 
lado de un maestro de 
primaria. El tío Alber-
to era irresistible y su 
capacidad de seduc-

ción para sentirse bien frente a todos era tan innata como 
su talento y ni hablar de sus tremendos abrazotes: podía 
uno quedar mejor repuesto que después de una visita al 
quiropráctico. En el año 2018 y en ese bar, habíamos re-
tomado nuestras charlas, esa vez quincenales.

El día en que murió me tomó por sorpresa porque a sus 
81 años, era el interminable joven tío Alberto, ¿cómo podía 
ser que se muriera? Habíamos hablado entre publicacio-
nes de redes sociales con él y Diego Vrancic (uno de sus 
tantos hijos adoptivos que buscaba seguir sus pasos y los 
criaba para que pudieran defenderse en el ambiente pu-
blicitario), para juntarnos en el bar, platicar sobre la vida 
misma y luego salir en busca de parecidos. 

Al fin el tío Alberto no era parecido a nadie, ni de cara y 
menos en personalidad: “Pablush, mirá ese tipo, no le hu-
biera costado nada parecerse un poco más a Brad Pitt. Una 
falta de criterio y desprolijidad innecesaria. De haberse 
puesto una camisa blanca y arreglarse la cara, hubiera lle-
gado sin fisuras”. El dedo señalador del tío Alberto fue sin 
disimulo. Brad nos miró desconcertado y siguió su camino. 
Fue la última reflexión que escuché de él luego de su puñe-
te en mi brazo en la caminata desde el bar hasta su casa.
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una “rara avis” en el 
universo editorial rosarino

Por Alicia salinas

AtipicA

El sello publica libros digitales de descarga gratuita sobre cultura y arte visual. Buscan 
divulgar a artistas con una obra importante en calidad y cantidad y que el público 
general se acerque a ellas. El espíritu del proyecto se aleja del afán de lucro 

En el diverso concierto de editoriales rosarinas, se 
abre paso y consolida una propuesta fuera de lo co-
mún, como su nombre lo indica. Se trata del sello 
Atípica, de libros digitales de cultura y arte, que se 

encuentran disponibles no solo para su visualización 
desde cualquier dispositivo electrónico sino que tam-
bién está habilitada la descarga gratuita de los archi-
vos en formato PDF. Una enorme oportunidad para 
los artistas locales de difundir sus producciones y 
para el público general de acercarse a ellas, en tan-

Sebastián Vargas

Hover Madrid, director general de Atípica.
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to forman parte de la cultura visual y de la memoria 
colectiva. 

Con solo cliquear en la página www.atipicaeditora.
com.ar, los interesados acceden al catálogo sin res-
tricciones y pueden vivir la experiencia de hojear los 
ejemplares on line —al punto de que las páginas se 
dan vuelta y hacen ruidito como las de papel— e in-
cluso descargarlos e imprimirlos. Pero más allá de la 
virtualidad, la novedosa iniciativa se amplifica desde 
un lugar situado en el territorio: un estudio de diseño 
del barrio Echesortu que en 1985 comenzó a trajinar 
en el rubro con clientes particulares y asociaciones 
con agencias de publicidad, especializado en gráfica 
de productos y comunicación institucional. En ese 
amplio lapso —35 años— el estudio Madrid (Argenti-
na), luego Madrid & Zorzoli, realizó el diseño gráfico 
y el cuidado de edición de publicaciones instituciona-
les, de arte y de autor.

“Meses antes del inicio de la pandemia veníamos 
elaborando dos libros de reproducciones de obras de 
arte. Con el coronavirus ya instalado, sumamos dos 
artistas más”, rememora Hover Madrid, director ge-
neral de Atípica, sobre el germen del emprendimien-
to. “Desde 2020 creció mucho la vida on line y los 
libros digitales fueron una alternativa. El estudio de 
campo ya lo teníamos por ser integrantes del colecti-

vo de artistas visuales, por lo que fuimos definiendo 
objetivos y estrategias. En septiembre de ese año pu-
blicamos los tres primeros libros, Echagüe y Forchino 
en español y la versión en francés (en esa colección 
todas las portadas llevan por título el apellido del 
artista-autor). También decidimos establecer la pági-
na web como espacio de publicación”, agrega Hover y 
esa primera persona del plural incluye a Juan Manuel 
Madrid en diseño gráfico, Lucía Madrid en comunica-
ción y Graciela Zorzoli en coordinación. El equipo se 
completa con un fotógrafo, un desarrollador web y un 
especialista en preimpresión.

“Creo que el nombre de la editorial sintetiza nues-
tra misión”, reflexiona el director, él mismo artista, 
por lo tanto conocedor de la tela en la que se dibujan 
tantas dificultades para sus colegas a la hora de hacer 
circular las obras y mantenerse en el oficio. “Atípica 
suma su acción a la de otros espacios oficiales y pri-
vados que difunden la actividad artística. Con mirada 
amplia, pone en valor la gran diversidad de las mani-
festaciones dentro de las artes visuales, para que el 
lector tenga la posibilidad de interactuar con ellas”, 
añade. Todo un desafío que ya trasciende fronteras 
si se considera que numerosas bibliotecas naciona-
les y de la región los han incorporado a su catálogo y 
se multiplican las visualizaciones en Brasil, Estados 
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trabajo, mientras que Legado reúne a creadores que 
dejaron una impronta en los circuitos culturales de su 
tiempo a través de obras que para las generaciones 
posteriores conformaron una herencia.

Otra característica particular de Atípica es que los 
artistas seleccionan los trabajos a publicar y los acom-
pañan con sus propias palabras, las de otros autores, y 
análisis críticos que ayuden a reflejar su pensamiento. 
“Nos encargamos de un relevamiento fotográfico de 
las obras, cumpliendo con los requisitos técnicos para 
una óptima reproducción, y con la ventaja que brinda 
el libro digital de hacer un zoom para apreciar deta-
lles”, precisa quien está al frente de la editorial. “Las 
fotos de archivo de obras clave, de imposible acceso a 
los originales por el motivo que sea, se evalúan para 
su incorporación. De acuerdo al material recibido, de-
finimos a qué colección pertenecerá el libro y la tabla 
de contenidos para el primer boceto. A partir de allí 
interactuamos permanentemente con el artista para 
el cuidado de la edición”, resume. 

Se inicia entonces un intercambio creativo entre 
creadores, en el que el artista-autor adquiere prota-
gonismo, sin comentarios o intervenciones de la men-
tada figura del curador. El resultado son libros que se 
distinguen por una estética sobria, con predominio de 
la imagen y cuya versión digital no descarta la posi-

Unidos, España y Francia, además de la Argentina.
“Dentro del campo de las artes visuales, los libros 

de reproducciones tienen la virtud de conservar en 
el acervo cultural el accionar de los artistas. En las 
obras están plasmadas sus motivaciones conceptua-
les y sus soluciones formales, y estos libros alientan 
a hacer un recorrido de los tipos de representación 
en lo individual y de su proyección social”, continúa 
Hover cuidando las palabras, entre la humildad y el 
entusiasmo. En Atípica Editora quieren que la riqueza 
de ese acervo, muchas veces relegada o dispersa, no se 
encorsete y llegue a un público amplio, pero también 
“incentivar el espíritu cooperativo de los artistas para 
que mancomunadamente se puedan crear espacios y 
acciones que incluyan a las nuevas generaciones, sin 
discriminar ningún medio de expresión”. 

En su momento los editores se preguntaron cómo 
generar un proceso expansivo de visualización que fa-
voreciera la investigación y la memoria colectiva, y así 
nacieron las tres colecciones en las cuales hoy se or-
ganiza un catálogo que no para de crecer. Por un lado, 
Antológicas nuclea a artistas de larga trayectoria que 
muestran distintos períodos a través de enfoques con-
textuales, ya sea de críticos o personales. A su vez en 
la colección Galería, reconocidos o emergentes exhi-
ben una determinada etapa conceptual o formal de su 
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bilidad de impresión. En ese sentido, solo se puede 
comercializar la versión impresa y es una decisión 
del artista si la vende o no. “En este caso se establece 
una relación inusual con respecto a la generalidad del 
mercado, incluso está contemplado que aparezca un 
tercero distribuidor”, dice Hover con sutileza, expre-
sando que el quid del proyecto editorial no pasa por 
el lucro sino por facilitar la difusión de la obra de sus 
pares. Una rara avis en el rubro, a contramano de la 
lógica capitalista que tiende a teñirlo todo.  

En este tiempo incierto, que algunos se animan a 
nombrar como de transición hacia el fin de la pan-
demia, Atípica mira al futuro. Sus gestores exploran 

fuentes de financiación y patrocinio, posibilidades de 
coedición y presentaciones presenciales o mixtas de 
los libros actualmente en proceso de edición. Es que 
antes de julio de 2022 aparecerán los rosarinos Nor-
berto Moretti y Pedro Sinopoli dentro de la colección 
Antológica; Clelia Barroso en la colección Legado 
(pinturas, dibujos, grabados); así como Rippa, Florio, 
Blaconá y Rodríguez con un volumen titulado Tra-
mas y experiencias compartidas en Galería. 

“Estamos evaluando proyectos para el segundo se-
mestre. Seis libros para este año sería un crecimiento 
auspicioso”, se plantea Hover, y su sueño pinta una 
imagen de colores en el aire.

 un cAtálogo dondE prEdoMinA lA iMAgEn
El denominador común del catálogo de Atípica Editora es 
la extensión de las publicaciones (ninguna es breve), con 
una propuesta ligada al predominio de la imagen sobre 
lo textual y recorrido por distintas técnicas y expresiones 
del arte contemporáneo. Por caso, para el sello el año 
arrancó con el lanzamiento del libro del reportero gráfico 
y abogado Mario Alberto Laus, que contiene una serie 
de imágenes analógicas de los años 90 y prólogo del 
periodista y escritor Reynaldo Sietecase. 13 historias 
fotográficas, 13 histories photographiques es una edición 
bilingüe con textos coloquiales de Laus —designado en 
2018 por el gobierno de Francia Cónsul Honorario de 
Rosario y sur de la provincia de Santa Fe— traducidos al 
francés. Las imágenes en blanco y negro fueron tomadas 
en 1994 y 1995 cuando trabajaba como fotógrafo en el 
diario Rosario/12, recorriendo la ciudad y otras localidades 
de la provincia. La serie es testimonial y comprometida. 
El catálogo se completa con las publicaciones de artistas 
referentes en sus campos, los rosarinos Rubén Echagüe, 
Guillermo Forchino y Aldo Ciccione (colección Antológicas) 
y el de fototintas de Diana Randazzo, que también salió 
impreso, con prólogo de Elena Oliveras. Randazzo, nacida 
en esta villa, trabaja entre Rosario y Buenos Aires y aquí 
presenta la serie Aliento-Espíritu, compuesta por 39 obras 
producidas en tiempo de pandemia. 
También la inefable y omnipresente pandemia influyó 
en el artista plástico Aldo Ciccione-Chacal, quien durante 

este periodo sufrió la rotura de la muñeca de su mano 
hábil y desde entonces se sumergió en el mundo del 
arte digital. No obstante el ejemplar de 192 páginas que 
editó Atípica contiene los hitos de su vasta producción 
artística: Ciccione comparte un racconto de su obra 
desde su mirada, motivaciones, creencias y obsesiones. 
Autodidacta, de formación empírica, adhiere al 
automatismo y a la continua evolución y expansión de los 
procesos creativos. Fue un representante fundamental en 
el renacimiento de la pintura y el dibujo en los años 80.
En tanto el libro sobre Echagüe reúne una selección 
antológica de objetos, collages, pinturas y dibujos 
realizados a lo largo de la extensa y fecunda trayectoria del 
autor, que eligió acompañar las reproducciones con textos 
propios, en una suerte de visita guiada por su obra.
Por último se destaca el material que plantea un recorrido 
por la producción escultórica de Forchino, radicado en 
París desde 1985. Su obra marcadamente expresiva se 
inscribe en la estética del caricare, término que proviene 
del italiano “cargar”. El enfoque del artista consiste en 
poner sus singulares personajes en el espacio de escenas 
narrativas que son el resultado de una aguda observación 
de la conducta humana y su propia enajenación. Narrativo 
y paródico, Forchino se distingue por una obra figurativa 
y singular. 
Pantalla mediante, todo disponible a solo un click de 
distancia.Xx
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la leyenda del lagrimal

Por lucía dozo

Creada por un grupo de destacados poetas rosarinos a fines de los años sesenta, 
“el lagrimal trifurca” es un emblema de las publicaciones literarias a nivel 
continental. Un recorrido a través de sus logros y su historia

A fines de los años 60, en un contex-
to de gran agitación social que sentó 
las bases de lo que sería el controver-
tido “boom latinoamericano”, nació 
en Rosario una revista que funcionó 
como una gran vidriera de las últimas 
vanguardias. Fue creada por Fran-
cisco y Elvio Gandolfo —fundadores, 
también, de la imprenta La Familia— 
junto a  Eduardo D’Anna, Hugo Diz y 
Samuel Wolpin, quienes participarían 
de sus distintas etapas. Así nació el la-
grimal trifurca (así, con minúsculas), 
que encuentra su nombre en los ver-
sos del Poema IV de Trilce, del gran 
peruano César Vallejo: “Rechinan dos 

carretas contra los martillos / hasta los 
lagrimales trifurcas”. 

La revista se presentaba a sus lecto-
res exponiendo sus objetivos: “el lagri-
mal trifurca es una publicación trimes-
tral en la que trataremos de mostrar 
el esfuerzo solidario y vital que vienen 
realizando los poetas, escritores y artis-
tas de nuestro continente y del mundo 
por la literatura al servicio de la vida, la 
palabra como conocimiento totaliza-
dor y elemento renovador y dinámico”. 

Elvio Gandolfo le cuenta a Ba-
rullo: “El grupo básico que se formó 
estaba integrado por lectores feroces, 
curiosos y completistas, que tragaban 

todo lo que llegaba a sus manos en 
una época de circulación tremenda de 
revistas literarias o libros de todo tipo 
en toda América Latina. Y, a su vez, de 
numerosas librerías de distinto cuño. 
En el caso de Rosario, aparte de la 
sempiterna Ross, estaban Aries y Sig-
nos (las dos, en dos direcciones distin-
tas sucesivas y dirigidas por escritores: 
el poeta Rubén Sevlever y el narrador 
Juan Martini)”. 

Editada entre 1968 y 1976, “el la-
grimal” publicó catorce números, ade-
más de plaquetas y libros de poesía. La 
publicación de la colección completa 
en dos volúmenes llegaría décadas 

Hugo Diz y Elvio Gandolfo.
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después de la mano de Horacio Gon-
zález, con el sello de la Biblioteca Na-
cional, y como parte de la colección 
Reediciones y Antologías. 

“La edición facsimilar de la Biblio-
teca Nacional —dice Elvio— formó 
parte de un proyecto inverosímil de 
tan amplio y abundante. Se podía con-
tar, por ejemplo, con colecciones com-
pletas de revistas como El escarabajo 
de oro o Los libros. La aparición hizo 
que el Festival de Poesía de Rosario de 
2015 nos invitara a presentarla y orga-
nizó una lectura de «poetas de los 70» 
(no «nacidos en los 70», otra categoría 
presente), donde estábamos algunos 
del “lagrimal’ y otros de La Cachimba, 
una revista con la que hicimos algunas 
ediciones en conjunto, además de es-
tablecer una larga amistad”. 

La revista funcionó como medio 
de difusión de una gran cantidad de 
autores hasta el momento ignorados o 
desconocidos, tanto del país como del 
exterior. Al mismo tiempo, fue espacio 
de intensos intercambios y debates li-
terarios. “El lagrimal” fue la visión y la 
voz de una época, lugar de encuentro 
y testimonio de una nueva generación 
de poetas. 

Divulgar lo inédito

“Quién soñó / que la belleza pasa / 
como un sueño” son los versos de W. 
B. Yeats que inauguraron la revista; 

ese primer nú-
mero llevaba 

una imagen 
del escritor 
i r l a n d é s 
en la tapa. 
E d u a r d o 
D’Anna tra-
dujo y armó 
el primer 

dossier (un 
pliego de die-

ciséis páginas) 
con varios poemas 

de Yeats y un artículo largo de Stephen 
Spender sobre él. El dossier de textos 
traducidos por D’Anna —en la época 
no había libros de Yeats en español— 
marcó el comienzo de muchas otras 
traducciones que vendrían después, 
por ejemplo, la de Oza, un extenso 
poema del ruso Andrei Vosnezensky 
traducido del inglés por Samuel Wol-
pin y D’Anna. “Aquí hay que destacar 
que se compuso todo en tipografía, 
parada a mano, letra por letra, para 
ahorrar. En el mismo número, César 
Tiempo nos armó un excelente ma-
terial del italiano Umberto Saba. Con 
el tiempo se siguieron sucediendo tra-
ducciones de todo tipo”, explica Gan-
dolfo. 

La traducción fue una tarea impor-
tante que desarrolló “el lagrimal”, pu-
blicando autores como Voznezenski, 
varios beatniks, poesía vietnamita o el 
brasileño Manuel Bandeira. Se dedi-
caron especialmente a los norteameri-
canos (Louis Simpson, James Wright, 
James Merrill, Sterling Brown, Emilie 
Glen, e. e. cummings, Lawrence Fer-
linghetti, Gregory Corso, Jack Maho-
ney). “Uno que lo parecía, Nat Persing, 
era en realidad un seudónimo de Ma-
rio Levrero. Hubo un muy buen poe-
ma inglés de Alastair Reid. Algún fran-
cés (Blaise Cendars, Jacques Prévert). 
Y el alemán Karl Krolow”, suma Elvio. 

Además de las traducciones, “el 
lagrimal” hizo un gran trabajo de di-
fusión de autores inéditos, en una pri-

mera etapa, brindando la posibilidad 
de publicación a escritores locales y, 
excepcionalmente, incluyendo textos 
de poetas peruanos inéditos, como 
Antonio Cisneros, o de los poetas de la 
revista Los huevos del Plata, de Mon-
tevideo. En una segunda etapa, fue vi-
driera para textos inéditos de autores 
conocidos como Haroldo Conti. Así 
lo rememora Eduardo D’Anna: “Los 
autores inéditos, en la primera época, 
éramos nosotros y gente de acá, de 
Rosario; otros no eran inéditos, pero 
eran muy poco difundidos, como Juan 
L. Ortiz (todavía no había salido la 
edición de la Vigil). En general, se bus-
caba material poco conocido: no era 
rigurosamente inédito, porque había 
aparecido en revistas del continente, 
pero como la difusión de esas revistas 
acá era nula, los trabajos eran práctica-
mente inéditos”. Y agrega: “Los auto-
res rosarinos y santafesinos de nuestro 
pasado aparecieron más tarde, y no 
por ser santafesinos: nos parecían tan 
buenos como los demás, eso es todo. 
Así se publicó un cuento de Luis Gudi-
ño Kramer, un poema de Felipe Alda-
na (que fue el comienzo de su redescu-
brimiento), un dossier sobre Angélica 
Gordodischer”. 

Gandolfo, por su parte, recuer-
da: “Ya en el segundo número hubo 
un dossier sobre Juan L. Ortiz. Hay 
que destacar que a partir del octavo 
número (1970) hubo un silencio de 
cinco años, cuando me trasladé por 
primera vez a Montevideo. Cuando la 
revista volvió, en 1975, ya con una his-
toria previa, la tendencia se acentuó, 
publicando poetas de nuestra edad, 
o nombres hoy clásicos, como Felipe 
Aldana y Arturo Fruttero, gracias a la 
colaboración de Víctor Sabato. A Gu-
diño Kramer lo venía leyendo hacía 
tiempo, con admiración. Y el relato 
incluido era casi un manifiesto a favor 
de la cultura del Litoral, en especial su 
música”.

En el prólogo a la edición de la co-
lección completa, el escritor Osvaldo 

rEvistAs
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Aguirre señala: “Las anticipaciones 
de textos, autores y problemas son 
frecuentes en las páginas de la revis-
ta. El lagrimal introdujo en Argentina 
a los escritores uruguayos Humberto 
Megget y Saúl Pérez Gadea, al chileno 
Juan Emar, publicó a Gombrowicz en 
1968 cuando el escritor polaco «era 
cuidadosamente ignorado» por la crí-
tica, y redescubrió a Luis Gudiño Kra-
mer y Arturo Fruttero. Un poema in-
édito de Felipe Aldana inició en el nú-
mero 11 «la tarea de publicar poemas 
de autores rosarinos de generaciones 
anteriores con los que nos sentimos 
unidos en lo formal»”. 

La revista-libro de los 60

Entre fines de los años 50 y la primera 
mitad de los 70, Latinoamérica atrave-
saba un período de renovación estética 
y, a la vez, ímpetu de transformación 
política. En ese escenario, “el lagrimal” 
puso el acento en la revista como un 
objeto estético, con profuso material 
para leer, también con ilustraciones y, 
tal como Elvio Gandolfo las describe, 
“figuras raras”.

En ese aspecto, D’Anna reflexiona: 
“El lagrimal fue una revista muy de 
su época. La primera parte participó 
mucho del clima underground que se 
vivía a fines de los 60, bastante hip-
pie, pero cada vez más politizado. La 
segunda etapa, ya en el principio de 
los 70, fue muy política, aunque no 
partidaria”. Y Elvio suma: “Eso pue-
de verse en la revista misma, con un 
número quinto (de 1969) dedicado «a 
los obreros y estudiantes que lucharon 
en nuestro país en el mes de mayo». 
Ya en la segunda época, se acentuó el 
material con sesgo social o político, o 
una página entera con la cara de Juan 
Domingo Perón cuando murió (resul-
tado de la imposibilidad de conseguir 
un clisé mejor en La Tribuna, el diario 
donde trabajaba Diz entonces). El cli-
sé estaba constituido por una madera 
gruesa con una chapa con la imagen 

encima, en esa época donde estaba un 
tanto lejos el sistema de offset, por no 
hablar de lo digital. En general, el cli-
ma de la época era imprevisible, muy 
dinámico. Uno de sus rasgos, al menos 
en Rosario, era la creencia en que el 
cine del futuro iba a ser en Super-8. 
Con un gran amigo, Luis Sierra, ha-
bíamos filmado Secuencia 1, un corto 
hoy desaparecido, que tuvo algunos 
premios. Luis dirigió dos veces el su-
plemento Cine al margen, en los dos 
últimos números”.

Las palabras de Gandolfo refuer-
zan esta idea: “En ese sentido, el nú-
mero 5 (septiembre 1969) fue el tope: 
tapa que mostraba a un posible deso-
llado (en grabado), poemas de Bertolt 
Brecht y Nguyen Thiem, nota de Luis 

Marcorelles sobre La hora de los hor-
nos. Y la dedicatoria: «Dedicamos este 
número a los obreros y estudiantes 
que lucharon en nuestro país durante 
el mes de mayo». En el siguiente, el 6, 
Marcorelles le hacía una larga entre-
vista a Solanas. Los siguientes (has-
ta el 8, último de la primera época) 
recuperaron la velocidad crucero. El 
primer título (en rojo) de ese número 
9 era Imperialismo y medios masivos. 
Había textos del poeta nicaragüen-
se Leonel Rugama y dos poemas de 
un anónimo uruguayo publicado en 
Marcha. Una sección de dos páginas 
hablaba del golpe chileno y de Salva-
dor Allende. En la recién inaugurada 
Kuaderno (ecos de Rayuela), había un 
reportaje a Rafael Ielpi sobre la Cróni-

Diz, Francisco 
Gandolfo, Elvio 
Gandolfo, 
Sammy Wolpin y 
Eduardo D’Anna.
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ca cantada sobre La Forestal. Por mi 
parte, en un largo ensayo sobre nove-
la nueva argentina (Manuel Puig), mi 
autor favorito era despedazado en una 
minuciosa demolición de The Buenos 
Aires affair”. 

A fines de 1968 se creó la Universi-
dad Nacional de Rosario (UNR), bajo 
cuya órbita al año siguiente comenzó 
a funcionar la Escuela de Letras; la 
universidad resultaba un espacio pro-
picio para acciones culturales diversas. 
En ese contexto, un poeta chileno que 
estaba de visita en Rosario les propuso 
a Francisco y Elvio Gandolfo vender 
allí las revistas. Explica el ilustrador 
Sergio Kern, hermano menor de Elvio, 
para el blog “Historia de los medios 
de Rosario”: “Las llevó a la facultad y 
vendió un montón; en ese entonces 
la facultad era una ebullición”. Tras el 
golpe militar del 24 de marzo del 76  la 
industria editorial nacional comenzó a 
derrumbarse, a la vez que numerosos 
escritores debieron exiliarse. Luego de 
que “el lagrimal” dejó de editarse, lle-
garon a la familia Gandolfo pedidos de 
universidades de otros países, como 
Estados Unidos y Alemania. “Querían 
colecciones, que se empezaron a man-
dar hasta que se agotaron”, agrega 
Kern.

Sobre esta dimensión internacio-
nal, dice Osvaldo Aguirre: “Las pro-
yecciones de el lagrimal trifurca pue-
den verse en particular en la poesía 
que comenzó a escribirse en Argentina 
a mediados de los 80. En la nota intro-
ductoria al dossier que le dedicó Diario 
de Poesía en 1986 —gesto revelado de 
un rescate, de un acercamiento que 
ahora señala una relectura inaugural 
de la revista—, Daniel Samoilovich 
apuntaba que la colección de el lagri-
mal podía consultarse en «muchas 
universidades norteamericanas y eu-
ropeas, en un apreciado lugar de con-
sulta y referencia», mientras que «ni la 
Universidad de Rosario, ni la del Lito-
ral, ni la de Buenos Aires —por no ha-
blar de la Biblioteca Nacional— se han 

tomado el trabajo de reunir» aquellos 
14 números. Si se mantiene presente, 
sus ejemplares son buscados por nue-
vas generaciones de lectores, el legado 
de el lagrimal trifurca está muy lejos de 
haberse agotado”. (Pasarían tres déca-
das hasta que, en la serie Reediciones y 
Antologías, la Biblioteca Nacional reu-
niera la colección completa) 

Legado literario

El trabajo poético de “el lagrimal” se 
concretó en la materialidad artesanal 
de la imprenta de calle Ocampo 1812 
pero también en la asistencia a lectu-
ras, en los debates, en el intercambio 
con los amigos poetas. Fueron revis-
tas, libros y plaquetas sembrados en 
Rosario pero con impacto en la cul-
tura nacional. En ese sentido, aporta 
D’Anna: “Hay que tener en cuenta 
que se trató de un momento particu-
lar de la cultura argentina, donde los 
autores a menudo eran autodidactas 
y la producción provincial irrumpió en 
editoriales porteñas con sentido de lo 
nacional, no transnacional como aho-
ra. Como la Universidad había caído 
en una total mediocridad, por la inter-
vención que realizaron los milicos en 
1966, el protagonismo lo tenía gente 
«sin formación», mucho más idónea 
para enfrentar los problemas de la 
creación literaria a partir de su expe-
riencia vital. Desde luego, en Rosario 
fue una experiencia clave”. 

En el prólogo de la publicación de 
la Biblioteca Nacional, las palabras 
de Elvio Gandolfo aportan a pensar el 
trabajo en ese período: “Sospecho que 
todos conocimos en aquellos años de 
acción una época dinámica, llena de 
aprendizajes y sorpresas, y en el últi-
mo período un poco más de veteranía. 
El núcleo funcionaba como debía: por 
uno o por otro, por convicción o a las 
patadas, siempre íbamos a más. Lo 
que más me sorprende es la manera 
en la que todos siguen de algún modo 
en lo mismo. El itinerante Sammy 

Wolpin encontró su lugar en el mun-
do en Mar del Plata, después de andar 
más de una vez hasta por Lhasa, Tíbet. 
Hugo Diz cantó tangos, vistió geniales 
trajes blancos en los festivales de poe-
sía y produjo tres tomos compactos 
con su obra completa, que tengo bien 
guardados en la biblioteca. Eduardo 
D’Anna se lanzó a estudiar la literatura 
rosarina, dio clases de teatro en la se-
cundaria, escribió algunos de sus me-
jores libros de poemas en los últimos 
años, y después de haber traducido a 
Yeats en nuestro número 1, hace poco 
difundió una Poesía completa del gran 
irlandés en un sello de Córdoba”. Más 
adelante, señala: “Yo seguí con tena-
cidad, en Diario de poesía, en El Pén-
dulo, en V de Vian, en La mujer de mi 
vida, en EME Cine, en Film. Me acuer-
do mucho de esas revistas donde estu-
ve, y de otras. Pero estoy seguro de que 
no me olvidaré nunca de los tiempos 
en que armábamos, nada legendaria-
mente, el lagrimal trifurca en Rosario”.   

Más de cincuenta años después 
de aquel primer número, la vuelta 
al pasado retratado por “el lagrimal” 
vuelve más claro el presente, jerarqui-
za la trama cultural que todo lo une 
y su vigencia la hace una revista lite-
raria indispensable. Las palabras de 
Horacio González en el prólogo de la 
edición facsimilar inmortalizan ese le-
gado: “Una revista perdura por lo que 
pierde para siempre y lo que en ella 
nos sigue proporcionando lazos con 
otra actualidad que ya no es la suya. 
Por lo tanto, podemos imaginar que 
no hay actualidad, hay pequeñas cé-
lulas del tiempo detenidas —las revis-
tas— que años después de concluido 
su ciclo, conservan lo que como semi-
lla luego tendrá variados frutos, tanto 
como lo que ofrendaba sin sombra de 
duda, pero que las sombras de un país 
finalmente devoraron. (…) El lagrimal 
trifurca, como revista, fue la presencia 
permanente de ese acertijo que no de-
jaba a nadie tranquilo aun después de 
develado”. 
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grAssA / lA pEtitE Mort / FustE / 
grAssA / discos

A la primera escu-
cha, Grassa ya pren-
de fuerte, como esas 
bandas a las que el 
motor del rock les 
sostiene cualquier 

épica que decidan transitar. En este caso incorporando dife-
rentes aditamentos anclados en el pop, en la electrónica, en 
el uso de sintetizadores y en algún perlado hi-fi. Ese es el se-
llo de identidad de quienes cultivan una marea sostenida en 
potentes guitarras y en una base sonora de bajo y bata que 
desarman toda resistencia y se lleva puestos a legos y enten-
didos. El cuarteto que conforma Grassa sabe muy bien cómo 
desplegar esa furia eléctrica, sostener la intensidad en cada 
tema y hacerlo brillar hasta sus últimas notas. Es que se trata 
de cuatro músicos experimentados en otras usinas creativas 
que encuentran placer en transpirar sobre sus instrumentos. 
Gabriel Turín en voz y guitarra; Hernán Manavella en guita-
rra, programaciones y coros; Mauricio Stábile en bajo, y Fe-
derico Pelozzi en batería, percusión y coros animan Grassa 
pero todos vienen de otras formaciones; Manavella y Stábile 
de Carmina Burana, Pelozzi de Muerto en Pogo y Turín de 
Ramera, y ahora en Les Yarará. Armaron la banda en 2019 
y hasta el momento grabaron tres EP’s de cuatro canciones 
cada uno, que los deja al borde de disponer de un disco que 
sin dudas tendría un peso relevante en el listado del rock lo-
cal. Un video en vivo grabado en sala Lavardén durante los 
meses de pandemia los pinta en una exacta combinación de 
tensión y sensibilidad para hacer encajar las piezas instru-
mentales –voz incluida– en canciones bien rockeras, aunque, 
si se cede al desborde de su rítmica, también bailables. Allí 
hacen temas de Grassa, grabado en 2019; de La petite mort, 
de 2020, y de Fuste, el último, de 2021, donde participa Popo-
no (Los Vándalos) en Fuega, a la que colorea singularmente 
con su habitual gravedad vocal (también está en el disco). Las 
guitarras al frente pisando fuerte dan a temas como Sirena 
de Marbella una suntuosidad que se galvaniza con un bajo 

la grassa de las capitales, la 
conversación profunda y las 
historias quedan
Por juan Aguzzi surfeador que torna hipnótico el clima suscitado. En el video 

mencionado la hermosa Italia está cantada por Turín pero 
en el disco se intensifica en la voz de Lola Sinasco; así como 
en Andes, del mismo disco, la voz y sintetizadores de la com-
positora de identidad electrónica Maia Basso le prestan una 
vigorosa ingravidez. Con reminiscencias de Sumo y cantada 
en inglés, Bored Man coquetea con el punk pero a la vez se 
anuda con las máquinas que vibran ahí detrás, y es este juego 
heterogéneo de matices desde donde Grassa imprime emo-
ción –el mismo clima se amasa con sintetizadores y distorsio-
nes en todos sus EP’s– a sus temas sin correr el foco del rock; 
lo que puede verse como un afán de la banda por generar 
condiciones de sonido espesas pero transparentes, ásperas 
pero expansivas, compactas pero detonantes. Una lúdica con 
curvas y contracurvas de sonido de poder valvular, casi una 
marca generacional revelada en los yeites instrumentales que 
por momentos develan que el rock es un sistema de puertas 
abiertas mientras sostenga su crudeza y energía. Y Grassa –
queda en evidencia en estos doce temas– tiene largo aliento 
para demostrarlo. Al universo melódico de las canciones le 
sientan muy bien las gráficas de las tapas de Gonzalo Canova, 
a cargo también del diseño general.

cAlAndriAs / rAdio

Un programa dinámi-
co y descontracturado 
con un amplio aborda-
je temático que incluye 
problemáticas sociales 
y políticas, política in-
ternacional, literatura, 
música, cine, teatro es 
el que puede escuchar-
se cada sábado de 9 a 10 por la AM 530 de Radio Nacional, 
conducido por dos mujeres capaces de una conversa atractiva 
y llena de matices donde no faltan los diálogos, las editoria-
les, las entrevistas y atinados comentarios y apuntes sobre 
la actualidad argentina, el mundo y la época. Las artífices de 
Calandrias vienen de distintos lugares pero se ensamblan 
perfectamente en un cruce de miradas sobre cada uno de los 

visto & oído
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engaños, encuentros y se desarrollan en ocho capítulos con 
una extensión de entre 7 y 12 minutos. El plus, claro, son los 
bares en los que se grabaron los episodios, aquellos ubicados  
en zona céntrica y otros de la periferia y fácilmente reconoci-
bles por el espectador rosarino. El Ruedo, Silhouettes, El Riel, 
Complejo Cultural Atlas, Esquina Roca, Café del Mercado, 
La Buena Medida y Arenhas son los ocho bares en los que 
ocurren las historias, a los que se agrega El Aserradero, don-
de se grabó el piloto. En el episodio Café amargo una pareja 
discute mientras ella, malhumorada, le toma el café; él insiste 
en plantear una separación y ella afligida le enrostra a los gri-
tos que perdió su tiempo, le entregó su vida y ahora quedará 
sin nada mientras él tiene otro amor. Con tal de terminar el 
escándalo, él dice que se quede con todo, que no importa. Se 
levanta de la mesa y se va; ella se queda, llama al mozo y unos 
minutos después entra otra mujer que se sienta a la misma 
mesa. Ella le agradece los servicios prestados nombrándola 

como lo hizo él cariño-
samente por teléfono 
antes que ella entrara y 
comenzaran a discutir; 
en Gluteus Maximus 
dos amigas consue-
lan a otra que acaba 
de firmar un divorcio 

y está de mal talante porque su ex llevó a su nueva pareja al 
tribunal. Las amigas la incentivan con gruesos comentarios 
para que despierte otra vez al sexo y olvide el mal trago. En 
ese trance, le sugieren que vaya por el joven mozo, al que no 
se han cansado de alabarle el culo, y por el que se les hace 
agua la boca. La compungida se resiste hasta que decide que 
la propuesta no deja de ser una oportunidad. Cuando se acer-
ca al mostrador donde el mozo se apoya, un señor se le ade-
lanta y besa cariñosamente al joven y este responde efusivo 
en mutua atracción; Mala fama cuenta el encuentro entre un 
promisorio actor en ascenso y un ejecutivo de una producto-
ra española que lo entrevista para obtener su perfil para una 
próxima e importante película. Apenas comienza la charla el 
actor será interrumpido una y otra vez por gente que le echa 
en cara su soberbia y suficiencia por acciones que lo pintan 
como un engreído al que no soporta ni su mujer. El ejecutivo 
saldrá poco menos que huyendo, mientras afuera del bar una 
notera le pregunta al actor si finalmente filmará con Almodó-
var. En ese tono argumental y con cierres del mismo tenor, en 
una puesta naturalista y con mayor o menor acierto narrati-
vo transcurren los otros episodios de Bares. Los realizadores 
son Gustavo Giannelli, Gino Bellofatto, Claudio N. Abba y 
Agustín Maggi Fernández, y Cecilia Patalano, Raúl Calandra, 
Walter Operto, Maru Lorenzo, Camila Pfeffer, Micael Genre 
Bert, Cristian Bosco, Luciano Matricardi y Martín Fumiato 
son algunos de los que protagonizan los distintos episodios.

bArEs / sEriE WEb

Producida durante 2018, exhibida a fines de 2019 en una sala 
local y estrenada oficialmente en la plataforma Cine.Ar en 
2020, ya en pandemia, la miniserie local Bares hizo un bre-
ve paso por YouTube y otro por DirecTV y terminó adquirida 
por la internacional Amazon para el mercado estadounidense 
e inglés, es decir, todo un logro para un proyecto de produc-
ción bastante artesanal. La serie web surgió de la iniciativa 
de un grupo de exalumnos de la Escuela Provincial de Cine 
y TV (EPCTV), que impulsados por sus ganas de grabar con-
formaron la Cooperativa de Producción Audiovisual Rosario 
(Copar). “Bares: las personas pasan, las historias quedan”, tal 
el título con epígrafe incluido, aborda pequeñas historias que 
ocurren en esos recintos donde pasan sucesos que modifican 
la existencia, para bien o para mal, pero que efectivamente 
parecen dispararse allí. Los guiones se sustancian en el hu-
mor, la comedia, el drama, con sus correlativos equívocos, 

visto & oído

fenómenos sobre los que distinguen sus tópicos más sobresa-
lientes. Ellas son la periodista y conductora Sandra Russo y la 
cantante Dolores Solá (ex integrante de la banda La Chicana 
y también solista). Lo más interesante de Calandrias es su ca-
rácter heterogéneo, su abanico de propuestas para tomar te-
mas relacionados con lo que tal vez podría llamarse malestar 
cultural y su híbrida frontera con lo social y político. De ahí 
que en alguno de los envíos se editorialice, por ejemplo, con 
las oleadas inmigratorias de Argentina, desde la incipiente 
de 1860, pasando por la más masiva de 1880 –donde ya se 
pergeñó un modelo de país– hasta llegar a cifras cercanas a 
los siete millones antes de la crisis del 30, todo, para hablar…
del sainete criollo, esa expresión artística que buceaba en el 
relieve costumbrista y popular de los inmigrantes, general-
mente arrumbados en los conventillos de las grande urbes, 
apropiándose de su lenguaje y sus hábitos para marcar, en el 
aire tragicómico que lo caracteriza, profundas desigualdades. 
Con esas intenciones y ese formato, tanto Russo como Solá 
discurren sobre la apropiación, resignificación y reinterpreta-
ción de las diferentes culturas; sobre los cartoneros y su lucha 
organizada por el reconocimiento de sus derechos; sobre las 
dificultades que dejó la tan proclamada deconstrucción….; 
sobre los trastornos de la alimentación y los modelos de be-
lleza; sobre el conflicto mapuche en los medios de comunica-
ción, o, entre otras cuestiones imperiosas, la hostilidad contra 
las mujeres en la política. Los entrevistados pueden ser el 
dramaturgo y director teatral Mauricio Kartun, una militante 
cartonera, una artista circense o el acordeonista Chango Spa-
siuk con quienes Russo y Solá conversan de modo franco y 
distendido propiciando una fecunda profundidad.
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“Médulas que han gloriosamente ardido.” 
Quevedo

La frivolidad es belleza en la quietud del vacío, 
su sustancia es la exhibición, no la soledad. 

Su ambición es el cielo abierto 
y la carcajada que pretende trascender. 

Escondite de tragedias, patria del bienestar. 
Necesita público y alineación de las causas, 

pero cómo defender las causas, cómo. 

Marchando por la lógica de principios comu-
nitarios

con influencers, 
cabos dragoneantes, 

rapsodas de temporada 
y banquetes, muchas fiestas 
de sorna, cosmética y fraude.

de Frivolidad. Caligrama, España. 2019

Escandalizar tenuemente
Por María paula Alzugaray

lA ÚltiMA






