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Estoy en mi terraza viendo llegar la noche. Oscurece y la noche comienza a 
encenderse mientras pienso que esta es la terraza en que más tiempo he vivi-
do. Hubo otras. La de la infancia, aquella a la que subíamos para disfrutar de 

la oscuridad y del silencio del barrio en las noches de verano.
–Pasará a las 21.15 –decía mi padre y allí estábamos todos mirando el cielo 

estrellado esperando que pase el satélite.
–Ahí va –gritaba mi madre– la perra Laika.

–Libre y gratuita –acotaba mi papá.
–Es el Sputnik –avisaba papá.

La próxima vuelta pasa con la segunda dosis diría hoy mi mamá.
Era ese lugar donde sin vernos nos comunicábamos con todos los amigos de 
las casas vecinas con un mágico silbido clave ultrasecreto que todos respon-
dían. Ahora que lo analizo descubro que era un acorde mayor descendente 
y ascendente con un leve glissando descendente en la última nota. Claro, así 
es como acaba de perder la magia. El arco iris era sagrado hasta que supimos 
que era la descomposición de la luz del sol al refractarse en las pequeñas gotas 

de lluvia.
La de la adolescencia tenía luz. Un brillo propio. Era un espacio sin límites 

donde, bajo el sol de la siesta, podía recorrer toda la manzana por los techos y 
hasta podía bajar por un pasillo y salir por la calle de la vuelta. Era la terraza 

donde en invierno me sentaba a estudiar comiendo mandarinas o a conversar 
interminablemente con amigos y amigas.

Estoy ahora en mi terraza viendo llegar la noche que lentamente se va encen-
diendo. Una lámpara de la manzana de enfrente me dice que allí hay vida. A 

contraluz aparece el esqueleto de hormigón del edificio que están construyen-
do adelante y me cuenta que allí habrá vida. Otra luz indica que allí hay amor. 

En mi techo surge una cuadrícula urbana, brillante y provocadora. Aquí he 
pasado más de la mitad de mi vida. He amado, he reído, he llorado. 
Oscurece pero me siguen encendiendo luces que me llaman. Bajo.
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¿Qué es ser pobre? ¿Qué es ser pobre en movimiento? ¿Cuántos pobres hay en Rosario, quietos o 
dinámicos? ¿Y en Madrid? 
¿Qué es ser migrante? La pregunta, en este caso, sobre su carácter dinámico es tautológica.

El diario The Guardian tiene especial fascinación por las oscilaciones del peso argentino y su relación con la 
pobreza, así como por Juan Grabois, líder de los “nuevos pobres”, quienes, según el periódico, son aquellos que no 
tienen un empleo formal, los que conforman la “economía popular”.
El País de España es otro medio que sigue el problema con rutinaria atención: cuatro de cada diez argentinos son 
pobres, informó hace unos días.
En Madrid la cifra, con el mismo parámetro, es de 26,4%, es decir, casi tres de cada diez ciudadanos. En Milán, 
20,1%; en Londres, 18,6%. Números que marcan más simetrías que diferencias. Vamos a convenir que si compa-
ramos Rosario con, por ejemplo, París, las cifras disminuyen a la mitad en la Rive Gauche, lo cual es un despropó-
sito en detrimento de los parisinos, ya que con una economía estable y un estado de bienestar no ostentan una 
pobreza cercana a cero. Sin embargo, no hablan de pobreza en sus medios, como tampoco lo hacen los ingleses ni 
los italianos: el problema es la inmigración. 
La filósofa española Adela Cortina ha teorizado sobre la pobreza y lo que ella llama “aporofobia”, el rechazo al 
pobre. Cortina distingue con claridad los campos de la xenofilia y la xenofobia, según la relación que se produce 
entre los extranjeros y el cuerpo social, diferenciando, por ejemplo, la simpatía que despiertan los turistas, genera-
dores de beneficios o el rechazo a los inmigrantes que “quitan” un puesto laboral. Estas diferencias, obvias, Cortina 
las lleva a la sutileza de que el rechazo al extranjero es una piel que puede cubrir, en realidad, la antipatía a su con-
dición de pobre antes que hacia su nacionalidad: molesta que carezcan de recursos y vengan a complicar la vida a 
los que ya tienen bastantes problemas que resolver. Por eso no llama a esta actitud xenofobia, sino aporofobia. “El 
áporos, el que molesta”, escribe Cortina en su libro Aporofobia, el rechazo al pobre: un desafío para la democracia.
La contracara del pobre en este escenario es la del emprendedor, una figura que es solo funcional al relato del 
capitalismo financiero, ya que se utiliza para erosionar el espacio moral del desempleado: existiendo un campo 
económico fértil para todas las iniciativas, afirma la auctoritas neoliberal, como lo demostraría la emergencia per-
manente de startups, es negligente aquel que no sea capaz de armar su propio negocio. Entonces un ciudadano 
sin trabajo formal puede ser susceptible de ser víctima de la aporofobia, con lo cual los desempleados pasan a ser 
extranjeros de su propio país ya que se puede equiparar a un “sin papeles” con un “sin trabajo”. 
Un emprendedor, un trabajador autónomo, luego de perder su trabajo formal se reinserta, en Rosario o en 
Barcelona, al sistema. Quien no lo consigue, en el caso argentino, pasa a formar parte de la “economía popu-
lar” o como se le denomina también, en el campo económico, al colectivo “pobres en movimiento”. A priori 
no tiene por qué ser una estigmatización. Ocurre, sin embargo, que el matiz semántico de movilidad le otorga 
la condición de poder organizarse y actuar como un actor social activo en respuesta a la exclusión que se le 
asignó. Otro problema.
Digamos que, tanto en Argentina como en Europa, lo que falta es trabajo y, socialmente y no económicamente 
–porque el trabajo no ya formal sino digno, seguirá ausente– lo que se intenta gestionar es la compasión: ver qué 
se puede hacer mientras no se hace nada; darle una limosna, en todo caso. ¿O acaso, en el relato social, las ayudas 
no son el equivalente a una limosna? En esto Cortina es tajante: la limosna, dice, no es justicia. Y la justicia deviene 
del derecho, de un contrato social “en el que los ciudadanos están dispuestos a cumplir sus deberes con tal de que 
el Estado proteja sus derechos”. 
El epígrafe a uno de los capítulos del libro de Adela Cortina es el lema del Banco Mundial: “Nuestro sueño es un 
mundo sin pobreza”. Tal como van las cosas, su lectura invita a soñar, quizás, con un mundo sin bancos. 

Aporofobia
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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NOTA DE TAPALA ENTREVISTA

“Un nacimiento es el 
natural, y el otro
cuando nacés por el 
deseo de hacer algo”

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Sebastián Vargas

Reynaldo Sietecase

Adquirió prestigio como periodista aunque su apuesta personal más 
fuerte es por la literatura, tanto en la ficción como en el poema.
Rosarino hasta la médula, ama a su ciudad pero ha sabido encontrar un 
lugar propio en Buenos Aires. En extenso y hondo diálogo con Barullo, 
contó: “La literatura me protegió”. Y en cierto momento, una confesión 
brotó espontánea: “¡Ojalá uno tuviese un editor en la vida!”

El gesto es inmediato: Reynaldo Sietecase se acomoda 
frente al grabador y, sobre una de las mesas de la coqueta 
disquería Paraphernalia coloca tres libros que condensan 
buena parte de su universo. De entre su ya amplia pro-
ducción literaria, la selección que ofrenda es precisa: No 
pidas nada, novela publicada en 2017 por Alfaguara; Len-
gua sucia, antología poética editada 2020 por Lumen, y 
Periodismo. Instrucciones de uso, libro de ensayos que lo 
tuvo como responsable de selección (y autor), lanzado el 
año pasado por Prometeo. Narrativa, poesía, crítica, perio-
dismo. La escritura como motor y guía. Porque aunque la 
radio nunca dejó de estar allí (y también, las lecturas), y 
si bien la televisión volvió a aparecer en su vida en 2021 
con el ambicioso ciclo Siglo XXI ATR que encabezó para 
Telefé, Sietecase es y busca ser cada vez más un hombre 
de letras. 

Fue en Rosario donde se dio el primer alumbramiento 
poético. Años más tarde, en medio de la hostilidad por-
teña, ocurriría un segundo nacimiento bajo la luz del pe-
riodismo. Por estos días, el gran objetivo de Sietecase es 
lograr que la literatura se equilibre con la profesión que le 
dio fama, la que moldeó un modo de analizar al mundo. 
Esa mirada que todo lo atraviesa y que, con naturalidad, lo 
lleva a sugerir propuestas para las fotografías que acom-
pañan esta entrevista. “Es que me sale el editor”, aclara.

–¿Esa cabeza aplica también a la cotidianidad?
–No sé si aplica a todo, pero después de tantos años 

de periodismo tenés una formación profesional y es difícil 
mirar algo sin esa cabeza. Con la literatura me es más fá-
cil relajarme. Para mí la literatura está más relacionada al 
placer, tanto como escritor como consumidor de arte. Soy 
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un intenso consumidor de arte, en Buenos Aires voy a mu-
seos, a muestras, voy al teatro todas las semanas. Desde 
que estoy en Buenos Aires, hace veintidós años, siempre 
digo que es una ciudad muy hostil, muy complicada, pero 
que siempre me compensó con lo otro. 

–¿Buenos Aires te sigue resultando hostil? 
Después de haber logrado un lugar de reconoci-
miento, es posible pensar que ciertas hostilida-
des quedaron de lado.

–Sí, ni hablar. No es lo mismo cuando llegué en 1998 
que ahora. Porque hice una vida, porque la fui haciendo 
mi ciudad. Más allá de que mi relación con Rosario es muy 
intensa: uno de mis hijos vive acá en Rosario (y ahora el 
otro se fue a vivir afuera), tengo a mis amigos. Hasta antes 
de la pandemia venía a jugar al fútbol, tengo una relación 
muy fuerte con Rosario. Pero lentamente Buenos Aires se 
convirtió en mi ciudad, me la apropié. Entonces la inten-
sidad bajó también, pero sigue siendo intensa la locura en 
la que se vive, porque hay mucha gente. Después creo que 
mi desarrollo como escritor de narrativa está relacionado 
con Buenos Aires: mi primera novela es de 2001 y está pu-
blicada allá. A partir de ahí, la relación con los editores, 
con otros escritores, me fue consolidando en algo que me 
gusta mucho que es escribir narrativa de ficción. Eso lo 
asocio mucho a Buenos Aires. También es un poco lógico, 
porque casi todas las grandes editoriales están allá. Rosa-
rio tiene una producción creativa para mí impresionante, 
que ponderan casi todos los que saben. Esta ciudad me 
parece maravillosa. Lo decimos con Gerardo Rozin, con 
quien nos vemos mucho: es difícil encontrar una ciudad 
como Rosario al lado de un río como el Paraná. Y tiene un 
tamaño humano, como decía Fontanarrosa. Las ciudades 

de un millón de habitantes tienen un tamaño humano, po-
dés ir a un bar y encontrarte con amigos aunque no lo pau-
tes, la cruzás en veinte o treinta minutos, tiene cosas que 
la hacen una ciudad grande pero a la vez con un tamaño 
vivible. No es poco, es un valor. Además es una ciudad con 
identidad, no sé si hay otras ciudades argentinas con una 
identidad tan potente como la de Rosario.

–¿Cómo describirías esa identidad? Si uno lo 
piensa desde la música no resulta fácilmente des-
criptible, aun cuando mucha gente habla de “un 
sonido rosarino”.

–No sé si hay una música que suena como Rosario. 

Creo que hay manifestaciones que tienen una poética, 
más que todo vinculada a la mezcla de lo urbano con el 
río, que es una rareza: es una gran ciudad sobre un gran 
río. Puede haber un vértice que se cruza y que puede ser 
detectable en La Trova, en algunos músicos, pero es una 
poética. Sí tiene, Rosario, una identidad muy singular: hay 
como una especie de construcción permanente de mitolo-
gías. Me parece que es una especie de complicidad entre 
los rosarinos, que decimos que el mejor fútbol del país se 
juega en Rosario, que las mujeres más lindas son las rosa-
rinas, que acá se creó el rock, también la bandera, acá na-
ció el Che Guevara… Hay una idea de construcción de que 
este es un gran lugar. Que creo es algo que también tiene 
el argentino hacia afuera. Puede ser un dejo de soberbia, 
parecer una actitud fea, pero hasta cierto punto: porque es 
una identidad que se construye. En algún punto molesta, 
pero qué fantástico que una sociedad pequeña, subdesa-
rrollada, con un montón de problemas, a su vez diga “ojo 
que nosotros sabemos, podemos, queremos”. Eso pasa en 
Rosario y pasa a nivel país.

–Lo peculiar es que esa reivindicación del ser 
argentino, del ser rosarino, se da afuera, pero 
cuando vuelven al lugar de origen, suelen rene-
gar de todo eso…

–Claro, pero afuera lo defendés. Creo que si uno lo pu-
diera canalizar bien, es positivo. Sobre todo si uno lo corre 
de lo futbolero: acá lo que tendrías que reivindicar es si 
tenés más hospitales y mejor salud pública que en el resto 
del país. En Buenos Aires, que la salud está peor que acá, 
yo decía: “Chicos, si a mí me pasa algo en Rosario, prefiero 
que me lleven a un hospital público”. En Buenos Aires, no. 

–¿Te nace esa defensa de la ciudad? Porque 
está aquello que se vende, o cuando la realidad 
se impone (las balas, las muertes), que marcan la 
mirada desde afuera. Sin soslayar lo que sucede: 
¿buscás dar una mirada que pueda equilibrar?

–Tiene que ver con una imparcialidad. Y no digo ob-
jetividad, que no existe. En los ocho especiales de Siglo 
XXI ATR que hicimos para Telefé, uno de los carriles era 
el conurbano bonaerense. Ahí la situación con el narcotrá-
fico es como la de acá, no es un fenómeno solo de Rosario, 
que sí tiene características particulares por varios factores. 
Pero no es que Laferrere o Fuerte Apache son distintos. Lo 
que trato es de equilibrar: el problema no es de Rosario 

LA ENTREVISTA

“Yo soy poeta, después hablo de política, qué se va a hacer… Es lo que hay. 
Pero no es algo que hago de manera forzada”.
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sino de Argentina. La narcocriminalidad va en aumento 
porque tiene recursos infinitos y porque algunos Estados 
no se lo están tomando con el nivel de gravedad que tie-
ne. Para mí el principal desafío para la democracia, en los 
próximos diez años, va a ser el narcotráfico, pero no hay 
respuestas concretas. 

–Coincido en lo que planteás respecto a que la 
objetividad no existe, y es sano que sea un con-
cepto que se viene erradicando al momento de 
pensar el ejercicio periodístico.

–Es que uno es subjetivo, siempre. No se trata de obje-
tividad, sino de cómo tu subjetividad no está afectada por 
intereses económicos y políticos. Creo que es el esfuerzo 
que tenemos que hacer, porque siempre miramos desde 
algún lugar, por tu propia ideología por lo pronto. Des-
pués, por la ideología o los intereses del medio para el que 
trabajás. Ahora, lo que uno tiene que tener es independen-
cia del poder político e imparcialidad a la hora de mirar. Si 
un funcionario del partido que a vos te gusta es corrupto y 
que vos no lo digas, o que no lo admitas porque los intere-
ses del medio para el que trabajás coinciden con ese per-
sonaje. Creo que es la discusión profunda que hay que dar.

–Eso es algo que se construye con un trabajo 
coherente, con lograr credibilidad. Lo cierto es 
que el público alcanzó un nivel de segmentación 
que genera encasillamientos, lo que dificulta que 
el periodista pueda también ser explícito con sus 
posicionamientos ideológicos. En el último tiem-
po eso cambió un poco en el periodismo deporti-
vo, vinculado al fútbol fundamentalmente, don-
de algunas personas pueden reconocer su afini-
dad por un equipo u otro. Esto es más difícil que 
ocurra en el periodismo político.

–Sí, creo que se dan múltiples factores. Hay un perio-
dismo para la hinchada. En Periodismo. Instrucciones de 
uso hay diez ensayos de periodistas que se salen de la ló-
gica de la grieta. Son periodistas con su ideología pero que 
tienen su independencia, que es algo que buscaba cuando 
hice la antología. En mi ensayo hablo de ese periodismo 
para la hinchada, que creo tiene que ver con el uso de las 
redes sociales, de la fragmentación. Antes todos los me-
dios, y es algo que explica Fontevecchia, buscaban la ma-
yor cantidad de audiencia posible, entonces era un men-
saje abierto, no segmentado. Antes había cuatro canales, 
diez radios importantes, no mucho más; ahora hay tres-
cientos canales y radios, no buscan el treinta por ciento de 
la audiencia, sino el tres o cuatro por ciento, entonces en la 
búsqueda del nicho los discursos son cada vez más parcia-
les, más segmentados. En definitiva, nadie contradice los 

prejuicios del público. Lo único que hacen es contentar a 
un público cautivo, que es un público chico. Creo que hay 
un factor de la tecnología que produce esa segmentación. 
Y hay algo de comodidad: es más cómodo ubicarse en ese 
lugar que en otro.

–Claro, pero se anula la discusión. Y achata el 
nivel intelectual, político.

–Totalmente. Y el periodístico. No hay posibilidad de 
debatir nada. Creo que estamos haciendo un periodismo 
horrible. El concepto de periodismo de guerra, si hacés 
la analogía, tiene que ver con algo que decían los corres-
ponsales de guerra: la primera víctima es la verdad. No 
importa lo que decís, sino que lo que informás afecte al 
otro. Es loco que nosotros, que laburamos con “la verdad 
de los hechos”, dejemos de lado lo importante: un vaso es 
un vaso, después según tu mirada, tu posicionamiento, lo 
verás más sucio o más limpio. Antes una movilización de 
doscientas mil personas en Plaza de Mayo era tapa. Ahora 
depende de qué pidan esas personas. De pronto los me-
dios participan tan activa y desembozadamente en la pe-
lea política que pasa eso. Sucede desde la década del cin-
cuenta, cuando el periodismo pasa a ser una mercancía, 
pero nunca de manera tan desembozada como ahora. Eso 
hizo que en los últimos diez años los productos periodísti-
cos en Argentina se degradaran fuertemente.

–¿Todo esto que contás es un poco lo que te 
cansa del periodismo? Incluso cuando vos estás 
visto de otro modo, porque podés sostener un 
tipo de periodismo más imparcial que logra ser 
reconocido (pese a que desde los distintos extre-
mos puedan apuntarte, desconociendo que es 
complejo sostenerse en un lugar de crítica).

–Sí, claro, pueden decir que sos frío, que no te jugás, 
pero es más difícil. Yo lo hago con total convicción, enton-
ces no me hace ruido. Le debo eso a  Rozin: hace unos diez 
o doce años me crucé públicamente con Jorge Lanata en 
los Martín Fierro, en mi primer Martín Fierro. Él había 
dicho una cosa y ese día, que ganamos los dos, le contesté. 

“Rosario tiene una producción 
creativa para mí impresionante, 
que ponderan casi todos los 
que saben. Esta ciudad me 
parece maravillosa. Tiene un 
tamaño humano, como decía 
Fontanarrosa”. 
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Al otro día en la radio me mató. Era la primera vez que 
me criticaba públicamente. Me lo encontré a Rozin y le 
conté que estaba mal por lo que había dicho Lanata, pero 
Gerardo me dijo algo que me ayudó mucho: “Es lo mejor 
que te pasó desde que estás en Buenos Aires. Está 6, 7, 8, 
y Lanata es 9, 10, 11. Vos sos 830”. Yo en ese momento se-
guía en LT8 (AM 830), él jugó con eso y me dijo: “Si estás 
convencido de que ese es tu lugar, quedate ahí, porque no 
hay nadie ahí”. Y es verdad que en ese momento no ha-
bía nadie, y que estaba convencido de eso. Entonces traté 
de mantenerme en ese lugar. A veces me piden que haga 
análisis de trazo grueso y me opongo, en el pedacito de 
dos o tres minutos que me toca quiero que me dejen hacer 
trazo fino, porque no creo en la lógica de buenos y malos. 
La política es muy compleja de analizar, ¿que me digan 
que analice en esos términos? Hay una cosa muy loca en 
el periodismo: en los programas ponen micrófonos de de-
corado, hay como un stand up, de la actuación, que están 
midiendo y pidiéndoles que les den más por medio punto 
de rating.

–¿En qué termina eso?
–No tengo idea. Creo que se puede hacer otro tipo de 

productos. La tele, como el periodismo, está en crisis. El 
libro que hicimos tiene como bajada “Ensayos sobre una 
profesión en crisis”. El periodismo siempre estuvo en cri-
sis, pero ahora hay una multiplicidad, una abundancia 
tecnológica, hay crisis a nivel laboral. Cada vez se trabaja 
peor, peor pago, los medios digitales laburan cada vez me-
nos en la calle, no hacen entrevistas, están viendo qué pu-
blica el otro y sacan todos lo mismo. Un portal publica una 
barbaridad, que a lo mejor es falsa, empieza a sumar clicks 
y el de al lado hace lo mismo, pero a nadie se le ocurrió 
chequear. El editor empieza a ser el algoritmo, el impacto 
y no la calidad. 

–Habría que ver qué cabida empieza a tener 
otro periodismo. Estar en el lugar del “830” pasa 
a ser un periodismo de resistencia.

–Sí, en cierto punto sí. Pero creo que cada vez hay más 
gente en ese lugar.

–¿A quiénes reconocés allí?
–No sé, María O’Donnell, Ernesto Tenenbaum... hay 

varios que empiezan a entender esta lógica. Incluso con 
posicionamientos más duros. Pero vos podés tener tu 
ideología, yo la tengo, soy una persona de izquierda y lo 
digo abiertamente, pero eso no me impide decir que el 
proceso de urbanización de villas de Larreta es muy bue-
no. Es bueno, qué querés que haga… De pronto si hay 
alguien más cercano a mí que es corrupto, lo digo. ¿Qué 

culpa tengo si es corrupto? No puedo omitirlo. Después 
mi ideología hará que vea bien algo que otro ve mal. La 
crisis del periodismo también es desafiante porque te hace 
repensar desde dónde comunicar. 

Oficio de poeta

“Desde que repartía mis poemas por las mesas de los ba-
res de Rosario a comienzos de los años ochenta. Desde 
que pintaba versos de escritores desaparecidos y exiliados 
en las paredes de mi ciudad natal, desafiando a las autori-
dades militares con mis compañeros de El Poeta Manco, 
pasaron treinta y cinco años y una docena de libros. Por 
entonces no soñaba con dedicarme al periodismo. Tam-
poco había escrito ninguna novela. Estudiaba y trabajaba 
de lo que podía. Me alcanzaba con saber que era poeta. 
Como Caín, perdido y desorientado, tenía la marca en la 
frente y me sentía invencible en mi debilidad. Sigo exhi-
biendo esa señal con inexplicable orgullo”.

Bajo el título Una botella al mar, el prólogo de Lengua 
sucia abre con un primer párrafo autobiográfico donde 
Sietecase vuelve a trazar sus primeros pasos. Fue en Rosa-
rio donde, acompañando a su padre a encuentros folkló-
ricos, descubrió la poesía en las voces de Armando Tejada 
Gómez, Hamlet Lima Quintana, Jaime Dávalos. Ya como 
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estudiante del colegio La Salle, su afinidad por las letras 
aplicaba a la redacción de discursos y manifiestos. Pronto 
llegarían las revistas literarias, la creación del citado grupo 
El Poeta Manco, la publicación de su primer libro de 
poemas en 1984. Y también la radio, en Nacional Rosario. 
Hasta que un aviso abrió un nuevo rumbo: “En 1989 vi el 
anuncio en el diario de las becas de Clarín. Gané y me fui 
seis meses a Buenos Aires. Estar en la redacción de Clarín 
significó un click. Lo que fue revelador fue que me di cuen-
ta de que se podía vivir de eso, que podía vivir escribiendo. 
En aquel momento a mí me sirvió para nacer periodista. 
Que es algo que usé en mi novela A cuántos hay que ma-
tar (Alfaguara, 2010), donde en un momento un periodis-
ta dice que todos nacemos dos veces, un nacimiento es el 

natural y el otro cuando nacés por el deseo de hacer algo. 
Un músico puede decidir romper todo y hacerse músico, 
quizás con dolor, porque puede salir bien o mal. Después 
podés tener dos muertes: la natural y la muerte del deseo. 
Lo ideal es que las dos ocurran el mismo día, porque si se 
muere el deseo antes de la natural podés ser muy infeliz. 
Por suerte, más allá de la tenacidad, de esos meses durísi-
mos en Buenos Aires, de haber pasado hambre, cuando 
volví a Rosario empecé a tratar de vivir de eso, que era mu-
cho mejor que estar en una oficina. Así empecé a batallar, 
y tuve bastante suerte (que es un elemento), porque entré 
en LT8, después vino Rosario/12 y Página/12 y, diez años 
después, volví a Buenos Aires”.

–Esa migración a Buenos Aires fue en cierta 
forma una validación del renacimiento. ¿Viajaste 
con seguridad, o fue más bien una apuesta?

–Fue una gran apuesta, una decisión de vida muy fuer-
te, fue dejar la ciudad, mi familia. Dejar la comodidad: yo 
trabajaba en Página, estaba en LT8 y hacía una columna 
en Canal 5. Era dejar todo para ir a la revista Veintiuno. 
Pero los periodistas de mi generación teníamos muy mi-
tificado a Página/12 y esto se trataba de Lanata armando 
una revista. Ahí me di  cuenta de que lo más lindo que tiene 
el periodismo es arrancar proyectos, aunque después sal-
gan mal. El comienzo de un proyecto es espectacular. Ahí 
tomé la decisión de irme. Fue como ir a jugar a otra liga, 
era ir a editar a Martín Caparrós, a Zloto (Marcelo Zlo-
togwiazda), no era una pavada. Fue una experiencia que 
reivindico mucho. En el periodismo podés estudiar pero 
es la praxis la que te termina de formar. Además con esta 
maravilla que tiene el periodismo, que hace que aprendas 
mientras escuchás, mientras entrevistás: estás haciendo 
tu laburo, te pagan y encima estás aprendiendo. Eso fue 
definitivo, porque después empecé a laburar en radio, en 
tele. Es difícil estar lejos de tus seres queridos, sobre todo 
al principio, pero también al no estar con la dinámica fa-
miliar también empecé a tener más tiempo para escribir, 
empecé a estar en contacto con escritores. Tomás Eloy 
Martínez, por ejemplo, me ayudó mucho con mi primera 
novela, Un crimen argentino (Alfaguara, 2002). Y te voy 
a dar una primicia: en enero se empieza a filmar acá en 
Rosario. La va a hacer Pampa Films con una empresa nor-
teamericana. Lo más lindo es que se va a hacer en Rosario 
porque quieren que sea en los escenarios naturales donde 
sucedió todo. Y también pesó la elección porque es uno 
de los pocos lugares de Argentina donde podés traer a la 
cabeza del equipo y acá tenés a todos los técnicos con muy 
buen nivel. 

–Si te proyectás de acá a un tiempo, ¿qué te 

“Estamos haciendo un periodismo 
horrible. El concepto de 
periodismo de guerra, si hacés la 
analogía, tiene que ver con algo 
que decían los corresponsales de 
guerra: la primera víctima es la 
verdad”.
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Xgustaría poner como profesión en la ficha de Mi-
graciones?

–Escritor, sin dudarlo. Lo que pasa es que uno 
siempre es periodista, hay una cosa que tiene ya como 
condición. Pero sí me gustaría tener más tiempo. Es-
tuve dándole un setenta por ciento al periodismo y el 
treinta a la literatura. Y creo que ese 70-30 fue el que 
me permitió no hacer cagadas, creo que la literatura 
me protegió, porque la pulsión a darme tiempo para 
escribir me llevó a no tomar laburo de más. Mi gran ob-
jetivo, mi gran apuesta, es poder lograr un 50-50 entre 
periodismo y literatura.

–¿Te ponés plazos para eso?
–Creo que el año que viene podría ser, estoy hablan-

do de eso en todos mis lugares. Quiero tener un día en el 
que pueda sistematizar y escribir doce horas por día, esa 
es mi fantasía. Es más, creo que es la manera de poder 
producir. Porque cuando corto durante mucho tiempo 
después tengo que releer todo, y me da una fiaca terrible. 
Mi gran salto de calidad personal sería ese: poder decir 
que de tal hora a tal hora me puedo sentar a escribir, o 
a intentar escribir, porque no siempre se puede. Ahora 
estoy con una novela que me tiene muy entusiasmado. 
Y tengo una idea de libro que es más personal, a pesar 
de que siempre voy a tener una pata en la ficción, que es 
lo que más me divierte. Tengo un proyecto de hacer algo 
con la poesía desde el río Paraná. Y también el proyec-
to con Sandra Corizzo para hacer una segunda parte de 
El amor muerde. Ahora queremos hacer la contracara: 
rupturas, catástrofes. Por ahora tiene como nombre Te 
amaré, nunca más. 

–Mencionabas la relectura. ¿Sos crítico con tu 
obra?

–Creo que nunca lo suficiente. Con la novela tra-

bajo mucho con los editores. Como soy también edi-
tor, sé que el editor te ayuda. En el periodismo, salvo 
que sea un estúpido, o un tipo o una mina con proble-
mas, el editor te salva. Te dicen: “¿Por qué no lo pen-
sás mejor? ¿Por qué no ponés este párrafo de cabe-
za?”. ¡Ojalá uno tuviese un editor en la vida! Y los de 
la literatura también, te devuelven, te marcan cosas. 
El editor te ayuda y después, con el resultado, el que 
se sube al atrio a darle el beso a la novia sos vos. Creo 
que no soy tan crítico como debería, pero soy muy re-
ceptivo a la mirada del editor, o a la de algún amigo 
que lea muy bien.

–¿Y con la crítica periodística?
–La tomo con pinzas. Lo que me pasa es que, en gene-

ral, como tengo mucha más visibilidad como periodista, 
recibo una mirada bastante prejuiciosa del medio. Escribo 
poesía desde los diecisiete años, pero hay gente que no lo 
sabe. Después te puede gustar o no, eso es obvio. Cuando 
salió mi antología en Lumen alguien se preguntaba cómo 
podía ser que yo publicara en Lumen. Creo que hay un 
prejuicio. Recién fui invitado a una feria internacional 
hace dos años, a nadie se le había ocurrido invitarme. No 
es queja, porque debe haber diez mil grandes escritores en 
Argentina a los que no se les da el lugar que corresponde. 
Mi maestro fue Mario Trejo, un poeta soslayado, y es de 
los cuatro o cinco mejores poetas de la Argentina. Enton-
ces no me quejo, son cosas que pasan. Bastantes posibili-
dades tengo de publicar cuando hay un montón de tipos 
talentosos que no publican.

–¿Que empieces a equilibrar tus tiempos entre 
periodismo y literatura ayudaría a eliminar esos 
prejuicios?

–Es posible. Igualmente creo que hace unos diez 
años hice un click: yo soy esto. El hecho de hacer cosas 
con Sandra me volvió a reposicionar con la poesía. Yo 
soy poeta, después hablo de política, qué se va a hacer… 
Es lo que hay. Pero no es algo que hago de manera for-
zada. Podría haber hecho periodismo cultural, pero sa-
lió para el lado de la política. Y si hubiera salido para el 
lado del deporte, estaría haciendo periodismo deporti-
vo. Lo que quería era escribir, no me importaba de qué, 
quería escribir y laburar de periodista. Pero lo asocié a 
que, sea como sea, no deja de tratarse de contar. Cuando 
hago ficción, cuento en términos de ficción, inventando, 
creando personajes. Cuando cuento un hecho real lo 
hago de la misma manera, nada más que apretado por la 
realidad, ahí no inventás. No soy distinto cuando escribo 
una nota o cuando escribo un cuento. El compromiso es 
el mismo.

“Hace unos diez años me crucé 
públicamente con Jorge Lanata 
en los Martín Fierro. Me lo 
encontré a Rozin y le conté que 
estaba mal por lo que había dicho 
Lanata, pero Gerardo me dijo 
algo que me ayudó mucho: “Es lo 
mejor que te pasó desde que estás 
en Buenos Aires. Está 6, 7, 8, y 
Lanata es 9, 10, 11. Vos sos 830”.

LA ENTREVISTA
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El vuelo 
continúa

Por Pablo Bigliardi

A cincuenta años de 
una celebración canaya

En diciembre de 1971 
Aldo Pedro Poy le dio el 
triunfo a Central ante el 
clásico rival y alimentó 
un hecho cultural de 
poderosa raíz rosarina

Cuando se habla de conmemoracio-
nes, festejos y cultos del mundo ca-
naya no pueden pasar desapercibi-
da la palomita de Poy, ni tampoco la 
Organización Canaya para América 
Latina (Ocal), cuya función es como 
la lapicera BIC y el casete: el uno 
para el otro. La palomita festejará 
este mes de diciembre la represen-
tación número 50, que consistirá 
en invitarlo a Aldo Pedro Poy a re-
petir el mundialmente reconocido 
acto heroico. Un hecho histórico, un 
hito marcado a fuego, una caracte-
rización que aún continúa y pese a 
las intentonas de ingresar al Libro 
Guinness de los records, sigue su 
camino como uno de los más in-
usuales por su originalidad. 
Según cuenta uno de los miembros 
de la Ocal, el Colorado Vásquez, la 
primera palomita se festejó veinte 
días después del 19 de diciembre 
de 1971, cuando Rosario Central 
ganara el azaroso clásico contra 
Newell’s. 
Este es su relato:

“La Ocal fue fundada en 1966 y en 
1971 se encuentra con este chiste de 
la palomita y ahí está esa conjunción 
de no saber si la Ocal se alegra por-
que pierde Newell’s en la semifinal o 
porque ganó Central y a los tres días 
es campeón. Porque en esa época 
la Ocal era la Organización Canalla 
Anti Lepra, que se alegra por la en-
tidad amiga (Central) que elimina 
a Newell’s y luego se alegra por esa 
misma entidad que gana su primer 
campeonato nacional. En enero de 
1972, se hace el primer festejo en El 
Polo Norte, una parrilla que estaba 

CRÓNICA

situada enfrente de lo que ahora es 
el Caribe Canalla. Habían asistido 
Vesco, Labruna y Poy, a quien se lo 
declara “Prócer de la Ocal”, que es la 
máxima designación que se le pueda 
dar a una persona”.
“La Ocal se fundó en el sanatorio 
Americano y estaba formada ini-
cialmente por visitadores médicos y 
médicos. Son los que mantienen a la 
organización en una eterna alegría 
juvenil, entusiasta y creativa que se 
construye a través del error del eter-
no rival. La mínima chance significa 
un motivo para armar una tremen-
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da causa que culmina en la risa, en 
el constante festejo cuyo fin es tras-
ladar el problema al otro”. 
“Poy nace el 14 de septiembre de 
1946 –le dice Vásquez a Barullo–. 
Nosotros festejamos el cumpleaños 
de la Ocal el 13 de septiembre y a 
las cero horas se festeja la navidad 
Ocalista con el nacimiento de nues-
tro prócer. Tenemos las dos fiestas 
como cosa del destino. Es como una 
suerte de coincidencias en que Poy 
le hace el gol a Fenoy, para las rimas 
del destino y de las causalidades… 
creo que es la mano del supremo 
hacedor para este destino. Yo entro 
a la Ocal en 1982. Con el tiempo fui 
nombrado ministro de Prensa, por 
mi hobby de la fotografía, pero para 
llegar a ese cargo tuve que pasar 
por varias vicisitudes. La más dura 
fue la de rendir un riguroso examen 
lleno de preguntas de un tremen-
do doble sentido. Ferrari del Sel, el 
Gran Lama y el filósofo Jorge, las 
máximas autoridades de la Ocal, me 
pasearon por miles de preguntas y la 
última fue qué estaba haciendo el 5 
de julio de 1969. En esa época se dis-
putaba el torneo Metropolitano y los 
primeros que clasificaban en la ta-
bla competían en un cuadrangular. 
El que ganaba ingresaba al torneo 

Nacional. Estaban Unión, Central, 
Gimnasia y Esgrima de La Plata y 
Newell’s. Ellos nos ganan con un gol 
de Avallay, nos eliminan y juegan en 
una cancha neutral contra Unión. 
Fue un sábado a la noche. Yo fui a 
buscar unos canelones riquísimos 
que se hacían en Rodríguez y San 
Luis, para ir a cenar a lo de una tía 
muy canayona. Fui con mi novia 
que hoy es mi esposa, y también con 
mi madre. Newell’s iba ganando dos 
a cero y en el segundo tiempo se im-
ponen por tres a cero. A los veinte 
minutos tres a uno. Mi tía –muy de-
vota– me hizo conocer la existencia 
de la Virgen de Santa Rita, la virgen 
de los imposibles, y se arrodilló y 
pidió en voz alta repitiendo el nom-
bre de la virgen y llega el tres a dos. 
Y entonces mi vieja, mi novia y yo, 
arrodillados ante la Virgen y llega 
el tres a tres: ¡Santa Rita querida! 
Llega el alargue y Unión termina ga-
nando cuatro a tres. Fui distinguido 
por la respuesta. Con esa anécdota 
entro a la Ocal”.

Los inicios en la Ocal no fueron tan 
fáciles para el Colorado. Había dos 
tipos de reuniones, las públicas, a 
las que asistían varios fanáticos de 
Central, y las privadas, a las cuales 
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solo accedían los líderes fundadores. 
Pero poco a poco fue construyendo 
su figura y ganando la confianza de 
los líderes porque quería sacar fo-
tos de la palomita y las exhibiciones 
públicas estaban prohibidas por dos 
causas: para darle un halo de miste-
rio, como el de una logia, y porque 
algunos eran reconocidos en el am-
biente de la salud.

“Algunas palomitas fueron en el club 
Regatas, pero la mayoría se hicieron 
en el club Provincial, en el Country, 
entrábamos por Jorge Cura y Pue-
yrredón. Luego, influenciado por el 
concepto de la amistad y la alegría 
de la Feijoada do Amaral, una gran 
fiesta emblemática del Carnaval de 
Río de Janeiro, que también tenía 
cierto tinte de privada, yo consigo 
ingresar y formar parte de la fiesta 
luego de muchas averiguaciones y 
viajes a Río de Janeiro. Para entrar 
tenías que tener la remera que se 
entregaba en la previa. Les digo a los 
muchachos de la Ocal de emplear 
esto y la palomita debuta en 1993 
con remeras que yo diseñé, un siste-
ma de impresión con un dibujo me-
dio berreta y con la frase de mi gran 
amigo de toda la vida, el Negro Fon-
tanarrosa, que al escuchar mi plan 

Festejos de la palomita: 1993, 1994, 1996 y 1997. 
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me dijo: “El vuelo continúa”, frase 
que se eternizaría estampada en la 
remera. La entrada a la Palomita era 
con la remera, de esta forma se in-
augura la primera reunión multitu-
dinaria en la que también pudimos 
ingresar cámaras.
Dice el Colorado Vásquez que el Ne-
gro Fontanarrosa negó siempre ha-
ber formado parte de la Ocal, aun-
que de alguna forma se las arreglara 
para darla a conocer. 
“Nunca quiso pertenecer, un poco 
por su exposición pública, pero 
asistió a varias palomitas y reunio-
nes. De alguna forma el Negro se las 
arreglaba para anunciarnos y empe-
zamos a aparecer en los medios. El 
primer puntapié fue a través de su 
cuento 19 de diciembre de 1971. Me 
nombra a mí, a la Ocal, y nos daba 
ese perfil de Ku Klux Klan. Lo publi-
có en 1989 y él sabía que ese cuento 
era distinto por esta mención que 
nos visibiliza primero en una revista 
muy intelectual que se llamaba La 
Maga. Después vino el periodista 
Polosecki para hacer su programa 
acá y hacernos una nota a Ferra-
ri del Sel y a mí. La Ocal empezó 
a tomar un cuerpo cuya semilla se 
halla en el cuento del Negro, cuan-
do hasta ese momento el público se 

preguntaba si verdaderamente exis-
tía o no. El gran boom fue en el pro-
grama que se llamaba El tercer ojo, 
de Torneos y Competencias. Dicen 
que es de los más solicitados y vis-
tos. Luego empezaron a venir desde 
los medios de Buenos Aires porque 
nosotros, o sea yo, el ministro de 
Prensa, nunca busqué periodistas 
de Rosario, porque no les convenía 
involucrarse por un solo lado, en 
cambio a los periodistas porteños 
les interesaba la nota como nove-
dad y caían en cascada hacia Rosa-
rio. Las nuevas generaciones de pi-
bes me dan una mano con toda esta 
cosa de la tecnología, de habilitar 
el canal de Youtube, en donde hay 
varios temas que dan un pantallazo 
general de nuestro accionar. Hemos 
logrado reconocimiento mundial a 
través las revistas Four Four Two, 
que ocupó tres páginas centrales, 
también la revista española Líbero, 
o en la prensa alemana y el efecto 
cascada repercute en el periodismo 
de Buenos Aires y cae en Rosario 
por decantación.

Luego de 49 palomitas, el anecdo-
tario es interminable. Vicky Báñez, 
patrimonio intelectual de las nue-
vas generaciones de la Ocal, contó 

que la última palomita –festejada 
en 2020– se concretó bajo cir-
cunstancias virtuales acordes con 
la pandemia. Una persona filmó al 
Colo Vásquez, que presentaba a Poy 
y su palomita. Desde otro lado del 
ciberespacio el ex jugador de Dou-
glas Haig Eber Ludueña pateó y el 
Aldo cabeceó en una sincronización 
perfecta. El resto de la organización 
lo vio desde sus celulares con aplau-
sos, cánticos y participaciones vía 
Zoom. 
Mientras tanto el Colo Vásquez, 
sentado en un sillón de su casa, 
frente al televisor, mostró a este 
cronista en el canal Youtube las 
fiestas más locas de la Ocal. Bajo el 
nombre de Museo de la Ocal pue-
de verse, entre otros videos, el de 
un policía vestido de civil que lle-
ga con un maletín asegurado bajo 
la logística castrense de las esposas 
cuyo contenido era el famoso papel 
tamaño A4 que fuera alcanzado 
por el director técnico de Newell’s 
al jugador Bernardi, y que sostuvo 
en un clásico en el que perdían 0-2. 
Los relatores televisivos se pregun-
taban qué pasaba con ese papel que 
suspendió por un breve momento 
el partido. Bernardi lo arrugó y lo 
tiró hacia fuera de la cancha para 

CRÓNICA

Fotos: Gentileza Colorado Vásquez
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que cayera en manos del policía. 
Vásquez queda pensativo unos mi-
nutos con el control remoto en la 
mano. Pese a que todo su ser reluce 
jovialidad, ya no es joven, algunos 
compañeros murieron y hay que 
dejar el legado para las generacio-
nes venideras.

“La Ocal designó a Los Misione-
ros, un montón de chicos que fes-
tejarán en el futuro la palomita 
número cien. Estamos pensando 
en hacer la entrega para la conti-
nuidad a la generación que sigue. 
El 19 de diciembre que viene hare-
mos algo vinculado a eso. Estarán 
todos los chiquitos desfilando con 
los más grandes. De los fundadores 
quedan Ferrari del Sel y el doctor 
Guida, un médico pediatra, quien 
fuera el revolucionario que quiso 
desbancarlo al Gran Lama. Porque 
en la previa al clásico del 19 de di-
ciembre de 1971, Rosario era un her-
videro, Fontanarrosa en los detalles 
del cuento se queda corto porque 
de esas primeras grandes tensiones 
frente a un clásico, la Ocal tuvo su 
interna y Guida discutió con el Gran 
Lama. Y en el partido, cuando Aldo 
cabecea la pelota, pasa a veinte cen-
tímetros del defensor de Newell’s 
Ricardo De Rienzo, quien al otro día 
sufre un ataque de peritonitis y lo 
internan de urgencia en el sanatorio 
en donde trabajaba el doctor Guida. 
Le pide a la enfermera que no tire 
el apéndice, que iba a necesitarlo. 
Cuando lo vio al Gran Lama al otro 
día, Guida se le arrodilló, se le tiró 
al piso y pidiéndole mil perdones 
le ofrendó en un frasco con formol 
el apéndice de Rienzo, que lo tengo 
acá en el museo de la Ocal. Todos 
vienen a sacar fotos.
La historia de los clásicos rosarinos 

últimamente viene marcada por 
hechos comparables a la palomita. 
El tiempo pareciera reciente para 
rememorar y festejar estas noveda-
des, en especial cuando la insupera-
ble palomita continúa festejándose. 
Marcelo Britos, escritor, profesor de 
Lengua y por sobre todo muy cana-
ya, leyó el cuento de Fontanarrosa a 
los dieciocho años. 
“Me parece un cuento que puede 
disfrutar únicamente un hincha 
de Central. Algún porteño lo pue-
de leer pensando en cómo es la 
rivalidad rosarina. El cuento está 
plagado de los recursos de Fon-
tanarrosa, del habla cotidiana, 
de esos climas de la nostalgia ro-
sarina, un cuento potente con la 
épica del fútbol. La palomita de 
Poy es un hecho que ha quedado 
como canonizado en la historia 
del club, pero hay otros que tam-
bién tienen valor. Por ejemplo 
después de la sequía de Central, 
de no salir campeón, se elimina 
al rival con el taquito del Chaco 
Herrera. Hay hechos que dejan al 
rival expuesto. Los últimos tres 
hitos son el abandono, el taquito 

del Chaco y el gol de Kempes, que 
fue como una burla del destino: 
que justo en un clásico lo insul-
taran los hinchas de Newell’s por 
su edad y les zampe un cabezazo 
y pierdan, son hitos para la eter-
nidad”, dice.

“Este 2021, cuando se cumplan los 
cincuenta años del gol, yo voy a 
tener ochenta y pico de años, y si 
estoy vivo, voy a estar para festejar 
ese gol. Y Poy va a tener setenta y 
tantos, y va a festejar el gol y no sé 
cómo se irá a tirar para la palomita. 
Y si yo no llegara a estar, vendré en 
una nube a participar de esa cena 
como vienen varios canayas y se 
llena la cancha de nubes. Es la teo-
ría del filósofo Jorge, que las nubes 
que llenan la cancha en los partidos 
importantes de Central son los ca-
nayas que vienen a ver el partido. 
Yo creo que en alguna nube vendré 
a ver las cenas de la Ocal, en el cielo 
que viene, cuando ya no exista”, dijo 
el doctor Eduardo Ferrari Del Sel 
en una entrevista en 1995 para El 
tercer ojo, programa de TyC Sports, 
pero está vivo y lo irá a ver a Poy. 
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AUTOR INVITADO

El escritorio de Horacio
Por Pablo Romano

1. Yo muchas veces creo que es posible estar un rato en 
la frontera misma, aunque tenga todos los indicios de 
que sea un delirio. Unos días después de la muerte de 
Horacio, encuentro en Facebook unas fotos. En ellas 
observo una pila de libros, un llavero que supongo es de 
su casa, el mouse, el teclado. Unos lentes con una sola 
patilla, apoyados sobre el escritorio. Mal apoyados porque 
los lentes están para abajo. Si te viera no podría con mi 
genio y te diría: “No dejes Horacio los lentes hacia abajo. 
Así se rayan”. Él seguramente se reiría y me diría: “No te 
molesta que no tenga una patilla pero sí que los deje para 
abajo. Seguís priorizando los lentes a lo que los sostiene. 
Lo tuyo ya no tiene remedio”. Y nos reiríamos. No podría 
contar las veces que hablé con Horacio sin hablar con él. 
Imaginaba diálogos imposibles. Imaginaba encuentros 
para consultarlo sobre un tema o una próxima película. 
Lo imaginaba mirando mis trabajos y corriéndose el pelo 
de la frente con la mano cada tanto y alguna sonrisa. 
Mirándome ante algunas taras que se repetirían cada 
tanto en cada película y señalando con el dedo se reiría 

mirándome. Comenzando la charla con: “Qué puedo 
decirte yo…” y allí no pararía por media hora. Cada tanto 
me vuelven esos lentes con una sola patilla. ¿Tiene una 
naturaleza la imagen? No puede haber nada natural o 
espontáneo en el mirar. Una gran parte del ver depende del 
hábito y la convención. Tal vez las diversas convenciones 
hagan una perspectiva. Y aunque la perspectiva haga del 
ojo el centro del mundo visible yo me pregunto: ¿y lo otro? 
¿Lo que no vemos? ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo puedo 
explicar lo que veo en el escritorio de Horacio? Después 
se me pasa; porque después veo que sobre el escritorio 
está el libro Literatura y revolución de León Trotsky y 
recuerdo la última clase en que lo escuché citar a Trotsky 
y a Breton: “Toda la libertad en el arte, decía Trotsky; y 
Breton agregaría, pero dentro de la revolución”. Busco 
los apuntes de esa última clase, intento leerlos pero no los 
comprendo. Ahora los leo y no entiendo cómo conectar 
esas frases. Como si las hubiese escrito en trance, con la 
seguridad de que “entendía todo” en ese momento, y ahora 
no, no entiendo nada de nada de esos escritos. Son un 
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enigma. Vos me dirías para tranquilizarme: “Los episodios 
del pasado están cancelados pero podemos abrir una 
compuerta”. 

2. Todavía recuerdo que a los meses de conocer a Horacio, 
le pregunté sobre su  posicionamiento político y me dijo 
como algo que tendría que saber desde siempre, como 
verdad de Perogrullo: “Pablo, yo soy peronista”. Me quedé 
de una pieza, me sentí un pelotudo pero no podía entender 
en ese momento, ya que eras la persona más crítica 
que escuché (siempre) sobre el peronismo. Hoy puedo 
entenderlo con palabras que escuché de vos mismo: “Un 
hombre posee muchos rostros; pero en ese tiempo yo tenía 
19 años”, y es lo único que puedo 
pensar como justificación a mi 
pregunta que parecía obvia. 

3. Como si Horacio estuviera 
enfrente recuerdo que once años 
atrás lo visité en la Biblioteca 
Nacional. Llegué sin anunciarme 
antes. Era la época en que no 
tenía teléfono móvil. Me atendió 
igual y le pidió a su secretaria que 
no le pasara ningún llamado. 
Fueron cuarenta minutos donde 
le expuse mi próxima película, 
pidiéndole que fuera asesor de la 
película. Se negó con una sonrisa. 
Le parecía excesivo el término 
asesor. Me daba la impresión de 
que le generaba un cierto pudor. 
Yo le conté que de niño leía algunas historietas. Inclusive 
algunas que ya eran viejas para cuando yo era chico. En 
ellas los indios eran del norte de América. Trazos fuertes, 
algunas líneas y ya estaban definidos los personajes. Que 
bueno si uno podría tener esa convicción para definir al otro 
y la simpleza al contar una historia. De niño me disfrazaba 
de indio. Me pintaba la cara con el hollín de un corcho y 
usaba unas arpilleras para vestirme de indio y una pluma 
en la cabeza. Con eso bastaba en aquella época para definir 
al indio. En esa época mi bisabuela me contaba su historia 
de cuando esperaban al malón. No recuerdo mucho, 
solo que tengo la imagen de ella cerrando los postigos y 
esperar. A los indios en esa época me los imaginaba como 
los Hurones, como los Iroqueses, los Apaches o los Sioux. 
Ya que así era como los veía en las películas. La frontera 
en expansión, el tren, los colonos, los rifles, la caballería, 
el fogón y los cowboys reunidos alrededor de él comiendo 
frijoles y tomando café negro como la misma noche. Yo 
imaginaba un paisaje deslumbrante en donde vivían los 

indios que estaba poblado de lagos, osos grizzlies, montañas 
y bosques. O también del desierto con esas formaciones 
rocosas que se erigían como monumentos. Monumentos 
espectrales. Yo quería hacer un documental y confrontarlo 
con los westerns. ¿Qué es un western? La mano como 
visera en la frente y el protagonista mirando fuera de 
campo. Sabemos que se esfuerza por leer el horizonte 
lejano y perturbador. ¿Vendrán amigos o enemigos? La 
epopeya de la frontera y sus límites siempre desplazados 
hacia delante, a medida que los colonos se van asentando 
en la tierra. Civilización y barbarie, haciendo de la frontera 
el mito fundador de la democracia. Una nación fantaseada 
antes de ser conquistada la tierra. ¿Será que la esencia de 

la frontera sea precisamente 
expandirse y retraerse? ¿Será 
que la frontera es como un 
diafragma que se dilata y contrae 
acompasadamente? ¿Podrá ser, 
entonces, que también tenga 
espesor? Me gusta lo que pienso 
y siento cuando camino por allí 
y miro, y dejo de aturdirme, y 
escucho. 
Cuando terminamos esa charla 
me regalaste un par de libros 
tuyos. Hablamos de tu libro 
El acorazado Potemkin en los 
mares argentinos. Yo no le di 
importancia hasta hoy. Hasta 
después de tu muerte. Allí 
me propusiste un proceso de 
sustitución en relación a lo que 

te planteaba. Entonces pienso que yo no estoy mirando 
esa foto del escritorio, sino es el escritorio el que me está 
mirando. Me observa, me interroga. Entonces ese escritorio 
atiborrado de libros se transforma en una frontera y de 
nuevo esas preguntas que me asedian. ¿Será que la esencia 
de la frontera sea precisamente expandirse y retraerse? 
¿No será que la frontera se pueda habitar, y no sea lo que en 
apariencia nos imaginamos como una línea inconsistente 
que separa mundos? La cuestión de la frontera parece 
obligarnos a decidir, o resignarnos..., a estar de un lado o 
del otro. Yo muchas veces tengo la intuición o el anhelo de 
que es posible estar un rato en la frontera misma, aunque 
tenga todos los indicios de que sea un delirio. Pero no. Tal 
vez sea un delirio. Solo como un eco me resuenan esas 
palabras que tan bien interpreta y canta Liliana Herrero, 
su compañera, sobre ese tema de Fito, Dejarlas partir: “O 
que fue, lo que es, lo que ya no será.../ Si pudiera explicar, 
si pudiera explicar.../ Lo hice para quebrar, lo hice para 
quebrar./ Lo hice para quebrarme a mí...”.

AUTOR INVITADO



xxxx
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libro

Alberto Piccinini en 
la memoria colectiva

Por Paulo Menotti

En la antigua Grecia los grandes 
hombres fueron inmortalizados en 
el mármol y desde el Renacimiento 
las estatuas ecuestres sirvieron para 
recordar a las personalidades. En 
nuestro pasado, en la organización 
del Estado nación, nuestros 
próceres también fueron puestos 
en bronce y a caballo. En cambio, en 
nuestra historia reciente, las y los 
militantes sindicales y trabajadores 
de Villa Constitución junto a sus 
pares de otros lados del país e 
investigadores de la Universidad 
de Buenos Aires eligieron recordar 
a Alberto Piccinini, “el Pichi”, 
con el libro Pichi. Homenaje a un 
luchador por la emancipación 
de lxs trabajadorxs. Alberto 
Piccinini en la memoria colectiva 
(Fundación Germán Abdala), que 
cumple una doble función: sirve 
como homenaje al sindicalista y 
luchador villense, y se comporta 
como un “lugar de la memoria” al 
igual que otras representaciones 
aunque, en lugar de ser de piedra o 
bronce, es un elemento intelectual 
que nos permite conocer la vida 
de ese dirigente obrero y de las 
luchas de los trabajadores de Villa 
Constitución. 
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libro

El Pichi

“El Cabezón Alberto Piccinini fue 
por largo el secretario general 
más apoyado por las bases en 
toda la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM). Esto lo construyó desde 
su lugar de delegado en Acindar, 
representando a su sector y 
practicando siempre la democracia 
directa”, es como recuerda 
el también dirigente sindical 
metalúrgico Victorio Paulón al 
Pichi, el histórico referente de Villa 
Constitución, en la introducción 
del libro. Nacido en el pueblo 
santafesino La Vanguardia, como 
tantos otros, el Pichi migró a 
Villa Constitución en busca de 
trabajo en la rama metalúrgica que 
prometía un futuro estable para 
los trabajadores. La ciudad es un 
eslabón fuerte del cordón industrial 
y en los años setenta se convirtió 
en un paradigma del sindicalismo 
combativo que se diferenció del 
llamado “burocrático”, que quedó 
inmovilizado en la dictadura 
iniciada por Juan Carlos Onganía 
en 1966. 
En ese marco, el Pichi se fue 
formando como delegado de 
base y dirigente sindical de base 
con el apoyo de los trabajadores 
villenses, en especial con el 
espaldarazo que le brindó el 
Gringo Orlando Sagristani. Así 
lograron democratizar el sindicato 
metalúrgico pero en 1975 se produjo 
El Villazo, una feroz represión en la 
que estaban implicados la empresa 
Acindar, el Estado y la Triple A. 
Persecución, cárcel y desaparición 
siguieron en la noche trágica de la 
última dictadura militar y el Pichi 
sufrió eso junto a sus compañeros. 
Sin embargo, una vez liberado 

y aún con los militares en el 
gobierno, Piccinini desafió otra vez 
a la burocracia de la UOM y a la 
empresa cuando el 6 de diciembre 
de 1982 detuvo a los colectivos que 
llevaban trabajadores a carnerear 
un paro y los convenció de unirse 
a la lucha. 
Un breve perfil –similar al 
expresado antes– del Pichi es 
reconstruido por Paulón en la 
introducción del libro, que fue 
escrito con mucho sentimiento en 
un tono que tiene relieves épicos, 
en un texto que cumple con una 
clara tradición de militancia 
sindical. Esto se complementa 
con los estudios históricos de 
Andrea Andújar, Victoria Basualdo 
y Agustín Santella, que analizan 
el contexto social, político y 
económico en el que se desarrolló 
esa historia. 

Lugares de la memoria

El historiador Pierre Nora 
elaboró el concepto de “lugares 
de la memoria” para analizar los 
monumentos, lugares o cosas 
que los humanos construyen 
para recordar a sus antepasados, 
aunque teniendo en cuenta que 
muchos de éstos tienen un gran 
significado para la generación 
que los construye pero no para 
las siguientes. Muchas veces 
pasamos cerca de monumentos 
que no recordamos o no sabemos 
qué significan. Sin embargo, las 
trabajadoras y trabajadores que 
conocieron al Pichi e incluso, los 
que vinieron después apuestan a 
que el tiempo no borre el legado de 
este luchador. Tal y como lo pensó 
Maurice Halbwachs, la memoria 
colectiva es el esfuerzo de muchos 

por hacer perdurar el recuerdo. En 
este caso, Pichi. Homenaje a un 
luchador… funciona en ese sentido 
porque reúne las memorias de 
hombres y mujeres, además del 
uso de la historia oral, para que 
Alberto Piccinini perdure en la 
mente de los villenses, e incluso 
de los argentinos, y su ejemplo 
de combatividad sindical no se 
pierda.   
Alejandro Gitano Ulloa, Ernesto 
Chicharra Rodríguez, Zenón 
Sánchez, Zoilo, Alicia Ruescas, 
Jorge Martín, Marcelo Cortés, 
Cristina Monterrubianesi, Juan 
Actis, Roxana Palacios, Marisa 
Chávez, Marisa Acuña, Claudia 
D’Errico, Julia Strada, Naldo 
Brunelli, Carlos el Ruso Gdansky, 
Francisco Cabezón Sobrero, Cacho 
Sosa, Mary Dal Dosso, Anselmo 
Luis Brambilla, Tato Dondero, 
Felipe Pigna, Alcira Argumedo, 
Antonio Cafiero y Roberto Baschetti 
quisieron formar parte del colectivo 
que realizó el libro y dejaron su 
testimonio, sus opiniones, sus 
escritos en homenaje a Piccinini.  
“Salió este libro que además de un 
relato es un homenaje a lo que pasó 
en Villa Constitución. Está hecho 
sobre la figura de Piccinini pero, 
al mismo tiempo, reivindicando la 
memoria de cientos de compañeros 
que durante aquellos años 
sufrieron la represión, la cárcel, 
murieron, y que en estos últimos 
años los que quedaban también 
se fueron yendo. La idea era hacer 
un libro que sirviera para recordar 
esa historia pero también para dar 
respuesta a las necesidades que 
tiene el movimiento obrero en este 
momento. La idea de la autonomía, 
la idea de la resistencia”, expresó 
Paulón en una entrevista.
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Rosario tiene su propia 
Ciudad Gótica

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastián Vargas

Es muy raro que en las bibliotecas rosarinas de instituciones 
y particulares, sobre todo si se trata de escritores, no haya un 
ejemplar de la editorial Ciudad Gótica (CG), al borde de cum-
plir treinta años de labor ininterrumpida. Nació alrededor de 
una revista literaria a principios de la década del 90 y lleva pu-
blicados unos 1.500 libros de distintas colecciones y géneros, 
aunque la mayoría son de poesía; fue objeto de tesis en la uni-
versidad y ahora se reconvierte de la mano de las nuevas tec-
nologías con e-books, podcasts y transmisiones vía streaming.

En rigor el sello independiente dirigido por el escritor Ser-
gio Gioacchini actualmente se llama CG -las iniciales del nom-
bre original, cuna de Batman- e incorporó como socio al espe-
cialista en informática Alberto de Lorenzi. Desde hace dos años 
funciona en un céntrico local de Mendoza 1184, donde la idea es 
multiplicar talleres, presentaciones, ciclos y conferencias pre-
senciales cuando la pandemia lo permita. Mientras, CG edita 
alrededor de seis libros por mes de los géneros más diversos, 
desde poesía y narrativa (cuentos y novelas) a ensayos, literatu-
ra infantil, algo de teatro e incluso educación y autoayuda. En 
ese sentido se ha constituido en un suceso la colección Estación 
Cine, dirigida por Sergio Fuster, que suma una treintena de tí-
tulos, algunos con varias ediciones y reimpresiones.  

Dentro del vasto catálogo que puso en circulación en estos 
28 años (desde que apareció la primera revista gótica, a impul-
so de un grupo de jóvenes artistas), figuran muchos “primeros 
libros”: la casa editorial se caracteriza por haber propiciado el 
lanzamiento de gran cantidad de autores a la escena pública. 
“Se publica no solo para vender, y esto se ve sobre todo en el 
caso de los poetas, que intercambian libros dentro de un circui-
to de afinidad emotiva y espiritual. Implica una afirmación que 
va más allá del discurso de los negocios, de la política”, explica 

De papel y tinta

Gioacchini. “La obra no se cierra si nadie la lee, necesitás lecto-
res que la legitimen, que los saberes se vehiculicen para que no 
queden en la interioridad. Por eso no es fácil publicar el primer 
libro, convertirse en autor, animarse a dar a conocer lo que se 
estuvo escribiendo en privado. Entre los 1.500 que publicamos 
hay muchos primeros libros, y afortunadamente también se-
gundos y terceros”, continúa quien a su vez ejerce el oficio de 
autor, puesto que ha escrito ocho títulos de poesía y narrativa.

En el rol de editor, asegura, se abstiene de juzgar. “Yo veo 
el mejor perfil de los libros. Algunos juzgan por si se venderá 
o no, lo que desde el vamos es un problema porque implica un 
prejuicio con respecto al material. Vender se relaciona muchas 
veces con razones extraliterarias, con lo que ha hecho el autor 
para ser conocido, con su nivel de exposición, como pasa con 
los periodistas, las personas vinculadas a la política y los ensa-
yos o publicaciones de profesores”, señala. Lo cierto es que CG 
comercializa en librerías, ferias y a través de internet a todo el 
país, y también alberga pequeñas tiradas de autor de 50 o 100 
ejemplares que se sitúan por fuera de la lógica del mercado “y 
quedan en un circuito, en un grupo humano, en una localidad”. 

“Se edita mucho, tanto que es imposible leerlo todo”, ad-
mite Gioacchini, convencido de que “cada expresión tiene su 
oído”. Como no se pierde ninguna presentación del catálogo, 
ergo en estas tres décadas entró en contacto con miles de per-
sonas y valora el significado de esas ceremonias para sus parti-
cipantes. “La cultura contempla una faceta social, de encuentro, 
de vehiculizar emociones, palabras e ideas. No solo se escribe 
para ganar el Nobel sino para brindar amor, afecto. Yo vibro 
con cada autor durante las presentaciones porque son situacio-
nes muy bellas, a las que a veces concurren personas que tienen 
muy pocos libros en su casa y sin embargo esa noche se llevan 
uno”, apunta, poniéndole nombre a la onda expansiva que ge-
nera siempre el acercamiento al mundo del libro. 

Y no sólo el acercamiento, ya que en ese mundo algunos se 

La editorial independiente CG nació alrededor de una mítica revista hace casi tres 
décadas y ya lleva publicados mil quinientos títulos. Su director, Sergio Gioacchini, 
repasa los desafíos del sello que alimenta sin pausa el campo literario local
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CRÓNICA (EN PRIMERA) II

El escritor y editor 
Sergio Gioacchini.
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quedan. Gioacchini ejemplifica con el encuentro de escritores 
jóvenes que organiza la editorial desde hace años. “De ahí sa-
lieron chicos que siguieron escribiendo e incluso hicieron libros 
individuales, algunos están estudiando Letras en la facultad”, 
advierte. “Cuando sos joven o empezás a escribir y a mostrar, 
necesitás esa vehiculización, que alguien te escuche y te apoye”, 
afirma con la certeza de la experiencia.

“Cada proyecto es único y por eso debés dimensionarlo, 
evaluar su viabilidad y sus alcances. Pensar recorridos posi-
bles, los grupos humanos que pueden adherir e interesarse”, 
continúa sobre el perfil de CG. “Hay editoriales que trabajan 
con determinados nichos, por ejemplo historia o educación. 
Nosotros tenemos un público diverso. En las presentaciones 
de Jorge Isaías en Rosario, por ejemplo, vendíamos 90 o 100 
ejemplares y después nos íbamos a Los Quirquinchos (su lugar 
de nacimiento) donde se producían verdaderas fiestas, multi-
tudinarias, con costillares en estacas en el club Huracán, cuya 
cancha de básquet estaba llena”, rememora. Las anécdotas 
fluyen y reverberan. Es que en 28 años, “pasó de todo”, desde 
aquella movida cultural iniciática que floreció alrededor de la 
revista Ciudad Gótica, boom que se extendería por más de una 
década y 32 números. 

“En los 90 no había muchas editoriales. En Rosario esta-
ban Silvina Ross, Perico Pérez y Poli Laborde, también el Vasco 
(Reynaldo) Uribe que hacía la revista Casa Tomada, de antro-
pología e historia, y libros de ensayo. Nosotros salimos antes 
que el Diario de Poesía”, recuerda sobre un período en que sólo 
el papel servía como soporte y estaban más acotadas las posibi-
lidades de divulgación. En ese contexto la revista se transformó 
en caja de resonancia de voces, nuevas y locales, y de una co-
munidad lectora que la seguía. El primer número vio la luz en 
1993 y a los dos años Gioacchini ya se había calzado el traje de 
editor de libros. 

De frecuencia bimestral, Ciudad Gótica se ofrecía en libre-
rías y kioscos de diarios de Rosario y alrededores con tiradas 
de mil ejemplares como mínimo. “Era enorme la cantidad de 
textos que nos llegaban por correo postal, para ser leídos y 
eventualmente publicados en la revista. Una vez la presenta-
mos en el café Tortoni (de Buenos Aires), estábamos nosotros y 
después Alejandro Dolina”, cuenta Gioacchini y reconoce: “En 
su momento fue un fenómeno”. Tanto es así que el escritor y 
docente universitario Federico Ferroggiaro la eligió como tema 
de tesis de su maestría en Literatura Argentina de la UNR, bajo 
el título La revista Ciudad Gótica en el campo literario de Ro-
sario (1993-2005).

“Federico hizo un trabajo alucinante en el que incorpora a 
los que se coparon con el proyecto y a sus detractores. Porque 
como con todo, siempre hay gente que lo haría diferente. No lo 
hicieron, pero lo hubieran hecho diferente. Y por cierto apro-
bó”, se ríe Gioacchini. Cuando se le señala que su producción 
devino objeto de estudio y parte de la literatura rosarina ironi-

za: “Con un busto en una placita pequeña me conformo”. 
Desde sus comienzos Ciudad Gótica fue un espacio para 

comunicar expresiones sin cabida en otros lugares; un medio 
de comunicación surgido de una grupalidad que incluía a mú-
sicos, plásticos y dibujantes además de escritores; sin apoyo 
del Estado; y que pronto encontró en Gioacchini su director. 
Oriundo de Casilda, aunque vivió en su infancia y adolescen-
cia en las localidades santafesinas de Chabás y Venado Tuerto, 
llegó a Rosario para estudiar Ingeniería Mecánica, carrera que 
cursó casi completa, aunque en los albores de la recuperada de-
mocracia también se inclinó por la filosofía en la Facultad de 
Humanidades.

“Yo escribo desde los 15 años, en esa época publiqué algu-
nos poemas en Venado, hice revistas que tuvieron éxito como 
Cero, ruptura y tradición, aunque no me imaginaba tener una 
editorial”, admite y suma el nombre de otra publicación de cor-
te dadaísta que acuñó: El astronauta de Cromagnon. “Fuimos 
hasta Uruguay con las revistas y con una obra de teatro pero 
nos repatriaron. Vergonzosamente puedo decir que era actor, 
en realidad hacíamos de todo, esculturas, instalaciones”, re-
cuerda. Gioacchini era entonces un joven pelilargo que atendía 
en el bar El Hipotecario de Laprida y Rioja, donde se desarro-
llaba un ciclo nocturno de lecturas. “Se llamaba La rosita dada 
club y había poemas y acciones. Iban siempre Pablo Crash So-
lomonoff, Patricio Pron, que tenía 17 o 18 años, Patricia Suárez, 
el Polaco Abramowski. Con toda esta gente que frecuentaba el 
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En el tintero
Si la producción del sello Ciudad Gótica (CG) 
es profusa, inevitablemente siempre quedará 
algo en el tintero por editar. Frente a ese dilema 
planteado por Barullo, Gioacchini responde: 
“Hay autores que admiro profundamente y me 
encantaría fueran parte de la editorial. Algunos 
conocidos y otros desconocidos, de los que me 
interesa que su obra se vehiculice. Me hubiese 
encantado editar a Mario Perone (1929/2020), 
siempre me lo encontraba y hablaba con él. 
Otra persona con la que tuve una relación y 
valoraba mucho era (el poeta) Rubén Sevlever, 
me iba a buscar a la editorial y charlábamos 
un montón, además vendía libros míos en 
Tribunales. No le pude publicar la obra completa 
como hubiera querido, sí una reedición de su 
primera obra. Afortunadamente después La 
Vigil lo editó. Una vez vino (el narrador) Jorge 
Riestra, de lo más grosso que ha dado Rosario, y 
yo estaba en un momento difícil de mi vida; me 
dio dos novelas y no pude responderle. Todavía 
me estoy arrepintiendo, por suerte otras 
personas lo editan”.

EDITORIALES DE ACÁ

bar, otros que nos habíamos conocido leyendo en un encuentro 
de la juventud en el Patio de la Madera, como Beatriz Vignoli, 
y dado que yo ya tenía experiencia con algunas revistas, deci-
dimos hacer una. Se tiraron varios nombres y por sorteo ganó 
Ciudad Gótica”, rememora sobre aquel mítico número cero.

Tras un inicio colectivo y multidisciplinario, a partir de la 
quinta edición se achicó el staff y se agrandó el tamaño de la 
revista. “Quisimos profesionalizarla. Salió un poco del under 
y llegó a tener mucha convocatoria. Nos propusimos vivir de 
ella y lo logramos. La producción se vendía, había recupero. 
Después vinieron las publicidades y la edición de los libros 
porque todos teníamos escritos en los cajones. Empezamos a 
hacer libros chiquitos que salían a veces con la revista, luego 
antologías o libros entre varios, algunos con cartón en la tapa”, 
relata Gioacchini sobre un proceso que pareció darse de forma 
tan fresca como aluvional. 

Se sucedieron asimismo presentaciones en bares y teatros 
a sala llena en Rosario y otras ciudades del país, encuentros de 
jóvenes en consonancia con el Ministerio de Educación, lectu-
ras, ciclos, ferias, actos y actings, muestras, participaciones en 
el festival internacional de poesía recién nacido. Con disconti-
nuidades en su aparición -“porque en este país no es fácil so-
brevivir con un proyecto independiente”-, la revista incluyó un 
homenaje al poeta Fabricio Simeoni en el último número, que 
se distribuyó en toda la provincia a través de los diarios La Ca-
pital y El Litoral. Mientras, el país atravesaba sus propias crisis 
y el mundo entero cambiaba en cuanto a entornos tecnológicos 
y modos de consumo. Por eso en la actualidad CG edita muchos 
libros aunque de tiradas más pequeñas y explora el formato e-
book, aunque no sea todavía el preferido por el público.

En cuanto a las presentaciones, avanzan hacia un modelo 
mixto, es decir presencial y por streaming a través de un canal 
de You Tube que gestiona la productora Bendito Algoritmo, 
con un equipo liderado por Ignacio Blaconá. Por otra parte la 
colección Estación Cine, cuyo germen fue un programa de ra-
dio y luego tuvo una página web con comentarios de películas, 
sumará una serie de podcasts. Para eso, Gioacchini y De Loren-
zi están reciclando una habitación de la editorial, con la idea de 
que allí también graben pequeños relatos y poesías los autores 
del sello. Los audios luego se podrán escuchar libremente en 
plataformas digitales como Spotify. Como si esto fuera poco, 
está en carpeta la realización de un programa semanal con co-
mentarios sobre títulos recién salidos de imprenta a cargo de 
una book tuber local. Y hay audiolibros infantiles con códigos 
QR que conducen a escuchar música o visualizar una obra de 
teatro, lo cual a los chicos les encanta.

“Estamos con otras búsquedas, incorporando cosas nue-
vas”, resume Gioacchini en una frase todo lo que implica soste-
ner un emprendimiento cultural por fuera del centro de un país 
que se dice federal, pero cuyos pingos en la cancha juegan otra 
carrera. Entre la realidad y la ficción, pero ese es otro cuento.
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El Sexteto
Fragmento del libro “Archivo Piazzolla” 

Por Carlos Kuri

“El bandoneón hay que tocarlo con un poco de bronca, de violencia. Hay que golpearlo, pegarle, 
exigirle todo. Yo no concibo a alguien que toque el bandoneón como si fuese un nenito que está 
haciendo pis; hay que tocarlo con todo lo que uno tiene adentro. No se lo puede tocar como un 
clavicordio; hay que emplear otro tipo de fuerza, es algo más físico. Como dice el «gordo» Federico, 
hay que tocarlo con todo el peso del cuerpo. No hay que tocarlo como dicen algunos fanáticos 
técnicos, abriendo y cerrando. Cerrando, jamás se podrá frasear el bandoneón; no podés hacer 
nada. Yo diría que ni el diez por ciento de las notas que toco las toco cerrando. Empleo el cerrando 
simplemente por una necesidad de respirar con la jaula, pero el noventa y cinco por ciento de las 
notas, cuando tengo que cantar una melodía, las tengo que cantar abriendo. Porque de esa manera 
se goza lo que se toca. Cerrando no se goza un pirulo, cerrando el bandoneón es cero, nada”.

Astor Piazzolla (en entrevista de Guillermo Saavedra, diario El País de Montevideo), 
octubre de 1988, con el Sexteto en preparación.

Sexteto Nuevo Tango. Festival de jazz de Montreal, 1989. Daniel Binelli, Gary Burton, José Bragato, 
Astor Piazzolla, Gerardo Gandini, Héctor Console, Horacio Malvicino.
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El Sexteto Nuevo Tango (1989) fue 
la última formación de Piazzolla. 
Aun en su corta existencia 
(duró menos de un año), agrega 
detalles distintivos en la tímbrica, 
en el modo compositivo y en 
el concepto de improvisación 
piazzolliano. Con respecto al 
Quinteto, disuelto el año anterior, 
Piazzolla reemplaza el violín por 
el cello e incorpora un segundo 
bandoneón. Efectos sombríos se suman a una 
excitación febril, que con una redundancia tímbrica 
en lo grave explora –dirá– “la negrura del tango”, 
sobre todo en las obras especialmente escritas para 
el grupo: Sex-tet, Preludio y fuga y Luna. Es en estas 
obras en donde el Sexteto obedece al papel central 
de los dúos de bandoneón (y en casos a los solos del 
cello): el resto de los instrumentos parece preparar su 
entrada o gestar la salida de esa sección. A diferencia 
del Quinteto, más dialogante, lo bandoneonístico 
presenta un carácter acentuadamente recortado, casi 
aislado del grupo que parece silenciarse con cierta 
brusquedad o arremeter como desentendiéndose del 
entrelazado de los solos de los bandoneones. 
Con la incorporación de un segundo bandoneón 
Piazzolla busca una especie de alter ego, de extensión 

de sus dedos y su estilo (los años 
de solista lo condicionan), lo que 
termina otorgando al dúo de 
bandoneón la característica de una 
especie de diálogo con él mismo, 
donde la intensidad del fraseo es 
protagonista: un esfuerzo por reunir 
esas dos maneras piazzollianas 
en una sola figura: el arabesco 
impulsivo y la hondura del vibrato, 
el fraseo irregular y lo organístico 

(magníficamente resuelto por Binelli). 
El otro rasgo decisivo es la importancia de Gandini 
en el Sexteto, que no se reduce a su virtuosismo 
pianístico, lo que Gandini introduce en su trabajo 
de improvisación lleva las huellas de su obra como 
compositor de música contemporánea. Este nuevo 
detalle comprueba la capacidad de la música de Astor 
de alojar sin fisuras, en el clasicismo tonal de su 
estructura, las ráfagas atonales de Gandini. 
El Sexteto más estable lo conformaron Astor y Daniel 
Binelli en bandoneones, José Bragato en cello, 
Gerardo Gandini en piano, Horacio Malvicino en 
guitarra y Héctor Console en contrabajo. Inicialmente, 
en algunas presentaciones, Julio Pane fue el segundo 
bandoneón, y sobre el final Angel Ridolfi toma el lugar 
de Console y Carlos Nozzi el de Bragato.

Tapa del libro publicado por UNR Editora.

unr editora
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Detectives Salvajes / Radio 
Nacional Rock

Un programa de en-
trevistas a personajes 
vinculados al arte y la 
cultura siempre tiene un 
atractivo difícil de sosla-
yar. Con las posibilidades 
que brinda el streaming, 
cuyos productos luego 
pueden visitarse en cual-
quier momento –pues-
to que comienzan a habitar los sitios o plataformas en forma 
permanente–, puede accederse a lo que dicen y piensan los 
distintos protagonistas de esos universos y revisitar el sitio en 
busca de un pasaje, una frase, una aserción o un desliz. Todo 
está allí para ser visto y oído, pero ¿las entrevistas en radio 
pierden en efectividad al lado de las de tevé o las de YouTube? 
Si se deja de lado el culto que ofician los escuchas seriales de 
radio, para cualquiera que preste el oído, las entrevistas radia-
les tienen su propia impronta y son de algún modo una pieza 
con singularidades propias. Detectives salvajes, que se apro-
pia del magnífico título de la gran novela de Roberto Bolaño, 
es un envío radial que cifra su apuesta en la descontractura y 
en el intercambio inesperado, es decir, en inquirir sobre cues-
tiones que no necesariamente se relacionan con la práctica del 
entrevistado. Y si bien la sustancia del programa es artística, 
por allí pasan distintos referentes del mundo cultural amplia-
do. Su conductor, Martiniano Cardoso, abre cada entrevista 
como si se tratara de un encuentro de mesa de café y de a poco 
va surgiendo algún costado menos transitado de las “figuras” 
en cuestión, en las que aporta con suficiencia su coequiper 
Agustina Espasandín. Una disímil oferta de entrevistados son 
ofrecidos a la audiencia y es dable escuchar, a veces, hasta al-
gunas confesiones. Los disparadores son varios, por ejemplo: 
“¿Cómo entró al rock el guionista y escritor Pedro Saborido?”, 
quien luego de responder hablará sobre el peronismo, la orga-
nización Montoneros o su trabajo como libretista de Tato Bo-

Entrevistas, amores pasados 
y el disco de un tano 
Por Juan Aguzzi

res. Algo similar pasará con Santiago Motorizado, el guitarrista 
y líder de la banda platense Él Mató a un Policía Motorizado, 
que discurrirá sobre el éxtasis vivido cuando en julio último la 
selección argentina ganó la Copa América y sobre el terreno 
ganado sobre su congénita timidez y, acto seguido, acerca de 
cómo armó las canciones para la reedición de la serie Okupas. 
El escritor y cineasta Santiago Giralt explicará por qué La con-
jura de los necios es uno de sus libros favoritos y el narrador 
chileno Alberto Fuguet contará por qué eligió Generación X, 
de Douglas Coupland como uno de los mejores libros que leyó. 
Mucha espontaneidad, repreguntas, algo de humor y un ma-
nejo de los temas a tratar con cada invitado prenden en Detec-
tives salvajes la chispa necesaria para engancharse de inme-
diato en un intercambio que no pasa los cincuenta minutos. 
El bajista de Los Fabulosos Cadillacs, Flavio Cianciarullo; el 
dibujante e ilustrador Augusto Consthanzo; la actriz Romina 
Ricci; el periodista y escritor Cristian Alarcón; el dramaturgo y 
actor Rafael Spregelburd; el escritor Martín Kohan y el perio-
dista y crítico Carlos Ulanovsky son algunos de los que pasaron 
por un programa que seduce desde sus primeros minutos. Los 
domingos de 20 a 21 y luego disponible en la web de Radio 
Nacional Rock.    

Amor imperfecto / Serie web

Afianzadas ya las potencialidades de las series web, algunos 
hacedores descubrieron que en pocos capítulos de corta dura-
ción es posible contar una historia concreta de relaciones y tra-
zar un perfil del protagonista e incluso de algún otro personaje. 
Es lo que sucede con Amor imperfecto, una comedia de situa-
ciones con una pizca de absurdo y cierto humor sereno que 

Visto & Oído
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lo como El arte industrial parece plantear algún tipo de interro-
gante acerca de la relación entre arte e industria, dando por cier-
to que existe alguna palpable. Pero también en este disco que 
Sebastián Tano Viamonte peló orillando el año de pandemia, 
además del tema homónimo que da título al álbum, hay otro 
que se llama El arte musical y entonces parecen encadenarse 
dos visiones coexistentes en la expresión artística, en este caso 
musical, donde podría definirse esa siempre segunda natura-
leza de la expresión, la del acto musical puro y duro y su poste-
rior derrotero, que podría ser acotado o exitoso dependiendo, 
sobre todo, de azares y oportunidades, es decir cuestiones por 
fuera de la determinación. Pero es justamente esto último, la 
determinación, lo que sitúa a El arte industrial como uno de 
los mejores discos de rock aparecidos localmente. Parecería 
que el Tano Viamonte exprimió a fondo toda la experiencia 
acumulada en formaciones como Juan Barrilete, Lanzallamas, 
Los Santitos Desvelados y la muy reciente Seres Colgantes. Y, 
claro, la de su etapa solista en discos como El hombre alumbra-
do (2008), La tierra del hongo (2012), Furia maravilla (2013). 
En El arte industrial se cuela una intensidad implacable donde 
guitarras, bajos y sintetizadores se combinan buscando la pale-
ta emocional, y lo logran, más que nada en base a unos arreglos 
orgánicos que sostienen siempre el formato canción. Si cabe, 
hay algo de hiperbólico en El arte industrial, pero sonando en 
su justa medida, una suerte de desmesura contenida por un in-
genio que torna hipnóticas las canciones. Difícil será decir que 
la música del Tano no cuenta con matices indelebles de algunos 
hermosos temas de Spinetta; hay pasajes emparentados con 
todo lo de medular que tenían algunas canciones del Flaco, a 
los que el músico oriundo de Pérez hace brillar con una lumi-
nosidad tan reconfortante como desorientadora, como ocurre 
en Canción de invierno o en Sueño y amerizaje. La guitarra de 
Viamonte, y su voz, se mueven con confiada vitalidad entre la 
percusión, el bajo –a veces juguetón como en La manzana y 
la espina, al que la viola torea en considerado despilfarro– y 
el moog generando memorables clímax eléctricos que invitan 
a volver una y otra vez sobre los temas para pescar mejor un 
arreglo, una textura, una bata esplendorosa; para detenerse en 
el suministro de detalles tímbricos de resonancias encantadas. 
Escuchar El arte industrial es sumergirse en un artefacto que 
guarda una promesa lisérgica en la que los sentidos tienen la 
oportunidad de enrollarse y desenrollarse en un espacio lírico y 
algo furioso. Las letras y guitarras de Pan violento o Sueña son 
un claro ejemplo de esto último. Teclados y programaciones 
tienen en este disco la tarea de colorear los tiempos en flashes 
conectados en una red en cuyo vértice destella la guitarra. El 
arte industrial resulta, de este modo, un disco de carácter cuya 
calidad compositiva la define el conjunto de canciones y le ha 
servido a Viamonte para poner de relieve unos cimientos esti-
lísticos cargados de sello propio, lo que en una ciudad con tan 
buenos músicos habla de lo genuino del lugar ganado.

Visto & Oído

El arte industrial / Sebastián 
Tano Viamonte / discos

En este tiempo oscuro en el 
que se espera alguna transi-
ción hacia una organización 
social y productiva más be-
névola con la naturaleza, 
los animales y hasta con la 
propia humanidad, para que 
el mundo no sucumba tan 
pronto, un disco con un títu-

sigue a Mariano, un hombre ya algo maduro que acaba de di-
vorciarse y cae en un rewind de amores pasados para intentar 
entender dónde está parado en un presente que siente ingrato. 
Carga además con la culpa de haber traicionado sentimental-
mente a quien acaba de dejarlo y experimenta los sinsabores 
del fracaso, del tipo que siempre lo echa todo a perder. En ese 
tránsito de desasosiego vislumbra que una forma posible de 
captar algo de su “dura realidad” podría estar en comunicarse 
con algunas mujeres con las que tuvo una relación en el pasado 
y citarlas para sondear qué hubo allá a lo lejos y qué podría de-
cirse en la actualización del encuentro. Cada uno de los cuatro 
capítulos, cuya duración oscila entre los once y quine minutos, 
muestra a Mariano en uno de esos encuentros con estas muje-
res –incluida la vecina con quien traicionó a su mujer–, cruza-
dos por la moza del bar donde se cita con sus ex, a quien poco a 
poco intentará seducir. El planteo de Amor imperfecto es sim-
ple y directo, juega con el interrogante de qué es exactamente 
el amor –el amor romántico sobre todo–, si tiene algo o no que 
ver con el deseo, si hay formas mejores que otras de sostenerlo, 
cuáles son sus efectos colaterales, algunos de los cuales pue-
den durar toda la vida y, de un modo que supera a todas las 
dimensiones, a qué se debe estar atento cuando sucede para 
que no se escabulla como agua entre los dedos. Formalizada 
con planos cortos y encuadres cercanos, cada capítulo cierra 
con cierta búsqueda poética de la imagen en escenas que mar-
can una huella más en el camino que su protagonista decidió 
hacer. Gabriel Mancini escribió y dirigió Amor imperfecto, que 
puede verse por YouTube y definió su devenir de esta forma: 
“A diferencia de una serie habitual, más allá de las subtramas 
que unen los episodios, hay una evolución real del personaje 
a través de los capítulos y vemos cómo va avanzando en los 
estadios del amor”. El atinado casting cuenta con Juan Pablo 
Yevoli en el papel central, quien se mueve con solvencia entre 
el descreimiento y la osadía, y está muy bien acompañado por 
Bárbara Peters, Marcela Ruiz, Jorgelina Farioli, Gisela Maioli 
y Cecilia Ducca. 
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la última

La noche

Salgo a caminar a paso cansino.
La luna se muestra entre el ramaje de la arboleda.
A esta hora el parque parece otro.
Solo algún paseante noctámbulo recorre los senderos 
junto a su perro.
No todo es belleza. 
Una pareja se detiene con su moto de baja cilindrada 
junto a los contenedores de residuos en la búsqueda de 
plásticos que ya se fueron en otras manos.
Sopla una leve brisa y como tantas otras veces emerge el 
clima de la incertidumbre.

Por Carlos Solero

En un país donde más del 40 % de las personas son 
pobres toda belleza se esfuma de inmediato ante tanta 
injusticia.
Una cartelera iluminada anuncia torres edificios con un 
eslogan que contiene sarcasmo: “desarrollando futuro”.
A pocos metros sobre cartones con solo una manta una 
pareja busca conciliar el sueño en una esquina.
¿Futuro? Palabra esquiva y vacía para la mayoría de la 
población, solo posible alterando de raíz las bases que 
sustentan el capitalismo.
La noche avanza y la incertidumbre acecha.

Sonidos de Rosario






