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Y entonces cuando bajé del taxi en la exRural se me 
llenaron los ojos de lágrimas. Me acordé de cuando 

llegamos a ver a Charly García desde Cañada de Gómez con 
los pibes con la esperanza de que nuestras vidas cambiaran 

para siempre, y pasé por el pasillo donde estaban los 
camarines donde Bazterrica me hizo firmar el cassette de 
Peperina por Charly y me fui contento. Mientras esperaba 

mi turno me escuché el disco nuevo de los Killer que 
estamos terminando en momentos espantosos. Hoy me fui 
con otra firma, la firma de la vacuna, porque para algunos 
una firma también es la esperanza que necesitamos para 
honrar a los que no llegaron, a los que la pasaron mal, a 

los que no van a llegar, y agradecer mucho a Charly por el 
camino que nos dio aquella vez y a todes los que laburan 

mucho para que esto de la vacuna sea una cuestión de 
esperanza y fe también.
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HISTORIAS DE ACÁ

Por Carlos Álvarez

Virginia Bolten, un espejo de lucha
Figura de los enfrentamientos sociales de 
principios del siglo pasado, esta singular 
mujer de poderoso ideario anarquista llevó 
a Rosario marcada a fuego en su vida de 
pelea signada por la solidaridad activa

Si la historia tiene alguna función social, una razón de ser, 
esa sin dudas no es conocer el pasado per se, sino a partir de 
él crear herramientas para entender el presente y proyectar 
el futuro. Así lo ha entendido la historiografía feminista de 
los últimos años, que ha buscado en el pasado explicaciones 
pero, sobre todo, herramientas útiles. En esa búsqueda volvió 
a cobrar vida una luchadora sin igual, una peregrina de la 
palabra incendiaria y del verbo anarquista. Una mujer con 
una biografía tan maravillosa como escurridiza y esquiva. 
Hoy nombrarla alcanza para dar cuenta de un ícono, un mito, 
una marca registrada de valores y convicciones. Virginia 
Bolten sería una mujer de quien diríamos, con una licencia 
poética frecuente, que no precisa introducción, pues todxs la 
conocemos. Sin embargo, ¿la conocemos realmente?

La certeza sobre su grandeza es inversamente proporcional 
al conocimiento que tenemos sobre su biografía, puesto que 
está plagada de lagunas, imprecisiones y errores, siendo todo 
esto quizá parte de su condición de mito. Tal es así, que se 
repiten sentidos comunes sobre su figura que resultan difíciles 
de confirmar. No obstante, de algo estamos todxs segurxs: fue 
disruptiva, insolente y respetada.

Sin precisiones sobre su nacimiento, que pudo haber 
ocurrido aproximadamente a finales de noviembre de 1876 
en la provincia de San Luis, el recorrido posterior de su vida 
militante es más conocido y mejor documentado. Si bien el 
feminismo actual la exhumó del olvido para convertirla en una 
heroína con la cual establecer una genealogía de luchas que 
se extiende hasta hoy, sus primeros años de vida parecieran 
estar marcados por la norma patriarcal de fines del siglo XIX. 
Allí radica su verdadera originalidad, en que lejos de ser una 
estatua de bronce marcada por una gloria atemporal, su vida 
fue un tránsito en el cual se fue descubriendo y construyendo 
a sí misma como mujer combativa y hábil oradora. Fue ama 
de casa, madre de una hija de inconfundible nombre cristiano 

como María Milagra Zulema y cónyuge del obrero zapatero 
Manuel Manrique.

Sin embargo, por motivos que desconocemos, su vida 
daría un cambio que la acercaría progresivamente al mundo 
del anarquismo hacia finales del siglo XIX, más precisamente 
en torno a 1896, con el progresivo reacomodamiento del 
movimiento obrero luego de la represión sufrida por la Huelga 
Grande de aquel año. A pesar de no conocer con exactitud 
cómo fue aquel proceso para Virginia, lo concreto es que fue 
rápido y contundente.

En torno al año 1890, Bolten se instaló en Rosario. Resulta 
aún difícil precisar su efectiva participación en la primera 
conmemoración por los Mártires de Chicago aquel lluvioso 
1º de Mayo de 1890. Si bien es remarcada su elección en 
asamblea como oradora junto con Rómolo Ovidi, lo concreto 
es que ninguna fuente da cuenta de ello, al margen del detalle 
de que por entonces Bolten tendría apenas catorce años de 
edad. Sin embargo, la tendencia a vincularla con aquel hito 
fundacional del movimiento obrero rosarino da cuenta del 
contenido simbólico de su presencia.

En 1896 comenzó a publicarse un periódico en Buenos 
Aires llamado La Voz de la Mujer, que logró la rápida y 
calurosa recepción por sus pares masculinos entre la prensa 
obrera del período. Es frecuente vincular a Virginia con dicho 
proyecto editorial, aunque no hay nada concreto que pruebe 
su participación. Sin embargo, sí está comprobado que 
durante 1898 y 1900 se editó en Rosario una versión de aquel 
diario dirigido, entre otras mujeres, por Bolten.

El siglo XX alumbró marcado por la violencia y el conflicto 
entre el mundo obrero y el mundo del capital. En esa delicada 
y conflictiva coyuntura es que Virginia Bolten, quien ya tenía 
más de una década en Rosario, se forjó un nombre propio. Y 
esto merece una mención singular, puesto que las mujeres 
rara vez eran nombradas con su propio nombre, lo cual 
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dimensiona la forma en que Bolten logró irrumpir en un 
mundo de testosterona e imponer su personalidad con voz 
propia, tanto entre colegas como enemigos.

En octubre de 1901 estalló una huelga en la Refinería 
Argentina de Azúcar en Rosario, la fábrica más grande y 
desarrollada del país por entonces, que terminó con el asesinato 
del operario Cosme Budislavich por parte de la  policía, que lo 
convirtió así en el primer mártir de la historia del movimiento 
obrero nacional. Aquel terrible suceso causó muchísima 
indignación, que se tradujo en una manifestación masiva en 
la cual Virginia fue una de las oradoras. Su impronta ya era 
conocida, y su capacidad de oratoria respetada y admirada. A 
partir de este trágico hecho su figura comenzó a vincularse de 
forma contundente con Rosario y con el ideal anarquista.

Inmediatamente después de aquel crimen Virginia estuvo 
entre los obreros fundadores de la Casa del Pueblo, primera 
entidad aglutinante del mundo anarquista local. Ambas 
experiencias comenzaron a forjar su nombre y comenzó a 
ser reconocida por sus incendiarios discursos, en los cuales 
interpelaba tanto a varones como a sus congéneres. Lejos 
de las concepciones e interpretaciones que hoy día podemos 
hacer desde una perspectiva de género, el anarquismo de 
aquel entonces renegaba del feminismo y lo combatía, en 
la medida que era interpretado como una manifestación 
burguesa que luchaba por adquirir derechos civiles como el 
sufragio para las mujeres, algo que estaba en las antípodas 
del discurso anarquista, que antagonizaba fuertemente con 
cualquier tipo de concesión o vinculación con el Estado. Y 
ante todo, Bolten era anarquista, por cuanto pregonaba la 
liberación de la sociedad en su conjunto, tanto de hombres 
como mujeres.

De esta forma su pensamiento resulta acaso incómodo 
hoy día, aunque eso no la aleja en absoluto de su lucha por 
la emancipación de la mujer. A decir verdad, ella bregaba 
fuertemente por ello, pero lo hacía dentro de una concepción 
uniforme de la sociedad, donde lxs oprimidxs debían librarse 
de lxs opresorxs, ocupando las mujeres un rol activo en dicha 
emancipación. 

A partir de 1903 comenzó un periplo por el país, realizando 
una gira como representante de la Federación Obrera 
Regional Argentina, la principal central anarquista nacional 

por entonces. Estuvo presente en multitud de ciudades y 
localidades, brindando conferencias y discursos que no hacían 
más que destacar sus conocimientos, su inteligencia y su gran 
oratoria, de la cual sobreviven hasta hoy las transcripciones 
que la prensa ha hecho de ellas.

Tras su gira nacional fue deportada al Uruguay en 1905 
y allí comenzó a trabar sólidos lazos con el mundo obrero 
de aquel lado del río de la Plata. En 1907 volvió al país y 
participó activamente en la conmemoración del 1º de Mayo 
en Rosario y de la huelga de inquilinos porteña. Finalizando 
aquella década siguió abocada a la lucha y se repartió entre 
Buenos Aires y Montevideo, para finalmente instalarse en 
Uruguay, donde hizo sus últimas apariciones públicas. A 
partir de 1915 su figura se pierde progresivamente, ya retirada 
de la actividad política sistemática como consecuencia de su 
situación económica, que distaba de ser holgada: estaba en 
pareja, había tenido siete hijxs y ya  ingresaba a su cuarta 
década de vida.

El casi medio siglo restante que vivió después permanece 
en la más absoluta penumbra: solo se conoce que llevó una 
vida austera y alejada de la esfera pública. Finalmente, en 
1969, con aproximadamente 91 años de edad, se apagó la luz 
candorosa de una mujer que supo ser admirada, respetada 
y que logró abrirse camino en un mundo hostil. Su figura, 
así como su intensa vida de lucha, han sido un ejemplo 
durante su período de mayor actividad, pero también un siglo 
después, en el cual millones de mujeres buscaron en ella una 
continuidad, un espejo en el cual verse y construirse. 

Hoy Virginia Bolten, puntana pero rosarina por militancia, 
vuelve con la fuerza de los nuevos tiempos a mostrar un 
camino que  enhebra pasado y presente y, sobre todo, 
confirma que la lucha continúa.

Para ampliar sobre la vida de Virginia Bolten:
• Cordero, L. F., Prieto, A., & Muñoz, P. (2014). Dossier 

Biografías anarquistas. Tras los pasos de Virginia Bolten. 
Políticas de la Memoria (14), 207-234.

• Tarcus, H. (Ed.) (2007). “Diccionario biográfico de 
la izquierda argentina: de los anarquistas a la nueva 

izquierda”: 1870-1976. Emecé.
• Cordero, L. F. (2019). “Amor y anarquismo: experiencias 

pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual”. Siglo 
XXI Editores
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HALLAZGOS

Carta inédita de Astor Piazzolla   
a un amigo rosarino

Roma, febrero 11 de 1975 
 
Querido Jorge: 
 
Vuelta al hogar y con saudades romanas. Ya conozco 
toda la historia. Es fulero llegar a Baires después de 
estar en esta increíble ciudad, más aún cuando se 
encuentra uno con tantos problemas como vos. En 
mi lugar estaría ya en cana. Es muy jodido tu caso 
y realmente no lo merecés. Aguantá un cacho y no 
olvides que son 7 años de buena suerte que nos toca. 
Después de haber hecho un programa bárbaro 
con Georges Moustaki en París volé a Cannes y me 
mandé una noche inolvidable con Gerry Mulligan en 
una carpa con 6 mil personas de todo el mundo que 
luego se peleaban por tener mi disco. Por suerte ya 
está editado en casi todo el mundo. Fue una cosa de 
locos cómo nos aplaudían. Pienso que ya llegó al tope 
el asunto Rock and Roll. Están todos podridos de esta 
eléctrica mierda que nos han invadido los ingleses, 
siempre estamos invadidos por los ingleses. Ya se 
les acabará. De Cannes me encontré con Amelita en 
Saarbrücken para terminar mi Oratorio. Salió muy 
lindo, vimos todo el film en magníficos colores y 

dura casi una hora. Ahora estoy de nuevo en Roma 
y descanso un poco. Hoy hablamos con tu hermana y 
nos duele saber lo que te pasa. 
Empecé a escribir con la Ornella Vanoni. Ayer 
comimos con ella y hoy empecé el primer tema. Ella 
mientras tanto está haciendo 4 puntatas de TV y no 
termina hasta fin de mes. En abril estará en Baires. 
Andá a verla pues es casi seguro que cantará algo mío. 
Si has tenido el coraje de ver a Lita Landi podés ver a 
Ornella. 
Querido y antiguo amigo, cuidate y no mates a nadie. 
Mandame a decir cómo están las cosas. EN SERIO. Sé 
que a Guyot lo mandaron a superiores puestos, mejor 
para él. Dale mis saludos. Quiero saber cómo anduvo 
Mar del Plata de noche, cómo anda el dólar y otras 
alcahueterías que nos gustan a los dos. 
 
Por ahora nada más. Te mandamos con la Negra un 
gran abrazo. Cuidate la salud y no salgas de noche que 
te agarra la culebrilla como a Raúl Guyot. 
 
Tu amigo romano. 
 
Ástor Piazzolla 

Fragmento de la carta de Piazzolla a 
Jorge Vimo, sociólogo y periodista. 



Jorge Alberto Vimo, mi tío, nació en San Genaro en 1927 y 
falleció en 2015 en Rosario a los 88 años. Completada la escuela 
primaria en el pueblo, partió a Rosario de adolescente -como 
lo habían hecho sus dos hermanos- a hacer el secundario, que 
cursó en el Colegio Superior de Comercio. Luego se dirigió 
a Buenos Aires, donde ingresó a trabajar en Aerolíneas 
Argentinas. Mientras trabajaba estudió en la Facultad de 
Ciencias Sociales, recibiéndose de sociólogo.  En 1971 fue 
trasladado por Aerolíneas a Roma. Residió allí hasta 1975, 
teniendo relación con todo el ambiente cultural e intelectual 
que pululaba por la Ciudad Eterna. 

Aunque a primera vista podía parecer una persona 
algo distante, acaso algo mordaz a veces, cultivó profundas 
amistades a lo largo de su vida: fue íntimo amigo de Ástor 
Piazzolla, del gran pintor Carlos Alonso, del cineasta Mario 
Sabato; de las actrices Cipe Lincovsky y Miriam Sucre; de 
Eduardo Bergara Leumann; del crítico de arte Jaime Potenze, 
de la vedette Nélida Roca, del boxeador Ringo Bonavena 
y hasta de Jorge Daniel Paladino, ex delegado personal de 
Perón entre 1968 y 1973, seguramente cuando se distanció 

con éste, pues toda la vida fue antiperonista.
Fue un lector empedernido desde chico, guardamos con 

mi hermana Carolina un cuaderno donde anotaba de joven 
todo lo que leía con sus fechas, notándose por las mismas que 
no demoraba más de tres días en devorar cada libro. Toda 
su vida hizo recortes de diarios y revistas que archivó por su 
tema, encontrándome yo, que me inmiscuí en los mismos, con 
material increíblemente rico e inédito. Escribió en revistas y 
diarios críticas de espectáculos, fundamentalmente de teatro, 
a los que no dejó de acudir toda su vida hasta que le dieron 
las fuerzas ya avanzados los 80 años. A más de esa edad, se 
transportaba en Buenos Aires en bicicleta. Antes recorrió, 
con un bolsito y austeramente también, casi el mundo entero; 
tal vez le faltó conocer Groenlandia o la Antártida. 

En 1973, gracias a él, pudimos hacer un viaje a Roma 
con mi hermana y la tía Pela, en donde tuvimos relación con 
todas sus amistades. Entre ellas con Ástor y Amelita a cuyo 
departamentito en esa ciudad fuimos a cenar dos veces. 
Lo que más recuerdo yo de estas veladas es que me había 
enamorado locamente de la mujer de Piazzolla, la Baltar, 
entonces de 33 años y triunfando allí con la Balada para un 
loco. También me hice amigo de la segunda hija del pintor 
Carlos Alonso, Mercedes, más tarde actriz, quien me llevó a 
ver como diez veces la película hippy Jesucristo Superstar, 
película de la que salía mareado del humo a marihuana que 
emitía el cine. La hermana de Mercedes, Paloma, a quien 
no conocí, primera hija de Carlos Alonso, sería -cuatro 
años después, en Argentina, a sus 21 años- secuestrada y 
desaparecida por la dictadura militar genocida. 

También nos hicimos muy amigos de Sabato, quien 
estaba posproduciendo en Roma su película Los golpes 
bajos, inspirada en la vida del boxeador José María Gatica, 
Recuerdo que Piazzolla estaba en ese momento grabando 
con Mina –Mina Mazzini–, la cantante italiana, para la 
RAI. Con Sabato, Miriam Sucre y mis tíos compartimos un 
viaje en auto desde Roma a Florencia. También, junto con 
ellos, tuvimos la oportunidad de cruzarnos en el Vaticano con 
Perón, que estaba volviendo a la Argentina, acompañado de 
su mujer Isabel Martínez y de su entonces nuevo secretario 
privado cuyo nombre prefiero no recordar.

• calivimo@hotmail.com

El tío que 
anotaba todo 
lo que leía
Por Juan Carlos Vimo

Piazzolla, Amelita Baltar y Vimo.
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“Es muy difícil hacer 
humor a favor, 
el humor siempre
es en contra”  

Por Yazmín Ross (*)

Entrevista inédita a Roberto Fontanarrosa

La periodista mexicana Yazmín Ross conoció al Negro en un encuentro de 
historietistas realizado en el país azteca en 1981 y volvió a verlo en Buenos 
Aires, donde le hizo el reportaje –hasta aquí inédito– que presentamos en estas 
páginas. “En general busco que mis personajes sean graciosos y expresivos”, le dijo 
Fontanarrosa. A catorce años de su muerte, esa es la definición de un estilo que 
perdura, junto a otra frase clave: “Sin la palabra, no sabría qué hacer”

Sin llegar a la celebridad casi insuperable de Mafalda, 
creada por su compatriota Quino, Roberto “el Negro” 
Fontanarrosa logró consagrar a su personaje Boogie “el 
Aceitoso” como el rudo más destacado de la historieta 
latinoamericana. En dos décadas de acción sobre 
cuadritos de papel, se ha convertido en todo un símbolo 
de la insensibilidad que nos rodea. Este dibujante, nacido 
en la ciudad de Rosario en 1944, posee una abundante 
obra reunida por Ediciones de La Flor en más de treinta 
comic books y es uno de los pocos humoristas capaces 
de llevar a la literatura el talento y la ironía que logra 
en sus cartones. Creado como una parodia de las series 
norteamericanas y los duros de Hollywood, Boogie es 
incapaz de responder a las situaciones que se le presentan 

con otro recurso que la violencia. La serie es publicada en 
México por la revista Proceso y en Colombia por el diario 
Tiempo. Pero el personaje favorito de Fontanarrosa, el 
que une todas las vetas de su creatividad y cuya difusión 
fuera de Argentina requeriría traductor simultáneo, es 
aquel inspirado en las radionovelas de tema gauchesco. 
Inodoro Pereyra y su fiel perro Mendieta se anotician del 
mundo y de sus cambios dramáticos a través del paso de 
merolicos (N. de la R.: charlatán, vendedor ambulante 
muy conversador en México, según la RAE), mercachifles 
y celebridades que van de Jacques Cousteau a Jorge Luis 
Borges, del unicornio azul a los inversionistas asiáticos. 
En la siguiente entrevista, Fontanarrosa habla de cómo 
nació el rudo del cómic latinoamericano, cómo ha tenido Fo
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que ir adaptándose 
a los cambios de 
la escenografía 
mundial y de los 
elementos que nutren 
a los humoristas del 
hemisferio después de 
los muros derribados. 

-¿De dónde 
viene Boogie “el 
Aceitoso”?

-Boogie nació 
como una parodia 
a la época del cine 
yanqui de los duros. 
En la revista Hortensia 
publiqué historietas 
que tomaban como 
referencia la guerra de 
Vietnam, los policiales, 
las películas de 
cowboys, los westerns 
italianos. En mis 
primeros trabajos los 
personajes no tenían 
continuidad. A raíz del 
impacto que tuvo el 
filme Harry, el sucio, 
estamos hablando 
del año 1972, surgió 
la idea de crear a 
Boogie. Si Harry era “el 
sucio”, Boogie sería “el 
aceitoso”. El personaje 
se fue haciendo sobre 
la marcha, no hubo 
elaboración previa. Por eso los cambios de estilo se 
fueron armando conforme se publicaba la historieta. Al 
principio, Boogie aparecía como un personaje torturado 
por problemas de la infancia, pero mi intención era 
simplificarlo. Quedaron de lado las interpretaciones 
psicologistas de su conducta.

-Después de la caída del socialismo, muchas 
cosas han cambiado para los soldados de 
fortuna. ¿En qué ha cambiado Boogie? 

- B o o g i e 
puede agotarse 
como cualquier 
p e r s o n a j e . 
En tanto hay 
violencia, su 
temática no se 
terminará, pero 
puede repetirse 
fastidiosamente. 
Por lo tanto, 
Boogie ha ido 
c a m b i a n d o 
poco a poco su 
enfoque. En un 
gran porcentaje 
de sus tiras, de 
p r o t a g o n i s t a 
ha pasado a ser 
un testigo, o 
un espectador 
p r e f e r e n c i a l . 
Vienen tipos y 
le cuentan cosas 
a él, cosas que a 
veces incluyen la 
violencia y a veces 
no. Muchas veces 
son referencias 
a adelantos 
tecnológicos o 
tendencias de 
la sociedad que 
nos asombran o 
descolocan. De 
tanto en tanto, 
para no perder 

el clima de la historieta, golpea a alguien como para 
mantenerse en estado.

-¿A qué atribuyes que Boogie tenga más éxito 
en México, en Colombia, que en tu propio país? 

-La trascendencia o no del personaje está ligada al 
medio en el que uno publica sus trabajos. La revista 
Proceso tiene mucha influencia en México y numerosos 
lectores. Por otra parte, yo creo que nadie se siente 
identificado con Boogie, sino que es muy reconocible 

“Inodoro no se puede pasteurizar y Boogie 
está pasteurizado a propósito, utiliza 

un español neutro porque hay una intención 
paródica del cine yanqui”.
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La aventura inútil de enchilarse

El siguiente es un testimonio sobre “la aventura 
inútil de enchilarse” que México depara a miles de 
desprevenidos visitantes extranjeros. Como una 
víctima más, Fontanarrosa recrea su vivencia personal 
a través de Best seller un aventurero internacional que 
estelariza su novela de sátira al mundo del espionaje:
Sobre el costado izquierdo de la mesa se abroquelaban 
los picantes. Chile escala Mercali cuatro, chile verde, 
salsa en gránulos de pimienta negra “Serpiente 
emplumada” sin activar y el infaltable pimentón azul 
en rama “Implotion” que consumido en dosis mayores 
de los cinco miligramos puede provocar la ceguera 
(...) Era el momento de lograr un golpe de efecto con 
aquella muchacha. Continuaron mirándose. Seller 
como al descuido llevó su mano hacia el plato donde 
relucían, amenazadores, los granos de chile escala 
Mercali cuatro (...) de pronto, como la descarga 

hirviente y destructora ante el contacto de un cable de 
alto voltaje, Seller sintió que la lengua se le trituraba. 
Le parecía que estaba mascando un puñado de brasas 
incandescentes, la hiel misma de un vientre ácido, el 
sulfuroso saco al rojo vivo conteniendo la ponzoña 
de una cobra afiebrada. No se permitió un gesto, un 
pestañeo (…)  gruesas lágrimas corrieron por el curtido 
rostro del sirio. Con los guiñapos carbonizados de su 
lengua, espongiario cubierto de napalm, detectaba 
las gotas de plomo derretido que se desprendían 
lentamente desde la emplomadura licuada por el 
fuego de una de sus muelas (...) el paladar ahora le 
latía como un corazón más, Seller temía que sus labios 
reflejaran también hacia el exterior la hinchazón que 
sentía por dentro, la lengua no parecía caberle dentro 
de la martirizada boca y todas sus entrañas eran un 
alarido salvaje.

Por J. R.

por lo que nos entregan las series de televisión 
norteamericanas, el cine y por la propia política de 
Estados Unidos hacia nuestros países. Boogie logra más 

repercusión entre el público latinoamericano que entre 
los europeos, porque tiene una connotación más directa 
con lo que pasa en la región.  
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-¿Cómo afecta 
el derrumbe 
del muro y el 
p r o c l a m a d o 
fin de los 
antagonismos a 
los hacedores de 
humor político 
y a tu trabajo en 
particular?

-La nueva 
realidad no ha 
influido demasiado 
en mí. Acá en 
Argentina era 
bastante difícil ver 
chistes relacionados 
al Tío Sam, los 
misiles, la paloma 
de la paz y todas 
esas cosas que 
uno veía casi 
hasta el hartazgo 
en los salones 
internacionales de 
humor. Por otra 
parte, de los dos 
poderes mundiales, 
el que cayó es el que 
menos nos tocaba. 
El otro sigue en 
pie y es el que más 
nos influencia. Los 
problemas siguen 
siendo más o 
menos los mismos. 
Aparecen otros 
temas con mucha 
fuerza, como el de la ecología.

-¿En qué medida esa caricatura que se alimentó 
de los opuestos imperialismo-antiimperialismo, 
que logró mayor impacto y agudeza cuando 
tenía que burlar los mecanismos de censura de 
los gobiernos dictatoriales, puede mantener su 
eficacia, puede salvarse del rigor coyuntural?

-Yo no comparto la teoría que supone un humor más 

sutil y penetrante 
bajo los regímenes 
totalitarios. Tal vez 
se logre un cierto 
nivel de complicidad 
con el lector que en 
tiempos de libertad 
no se consigue por 
no ser tan necesario. 
Pero la creatividad 
se empobrece 
notablemente, ya 
que la temática 
se angosta y se 
limita. Los trabajos 
que se salvan del 
rigor coyuntural 
son aquellos más 
a b a r c a d o r e s , 
referidos a la 
condición humana. 
También algunos 
que tratan, 
lamentablemente, 
sobre los problemas 
derivados de las 
injusticias clásicas 
(miseria, hambruna, 
codicia, guerras).

-¿Qué tipo 
de humor 
caracteriza a la 
Argentina de los 
años 90?

-Desde hace 
ya algún tiempo 
se hace un humor 

netamente periodístico y relacionado con el “ahora y 
aquí” o, a lo sumo, con el “ahora y más allá”. Desde la 
apertura de los diarios a los humoristas locales, el chiste 
se produce a partir de la noticia del día o de la semana 
y pierde vigencia al poco tiempo. Por otra parte con la 
obligación de publicar un chiste diario, la noticia brinda 
el tema, de lo contrario habría que rebuscárselas por 
otra parte con el riesgo de terminar haciendo chistes de 
náufragos, suicidas o fakires. Por supuesto, si uno tiene 

NOTA DE TAPA

“Si quiero dibujar mujeres lindas, no me salen. 
No debe interpretarse como un ataque al sexo 

femenino, sino como un problema técnico, 
porque en mi dibujo los hombres son tan feos 

como las mujeres”.
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el talento de Quino, puede seguir haciendo hermosos 
chistes reflexivos sobre temas más globales una vez por 
semana. 

-¿Qué haces para que tus personajes no caigan 
en situaciones repetitivas?

-La actualidad es la que realimenta al humorista. Es 
muy difícil hacer humor a favor, el humor siempre es en 
contra y la realidad muestra que hay cada vez más cosas 
a las cuales oponerse, comenzando por la proliferación de 
la pobreza.

-¿Por qué en tus historietas las mujeres no 
salen muy favorecidas?

-Si quiero dibujar mujeres lindas, no me salen. No 
debe interpretarse como un ataque al sexo femenino, 
sino como un problema técnico, porque en mi dibujo 
los hombres son tan feos como las mujeres. En general 
busco que mis personajes sean graciosos y expresivos. Al 
principio hacía dibujos formales con diálogos cómicos, 
pero los fui cambiando porque consideraba que eran dos 
lenguajes distintos, que se contraponían, los dibujos no 
tenían relación con lo dramático o lo cómico del texto.

-Pareciera que esa unidad entre texto y 
gráfica está más lograda en la expresividad y 
en las situaciones que vive Inodoro Pereyra, “el 
Renegáu”. ¿Te interesaría convertir a Inodoro 
en un gaucho de exportación?

-Inodoro nunca ha podido salir ni siquiera a Uruguay. 
Ha habido intentos de publicarlo en el sur de Brasil, pero 
no resultó. Inodoro es intraducible fuera de la Argentina. 
Su terminología, el juego de palabras es lo que hace 
que tenga más repercusión dentro del país. Lo mismo 
ocurre con otros personajes que retratan la identidad 
nacional y no se pueden universalizar. Es como si Los 
agachados de Rius se debieran pasteurizar para salir 
fuera de México. Inodoro no se puede pasteurizar y 
Boogie está pasteurizado a propósito, utiliza un español 
neutro porque hay una intención paródica del cine 
yanqui. Quino y Mordillo me han sugerido hacer chistes 
mudos con temas universales, para tener mayor difusión 
internacional, pero sin la palabra no sabría qué hacer.  

(*) Nació en México en 1959 y falleció en 
Costa Rica en 2017. Realizó una amplia 
cobertura periodística en una convulsionada 
Centroamérica. Fue corresponsal en Argentina 
de la agencia Notimex y colaboradora de 
numerosos medios de América Latina como 
La Jornada y Proceso (México), Brecha 
(Uruguay) y El Espectador (Colombia). En 
1999 el sello Alfaguara publicó su novela “La 
flota negra” y en 2003 el ensayo histórico “La 
pasión por el Caribe”. Es autora, además, de 
varios libros para niños, como “El tucán y 
el arcoíris”, “En busca del sapito dorado” y 
“Narilú y Rubí”, algunos en coautoría con el 
poeta argentino Jorge Boccanera. 

Una lectora afiebrada

Una periodista de raza que se inició en el oficio a 
los dieciséis años y a los dieciocho se destacaba en 
una agencia noticiosa. Intuitiva y estudiosa, lectora 
afiebrada, su alegría coronaba con nutridas reuniones 
amigueras. 
Nos conocimos en ese México que cobijó al exilio 
argentino; vivimos largos años allí, en Argentina y 
Costa Rica. Donde llegábamos, echábamos a andar una 
especie de taller de notas, colaborando con numerosos 
medios de América Latina. Aún embarazada, en los 80 
le tocó cubrir en Centroamérica un tiempo de guerra. 
En Honduras logró un notón cuando entrevistó a un 
hermético jefe de las fuerzas armadas que terminó 
admitiendo el apoyo de su gobierno a los mercenarios 
de la “Contra” que combatían al sandinismo. Apenas un 
botón, de sus muchos y buenos trabajos. 
Viviendo aquí hizo amistad con muchos periodistas 
como Stella Calloni y Horacio Verbitsky. 
Al Negro lo conocimos en 1981 en México; invitado a un 
encuentro de historietistas y al rato estábamos jugando 
un picado. Queríamos convencerlo de que Inodoro 
Pereyra debía circular en el país azteca, él aducía que no 
se iba a entender, que era demasiado localista. 
Creo que teníamos razón, los productos buenos, como 
El Chavo del Ocho, se entienden en cualquier parte. 
Unos años después Yazmín entrevistó al Negro en 
Buenos Aires. 

Por Jorge Boccanera
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El jazz es 
un coñac 
Otard-
Dupuy

Por Edgardo Pérez Castillo
Foto: Sebastián Vargas

RUBEN “CHIVO” GONZALEZ

El gran saxofonista de 
la ciudad –que acaba 
de publicar un disco– 
revela que la memoria 
es un músculo que se 
ejercita selectivamente. 
“Yo siempre escuché 
jazz, me metí en ese 
túnel, que es un túnel 
muy, muy ancho”, dice 
el Chivo

Rubén es el Chivo por un hecho fortuito. Por la misma 
imprevisibilidad que evitó que se convirtiera en baterista 
o acordeonista. Lo inesperado, siempre, marcando un 
rumbo: como cuando ingresó a una oficina para trabajar 
por seis meses para terminar con una carrera de más de 
tres décadas dentro del mundo de la computación. El 
Chivo, Rubén González, se deleita repasando los sucesos, 
con una memoria prodigiosa que, entiende, es selectiva, un 
fenómeno que descubrió en su abuela catalana, la misma 
que le heredó el amor por el cine y que supo resguardar los 
primeros ahorros de su camino como músico. Un recorrido 
que se inició profesionalmente dentro de un grupo de 
música tropical, que incluyó su paso como clarinetista bajo 
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drama) y no me llamaba mucho la atención. Todo ese concepto 
tanguístico lo entendí muchísimo más tarde. Pero a continuación 
de eso venían los locos del jazz, vestidos con ropas más claras, con 
flores, se cagaban de risa. Cuando subían los del jazz se me abría una 
sonrisa de oreja a oreja, y cuando terminaban de tocar me volvía 
corriendo a mi casa, con 10 u 11 años... una cosa impensada hoy en 
día, improbable”.

-¿Qué recordás de esa Rosario que empezabas a 
transitar?

-Había cosas que ocurrían periódicamente. Una era que mi 
abuela catalana, Isabel Casas Garrida, me llevaba en tranvía al cine 
Heraldo, que daba funciones de una hora, con el mismo programa: 
había cortos cómicos como Los Tres Chiflados, Chaplin, El Gordo 
y el Flaco (que me volaba la cabeza), noticieros europeos y Sucesos 
Argentinos. Con mi abuela nos quedábamos a ver ese programa dos 
o tres veces, y ahí nació mi amor por el cine. Sobre todo la ceremonia 
de tomar el tranvía en calle Mendoza, bajar en San Martín, caminar 
las cuadras que hacían falta para el Heraldo, y después nos íbamos a 
tomar la leche al bar Retiro, o a La Cosechera, en San Martín y Rioja, 
donde comíamos una ensaimada que era un manjar (que proveía la 
panadería La Europea). 

El mapa territorial incluía además a la Escuela Juan Pestalozzi, 
epicentro de la propagación del “Chivo” que dejó a Rubén a un 
costado. El sobrenombre, sin embargo, no nació en esas aulas: “Un 
compañero de la escuela, Juan Goldman, cuyo padre tenía la casa 
de fotografía Plus Ultra, y que continuó siendo mi compañero en 
la Escuela Industrial (ahora Politécnico), también jugaba al basket 
conmigo en el Club Echesortu, que quedaba a media cuadra de 
mi casa. Un día, luego de una práctica, creo que fui a mangarle un 
mango para una Bidú (vieja y popular bebida cola que suplantaba 
la Coca Cola prohibida en esa época en la Provincia) a mi viejo, en 
la cancha de bochas donde jugaba. En el momento de mi aparición 
mi viejo estaba discutiendo en su partido con el ‘Chivo’ Fernández 
por alguna cuestión del deporte no olímpico. Cuando el ‘Chivo’ 
Fernández me vio, le dice a mi viejo: ‘Al final vos sos mucho más 
chivo que yo... fijate, ahí viene el chivito’. Juan, mi compañero, 
estaba al lado y escuchó nítidamente eso. A mi viejo jamás le dijeron 
‘Chivo’ por ese episodio, el ‘Chivo’ Fernández siempre siguió con su 
apodo y también muy simpático conmigo hasta que dejé de ir al club. 
Pero Juan llevó ese episodio a la Pestalozzi, ese apodo se trasladó al 
Industrial y de allí se esparció for ever”.

Por entonces, el Chivito ya había comenzado su acercamiento 
a la música. Aunque allí tampoco las cosas se dieron de la manera 
prevista.

•••

Un cuartito al fondo de la casa de barrio Echesortu funcionó 
como espacio de experimentación para el joven Rubén, que se las 
rebuscó para armarse una batería casera. Don González, entonces, 
buscó referencias para poder brindarle herramientas al chico, y así 
llegaron hasta la puerta de René Maenza, el hombre recomendado. 

en la Orquesta Sinfónica Provincial y que lo llevó a cantar con su 
saxo alto por géneros diversos, pero que desde hace décadas está 
indisolublemente asociado al jazz.

Dentro de la tradición jazzística rosarina, la de Rubén “Chivo” 
González es una figura sustancial. Un eslabón entre los nombres 
históricos y las nuevas generaciones. Los relatos que el Chivo regala 
(redes sociales mediante) con su escritura memoriosa, precisa 
y siempre enriquecida de humor, son un registro valiosísimo. 
Su actividad permanente, en tanto, es un faro para aquellos 
que se suman a las filas de un género que se sostiene pese a las 
inconsistencias (del mercado pero, también, del apoyo del Estado). 
Allí está entonces el Chivo, siempre atento a compartir con colegas, 
lo que representa, asegura, su mayor placer. La música es con otros 
y es en vivo, piensa el clarinetista y saxofonista, cuyo recorrido no 
tiene, sin embargo, el título de prolífico: dos discos propios (los 
bellísimos Fuera de Catálogo publicado en 2003 por la Editorial 
Municipal de Rosario y el flamante Allá lejos y hace tiempo, por 
BlueArt Records, con el empuje y acompañamiento de Franco Di 
Renzo, y los hermanos Mariano y Luciano Ruggieri) y otros tantos 
junto a Mundo Bizarro parecen insuficientes para un músico de su 
recorrido y talento. El Chivo, sin embargo, tiene su propia mirada 
al respecto: “Si por mí hubiera sido, no hubiera grabado nada. No 
me gusta escucharme grabado, siempre encuentro todos los defectos 
habidos y por haber”.

-¿Son defectos de ejecución? ¿Tiene que ver con 
un sonido que no está a la altura de tu deseo? ¿O, al 
escucharte, considerás que podrías haber tomado otra 
decisión?

-Bueno, cómo explicarlo… En realidad estoy tan acostumbrado 
a escuchar tipos que tocan tan bien, que al compararlo con lo que yo 
toco, me parece una basura. Después, con el tiempo, mi oído se va 
poniendo más compasivo y pienso que no está tan mal. 

•••

Rubén González nació en Rosario a fines de 1945, tres meses después 
“de las calamidades de Hiroshima y Nagasaki”. En el territorio de 
barrio Echesortu comenzarían los descubrimientos musicales: ya 
no sólo los programas radiales de tango y jazz que escuchaba en la 
casa familiar, sino y por sobre todo la banda de sicilianos que tocaba 
en las procesiones de la iglesia San Miguel Arcángel. “Para mí era 
como ver a la Sinfónica de Londres, que alguno me pidiera que le 
tuviera la partitura era como si Daniel Barenboim me pidiera que le 
diera vuelta la página --recuerda--. Eso me empezó a entusiasmar. 
Después me entusiasmé mucho con los bailes que se hacían al aire 
libre, en verano, en Club Echesortu. Mi mamá me dejaba ir a ver la 
primera entrada de los bailes, que empezaba a las nueve y media 
de la noche. Ahí tocaba media hora la orquesta típica, que siempre 
me producía una tristeza enorme (porque los tipos estaban todos 
vestidos de negro, tocaban todo serios, el cantante siempre cantaba 
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“Cuando llegamos y mi viejo le dijo que quería aprender a tocar 
la batería él nos respondió: ‘Por favor, aléjelo de la música, ¡es la 
peor porquería!  ́(risas). Maenza tenía esas cosas, y mi viejo huyó 
despavorido”. Cerrado el capítulo de la batería (aunque no así el 
vínculo del Chivo con el talentoso Maenza, con quien años más 
tarde compartiría el grupo Resurgimiento), la búsqueda fue por el 
lado de uno de los instrumentos del momento, el acordeón a piano. 
Esta vez fue el también reconocido Atilio Cavestri el que sugirió ir por 
otros rumbos. “Cavestri vivía en Vera Mujica frente de la Facultad 
de Medicina y el Hospital Centenario --apunta el Chivo--. En esa 
época había un playón donde iban a descargar los lecheros, y los 
lecheros minoristas iban a cargar sus carros. Una noche fuimos con 
mi viejo a verlo a Cavestri y nos atendió muy bien, nos explicó que yo 
era muy chico para andar yendo a tomar clases a la tarde noche con 
el acordeón, entonces nos sugirió que empezara estudiando solfeo 
con Juan Grisiglione, que vivía en Cafferatta 1490, cerca de casa. Ahí 
empecé a estudiar y vi chicos de mi edad que tocaban el clarinete 
y el saxofón, el maestro Grisiglione era un tipo divino y le sugirió a 
mi viejo que me comprara un clarinete. Siempre fueron caros los 
instrumentos, pero en ese momento tuvo que hacer un sacrificio 
bastante grande para poder comprarlo. Era un instrumento usado, 
checoslovaco, que no era malo pero tampoco era top. Y lo tuve desde 
el año 57 hasta el 67 o 68, que fue cuando pude conseguir un Selmer, 
que compré usado en Buenos Aires. Y es el que todavía tengo”.

-¿Nunca probaste otros clarinetes?
-No soy mucho de probar. Si estoy conforme con lo que hago y 

veo que el problema no es el instrumento, sino que soy yo, no pruebo 
más nada. Lo mismo con las boquillas y con las cañas. Hay gente que 
se vuelve loca probando. Yo he probado por algún consejo especial, 
y tengo que verificar que realmente vale la pena, entonces sí veo 
de cambiar una caña o una boquilla. Pero siempre soy de echarme 
primero la culpa a mí antes que a la herramienta.

-¿Eso es bueno o malo?
-Mirá, por un lado es bueno porque es tomar conciencia de 

cuál es la facilidad que uno tiene para hacer las cosas, o el poco 
entrenamiento que tiene y que hay que esforzarse para que algo salga. 
Pero por otro lado es cierto: uno podría experimentar más con otras 
cosas. Tengo amigos que experimentaron toda la vida. Personajes 
de mucha edad me han dicho: “Ahora, recién ahora, estoy tocando 
bien”. Y por ahí el tipo es un capo. Me acuerdo siempre de mi amigo 
Hugo Pierre, que tocaba como la gran puta y decía cosas así. Sí, 
definitivamente no me hubiera venido mal estudiar un poco más, 

pero nunca pude dedicarme cien por ciento a la música, sino que 
tuve otra actividad (sin la cual me hubiera sido muy difícil arrancar 
una familia y hacer las cosas que hago). Afortunadamente encontré 
otro trabajo que aprovechó la otra parte de mi entrenamiento, 
las matemáticas y ese tipo de cosas, y de casualidad terminé en la 
computación.

-¿De alguna manera tu conocimiento de matemáticas, 
de los cómputos, te dio herramientas para la música? Aún 
entendiendo que el jazz es precisamente el género que 
rompe normas y patrones...

-Paradójicamente todos dicen que las matemáticas y la música 
tienen muchos aspectos análogos. Pero en mi caso jamás los asocié 
en el momento de tocar, momento al que siempre consideré “el 
producto del momento”, azaroso y espontáneo. Tal vez me haya 
ayudado para algunas cosas off line del instrumento, partituras, 
secuencias, transportes... pero nunca para el momento de tocar. 
No soy muy amigo (lamentablemente) de la notación y de la lectura 
musical.

-Respecto a ese toque producto del momento, de la 
espontaneidad, ¿se alimenta solo de música o en esa 
instancia de inspiración, de lo espontáneo, puede haber 
otros elementos que aparecen (por supuesto traducidos 
en música), como lecturas, películas, cuadros…?

-No, es exclusivamente de lo que suena alrededor: los otros. O si 
estoy solo o quedo solo, algún reflejo repentino que produce haber 
elegido azarosamente dos o tres notas. Rara vez una imagen o un 
recuerdo.

•••

Ya con su clarinete checoslovaco, y por sugerencia del maestro 
Grisiglione, el Chivo preadolescente comenzó a compartir toques 
con otros congéneres que gustaban del jazz. El paso al Industrial 
puso una impasse en la faceta musical de un joven González que 
se veía abrumado por la exigencia y las rutinas de una escuela a la 
que ingresó con el más alto puntaje de su promoción. Hasta que un 
compañero del secundario, en una visita para cumplir con tareas 
escolares, vio el estuche del clarinete, le pidió que tocara algo y 
lanzó una pregunta sencilla, pero contundente: “¿Por qué no seguís 
tocando?”.

La reconexión siguió teniendo al jazz como horizonte, aunque ya 
sobre el final de su paso por el Industrial el primer trabajo musical 

LA ENTREVISTA
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rentado llegó de la mano del mundo tropical: “Vino una posibilidad 
de comenzar a trabajar comercialmente, a ganarse unos mangos con 
la música. Armamos un grupo tropical con Leo Cristal, yo tocaba 
clarinete y había bajo eléctrico, piano, timbaletas y tumbadora. 
Básicamente hacíamos las cumbias que hacían Los Wawancó, Los 
5 del Ritmo y otro grupo que se llamaba La Charanga del Caribe. 
Estuvimos un tiempo con eso, empezamos a ganar plata y me 
encantó. Los fines de semana hacíamos dos o tres laburos y empecé 
a ahorrar dinero que me guardaba mi abuela catalana. Después del 
servicio militar entré en otro grupo, La Charanga Colombiana, que 
armó Dino Ramos, el tipo que llevó a la fama a Palito Ortega, muy 
hábil y conocido, pero que después se esfumó. A principios de los 
60, Ramos vino a buscar músicos para ir a tocar al Hermitage en 
Mar del Plata... ¡disfrazados de colombianos! Fuimos cuatro días 
antes a Buenos Aires y el tipo nos dijo todo lo que teníamos que 
hacer, además iba a haber una colombiana de verdad, La India 
Colombiana… era como una película de comedia italiana. Pero en 
el Hermitage (que junto con el Provincial era una de las joyas de 
Mar del Plata) compartíamos escenario con Sylvie Vartan y Johnny 
Hallyday, que eran artistas de Francia de la súper onda. Seguí un 
tiempo con La Charanga de Colombia hasta que el negocio empezó 
a enflaquecer, porque en esa época aparecieron los Beatles, entonces 
empezaron a florecer los grupos de dos guitarras, bajo y batería: 
con el clarinete yo había quedado en la época cuaternaria, en la 
prehistoria total”.

Fue entonces, otra vez, cuando el jazz volvió a guiar los pasos del 
Chivo, que ya se había provisto de un saxofón chino para ampliar 
el espectro. “Empecé a armar grupos que intentaban tocar jazz. 
En esa época se habían puesto de moda los café concerts. Corchos 
y Corcheas estaba en un sótano enfrente de la Fundación Astengo, 
después estaba El Boliche de la Luna, que estaba en los altos de 
un edificio contiguo a Corchos y Corcheas. Y La Casa de la Abuela 
era una casa antiquísima que estaba en la esquina de Buenos Aires 
y Santa Fe, donde hoy hay una plaza frente a la Municipalidad, en 
diagonal a la Plaza 25 de Mayo. Ahí tocamos mucho con un grupo 
con amigos míos como Alfredo Pérez (tocaba saxo tenor), Luis Pratti 
(tocaba el vibráfono), el Bagre Báez (que tocaba la guitarra), Polo 
Benítez (que tocaba la batería), yo tocaba el saxo alto y hacíamos 
bossa y jazz”. 

Nombres, formaciones, repertorios, lugares. El Chivo se remonta 
a su currícula musical y va desgranando la sucesión de artistas que 
forjaron la tradición jazzística rosarina. Para el Chivo, la memoria es 
un músculo que se ejercita selectivamente: “Cuando uno llega a esta 
etapa etárea tiene tendencia a acordarse más de lo que pasó hace 45 
años que de lo que pasó la semana pasada. Cosa que también aprendí 
de mi abuela catalana. Yo era muy niño y dormía en la cama contigua 
a la de mi abuela. Ella se acostaba a las 8 y yo a las 9.30, pero ella 
siempre estaba despierta. Yo le preguntaba qué hacía y ella me decía: 
‘Estoy pensando allá en Terrazas, en mi padre, en las cosas que hacía 
cuando era joven .́ Eso me quedó grabado a muerte. Vos imaginate 
que en aquella época los que migraban de España le daban un beso a 

sus padres, se subían a un barco y jamás volvían a sentir ni siquiera su 
voz. Siempre me mató eso. Afortunadamente pude conocer la ciudad 
donde nació mi abuela materna, Terrazas, donde casualmente hay un 
festival de jazz. Está a 20 minutos en tren de Barcelona, pude ir varias 
veces. Y después pude conocer el pueblo de mi abuelo, Santa Cruz de 
Campezo, en la provincia de Álava. Yo vengo de una mezcla de vascos 
y catalanes, más independentista imposible. Y la capital de Álava es 
Victoria, donde está el festival de jazz más antiguo de España. Tanto 
en Terrazas como en Victoria, el jazz ha prendido hace rato, y tengo 
ancestros ahí. No creo en lo astral, pero algo debe haber”.

•••

Durante casi seis años, Rubén González alternó su tiempo en el 
área de cómputos de la empresa para la que trabajó por más de tres 
décadas con su labor como clarinetista bajo en la Orquesta Sinfónica 
Provincial. Entre medio, por invitación de Jorge Cánepa se sumó 
al Quinteto Argentino de Jazz (que, desde su formación de sexteto, 
resultó una propuesta de alta convocatoria y reconocimiento). 
Aunque ya con dos hijas pequeñas (luego llegaría su tercera niña), 
el Chivo debió seguir la sugerencia de un médico y, con lágrimas en 
los ojos, priorizó la salud dejando a un lado a la Sinfónica. El jazz, en 
cambio, lo acompañaría siempre.

“El Quinteto Argentino de Jazz duró hasta el 89, y ahí me sumé al 
Noneto Rosarino de Jazz de Santiago Grande Castelli (estaban Helio 
Gallo en piano, Salvador Saccomanno en saxo barítono, Eugenio 
Midi en trompeta, Alberto Manera en saxo soprano, Gato Gómez en 
bajo, Santiago Grande Castelli en guitarra). Hacíamos standards y 
originales de Tito Grande Castelli. Después en un momento vi que 
el grupo no arrancaba bien para algunas cosas, le dije a Tito que 
no seguía, y vino Pau Ansaldi proponiendo armar un nuevo grupo, 
que fue Jazzmanía, con Cuqui Polichiso en guitarra, Pau en batería, 
Rodolfo Fernández en bajo y yo en saxo alto; después Rodolfo se fue 
y vino Fernando de la Riestra, con quien después hicimos Mundo 
Bizarro, que fue otra experiencia muy linda”.

- Donde si bien el jazz estaba presente, también 
aparecían muchos otros componentes.

- Totalmente. Y, como siempre, en mi caso tuve que tratar de 
meterme en ese mundo que francamente no había frecuentado 
nunca. No tengo discos de los Beatles, ninguno. Escuché discos 
de ellos que me gustaron muchísimo, pero nunca fui fan. Es más, 
siempre chichoneaba yo con el Gordo de la Riestra porque él era 
un fanático número uno de los Beatles y toda esa onda. Yo siempre 
escuché jazz, me metí en ese túnel, que es un túnel muy, muy ancho. 
Ocupó cada hora de mi vida, tengo más de cien libros de jazz, leo 
constantemente. Y ahora con la computadora no me alcanza el día 
para escuchar todas las cosas, ni para escuchar a los tipos nuevos. 
Que me resulta muy dificultoso, porque siento que todavía me falta 
escuchar mucho de los que yo admiré durante toda mi vida, y que en 
su momento no pude escuchar porque no se conseguían los discos.

Si de nuevas generaciones se trata, el Chivo tiene en claro que, 
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en Rosario, el talento abunda. “Siempre aparecen músicos jóvenes 
muy talentosos, es más, podría decir que probablemente sea el 
momento donde más gente mejor preparada hay en la ciudad”, 
reconoce, aunque advierte: “Ante esa mayor cantidad de oferta, 
la demanda se mantuvo constante. Si tenés mucha oferta, y la 
demanda se mantuvo, esa oferta sobra. Cuando empezamos a tocar 
con el Quinteto Argentino de Jazz, al poco tiempo tocábamos en El 
Círculo, en el Auditorio Fundación. Y cuando tocábamos en otros 
lugares iban entre 100 y 250 personas. Después hubo un festival en 
1980, que organizó Gary Vila Ortiz, donde tocamos todas las noches 
y vinieron el Mono Villegas, Rubén López Furst, tipos muy grossos. 
Eso fue una explosión rápida, como un fósforo”.

- ¿Por qué se da esa situación espasmódica? Es cierto 
que, al tratarse del jazz, es posible hacer una lectura 
prolongada en el tiempo, algo que no podría realizarse 
con géneros más nuevos, y se da esa situación cíclica de 
explosiones, reapariciones. ¿Hoy el fósforo del jazz está 
encendido o no?

- Está apenas prendido, sostenido por jóvenes que hacen cosas: 
los hermanos Luciano y Mariano Ruggieri, Leonardo Piantino, el 
Ruso (Julio) Kobryn, Bruno Lazzarini. Muchachos que tocan muy 
bien. Pero no hay muchos incentivos. La pregunta es la siguiente: 
si alguien piensa que va a vivir del jazz, diría que es muy difícil. 
Entonces estos chicos empiezan a enseñar, a tomar alumnos. Con 
eso se mantienen. Y ponele que toman 15 alumnos, de los cuales tres 
andan muy bien, que se suman como bocas de oferta, entonces hay 
que ver cómo hacer para darle lugar a toda esa oferta y que la gente 
vaya a verlos. Aparte, esta música que tocamos es el nicho-de un 
nicho-de un nicho. Este fenómeno de Nicki Nicole, que es totalmente 
distinta a lo que hacemos y por más talento que tenga esta chica no 
se acerca a nada de todo lo que estudiaron estos muchachos que te 
nombro. Es una estética que no sé si va a perdurar o no en el tiempo, 
pero es una estética que probablemente preocupe a los músicos de 
rock, que también están en una encrucijada. Es una situación difícil, 
porque la otra que te queda es salir a tocar solo en una plaza a ver 
si la gente quiere escuchar un rato. El entusiasmo, la pasión que 
mantiene a un músico de jazz es la posibilidad de tocar con otro, 
con o sin público. Algunos entienden perfectamente esa situación, 
mientras que otros no quieren ensayar si no se puede tocar en vivo. 
Esa es la línea que divide a los que tienen la pasión de quienes no la 
tienen. Porque, en general, el público al que le gusta el jazz, acá y en 
muchas otras partes, se mantiene constante, no aumenta.

- ¿No puede suceder que estos músicos que mencionás 
encuentren la pasión al ver la reacción de la gente?

- Sí, es posible eso. Y ahí surge otro problema: si pretendo tocar 
las últimas corrientes del jazz y pretendo que los nuevos posibles 
oyentes que van a ver esa nueva tendencia se enganchen… En general 
te dicen que no entienden, y es un problema, porque no les gusta. 
Hoy estaba mirando un recital del quinteto de Miles Davis, en Milán, 
en 1964. Con unos músicos del carajo. Arrancan con “Autumm 
leaves” y “My funny Valentine”, los tipos están tocando lo que se les 

ocurre, alejados de lo tradicional, y si no tenés una formación previa, 
si no escuchaste antes a Miles, probablemente no te vaya a gustar. 
Para estas cosas siempre digo lo siguiente: yo veía que mis viejos se 
tomaban un cognac, el Otard Dupuy. Yo lo único que afanaba de la 
licorera era un licor de huevo que hacía mi viejo, muy rico, dulzón. 
Un día, a escondidas, probé el Otard-Dupuy, y me pareció un asco. 
Pero me quedé con la espina, otro día tomé otro sorbito, otro día 
otro más, hasta que en un momento me di cuenta de que era rico. 
Con el jazz pasa más o menos lo mismo. El Otard-Dupuy serían las 
últimas tendencias frente a un tipo que por primera vez se acerca a 
escucharlas. Si yo no tengo una preparación anterior, va a ser muy 
difícil que me guste. Y hay gente que va a tener la paciencia o la 
perseverancia para ir a ver si le gusta lo que hacen esos tipos, y les 
va a gustar el cognac. Pero otros no, otros siguen con la Coca Cola”.

- ¿El hecho de que a vos te cueste escuchar a los nuevos 
músicos tiene que ver con estructurarte alrededor de la 
idea de que primero tenés que terminar con los clásicos 
o es directamente porque los nuevos no te terminan de 
convencer?

- No, tiene que ver con que no me termina de convencer. 
Escucho mucha fórmula últimamente. Sin dar nombres, te cuento 
esto: hace unos años vinieron dos grupos de Estados Unidos, en los 
dos estaba el mismo saxo tenor. Cuando lo escuché con el primer 
grupo, tocó dos o tres solos y me voló el mate. A los dos años apareció 
con un quinteto, un grupo más reducido: estábamos con Fernando 
de la Riestra y al segundo o tercer solo la sensación que me dio era 
que estaba tocando lo mismo siempre. Tenía una estructura en la 
cabeza que obviamente funcionaba, pero que a mí no me conmovía. 
Escucho mucho de eso últimamente, y le escapo a ese cognac.

- ¿Y qué te conmueve?
- Muchas cosas. Sobre todo Art Pepper, Miles Davis, la orquesta 

de Ellington, Milt Jackson, Toots Thielemans, Bill Evans… Un 
montón de tipos a los que vuelvo a escuchar y son increíbles. Sonny 
Rollins, Dexter Gordon, Coltrane, Charlie Parker… son tantos....

- Más allá de los nombres y del gusto, ¿qué tiene que 
suceder para que te conmuevas? Para algunas personas 
puede ser el virtuosismo o la técnica, para otras la 
búsqueda melódica...

- Bueno, en general cuando sos joven lo que primero te marca 
es la técnica y el virtuosismo. Conforme te vas haciendo más viejo 
es lo que menos te interesa, lo que esperás es una especie de relato. 
Puede ser un solo o el propio tema, que puede ser simplísimo, pero 
que te llega hasta el fondo del corazón, con suspenso, con muchos 
silencios. Eso tenía de espectacular Miles Davis, que con un silencio 
decía diez veces más cosas que tocando mil notas. Esos espacios, el 
suspenso, eso que hace que parezca que te están leyendo una poesía 
bien leída. Me conmueve que me cuenten una historia. Y sobre todo 
no abandonar las raíces de esta música, que es la raza afroamericana 
encontrándose con migraciones judías, italianas, irlandesas que dio 
origen a esta música que sigue siendo el nicho-de un nicho-de un 
nicho, pero que se expandió por todo el mundo.
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Por Alberto Goldenstein

La cámara 
que se 
pregunta

Paulina Scheitlin 

Why people photograph? es el título de 
un libro de Robert Adams, fotógrafo y 
pensador. La pregunta resuena con más 
fuerza a partir de la universalización de 
la cámara y de la toma de fotos. Y más: 
¿qué condiciones configuran a un/a 
fotógrafo/a? 

Tal vez, entre otras, el apetito 
y el desconcierto. Hay una vora-
cidad en la que una foto parecería 
ir en busca de la próxima, como 
siguiendo pistas. Cada hallazgo 

despierta más curiosidad, más in-
quietud.

Hay además un desconcierto frente al 
mundo circundante. Todo puede ser una 
señal de algo fuera de sincronía, contra-
dictorio, de una lógica inescrutable. Para 
la fotógrafa no hay confirmaciones, solo 
curiosidad e intriga. Su cámara recolec-
ta las piezas de un rompecabezas que no 
encaja, se entrechoca, y por momentos 
ella se autorretrata como parte de ese 
mundo, a veces como una sombra y otras 
como un reflejo.

Wunderkammer es un “gabinete de 
curiosidades”, pero además podría ser la 
“cámara que se pregunta”. Lo verdade-
ramente curioso es que en esa pregunta 
también está la respuesta.

Texto escrito como parte de la se-
lección de fotos que se exponen en 
galería Subsuelo con el nombre de  
“Wunderkammer”.

ENSAYO FOTOGRáFICO 
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Vida de dos 
Por Luisina Bourband

Ilustración: El Tomi

Aldo está gris. Con algunas manchas 
marrones en los pómulos. Todavía el 
bigote conserva su vitalidad. Pero está 
muerto. Yace en un cajón acolchonado 
que no hubiese sido suficiente para su 
cuerpo vivo. Como si la gente se achicara 
con la muerte. Como si fuesen los gestos 
lo que le dieran expansión física a un 
cuerpo. Su mejor amigo, León, y su editor, 
Carlos, lo miran de cerca. Son los únicos 

en esa sala chiquita rodeada de coronas 
de flores. Dejaron el bullicio atrás, de 
gente que parece en una conferencia o en 
el hall de un teatro, y se acercaron a verlo. 

-	 Tiene puesta la camisa de flores, qué 
hijo de puta -, le dice Carlos.

-	  Jefe hasta el último momento- , dice 
León. Pensar que lo cargaba el miér-
coles pasado en la mesa de examen 
porque se vestía como un pendejo. 

Las tenés muertas a las alumnas, le 
dije, y se reía, con esa risa tipo Patán. 

-	 Tipo Corleone, tipo Corleone. Cómo 
te vas a morir, boludo. Lo dice tocán-
dose la rodilla que más le duele. 

Desde la esquina se ven grupos de jóvenes 
desperdigados en las escaleras de mármol. 
No se sabe a qué velorio pertenecen 
porque hay varias salas distribuidas 
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en cinco pisos. Un edificio dedicado a 
la pena, a apilar el dolor en horarios 
pautados y espacios acondicionados con 
fragancias artificiales. Beatriz ingresa 
sostenida por Gastón, su hijo más grande. 
No ve a nadie. No le interesa quién está. 
Todavía no está viviendo lo que le pasa. 
Sólo tiene un dolor insondable que la 
atraviesa pero que aún no tiene palabras, 
ni tiempo. El hall de ingreso es de mármol 
y aluminio, como un anuncio a los deudos 
del invierno que vendrá.  La pantalla 
anuncia, en una lista de nombres: 12-03-
20  Aldo César Cavalieri- Piso 4. Madre 
e hijo esperan el ascensor. Ella mira 
para abajo, él a los números rojos que 
decrecen. Detrás de ellos, en la misma 
espera, cinco hombres desaliñados. 
Parecen arrastrados allí fuera de su 
voluntad. Cuando llega el ascensor uno 
le hace señas a Gastón para que suban 
solos, ellos esperarán al siguiente, para 
postergar el momento, quizás. 
Cuando la puerta automática se abre, los 
recibe el calor de la gente amontonada, 
voces disonantes que hablan con ánimo, 
de cualquier cosa. Beatriz levanta la vista 
pero no ve a nadie conocido. Gastón la 
toma del brazo y tuercen la marcha hacia 
la derecha. Hay dos velorios en el mismo 
piso y deben ir al correcto. Su hija, parada 
junto a la mejor amiga va a su encuentro. 
Tiene un pantalón blanco con cinturón 
ajustado y una remera verde con volados. 
No tuvo tiempo para cambiarse por algo 
oscuro, o no quiso que la vestimenta sea 
la afirmación de lo que había sucedido en 
su vida desde la mañana. Se abrazan en 
silencio. 
No lo pude salvar, Florcita. Cuando llegó 
Urgencias ya no lo pudieron revivir. ¿Por 
qué, por qué? – dice con una voz aguda 
que retumba por las paredes.

Los grupos de personas formados más por 
orden de llegada que por afinidad, bajan 
la voz de su conversación. Una manera 
del pudor los embarga. Gastón y Florencia 
sientan a Beatriz en el último sillón del 
rincón más alejado de la sala. Una mujer 
se le acerca acompañada por un hombre. 

Por como ella comanda la escena se 
entiende que son matrimonio. Por su 
soltura para eludir el tabú que representa 
la viuda, parecen muy cercanas. No tan 
identificada en el sufrimiento como para 
ser una hermana. Quizás es una prima o 
amiga de muchos años. 

El diálogo vuelve a tener un volumen 
adecuado como para jugar a olvidar 
el motivo de la reunión. Son las ocho 
de la noche. Los colegas comienzan a 
llegar después de terminar su día de 
consultorio. Se abrazan entre ellos, 
saludan con un gesto de cabeza a algunos 
conocidos de la facultad, de signo político 
contrario. Ana, sentada en el centro del 
grupo, cerca de la puerta de hojas dobles, 
levanta su rostro demacrado, casi ajeno 
sin maquillar, para ser saludada por cada 
uno de los que entra. Sus casi sesenta 
años no se traslucen por el jean ajustado 
y el abdomen liso, su piel bronceada se 
ofrece en el escote de blusa de broderie 
blanca, su pelo largo, teñido de rubio para 
ganarle a las canas y conservar su color 
original. Una belleza báltica que reluce 
aún más con el desconsuelo. Ella los 
abraza rodeándolos con una fuerza que 
transmite el dolor mudo que siente, que 
pide que la ciñan y no la suelten. No lo 
puedo creer, no lo puedo creer, se dicen: 
Hablé con él ayer. Nos íbamos a juntar el 
sábado a tomar un café. Hablé la semana 
pasada. Lo vi en la facu antes de ayer. Me 
llamó para decirme que teníamos que 
ir pensando la lista para las próximas 
elecciones. Hablamos porque íbamos 
a ir a charlar con el Rector, hay que 
aprovechar este momento, dijo. Se dicen, 
se comparten dichos, promesas que no 
resultan comportarse como un conjuro.

-	 ¿No estaba en tratamiento, Beatriz?- 
le pregunta la mujer que sigue sen-
tada a su lado. 

-	 Si, si, estaba con el tratamiento 
para las apneas, algo de oxígeno a 
la noche. Pero creíamos que estaba 
controlado. Hoy se levantó, tenía que 
ir a dar clases. Me dijo que se sentía 

un poco mal, que se iba a recostar 
de nuevo. Pensé que era el pescado 
que comimos anoche, porque le caía 
pesado. Yo regué las plantas, podés 
creer, cómo se me ocurre, y cuando 
fui a preguntarle si quería café, ya es-
taba desvanecido. No pude, no pude, 
dice con desesperación. 

Su piel es casi del mismo color que sus 
ojos claros. Es rubia, blanca, transparente, 
liviana.

León lo ayuda a Carlos a acercarse al 
grupo, porque dejó el bastón en el auto. Le 
operaron la rodilla pero no quiere que lo 
vean viejo. Hay que mantener el negocio, 
piensa, aunque le ha contado a todo el 
mundo sobre sus problemas articulares. 
Es su forma de fidelizar a las decenas de 
docentes universitarios locales a los que 
publica año tras año.  Se abrazan con Ana 
y con todos los demás. 

-	 ¿Podés creer que preguntan los 
alumnos en el Facebook si murió de 
coronavirus? Hay que ser malicioso- 
dice Laurita, de la cátedra de comuni-
cación humana. 

-	 Pero no, justamente iban a viajar al 
noroeste con unos matrimonios ami-
gos y suspendieron para cuidarse del 
contagio. Anoche lo habían decidido- 
contesta Ana. 

Llegan el ex vice decano, de dos gestiones 
atrás y un consejero radical, pero de 
la Franja. Intentan integrarse al grupo 
saludando compungidos, pero hay una 
resistencia física en el modo en que se 
colocan todos que hace que queden como 
apéndices adosados haciendo las pases 
en el aire de los asuntos que los alejan. 
Quedan los dos como si fuesen porteros 
esperando una buena noticia, comiendo 
los caramelos en miniatura que hay 
repartidos en compoteras. Acarreándose 
café uno al otro. Esperando la hora de 
poder irse o de que llegue algún cercano.
 
Ninguno se anima a saludar a Beatriz, 
que sigue acorazada por los íntimos. 
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Gastón es su antesala. El desplazamiento 
involuntario por los saludos recibidos lo 
han terminado de colocar en ese punto 
de gozne entre las habitaciones que 
circundan la de su padre muerto. Una 
cinestesia maníaca mueve su remera 
naranja de espaldas al cajón y denuncia 
cómo se siente, aún sin que lo sepa 
todavía. Qué le vamos a hacer. Terrible. 
Pobre viejo. Repite con una sonrisa 
automática. 

-	 Vamos, Carlos- le dice León. 
-	 Ni la saludamos a Beatriz, ¿te parece? 
-	 Vamos, Carlos. No pasa nada. 

 

Hacen un saludo general con la mano. 
Cuando se está yendo, León se da vuelta 
y le dice a los del grupo: cualquier cosa me 
avisan, ¿eh? Inmediatamente se siente un 
estúpido. ¿Qué otra cosa puede pasar que 
ya no pasó? ¿Qué se despierte Aldo? ¿Qué 
esto haya sido un sueño? Pasan al lado del 
ex vice decano y el consejero, el primero 
hace ademán de acercarse a dar la mano, 
un beso, lo que le dejen. León lo corta en 
seco con la mirada.

-	 Este hijo de puta se piensa que me 
olvido las que le hizo para compli-
carle lo de la cátedra paralela.

-	 No importa, igual mandaba más que 
él, le dice Carlos. 

-	 Sí, pero este forro sigue vivo. 
-	 Pero mal, vive mal. Todas las sema-

nas me llama para ver si se vendió su 
libro, y cuánto… ¿Viste la cantidad de 
rubias que había?

Se ríen. 
-	 La mayor cantidad de rubias por 

metro cuadrado de la universidad.  
-	 ¿Todas natural?
-	 Eso no importa. La que tiene alma de 

rubia tiene que buscarse el Koleston 
que la ayude. 

-	 Y el bacán que la acamale. 
-	 El Aldo que la encame.
-	 Se ríen otra vez.
-	 Con las botas puestas. 
-	 Si, lo dejaron sin aire, pero con las 

botas puestas… 

Cuando van entrando al estacionamiento 
ven venir a dos hombres. Esbeltos 
ambos, acostumbrados a llevar esos 
trajes impecables. Se saludan con Carlos 
como viejos amigos. Con ese respeto de 
conocerse las historias. Con razón hoy 
no vino, le dice uno de los esbeltos a 
Carlos. Su rostro lleva el desconcierto de 
lo irremediable pero la tranquilidad de 
haber aceptado lo azaroso, y aún poder 
vestirse así, sabiendo que en segundos 
pueda no significar nada todo lo que su 
vestimenta le aseguraba. 

-	 Son los amigos del bar. Se junta-
ban todos los jueves a la mañana -le 
aclara Carlos a León mientras se 
suben al auto. 

-	 La puta madre que lo parió. ¿Qué mi-
erda es ese ruido?

-	 Es del cinturón. No le des bola que en 
unas cuadras deja de sonar. 

•••

Ana busca su auto con la mirada. No 
recuerda dónde lo dejo esta tarde. Se 
despide de la gente de la facultad y camina 
hacia Av. Francia, más para engañarlos 
y que la pierdan de vista que por saber 
adónde va. Estuvo tanto tiempo sentada 
que le duelen las piernas.  Le parece 
irreal que cada paso que dé desde ahora 
la va a alejar de ese cuerpo al que estuvo 
ligada más de treinta años. Son las once 
de la noche y tuvieron que irse porque 
la familia de Aldo decidió que cerraban 
hasta las siete de la mañana, hora en que 
lo buscarán para cremarlo. ¿Se dice ‘lo 
buscarán’? ¿O es correcto decir ‘buscarán 
el cuerpo’? Ese todo intenso que observó 
hoy dando a ver la verdad de su muerte. 
La obviedad de su muerte que no se 
ajusta a esa forma que continúa viva, 
arropada entre encajes, en un cajón. A 
Aldo le gustaban los encajes, pero no 
en las sábanas, piensa mientras sigue 
caminando, y los tacos chinos le hacen 
doler las puntas de los pies. De alguna 
forma la alivia, en toda esta locura, que 
esa forma física, ese todo inanimado 
pero presente, mañana deje de existir 

y sea cenizas llevadas por el viento. La 
cremación como una justicia social del 
duelo. Que ninguna tenga el privilegio 
legal de llevarle flores. Que ambas tengan 
que acudir a sus propios goces para poder 
olvidarlo. 
Ana entra a su casa.

-	 No me llamaste para que te vaya a 
buscar- le dice su marido.

-	 No, no me di cuenta. No, fui en el 
auto, pero lo dejé. 

-	 … 
-	 No lo encontré. Mañana lo busco.
-	 ¿Querés comer algo?
-	 No. 
-	 Mañana no vas a poder buscarlo. Ac-

aban de decretar el aislamiento social 
preventivo y obligatorio. 

-	 La concha de la lora. No me imaginé 
que iba a ser tan pronto.

-	 Yo lo busco.
-	 No, es lejos. Pará. Ahora vemos…
-	 Me tomo un taxi. Dame las llaves que 

lo encuentro con la alarma. 
-	 No me di cuenta de hacer eso. 
-	 No. No te diste cuenta. Chau.

Lo dice con bronca. Escucha cuando 
azota la puerta. Ana abre la heladera. Hay 
una horma de queso a medio cortar. Dos 
botellas de agua. Un sobre de mayonesa. 
Nada que pueda abrirle el apetito. 
Aunque hambre es algo que nunca tiene. 
Con los años fue logrando que nada le 
guste mucho. Su marido también. Los 
dos comparten la idea de no saciar sus 
apetitos con comida, la pasión por el 
ejercicio, y la decisión de no haber tenido 
hijos. También el dejarse tranquilos en 
sus respectivas intimidades. Todavía 
recuerda el día que le dijo a Aldo que se 
iba a casar. Estaban en un bar del centro. 
Aldo estuvo como veinte minutos en 
silencio, experimentando su impotencia. 

-	 Parece una película francesa- le dijo. 
Te vas a casar con alguien enamo-
rada de otro. Y me lo decís en un bar. 

-	 Vos no te querés casar conmigo. Y a 
mi novio lo quiero.

-	 No puedo separarme. No puedo de-
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jar a mis hijos.
-	 ¿No? No los vas a dejar. Te separarías 

de tu mujer, no de ellos.
-	  Sí, los dejaría a merced de una mujer 

enojada. No se deja a la mujer sola 
con los hijos. Los malogra. Los echa 
a perder.

-	 Vos sos un retrógrado. 
-	 (Después de un silencio) A él lo 

querés, pero a mí me amás.
 

En el tono de la despedida de su marido, 
Ana entiende que se ha roto un equilibrio. 
Y lo que vendrá es por lo pronto, incierto. 
Se acuesta en el sillón del estudio, donde 
prepara las clases, donde están sus 
libros, donde ha escrito los proyectos que 
siempre fueron con Aldo. Es lo más cerca 
que puede estar de él. Tiene mucho frío. 
Se tapa con la manta de corderito. Mira 
su teléfono por primera vez en diez o doce 
horas. Tiene decenas de mensajes sin leer. 
En un gesto automático entra a contactos. 
Su nombre está primero. Piensa cuánto 
tiempo le llevará el sencillo ademán de 
borrarlo. Se duerme repasando este día 
que corta su vida en dos. Escucha entre 
sueños las bisagras chirriantes del garaje, 
el auto que se desliza, el motor que se 
apacigua al llegar a casa.

•••

-	 ¿Mamá, me escuchás? ¿Estás bien?
-	 Si, Gastón. Tomé clonazepam pero 

no tanto. Medio nomás. ¿Qué hora 
es?

-	 Las seis de la mañana. ¿Querés un 
café, un mate, un té? 

-	 Si estás tomando mate, dame uno cu-
ando esté lavado.  No me entra otra 
cosa en el estómago. ¿Tu hermana?

-	 Ahora viene. Fue a llevar a los chicos 
con la suegra.

-	 Mamá, te quiero decir algo. Vamos 
a ir al crematorio de Baigorria, pero 
después no nos vamos a poder re-
unir. Anoche decretaron aislamien-
to social, preventivo y obligatorio. 
Podemos justificar la cremación pero 

después nos tenemos que ir cada uno 
a su casa.

-	 No lo puedo creer. Cómo me puede 
estar pasando esto. 

-	 No llores. ¿Qué querés hacer? 
¿Querés venirte para casa? Carina no 
tiene problemas, ya lo hablamos.

-	 No Gastón, no sé, no puedo. No me 
hagas pensar ahora. No tengo a papi, 
si encima me tengo que ir de casa, 
no sé, los perros, qué hacemos, las 
plantas. Aunque no me importa, por 
mí que no estén más. Que se seque 
todo. No sé. No lo puedo creer. Cómo 
pasó esto. Por qué tuve que regar las 
plantas. 

-	 Mamá, por favor, no te hagas esto. 
Tuvo un infarto masivo. No hubieras 
podido salvarlo tampoco diez minu-
tos antes.

-	 No sabés. No sabés. Cuarenta y dos 
años juntos. No tenés ni idea. 

-	 Era tu marido, pero también mi pa-
dre. Vamos mamá, ahí viene Flor, 
vamos saliendo.

•••

Beatriz entra sola a su casa. Está usando 
el llavero de Aldo. Sus hijos la miran 
desde sendos autos mientras corre 
las rejas, camina por el sendero de la 
entrada, abre la puerta, desconecta 
la alarma. Saluda agitando la mano 
derecha desde el umbral. Sus perros 
aúllan desde el patio. Aldo nunca 
los dejó entrar, porque los animales 
son para vivir afuera. Son dignos 
pero separados de los humanos, sin 
compartir los mismos sillones y mezclar 
sus porquerías con nosotros. Por eso 
hace veinte años compraron la casa 
en barrio Parque con jardín, pileta, 
apta para desenvolver el gusto por las 
mascotas de ella y respetar la neurosis 
obsesiva de él. Beatriz fue el artífice de 
un mundo feliz donde sus hijos pasaron 
la infancia, la adolescencia y ahora 
vuelven trayendo a sus nietos. Donde 
ella levantó las baldosas que cubría toda 
la extensión del patio y convirtió la tierra 

en un vergel. Donde Aldo construyó 
su estudio mirando al jardín, y pasaba 
horas leyendo, estudiando, observando 
la familia que había formado. 
Son pasadas la una de la tarde. Beatriz 
trae un paquete en la mano con comida 
que le dio su hija antes de bajar del auto. 
A cambio le dejó las cenizas de su padre, 
que estarán en suspenso hasta que 
termine la cuarentena. Ella tiene todo lo 
demás. Sus cosas, su cama, su olor. Va 
hacia la cocina sin prender ninguna luz. 
La guía la claridad que viene del patio. 
Le abre la puerta a los perros, que la 
miran con sorpresa. No cruzan la línea 
divisoria que tantos años aprendieron a 
respetar. 
Come un pedazo de pollo frío con unas 
papas grasosas. No siente el gusto. Lo 
hace por puro automatismo y porque 
sus hijos le advirtieron que tenía que 
comer. La conocen. Nunca se colmó con 
la comida. Siempre lo necesario para 
vivir, dijo, si bien se daba los gustos los 
domingos cuando se juntaban todos 
a comer asado. Así se mantuvo flaca, 
joven, atenta, para salir con su marido, 
ir a las fiestas a las que los invitaban, a 
los viajes con los amigos a Europa o la 
Patagonia. Con la Universidad era otra 
cosa, era territorio exclusivo de él, su 
excusa permanente, su gran ocupación. 
Lo que lo sacaba de la casa hasta la 
noche, lo sumía en reuniones eternas, o 
en llamados telefónicos interminables 
sobre cuitas políticas renovadas. Pero a 
ella no le interesaba intervenir. Cuando 
Aldo fue parte de la gestión de la Facultad, 
participó de su asunción, o de las fiestas 
de fin de año con el Rector y los Decanos. 
Pero muy pocos siquiera sabían su 
nombre. Aunque sentía el peso de sus 
miradas. 
Desde ayer todo eso había terminado. 
Los tiempos acompasados, las esperas 
nocturnas, los gustos amalgamados. 
Los dichos de los hijos compartidos en 
la cama, antes de dormir, como quien 
escribe un recuento de lo logrado. Toda 
una vida de comunión, de común-unión. 
¿Qué haría con su tiempo? ¿Qué sentido 
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tenía cultivar su jardín si no iba a tener a 
quién mostrarle sus flores? 
Beatriz enciende la televisión. Todavía 
estaba puesto el canal de noticias desde el 
miércoles a la noche, cuando llegaron de 
cenar en Puerto Gaboto. Lo deja puesto 
en un volumen alto y entra al estudio 
de Aldo.  Se sienta a observar, como si 
mirar fuese incorporar cada centímetro 
de lo que él tocó. ¿Qué va a hacer con 
esa enorme biblioteca? Ninguno de sus 
hijos eligió su profesión. ¿Lo donaría 
a la facultad, justo ahora que están los 
adversarios políticos? Los anteojos para 
ver de cerca, los de ver de lejos. La agenda 
de cuero que le regaló un paciente, de 
tantos años. La foto que ella misma le 
encuadró y que a él le encantaba. Una 
foto que traduce el desorden alegre en 
la cocina, con sus hijos, sus nietos, una 
sobrina. Uno de los bebés llora, otro, un 
poco más grande, mira para otro lado, las 
puertas del aparador blanco mal cerradas. 
Ella despeinada de gozo, de tenerlos a 
todos allí. Él aparece por detrás, en un 
plano secundario, un lugar modesto, pero 
para nada accesorio. 
Se lleva la foto a la pieza, la pone sobre la 
mesa de luz de Aldo. El periodista comenta 
los números de los muertos en Italia, 
donde la pandemia está descontrolada. 
“En Italia los fallecidos por coronavirus 
no pueden ser velados por sus familiares.” 
A continuación pasan un video de una 
familia gritando por su padre, al que se 
llevan en un ataúd unas personas con 
trajes blancos, como astronautas. “Mio 
padre, mio padre”, sollozan desde un 
balcón. Apaga el televisor y se va a dormir. 
Los días siguientes Beatriz se levanta de la 
cama sólo para comer algo e ir a sentarse al 
estudio de Aldo. A seguir mirando, a hojear 
los libros. No tiene horarios que cumplir. 
Tampoco podría. Empieza entonces a 
leer un poco de cada libro. A ordenarlos 
según criterios que va inventando. Por 
color de tapa. Por espesor. Agrupa los 
que tienen la palabra inconsciente en el 
título. Otros por la palabra sexo. Llega a 
los que fueron escritos por él. Uno sólo 
es de autoría única. De mediados de los 

años ’80. Se llama “La democracia en 
la universidad”. Época de búsqueda 
de una carrera política. Lee sus páginas 
de presentación. El libro está dedicado 
a dos colegas, y a Ana Pawlak, por su 
trabajo en el “establecimiento del texto”. 
Ana había ingresado recientemente a 
la cátedra como ayudante. Luego se 
convertiría en docente, investigadora, 
acompañante ineludible de Aldo en todo 
lo que emprendió.  Los demás libros, en 
co-autoría con otros investigadores. El 
nombre de Ana lo secunda en la tapa, 
en todos ellos. A Aldo le divertía mucho 
poner títulos que fuesen paráfrasis de 
otros, con subtítulos explicativos. “Las 
partículas elementales del parentesco. 
Sobre las paternidades actuales”. 
“Crimen y fastidio. Matrimonio y tedio 
en la época actual”. “Sexo y traición 
en Carl Gustav Jung. Sobre el intento 
de desexualización del psicoanálisis”. 
“Las afinidades selectivas. Críticas a los 
modos psicológicos de sistematización de 
la subjetividad”.  
 Beatriz va hacia la cocina. Sus perros, que 
testearon durante días la falta de orden, la 
siguen.
Debe contestar los numerosos mensajes 
que han escrito sus hijos. Cómo está. Si 
necesita algo. Si quiere que llamen a la 
verdulería, la carnicería, el mercadito, 
para llevarle algo. Si habló con alguna 
amiga. Abre una botella de vino blanco. 
Un Rutini Sauvignon Blanc que tenían 
guardado para algo especial. Prende 
la radio, siempre en el mismo dial. 
Entrevistan a alguien que presentan 
como psicólogo, filósofo y divulgador 
del psicoanálisis, sobre los efectos de 
la cuarentena en la salud mental. El 
muchacho, porque no es más que un 
muchacho de la edad de su hijo, lleva 
en su voz un grano de soberbia que 
siente cruel. Dice: “… uno de los signos 
más explícitos de locura es vivir en días 
continuos; que se pierda la diferencia 
entre días de la semana y el fin de 
semana … entre la pesada mañana 
de un lunes y el exultante sábado a la 
noche. Los locos no pueden cortar el 

tiempo.  ¿Cuántos hoy recuerdan que es 
domingo? ¿Cuántos hoy harán alguna 
rutina de domingo? La cuarentena no es 
una cuestión de salud ni acatamiento, es 
un duelo forzado.”
Cuando escucha la palabra duelo, mira 
el calendario pegado a la heladera. 
Hace una cuenta. Efectivamente hoy es 
domingo. Hace nueve días que está yendo 
y viniendo de la cama al estudio de Aldo.
¿Qué hay que hacer para sobrellevarla?, 
pregunta el periodista. “Lo mismo 
que hicieron en otras ocasiones que 
atravesaron un duelo. ¿Qué no podemos 
dejar de hacer? Cortar el tiempo. No 
matar el tiempo, cortarlo. ¿Cómo se 
corta? Con variaciones y abstenciones. 
Hoy  domingo hagan lo que siempre 
hacen los domingos”. “Sin salir de casa, 
¿no?, aclaremos”, dice el periodista con 
ánimo conciliador. “Claro, hoy se descansa 
y se deja descansar. Quedate en casa”.
Con esto último Beatriz sale expulsada 
de su silla como por una fuerza interna. 
Estoy podrida de que los psicólogos me 
digan qué tengo que hacer. Se escucha 
la voz por primera vez en nueve días. 
Va al estudio. Agarra el grupo de libros 
escritos por su marido. Sale al jardín por 
primera vez después de Aldo. Pone todos 
los libros en la parrilla del quincho. Busca 
los fósforos en el cajoncito de la mesa 
campestre que antes les dio sitio a todos. 
El alcohol de quemar en la puerta al lado 
de la parrilla. Alcohol metílico, Beatriz, le 
hubiera corregido Aldo. Algunos libros se 
abren porque el viento se arremolina en la 
parrilla. Beatriz observa cómo un pájaro 
vuela en contra del viento. Las plumas 
de sus alas se desordenan en el intento. 
Las hojas de los árboles hacen un ruido 
insular, aislado. Un silencio de fondo 
realza el ruido y eso la aturde. Busca la 
copa de vino para volver al patio. Suena el 
teléfono y lo levanta como si se despertara 
de un trance. 

-	 Mamá, ¿cómo estás? ¿Estás bien? Te 
llamo porque si no es todo por What-
sApp.

-	 Bien, Gastón, bien, acá con unas Hor-
tensias que quiero revisar. 
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A mediados de abril pasado, cuando la pandemia volvía con 
su estocada fatal para dejar otra vez en silencio a las salas 
de teatro, Rody Bertol –uno de los mayores referentes de 
la escena rosarina– escribió en su muro de Facebook: “Hoy 
estuve escuchando a Charly y pensando en nuestro teatro”. 
Ése diálogo, el de las letras de las canciones amadas, esa 
música, como la del Flaco Spinetta, que marca su itinerario 
junto con su producción artística, está desde siempre, “desde 
hace más o menos cuarenta años: desde que hago teatro”, dice 
Rody. 
Una década después de aquel comienzo que incluyó su paso 
por los talleres de Arteón, en 1991 Bertol ponía a funcionar el 
Centro Experimental Rosario Imagina, uno de los espacios 
de creación y formación de actores y actrices más atractivos y 
prolíficos de la ciudad. En Arteón había aprendido, entre otras 
cosas, a crear con la luz –su gran fascinación en la escena– 
climas oníricos que dialogan con lo cinematográfico y que 
en gran medida definieron su impronta de creador, junto 
con esos otros diálogos y lecturas que entabló a partir de la 
psicología, su otra profesión.
Con el tiempo, Rosario Imagina –espacio que está cumpliendo 
treinta años– se transformó en un semillero de artistas abierto, 
profuso y democrático, no solo de la producción escénica 
rosarina sino también de la reflexión acerca de sus aciertos 
y contradicciones, de cara a un teatro que suele padecer, y al 
mismo tiempo disfrutar, su marca de “eterno adolescente”.    
“Hace más o menos cuarenta años que hago teatro y estoy, de 

algún modo, en el mismo lugar que comencé. Preguntándome 
dónde haré la obra, quién vendrá a verla, si durará el elenco, 
cómo la voy a pagar. No los quiero contar, pero salta muy claro: 
cuando hice la primera tenía dieciocho, son más de cuarenta 
años y son varias más que cuarenta obras. Es lógico que por 
momentos esté aburrido, que por otros no sepa qué otra cosa 
puedo hacer. Me resulta inevitable una mirada con desdén, 
un desdén que mezcla hastío, ilusión, dignidad, paciencia y 
una memoria acechada por ficticios déjà vu, que me hacen 
a veces perder el oriente y me contagian de un vacío que no 
aporta nada”, piensa y escribe Bertol mientras se traslucen sus 
icónicas lecturas de los grandes autores, tanto de los clásicos 
como de otros más contemporáneos, desde su piedra basal, 
Edipo rey, versión de la tragedia de Sófocles hecha en 1991, 
que fue como “meterse en un túnel porque ya no quedaba 
otra posibilidad de supervivencia en la superficie”, hasta la 
Trilogía de Rosario Imagina del presente y todo lo que está 
por venir, siempre entendiendo a la actuación como “un gesto 
pleno de resistencia ante la muerte”. 

Historia ramificada  

“Siento que ha pasado tanta gente, son tantos los nombres, 
que Rosario Imagina ha entrado en la historia de la cultura 
de Rosario y eso para mí es una inmensa satisfacción”, dice 
Bertol evocando a la distancia una cantidad de nombres de 
una lista interminable que cruza tres generaciones y que se 

ARRIBA EL TELóN

“Siempre voy a 
celebrar la vida que 
encontré en el teatro”

Por Miguel Passarini

El director Rody Bertol

El maestro rosarino desanda, entre anécdotas, pensamientos y 
fragmentos de memoria que miran al futuro, las tres décadas de vida del 
Centro Experimental Rosario Imagina desde el estreno en 1991 de “Edipo 
Rey”, su obra fundacional   
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sigue armando en el presente, en un tiempo que llegaron para 
él los reconocimientos a la trayectoria.
“Tratando de hacer breve la historia de Rosario Imagina, la 
pienso siempre desde lo colectivo. Y hay una canción del Indio 
Solari con la que me identifico muchísimo en esta etapa de 
mi vida, Encuentro con un ángel amateur, que dice: «Yo ya 
no puedo cumplir hazañas que prometí»”, sintetiza y potencia 
Bertol, sin indulgencia, acerca de un presente de distancias 
forzadas y pérdidas dolorosas que lo llevan irremediablemente 
al pasado. 
“Rosario Imagina se pone en marcha después de la Bienal 
del mismo nombre que arrancó en 1990. En esa Bienal hubo 
un panel central donde, entre otros, lo invitamos a Alberto 
Ure, que por primera vez venía a hablar a Rosario. También 
estaban Nicolás Rosa, Juan Ritvo, Horacio González y Tomás 
Abraham. El panel fue larguísimo, y como Ure estaba medio 
molesto, lo invité a tomar una cerveza; empezamos a charlar, 
me contó cosas de sus obras y en un momento dado le digo: 
«A mí me gustó mucho lo que hiciste con Antígona y uno de 
mis sueños es hacer Edipo». Y él me respondió: «Y hacelo». 

Yo me quedé callado, agaché la cabeza, no sabía cómo decirle 
que era algo muy difícil. Entonces él, que me ve en ese silencio, 
me dice: «Qué te pasa Bertol, qué te creés, ¿que yo soy el 
viajante de Grimoldi y vos la chica de la zapatería? Si te digo 
que te voy a ayudar, te voy a ayudar». Y así fue, me ayudó 
mucho, con la traducción, viendo ensayos. Ure hizo una 
supervisión de aquella versión de Edipo Rey, que fue una obra 
con la que aprendí muchísimo; se estrenó en junio del 91, hace 
exactamente treinta años”, expresó Rody a modo de racconto 
de una primera etapa en la que fue trabajando con autores 
de alta envergadura poética como lo son, también, Samuel 
Beckett o August Strindberg, en una inolvidable versión, 
sobre el final de esa década, de La sonata de los fantasmas 
del gran dramaturgo sueco. 
“Posterior a esa fase que transité por todos los 90, en un 
tiempo en el que el grupo se movía sobre un territorio bastante 
inestable, con actores y actrices que iban cambiando de obra 
en obra, llega la etapa del 2000, en la que empiezo a trabajar 
con autores argentinos”, rememora.
Es precisamente en esa etapa donde Rosario Imagina empieza 
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Foto: Magalí Drivet
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a consolidar el trabajo a partir de un colectivo artístico donde 
los roles se abren y se cruzan, y el juego escénico se potencia 
desde una poética más cercana y abierta a la mirada de los 
espectadores. “De esos años es la versión de Mateo de Armando 
Discépolo, Tato Pavlovsky con Cerca, Tito Cossa con Los días 
de Julián Bisbal y Los invertidos de José González Castillo. 
También en esa época tuve la suerte y el desafío de encarar 
un estreno nacional, el de La familia argentina, la única obra 
que había escrito Alberto Ure, y de la que habíamos hablado 
mucho con él; y también de ese período son las obras que yo 
llamo de dispositivo, con gran cantidad de actores y actrices 
en escena y un número limitado de espectadores buscando, al 
mismo tiempo, cierta intimidad. De ese tiempo son Lo mismo 
que el café (varios autores), Artificio casamiento (sobre textos 
de Chéjov), donde los actores trabajaban en una pista, con 
tablones laterales en los que se ubicaban los espectadores 
que eran tratados como invitados a la fiesta. Y pasaron unos 
cuantos años hasta que volví al formato con la más reciente 
Heroínas y un poco antes Enter Dylan”. Recuerda también 
Bertol que entre sus maestros tuvo “la suerte” de sumar a 
Néstor Zapata, Chiqui González, Eduardo Pavlovsky, Norman 
Briski (con quien además montó un espectáculo) y al ya 
mencionado –y revolucionario– Alberto Ure.

Contar lo propio 

“Ya entrando en esta última década, la más cercana, 
arranqué una etapa con dramaturgia propia y trabajos muy 
autorreferenciales, cuyo disparador fue El arbolito rojo”, 
expresa. Se trata de una especie de extensión poética de la 
memoria con actores sumidos en la bruma de una bella puesta 
de luces, que irrumpen en escena con una única convicción: 
traer a ese presente vital del teatro la evocación de un recuerdo 
que se pone en tensión entre lo real y lo imaginado, algo que 
prevalece en las obras siguientes. 
“Las que completan este cuerpo de obras son Cuando nadie te 
nombre y 3CV7Mares; son trabajos muy intimistas que dan 
cuerpo a la trilogía. En la actualidad, Rosario Imagina es una 
compañía abierta, más allá de que trabajo más o menos con la 
misma gente en algunos lugares clave. Y el gran orgullo es que 
en todos estos años son bastante más de doscientos los actores 
y actrices que han pasado por las obras y que en muchos 
casos después hicieron sus historias. No fue algo planeado; 
quizás tenga que ver con mi formación setentista con gente 
que creía en el trasvasamiento generacional; siempre creí en 
eso y siempre trabajé para que otros entraran en el ruedo del 
teatro. Por eso siento que Rosario Imagina ha sido y es una 
gran usina”, dice Rody, orgulloso de un recorrido con cinco 
obras en cartel previo a la segunda ola de la pandemia y con 
otras dos en proceso de ensayos: una sobre textos de James 
Joyce revisados por él mismo Bertol y la restante, “más 

cercana a esta etapa y a experiencias muy difíciles que tuve 
que atravesar en este último año, que se llamará Aquella vez”, 
en un tiempo en el que él propone textos e ideas y la dirección 
queda en manos de otros integrantes de su profuso equipo de 
trabajo.    
“En estos treinta años hubo momentos muy difíciles, como 
estos, aunque si lo pienso, quizás como estos no tanto; fueron 
momentos en los cuales, desde el teatro, marcamos una 
posición, dimos una respuesta, lugares donde la resistencia 
fue cada vez más difícil. Pero hay algo determinante: el teatro 
fue y es el lugar a través del cual puedo expresar mis ideas, 
Rosario Imagina es el lugar que me permite honrar la vida; 
son muchos años y siempre voy a celebrar la vida que encontré 
en el teatro”, postula antes de lanzar algunas ideas acerca del 
tiempo, la resistencia, los actores y actrices, la supuesta eterna 
adolescencia del teatro local, la fragilidad y la falta de empatía.
  
El tiempo, la gran obsesión

“Toda obra de teatro, en realidad, toda obra de arte, es una 
fábula sobre el tiempo por venir, y una larga confesión sobre 
el pasado. No digo, por favor, que las obras, por ejemplo las de 
la Trilogía de Rosario Imagina hagan arte, pero sí aseguro que 
están llenas de vida. No hay nada mejor de lo que podamos 
hablar que de lo que hemos vivido. El teatro inventa su propio 
tiempo para relatar; emplaza al espectador en un futuro 
anterior, en un presente presentado, donde tiene lugar ese 
aún que muestra a esta vez equivalente a aquella vez. Ese aún 
que enlaza tres cosas distintas: actuar, mirar, ser en un mismo 
vínculo emocional. El teatro construye su tiempo en un 
mundo paralelo. La actuación es una presencia diferida, por 
su evanescencia está siempre a punto de huir en el ahora. En 
esa fuga radica su esencia, y en la imposibilidad del personaje 
teatral de ser real radica su belleza”, reflexiona Bertol. Y 
asesta: “El teatro se construye con el tiempo que aún presenta, 
el tiempo que aún sucede, con el tiempo que aún nos falta. La 
actuación es un gesto pleno de resistencia ante la muerte, 
porque mira la eternidad en ese solo ahora. Y «lo eterno es 
ahora», lo dijo Spinozza y lo dijo Spinetta, ¿qué más?”.

Resistir en escena 

“Uno hace teatro para formar parte, como un átomo más, 
de un motor de producción de subjetividad relacionada con 
nuestra historia y sus atajos, con el movimiento de las cosas y 
con el devenir, donde se puede esparcir una partícula flotante 
en estos aires, no solo de un berretín personal, sino también 
de una manera de desear, de desear entre otras cosas, ¿por 
qué no? Que la gente esté un poco mejor, que todos nosotros 
estemos mejor”, sostiene Rody.
Y luego asevera: “Encontrar algo que te gusta apasionadamente, 
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es una de las mejores cosas que te pueden pasar en la vida. 
Todos los que hacemos teatro en esta ciudad podemos dar 
cuenta de eso. Recuerdo que en la misma época en la que 
empezaba a estudiar teatro, había una canción de Charly 
García que me encantaba: «Para quién canto yo entonces». 
No puedo explicar por qué me gustaba tanto esa canción. 
Porque recién estaba encontrando algo que me gustara, ¿para 
qué complicarlo, no? De todos modos, creo que para quién se 
actúa es una pregunta lindante con el origen de la actuación 
misma. Se actúa para Dios o para la rubia de la primera fila 
o el flaco del fondo. Pero siempre se actúa para alguien. Todo 
actor aprende en la cornisa del ridículo a despojarse frente al 
más potente de los públicos: el imaginario. Se podría pensar 
entonces al personaje como un viajero en fuga, alguien que 
desconoce en el fondo qué es lo que provoca su gesto. Por 
eso, a su manera, una actuación concentra tanta ignorancia 
y desocultación a la vez, y por consiguiente, tanta huella. Allí 
donde la lengua fracasa, emerge el más intenso rasgo del 
actor”.

Bordear la cornisa del ridículo 

“¡Ojo! las actrices y los actores, no son gente «normal»”, dice 
Bertol con ironía y lejos de cualquier parámetro posible para 
medir un supuesto margen de normalidad que claramente 
no existe. Y sobre su profundo conocimiento acerca de 
la actuación, el verdadero magma del teatro, reflexiona: 
“No es razonable gente a la que le apasiona una actividad 
que es subirse a un escenario para exponer su cuerpo, sus 
sentimientos, ser el centro de todas las miradas, en un hacer 
que está siempre bordeando la cornisa del ridículo. Uno 
se olvida de esto porque los ve en la calle caminando, o en 
un colectivo o en un bar, como a cualquiera. Pero hay que 
tener cuidado, hay que saber tratarlos, porque son personas 
frágilmente sensibles a la opinión de los demás. Uno los 
ve actuar y admira esa capacidad que tienen de jugar como 
niños por momentos, o ser casi chamánicos en otros. Si no 
fueran tan atropellados y tan insatisfechos, no existiríamos los 
directores. Actuar es otra dimensión. Los mejores destellos 
de la actuación los alcanzan cuando el personaje hace lo que 
quiere con ellos, y no al revés. Cuando se pierden, cuando 
se olvidan de su yo, ese engreído que pretende ser el patrón 
y medida de todas las cosas. Uno termina queriendo mucho 
a los actores y actrices, porque quiere al teatro, y el teatro 
son ellos, lo demás no importa. Para actuar hay que desear, 
seducir y amar. Después, hay que saber andar con esa herida 
que implica todo deseo”.

El eterno adolescente 

“Hace más o menos cuatro décadas años en lo personal, y tres 

desde Rosario Imagina, que hago teatro. Prefiero el ansia, 
que otras veces siento, por empezar la obra, por terminar la 
obra, el atropello que no me deja pensar. Qué sentido tiene 
esto; no solo porque no lo tiene, sino porque me aleja de la 
alegría que suelo sentir al salir de una función, el placer de la 
tarea cumplida, es entonces que no importa la cantidad de 
público, ni el lugar, ni siquiera la obra, es el placer de haber 
hecho lo que a uno le sale genuinamente, lo que uno soñó, la 
forma que uno tiene de comunicarse con el mundo. Siempre 
que estoy armando una obra siento que será la mejor que hice, 
luego del estreno y su temporada, me doy cuenta realmente 
de si funcionó o no, cómo anduvo en realidad, más allá de 
las excusas por si vino buena cantidad de público o no, si los 
comentarios fueron malintencionados o no;  la dificultad que 
hay por estos arrabales de tener un parámetro y la terquedad 
de uno de admitir realmente cómo le salió la obra; porque a 
nadie le va mal, siempre hay una causa extraobra por la cual 
solo se hicieron tres funciones y a media sala. Por suerte, a esta 
altura, puedo reconocerlo con distancia e indulgencia. Creo 
que uno gana con el teatro buenos momentos que alejan del 
sinsentido, algunos amigos y mucho de olvido. Por eso, por la 
nada que nos precede y la nada del devenir, prefiero trabajar 
por lo general con jóvenes, no solo por su entusiasmo, sino 
porque siento, como diría Gombrowicz, que «no he madurado 
en nada»”. 

Fragilidad y sentido  

“Recuerdo una charla que (el maestro y director porteño) 
Ricardo Bartís dio en el  Parque España, no me acuerdo del 
año, pero era una de las primeras veces que este gran director 
venía a Rosario, todavía no se lo conocía mucho, todavía no 
había tantos locales que se querían parecer a él dirigiendo”, 
cuenta Bertol, no sin filo. 
“En un momento de la charla, Bartís dijo: «El teatro del 
interior, de la provincia, trabaja desde el soporte de la 
precariedad». Yo escuché esa frase y me pareció acertada, 
incluso la repetí en alguna que otra clase tiempo después. 
Hasta que un día, charlando con un colega, la pensé, y dije: 
«No, no es así». Porque no son precarias nuestras obras, no 
es precaria nuestra formación, no es precario en definitiva, 
nuestro campo simbólico. No es precario, pero sí frágil. Es 
frágil porque nuestras obras no duran lo suficiente, porque los 
lugares no duran lo suficiente y, sobre todo, porque la mayoría 
de nuestras cosas se rompen con facilidad. Hay muy buenas 
directoras y directores, buenísimos actores y actrices en el 
teatro de esta provincia, que no tienen, salvo cuestiones de 
producción, nada que envidiarle al under porteño. Todos los 
años se producen algunas obras que son notables y relevantes 
dentro del teatro del país. Que no nos reconozcamos ni 
siquiera entre nosotros, claramente, es otra cosa”.

ARRIBA EL TELóN   
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En alas de la música

Por Lucía Dozo

Tatiana Fesenko nació en Rusia pero hace casi tres décadas está radicada en Rosario, 
donde dirige la escuela de ballet del Teatro El Círculo. Bailarina emérita, coreógrafa 
y pedagoga, es también la regente de la carrera de Danza del Teatro Colón. Aquí, un 
recorrido por su extensa trayectoria que desembocó a orillas del Paraná

Tatiana Fesenko habla de Ru-
sia y en el relato despojado de 
nostalgias se cuelan, sin em-
bargo, la nieve y las cúpulas bi-
zantinas. Nacida en Rostov, la 
ciudad más antigua del sudoes-
te ruso, empezó a bailar a los 
diez años. Terminó sus estudios 
superiores en el prestigioso 
Conservatorio de Leningrado, 
fue maestra del Ballet Juvenil del 
mítico Teatro Kírov, pedagoga 
en el Conservatorio de San 
Petersburgo y profesora en la 
Academia Vagánova. Hoy forma 
bailarines como directora del ba-
llet del Teatro El Círculo y es re-
gente del Teatro Colón. Fesenko 
busca en el movimiento la armo-
nía de las formas, con el equili-
brio exacto entre el refinamiento 
ruso y el carácter soviético.
Como primera bailarina compar-
tió escenario con Vladímir Vasí-
liev y se formó en la Academia Va-
gánova con Mijaíl Baryshnikov. 
Ambos bailarines, junto a Rudolf 
Nuréyev, formaron la tríada de 
estrellas del ballet soviético mas-
culino entre 1960 y 1980. Des-
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pués de años vertiginosos de giras 
internacionales, Fesenko aterrizó 
a mediados de los años noventa 
en Rosario. Fue recomendada por 
el Ministerio de Cultura de Rusia 
para fundar una escuela de danza 
clásica basada en la metodología 
Vagánova y la tradición del ballet 
ruso. Junto a su esposo, el también 
bailarín emérito Vasily Ostrovsky, 
ya fallecido, Tatiana se instaló en la 
ciudad por un año, en 1994, hasta 
que decidieron establecerse de for-
ma definitiva. “El Círculo ha sido 
muy importante mí, le tengo mu-
cho cariño, por eso decidimos con 
Vasily venirnos a vivir en su mo-
mento. Nuestra vida, además, ha 
pasado más adentro del teatro que 
afuera. Aquí encontré muy buenas 
alumnas con grandes condiciones 
para bailar. Ha sido una gran feli-
cidad para nosotros porque ahora 
son familia. En estos años, nues-
tros alumnos han llegado al Ballet 
Juvenil y a la compañía del Teatro 
Colón, al Ballet Contemporáneo del 
Teatro San Martín de Buenos Ai-
res, al ballet del Teatro Libertador 
San Martín de Córdoba, a compa-
ñías en España, Estados Unidos y 
Tokio” –cuenta Tatiana–. “El éxito 
de nuestros alumnos significa para 
nosotros el éxito de nuestra escuela 
y eso nos llena de alegría. Es ver el 
resultado de lo que hacemos”. Sus 
alumnos y alumnas han sido pre-
miados en distintos concursos in-
ternacionales y cuentan con más de 
un centenar de distinciones, entre 
las que se destaca el Primer Premio 
Medalla de Oro en el concurso del 
ballet de París. La Confederación 
Internacional de la Danza, además, 
otorgó a Tatiana en Buenos Aires el 
premio como la mejor maestra ex-
tranjera en el 2002.

La escuela rusa

Cuando Tchaikovsky compuso la 
música para el famoso ballet El 
cascanueces atravesaba el duelo 
por la muerte de su hermana, y son 
muchos los estudiosos que señalan 
que la pieza forma parte de la tríada 
de sus composiciones más trágicas, 
junto a La reina de picas y la Sexta 
Sinfonía, conocida como Patética. 
El relato navideño tiene melodías 
festivas que conviven con pasajes 
sombríos y fúnebres. Esa musica-
lidad, según sostiene una corriente 
de musicología de los últimos años, 
permite construir un ballet sobre la 
inmortalidad y todo lo que sucede 
con Clara, su heroína, tiene lugar 
en un mundo sobrenatural.  
La anécdota sirve para ilustrar uno 
de los conceptos fundamentales de 
la escuela rusa: para ella no hay 
técnica vaciada de emotividad. La 
composición musical guía un movi-
miento que se perfecciona a través 
de la técnica para que el bailarín 
pueda realizar una interpretación 
cargada de profundidad. Esta es-
cuela se caracteriza por una edu-
cación del sentimiento y por la ex-
presión de la individualidad de los 
intérpretes para el pleno desarrollo 
de su identidad artística. Además, 
entiende que la cultura y la forma-
ción general determinan el modo 
de bailar del intérprete. Es por esto 
que el artista debe comprender la 
historia y la complejidad emotiva 
detrás del relato. 
“Si bien el lenguaje del ballet es in-
ternacional (los pasos con nombres 
en francés son los mismos), cambia 
la manera de ejecutar el movimien-
to. Para la escuela rusa es muy im-
portante el sentimiento con el que 
fue creado el movimiento porque 

el cuerpo es la herramienta para 
poder transmitirlo” –explica su 
alumno y ex bailarín del Instituto 
del Teatro Colón Mariano López 
Pujato–. “Otras escuelas de ballet 
no apuntan necesariamente a la be-
lleza de las formas para transmitir. 
Por ejemplo, la escuela italiana se 
destaca por una técnica virtuosa 
de giros y saltos; en la inglesa pre-
domina la pantomima. En cambio, 
la escuela rusa apunta a belleza de 
la forma y a la hiperextensión. Por 
eso, cuando se tiene que represen-
tar lo sobrenatural en el escenario 
ellos realmente logran retratar otro 
mundo. Ese es el legado ruso que 
Tatiana trajo a la Argentina”.  
Dentro de la escuela rusa, Fesenko 
forma bailarines con la metodolo-
gía Vagánova, una técnica clásica 
usada alrededor del mundo. El mé-
todo realza la importancia de cada 
estudiante en particular y desarro-
lla sus características personales de 
acuerdo con sus condiciones físicas. 
“Los rusos nos distinguimos por te-
ner una gran técnica en la postura 
de brazos, algo muy difícil de alcan-
zar; con el movimiento de manos se 
busca una mayor expresividad y se 
transmite la sensibilidad. Son mo-
vimientos muy orgánicos, con los 
que se logra autenticidad en el es-
cenario. En nuestro caso, tenemos 
la tradición de que una bailarina le 
muestre a otra, de primera mano, 
la coreografía, esa es una tradición 
en el mundo del ballet, se le pasa 
la expresión, los sentimientos. Las 
coreografías son adaptadas según 
el nivel de los alumnos. También 
enseñamos el lenguaje de cada ba-
llet, el porqué de cada movimiento, 
la historia que hay detrás”, indica la 
bailarina y coreógrafa. 
Fue en la Academia Vagánova don-
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de compartió escuela con Mijaíl 
Baryshnikov. Ambos entraron por 
concurso y terminaron juntos como 
unos de los mejores alumnos. “Nos 
vimos en Buenos Aires cuando vino 
a bailar a la Argentina en dos oca-
siones. Tengo muy buen recuerdo 
de él, era excelente bailarín y muy 
buena persona”, comenta. En la 
misma escuela conoció al también 
artista emérito Vasily Ostrovsky: 
“Bailamos muchas funciones jun-
tos y nos enamoramos. Tuvimos 
a nuestro hijo Denis y en el teatro 
encontramos también nuestra fa-
milia”, cuenta. 
En 1978 protagonizó la película 
Sílfides, la primera producción de 
ballet realizada por la Unión So-
viética. Después de trabajar como 
coreógrafa en Francia, España, Ja-
pón, Inglaterra, Alemania e Italia, 
se asentó en Rosario en los años 90; 
se fue corriendo la voz y bailarines 

de distintos puntos del país se acer-
caron a tomar sus clases. Cuando la 
información llegó al Teatro Colón, 
fue nombrada regente de la carrera 
de Danza del Instituto Superior de 
Arte del Teatro Colón (Isatc). “Hace 
siete años que soy regente, pude 
transformar y mejorar el sistema de 
enseñanza del Instituto. Cuando co-
mencé, convoqué a varias primeras 
figuras con quienes había trabajado: 
Karina Olmedo, Marisel De Mitri, 
Alejandro Parente, Edgardo Traba-
lón, Gabriela Alberti, Igor Gopkalo; 
todos ayudaron como maestros de 
la escuela. Antes de formar parte del 
Isatc trabajé durante muchos años 
con el ballet del Teatro Colón, como 
maestra, ensayista y coreógrafa. 
Tengo mucho respeto por el teatro, 
es una joya, uno de los mejores del 
mundo. De la misma forma quere-
mos mucho a El Círculo, que es un 
gran teatro y un excelente escena-

rio, al que han venido importantes 
figuras de la danza y desde donde 
convocamos a bailarines del Colón 
y del mundo. Extraño mi país, pero 
Argentina es nuestra casa”. 
Cuando se estrenó en Rusia el ba-
llet romántico La Sylphide, Elsa 
Marianne Von Rosen, una famo-
sa coréografa escandinava, eligió 
para protagonizarlo a Tatiana, que 
en ese momento tenía veinticinco 
años. Ya en nuestro país, muchos 
años después, llegó al teatro Colón 
Irina Kolpakova, primera bailarina 
soviética, y se comunicó con Fe-
senko para interpretar la misma 
obra. Nuestra entrevistada recuer-
da: “Pidió que yo la ayudara, que 
le enseñara cómo la había bailado. 
Después de asistirla en los ensayos, 
en frente de toda la compañía, Iri-
na me presentó diciendo: «Tatiana 
Fesenko, la primera sylphide de la 
Unión Soviética»”.
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Fonola, vitrola, rockola. Llamo a los amigos de Rosario y aventuran estos nombres para aquellos viejos 
muebles que había en los bares en los que se metía una moneda, se elegía un disco y, simplemente, 
sonaba invadiendo todo el recinto. Si la memoria no me falla, a finales de los setenta había una en el bar 

de La Bola de Nieve. No estoy seguro. En Madrid nunca vi ninguna; en París, sí, con mi hermano, una tarde de 
invierno en los noventa. Tampoco se ven ya los flippers, ni siquiera los billares.
Había un salón de billares en la calle Mitre, entre Urquiza y San Lorenzo, donde solía ir al encuentro de Sebastián 
Riestra y Roberto Casagrande que agotaban la noche allí. En Buenos Aires iba a la Richmond de Florida en 
cuyo subsuelo estaba el parque de billares más grande que haya visto en mi vida. Ahí jugaban el fotógrafo Abel 
Mas y el diseñador Carlos Torres, autor de la V de la victoria que fue el logotipo de la campaña de Cámpora en 
1973, sustituyendo la V de Perón Vuelve por los dedos y que ha llegado hasta nuestros días como identidad del 
kirchnerismo. Torres y Mas, entonces, blandían los tacos en tardes eternas y en las que yo me sumaba pero no 
para jugar, acción que disimulaba, sino para escucharlos.
El billar mutó en Rosario, algún día en medio de la dictadura, en una mesa de pool con sus bolas de colores y a la 
fonola, vitrola, rockola simplemente se la tragó la máquina del tiempo. Jukebox les llama Peter Handke.
Handke ha escrito un ensayo sobre estas máquinas y en la traducción al castellano del libro se mantiene el 
sustantivo en inglés tal y como aparece en el alemán original. Según la bibliografía que maneja, Handke infiere 
que la palabra que identifica a las máquinas automáticas puede provenir tanto del yute como del verbo to 
jook. A principios del siglo pasado, la población negra del sur de los Estados Unidos, después del trabajo en los 
campos de yute, se encontraba en los llamados jute points o juke points y allí, por una moneda, escuchaba a 
Billie Holliday, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, que en las emisoras de radio, todas ellas propiedad de los 
blancos, no se programaban jamás. La edad de oro de las jukebox empezó con la abolición de la ley seca, en 
los años treinta, y surgieron miles de bares de costa a costa en los que, en cada uno, al igual que en tiendas de 
tabaco y peluquerías había instalado un tocadiscos automático.
Handke recorre medio planeta en busca de la última jukebox. Encuentra una en Alaska donde vive una historia 
de amor trunca, la cual es uno de los motivos de la escritura de este trabajo. Otra en Linares, Andalucía. Vaga 
también por Soria, ciudad donde se queda escribiendo y parten todos los ejes que le sugiere esta obsesión. 
Pero, ¿de dónde nace? En un momento del ensayo aparece la historia que mencioné en Anchorage, pero 
también surge una razón más profunda, central, el vector del libro. Para él, una jukebox no es o era un elemento 
de euforia ni le incitaba al baile como a los jóvenes de la época en los bares con la música que ponían. El sonido, 
elegido o aleatorio, le hacía concentrarse, despertarse u oscilar en las imágenes que barajaba, en el libro del 
momento en el que estaba inmerso, y las fortalecía. El sonido le ayudaba a pensar o, de manera más pedestre, 
trabajar.
Dije que la última vez que vi una jukebox, o la que recuerdo, fue en un viejo bar en las afueras de París en 
compañía de mi hermano. Mientras hacíamos tiempo tomando café sonaba la música que alguien ponía. 
También dije que había un pool y mi hermano quiso jugar. “No”, le dije: “soy muy malo; si jugamos es para seguir 
charlando”. Mi hermano sin atender razones metió monedas en la ranura, acomodó las bolas en el triángulo de 
plástico y comenzó a jugar. Erré un tiro, dos, tres, como siempre. De repente, metí una bola, después otra, y otra, 
y así hasta el final. Lo derrumbé. Mientras mi hermano vivió no quiso más explicaciones: había sido engañado.
Mucho tiempo después me di cuenta, como la música en la jukebox de Handke, que si en lugar de atender a la 
conversación la utilizaba como disparador del juego, la atención y la tensión puestas en las bolas y en el paño, 
daban un resultado diferente.
Y eso hizo la diferencia.

Mientras suena la música
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Circo de pulgas / Roger Muzzio / 
Nilo Costa 

En estos tiempos de salud amenazada, podría decirse que 
el funk local goza de un atendible bienestar, al menos es la 
primera sensación que se tiene luego de la escucha de Circo 
de pulgas, el reciente disco del experimentado guitarris-
ta Roger Muzzio, también instrumentista de blues y rock, 
rítmicas que florecen en este trabajo que construyó junto 
al armonicista Nilo Costa, y al que, por si fuera poco, no le 
faltan latin y soul, seguramente para redondear el concepto 
sonoro desplegado. Circo de pulgas es un disco sudoroso y 
contundente con matices sofisticados, con canciones “chis-
peantes” y de espíritu libre. Melodías entradoras y hasta 
elegantes arreglos con memorables fraseos consiguen una 
red envolvente para todo el “power” que suena casi del pri-
mero al último tema –son quince– como respondiendo a la 
consigna de sostener en alto la intensidad de esta fina sinto-
nía funky. En una época saturada de canciones compuestas 
en una laptop, este disco vuelve por fueros más pedestres 
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La fina sintonía funky, historia de 
bares y un ratón en el canal público
Por Juan Aguzzi

o más “musculares” que Muzzio, como guitarrista y princi-
pal compositor, enfatiza con destreza pero dejando en claro 
que se trata de una proeza colectiva porque ahí nomás de-
canta un nutrido grupo de otros músicos haciendo lo suyo 
para sostener un encomiable equilibrio grupal. Nilo Costa 
pone a funcionar su lírica de desparpajo emocional y frases 
“cirqueras” montadas al ras y coqueteando con un groove 
tan encadenado que dan ganas de bailar al son de “la puta 
magia que los parió”, y del imponente bajo, en el tema que 
da nombre al disco. Además, las letras de Costa consiguen 
conjugar lo íntimo con una realidad disfuncional producto 
de crisis y poderes establecidos. Algunas canciones bajan al 
blues urbano –y hasta hay aires sentimentales a lo Santana– 
y recuerdan amores en una tradición que se decanta y no da 
tregua. Ritmo, mucho ritmo aun en las canciones de tono 
confesional, es la marca en el orillo de Circo de pulgas al 
tiempo que una elástica lúdica –con pasta percusiva y bajo 
entonado– encarna en la guitarra de Muzzio en la mayoría 
de los temas. Pero, justo es decirlo, en el encare comunitario 
de este proyecto, el aporte de músicos invitados –Fer Prieri, 
Julián Sinópoli, Pau Soka, Adriel Forla, Néstor Gómez, Coco 
Maskivker, El Cubano, Luis Fuster, Manuel Asenjo, Lucho 
Crisitini, Carlos Tegiacchi, entre otros, y Giovanni Pascoli 
con su medular poesía en italiano y el indestructible Daniel 
Querol con su recitado final–, es sustancial al maquetado de 
este trabajo porque potencian desde una rica y variada to-
talidad melódica la idea de una verdadera factoría musical. 
Para escuchar a considerable volumen y, si pinta la ocasión, 
con ganas de moverse.

Bares / serie web

El streaming está haciendo capote, imponiéndose con 
fuerza propia en estos días de encierro pandémico y la 
oferta se expande para alcanzar todas las apetencias. 



Barullo • 37

Cabeza de Ratón    

La animación 
inteligente y dis-
puesta a sorpren-
der no sólo a par-
tir de la posible 
ingeniosidad de 
los dibujos sino, 
sobre todo, por 
la interacción 
que se da entre 
los personajes, 
merece un lu-
gar destacado y es indudablemente uno de los entrete-
nimientos más eficaces para chicos y adultos en todas 
sus modalidades. Hay un material local, en realidad una 
serie, que ya se perfila para hacer historia desde su lan-
zamiento. Se trata de Cabeza de Ratón, un envío coordi-
nado por los dibujantes y animadores Diego Rolle y Pablo 
Rodríguez Jáuregui y con producción general de 5Rtv y 
la Escuela para Animadores del Centro Audiovisual Ro-
sario, dependiente de la Secretaría de Cultura municipal. 
La serie, que puede verse en la pantalla de 5Rtv, conti-
núa la saga propuesta en otras temporadas, es decir una 
historia que se narra capítulo tras capítulo presentados 
por el singular, aturdido y disparatado Cabeza de Ratón, 
quien se rodea de muchos otros personajes dispuestos a 
dar batalla ante situaciones absurdas, ingenuas o simple-
mente imposibles. En su octava temporada y como estre-
no exclusivo en televisión, Cabeza de Ratón sacude una 
galera de temas muy diversos que participan del sentido 
común para sostener los vínculos; el amor, la vida en li-
bertad para decidir, la influencia de los cambios tecnoló-
gicos o el tan insoluble cambio climático, todo, claro en 
un encendido tono humorístico, de un humor despierto 
y entrador; tampoco faltan la aventura emprendida en 
cualquier momento y  dosis de fantasía a toda prueba. 
“La idea de Cabeza de Ratón nació cuando diseñamos el 
proyecto integral de la Escuela para Animadores. Enton-
ces pensamos en un formato de programa de TV abierta 
donde un grupo de personajes animados presentara los 
cortos de los egresados de la Escuela. La marca distintiva 
de Cabeza de Ratón es la diversidad de estilos gráficos y 
temáticas”, señaló Rodríguez Jáuregui. Maia Ferro, Ger-
mán Malissia, Luciano Redigonda, Pablo Cirilli, Alfredo 
Piermattei y los mismos Rolle y Rodríguez Jáuregui fue-
ron algunos de los que participaron desde distintas prác-
ticas del género “animando” estos mundos tan dinámicos 
como estimulantes.

Entre las propuestas locales se encuentra la serie Bares, 
producida íntegramente en la ciudad por la Cooperativa 
de Producción Audiovisual Rosario, que fiel a la prédica 
del título ofrece historias surgidas de ese espacio tan vital 
y seductor donde la trama de la vida hace stand by y se 
confiesa o planea el devenir entre una serie de variantes 
sazonadas con cafés, alcoholes y otras yerbas buenas que 
calientan el ambiente. En la serie de ocho capítulos que 
puede verse en la plataforma Cine.ar se desarrollan his-
torias transitadas por varios personajes en un tono que 
oscila entre la comedia y el drama, pensadas en conjunto 
como unitarios con el disparador del bar, donde, parece, 
todo puede suceder. El azar, el destino, lo inverosímil o 
improbable, la tentación, las separaciones, todo tiene lu-
gar o deviene en otra cosa en el ámbito de los bares. “Un 
bar es un espacio conocido por todos, los rosarinos somos 
muy habitués. Generalmente uno se junta para hacer so-
ciales, para pasar por diferentes situaciones. Eso fue lo 
que nos gustó, el hecho de que es un espacio por el que 
pasan muchas personas y que las historias puedan que-
dar”, apuntó Flavia Barrega, miembro de la cooperativa 
y productora ejecutiva de la serie. Con algo de vodevil y 
tintes del melodrama, la serie es dinámica en su propues-
ta para poner la lupa en los encuentros, o desencuentros, 
en los amores contrariados, en los climas forzados a con-
vertirse en tragedias o absurdos. Un delirante robo de 
un diente de oro ocultado en un queso; una altisonante 
discusión de pareja observada por un veterano y un niño; 
unas amigas que intentan levantar el ánimo a una recién 
separada; un actor que tiene tal vez la oportunidad de su 
vida son situaciones descriptas en los ocho relatos que 
componen Bares. Las personas pasan, las historias que-
dan. Raúl Calandra, Norberto Gallina, Cristian Bosco, 
Maru Lorenzo, Marita Vitta, Malen Meazza y Diego Lom-
bardelli, entre otros, componen roles principales, y Clau-
dio Abba, Agustín Maggi Fernández, Noelia Durigón, 
Gustavo Giannelli y Gino Bellofatto estuvieron detrás de 
cámara con la consigna de lograr un producto ágil y atrac-
tivo para salir con resto ante tanta oferta circulante.
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Pájaro

Él se quedó con la chica
que yo amaba
pero no importó, porque
los amigos se cuecen en ese caldo,
el de las mujeres ganadas
o perdidas, los naipes,
el alcohol, la revolución,
el poema. Los amigos
les enseñan a los amigos
a usar la navaja, a tener paciencia
y a no tener miedo. Los amigos
verdaderos, esos que se hacen
a los veinte años, se empiezan a ir
o a morir después, pero tienen raíz
en el pecho. Y cuando aparece
la soledad o la derrota
muerde, los amigos vuelven

A Héctor Escobar, que está en España

y encienden un fuego,
mezclan las cartas, abren
botellas o bien te encuentran
en un bar perdido
para escucharte llorar. No se van nunca,
porque se van los barcos
y no los puertos, y eso
son los amigos, puertos
en la tristeza. Los amigos
jamás se van: lo que se va 
es la vida. Pero qué importa,
si en cualquier esquina
del bajo o la Sexta 
o acodado en la barra
del viejo Luna, el Pájaro 
me espera. Prenderemos
un cigarro (otro más)
y, como siempre, encararemos
la noche. Porque la noche es amiga
de los amigos. Y ella tampoco

se va.

LA ÚLTIMA

Por Sebastián Riestra






