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Virginia Bolten, un espejo de lucha

Figura de los enfrentamientos sociales de
principios del siglo pasado, esta singular
mujer de poderoso ideario anarquista llevd
a Rosario marcada a fuego en su vida de
pelea signada por la solidaridad activa

Por Carlos Alvarez

Si la historia tiene alguna funcién social, una razén de ser,
esa sin dudas no es conocer el pasado per se, sino a partir de
él crear herramientas para entender el presente y proyectar
el futuro. Asi lo ha entendido la historiografia feminista de
los tltimos afios, que ha buscado en el pasado explicaciones
pero, sobre todo, herramientas ttiles. En esa biisqueda volvié
a cobrar vida una luchadora sin igual, una peregrina de la
palabra incendiaria y del verbo anarquista. Una mujer con
una biografia tan maravillosa como escurridiza y esquiva.
Hoy nombrarla alcanza para dar cuenta de un icono, un mito,
una marca registrada de valores y convicciones. Virginia
Bolten serfa una mujer de quien diriamos, con una licencia
poética frecuente, que no precisa introduccion, pues todxs la
conocemos. Sin embargo, éla conocemos realmente?

La certeza sobre su grandeza es inversamente proporcional
al conocimiento que tenemos sobre su biografia, puesto que
esta plagada de lagunas, imprecisiones y errores, siendo todo
esto quizd parte de su condicién de mito. Tal es asi, que se
repiten sentidos comunes sobre su figura que resultan dificiles
de confirmar. No obstante, de algo estamos todxs segurxs: fue
disruptiva, insolente y respetada.

Sin precisiones sobre su nacimiento, que pudo haber
ocurrido aproximadamente a finales de noviembre de 1876
en la provincia de San Luis, el recorrido posterior de su vida
militante es més conocido y mejor documentado. Si bien el
feminismo actual la exhumo del olvido para convertirla en una
heroina con la cual establecer una genealogia de luchas que
se extiende hasta hoy, sus primeros afios de vida parecieran
estar marcados por la norma patriarcal de fines del siglo XIX.
Alli radica su verdadera originalidad, en que lejos de ser una
estatua de bronce marcada por una gloria atemporal, su vida
fue un transito en el cual se fue descubriendo y construyendo
a si misma como mujer combativa y habil oradora. Fue ama
de casa, madre de una hija de inconfundible nombre cristiano
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como Maria Milagra Zulema y conyuge del obrero zapatero
Manuel Manrique.

Sin embargo, por motivos que desconocemos, su vida
daria un cambio que la acercaria progresivamente al mundo
del anarquismo hacia finales del siglo XIX, més precisamente
en torno a 1896, con el progresivo reacomodamiento del
movimiento obrero luego de la represion sufrida por la Huelga
Grande de aquel afio. A pesar de no conocer con exactitud
como fue aquel proceso para Virginia, lo concreto es que fue
rapido y contundente.

En torno al ano 1890, Bolten se instal6 en Rosario. Resulta
aun dificil precisar su efectiva participacién en la primera
conmemoracién por los Martires de Chicago aquel lluvioso
1° de Mayo de 1890. Si bien es remarcada su eleccién en
asamblea como oradora junto con Rémolo Ovidi, lo concreto
es que ninguna fuente da cuenta de ello, al margen del detalle
de que por entonces Bolten tendria apenas catorce afos de
edad. Sin embargo, la tendencia a vincularla con aquel hito
fundacional del movimiento obrero rosarino da cuenta del
contenido simbdlico de su presencia.

En 1896 comenzo a publicarse un periédico en Buenos
Aires llamado La Voz de la Mujer, que logr6 la rapida y
calurosa recepcion por sus pares masculinos entre la prensa
obrera del periodo. Es frecuente vincular a Virginia con dicho
proyecto editorial, aunque no hay nada concreto que pruebe
su participacién. Sin embargo, si estd comprobado que
durante 1898 y 1900 se edit6 en Rosario una version de aquel
diario dirigido, entre otras mujeres, por Bolten.

El siglo XX alumbr6 marcado por la violencia y el conflicto
entre el mundo obrero y el mundo del capital. En esa delicada
y conflictiva coyuntura es que Virginia Bolten, quien ya tenia
mas de una década en Rosario, se forjo un nombre propio. Y
esto merece una mencioén singular, puesto que las mujeres
rara vez eran nombradas con su propio nombre, lo cual



dimensiona la forma en que Bolten logr6 irrumpir en un
mundo de testosterona e imponer su personalidad con voz
propia, tanto entre colegas como enemigos.

En octubre de 1901 estall6 una huelga en la Refineria
Argentina de Azicar en Rosario, la fabrica mas grande y
desarrollada del pais por entonces, que termind con el asesinato
del operario Cosme Budislavich por parte de la policia, que lo
convirti6 asi en el primer martir de la historia del movimiento
obrero nacional. Aquel terrible suceso caus6 muchisima
indignacion, que se tradujo en una manifestacién masiva en
la cual Virginia fue una de las oradoras. Su impronta ya era
conocida, y su capacidad de oratoria respetada y admirada. A
partir de este tragico hecho su figura comenz6 a vincularse de
forma contundente con Rosario y con el ideal anarquista.

Inmediatamente después de aquel crimen Virginia estuvo
entre los obreros fundadores de la Casa del Pueblo, primera
entidad aglutinante del mundo anarquista local. Ambas
experiencias comenzaron a forjar su nombre y comenzo a
ser reconocida por sus incendiarios discursos, en los cuales
interpelaba tanto a varones como a sus congéneres. Lejos
de las concepciones e interpretaciones que hoy dia podemos
hacer desde una perspectiva de género, el anarquismo de
aquel entonces renegaba del feminismo y lo combatia, en
la medida que era interpretado como una manifestacion
burguesa que luchaba por adquirir derechos civiles como el
sufragio para las mujeres, algo que estaba en las antipodas
del discurso anarquista, que antagonizaba fuertemente con
cualquier tipo de concesion o vinculacién con el Estado. Y
ante todo, Bolten era anarquista, por cuanto pregonaba la
liberacién de la sociedad en su conjunto, tanto de hombres
como mujeres.

De esta forma su pensamiento resulta acaso incomodo
hoy dia, aunque eso no la aleja en absoluto de su lucha por
la emancipacién de la mujer. A decir verdad, ella bregaba
fuertemente por ello, pero lo hacia dentro de una concepciéon
uniforme de la sociedad, donde Ixs oprimidxs debian librarse
de Ixs opresorxs, ocupando las mujeres un rol activo en dicha
emancipacion.

A partir de 1903 comenz6 un periplo por el pais, realizando
una gira como representante de la Federacion Obrera
Regional Argentina, la principal central anarquista nacional
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por entonces. Estuvo presente en multitud de ciudades y
localidades, brindando conferencias y discursos que no hacian
maés que destacar sus conocimientos, su inteligencia y su gran
oratoria, de la cual sobreviven hasta hoy las transcripciones
que la prensa ha hecho de ellas.

Tras su gira nacional fue deportada al Uruguay en 1905
y alli comenz6 a trabar solidos lazos con el mundo obrero
de aquel lado del rio de la Plata. En 1907 volvi6 al pais y
participd activamente en la conmemoracion del 1° de Mayo
en Rosario y de la huelga de inquilinos portefia. Finalizando
aquella década sigui6 abocada a la lucha y se repartié entre
Buenos Aires y Montevideo, para finalmente instalarse en
Uruguay, donde hizo sus dltimas apariciones publicas. A
partir de 1915 su figura se pierde progresivamente, ya retirada
de la actividad politica sistematica como consecuencia de su
situacion econdmica, que distaba de ser holgada: estaba en
pareja, habia tenido siete hijxs y ya ingresaba a su cuarta
década de vida.

El casi medio siglo restante que vivié después permanece
en la més absoluta penumbra: solo se conoce que llevo una
vida austera y alejada de la esfera publica. Finalmente, en
1969, con aproximadamente 91 afios de edad, se apago la luz
candorosa de una mujer que supo ser admirada, respetada
y que logré abrirse camino en un mundo hostil. Su figura,
asi como su intensa vida de lucha, han sido un ejemplo
durante su periodo de mayor actividad, pero también un siglo
después, en el cual millones de mujeres buscaron en ella una
continuidad, un espejo en el cual verse y construirse.

Hoy Virginia Bolten, puntana pero rosarina por militancia,
vuelve con la fuerza de los nuevos tiempos a mostrar un
camino que enhebra pasado y presente y, sobre todo,
confirma que la lucha contintia.

Para ampliar sobre la vida de Virginia Bolten:

* Cordero, L. F., Prieto, A., & Mufioz, P. (2014). Dossier
Biografias anarquistas. Tras los pasos de Virginia Bolten.
Politicas de la Memoria (14), 207-234.

* Tarcus, H. (Ed.) (2007). “Diccionario biogrdafico de

la izquierda argentina: de los anarquistas a la nueva
izquierda”: 1870-1976. Emecé.

* Cordero, L. F. (2019). “Amor y anarquismo: experiencias
pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual”. Siglo
XXI Editores
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Fragmento de la carta de Piazzolla a
Jorge Vimo, socidlogo y periodista.

Carta inedita de Astor Piazzolla
a un amigo rosarino

Roma, febrero 11 de 1975
Querido Jorge:

Vuelta al hogar y con saudades romanas. Ya conozco
toda la historia. Es fulero llegar a Baires después de
estar en esta increible ciudad, mas ain cuando se
encuentra uno con tantos problemas como vos. En
mi lugar estaria ya en cana. Es muy jodido tu caso
y realmente no lo merecés. Aguanta un cacho y no
olvides que son 7 anos de buena suerte que nos toca.

Después de haber hecho un programa barbaro
con Georges Moustaki en Paris volé a Cannes y me
mandé una noche inolvidable con Gerry Mulligan en
una carpa con 6 mil personas de todo el mundo que
luego se peleaban por tener mi disco. Por suerte ya
esta editado en casi todo el mundo. Fue una cosa de
locos como nos aplaudian. Pienso que ya lleg6 al tope
el asunto Rock and Roll. Estan todos podridos de esta
eléctrica mierda que nos han invadido los ingleses,
siempre estamos invadidos por los ingleses. Ya se
les acabara. De Cannes me encontré con Amelita en
Saarbriicken para terminar mi Oratorio. Sali6 muy
lindo, vimos todo el film en magnificos colores y

dura casi una hora. Ahora estoy de nuevo en Roma
y descanso un poco. Hoy hablamos con tu hermana y
nos duele saber lo que te pasa.

Empecé a escribir con la Ornella Vanoni. Ayer
comimos con ella y hoy empecé el primer tema. Ella
mientras tanto esti haciendo 4 puntatas de TV y no
termina hasta fin de mes. En abril estara en Baires.
Andé a verla pues es casi seguro que cantara algo mio.
Si has tenido el coraje de ver a Lita Landi podés ver a
Ornella.

Querido y antiguo amigo, cuidate y no mates a nadie.
Mandame a decir como estan las cosas. EN SERIO. Sé
que a Guyot lo mandaron a superiores puestos, mejor
para él. Dale mis saludos. Quiero saber como anduvo
Mar del Plata de noche, como anda el délar y otras
alcahueterias que nos gustan a los dos.

Por ahora nada mas. Te mandamos con la Negra un
gran abrazo. Cuidate la salud y no salgas de noche que
te agarra la culebrilla como a Ratl Guyot.

Tu amigo romano.

Astor Piazzolla
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Piazzolla, Amelita Baltar y Vimo.

El tio que
anotaba todo
lo que leia

Por Juan Carlos Vimo

Jorge Alberto Vimo, mi tio, nacié en San Genaro en 1927 y
falleci6en 2015en Rosario alos 88 afios. Completadalaescuela
primaria en el pueblo, partié a Rosario de adolescente -como
lo habian hecho sus dos hermanos- a hacer el secundario, que
cursd en el Colegio Superior de Comercio. Luego se dirigio
a Buenos Aires, donde ingres6 a trabajar en Aerolineas
Argentinas. Mientras trabajaba estudi6 en la Facultad de
Ciencias Sociales, recibiéndose de sociblogo. En 1971 fue
trasladado por Aerolineas a Roma. Residi6 alli hasta 1975,
teniendo relacion con todo el ambiente cultural e intelectual
que pululaba por la Ciudad Eterna.

Aunque a primera vista podia parecer una persona
algo distante, acaso algo mordaz a veces, cultivd profundas
amistades a lo largo de su vida: fue intimo amigo de Astor
Piazzolla, del gran pintor Carlos Alonso, del cineasta Mario
Sabato; de las actrices Cipe Lincovsky y Miriam Sucre; de
Eduardo Bergara Leumann; del critico de arte Jaime Potenze,
de la vedette Nélida Roca, del boxeador Ringo Bonavena
y hasta de Jorge Daniel Paladino, ex delegado personal de
Per6n entre 1968 y 1973, seguramente cuando se distancié

con éste, pues toda la vida fue antiperonista.

Fue un lector empedernido desde chico, guardamos con
mi hermana Carolina un cuaderno donde anotaba de joven
todo lo que leia con sus fechas, notdndose por las mismas que
no demoraba més de tres dias en devorar cada libro. Toda
su vida hizo recortes de diarios y revistas que archivé por su
tema, encontrandome yo, que me inmiscui en los mismos, con
material increiblemente rico e inédito. Escribi6 en revistas y
diarios criticas de espectaculos, fundamentalmente de teatro,
a los que no dejo de acudir toda su vida hasta que le dieron
las fuerzas ya avanzados los 80 afnos. A méas de esa edad, se
transportaba en Buenos Aires en bicicleta. Antes recorrid,
con un bolsito y austeramente también, casi el mundo entero;
tal vez le falt conocer Groenlandia o la Antértida.

En 1973, gracias a él, pudimos hacer un viaje a Roma
con mi hermana y la tia Pela, en donde tuvimos relacién con
todas sus amistades. Entre ellas con Astor y Amelita a cuyo
departamentito en esa ciudad fuimos a cenar dos veces.
Lo que maés recuerdo yo de estas veladas es que me habia
enamorado locamente de la mujer de Piazzolla, la Baltar,
entonces de 33 afios y triunfando alli con la Balada para un
loco. También me hice amigo de la segunda hija del pintor
Carlos Alonso, Mercedes, mas tarde actriz, quien me llevo a
ver como diez veces la pelicula hippy Jesucristo Superstar,
pelicula de la que salia mareado del humo a marihuana que
emitia el cine. La hermana de Mercedes, Paloma, a quien
no conoci, primera hija de Carlos Alonso, seria -cuatro
afnos después, en Argentina, a sus 21 afios- secuestrada y
desaparecida por la dictadura militar genocida.

También nos hicimos muy amigos de Sabato, quien
estaba posproduciendo en Roma su pelicula Los golpes
bajos, inspirada en la vida del boxeador José Maria Gatica,
Recuerdo que Piazzolla estaba en ese momento grabando
con Mina —Mina Mazzini—, la cantante italiana, para la
RAL Con Sabato, Miriam Sucre y mis tios compartimos un
viaje en auto desde Roma a Florencia. También, junto con
ellos, tuvimos la oportunidad de cruzarnos en el Vaticano con
Peron, que estaba volviendo a la Argentina, acompafiado de
su mujer Isabel Martinez y de su entonces nuevo secretario
privado cuyo nombre prefiero no recordar.

« calivimo@hotmail.com

E ROSARIO
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ENTREVISTA INEDITA A ROBERTO FONTANARROSA

“Es muy dificil hacer
humor a favor,
el humor siempre

es en contra”

La periodista mexicana Yazmin Ross conocid al Negro en un encuentro de
historietistas realizado en el pais azteca en 1981 y volvid a verlo en Buenos

Aires, donde le hizo el reportaje —hasta aqui inédito— que presentamos en estas
paginas. “En general busco que mis personajes sean graciosos y expresivos”, le dijo
Fontanarrosa. A catorce anos de su muerte, esa es la definicion de un estilo que
perdura, junto a otra frase clave: “Sin la palabra, no sabria qué hacer”

Por Yazmin Ross (*)

Sin llegar a la celebridad casi insuperable de Mafalda,
creada por su compatriota Quino, Roberto “el Negro”
Fontanarrosa logré consagrar a su personaje Boogie “el
Aceitoso” como el rudo més destacado de la historieta
latinoamericana. En dos décadas de accién sobre
cuadritos de papel, se ha convertido en todo un simbolo
de la insensibilidad que nos rodea. Este dibujante, nacido
en la ciudad de Rosario en 1944, posee una abundante
obra reunida por Ediciones de La Flor en més de treinta
comic books y es uno de los pocos humoristas capaces
de llevar a la literatura el talento y la ironia que logra
en sus cartones. Creado como una parodia de las series
norteamericanas y los duros de Hollywood, Boogie es
incapaz de responder a las situaciones que se le presentan

con otro recurso que la violencia. La serie es publicada en
México por la revista Proceso y en Colombia por el diario
Tiempo. Pero el personaje favorito de Fontanarrosa, el
que une todas las vetas de su creatividad y cuya difusion
fuera de Argentina requeriria traductor simultaneo, es
aquel inspirado en las radionovelas de tema gauchesco.
Inodoro Pereyra y su fiel perro Mendieta se anotician del
mundo y de sus cambios draméticos a través del paso de
merolicos (N. de la R.: charlatan, vendedor ambulante
muy conversador en México, segiin la RAE), mercachifles
y celebridades que van de Jacques Cousteau a Jorge Luis
Borges, del unicornio azul a los inversionistas asiaticos.
En la siguiente entrevista, Fontanarrosa habla de como
nacioé el rudo del eomic latinoamericano, como ha tenido

Foto: Guillermo Buelga
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Anatomia para
un asesinato

que ir adaptandose
a los cambios de
la escenografia
mundial y de los
elementos que nutren
a los humoristas del
hemisferio después de
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-Boogie
puede agotarse
como cualquier
personaje.
En tanto hay
violencia, su
tematica no se
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primeros trabajos los
personajes no tenian
continuidad. A raiz del
impacto que tuvo el
filme Harry, el sucio,
estamos hablando
del ano 1972, surgié
la idea de crear a
Boogie. Si Harry era “el
sucio”, Boogie seria “el
aceitoso”. El personaje
se fue haciendo sobre
la marcha, no hubo
elaboracion previa. Por eso los cambios de estilo se
fueron armando conforme se publicaba la historieta. Al
principio, Boogie aparecia como un personaje torturado
por problemas de la infancia, pero mi intencién era
simplificarlo. Quedaron de lado las interpretaciones
psicologistas de su conducta.
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-Después de la caida del socialismo, muchas
cosas han cambiado para los soldados de
fortuna. ¢En qué ha cambiado Boogie?

“Inodoro no se puede pasteurizar y Boogie
esta pasteurizado a proposito, utiliza
un espanol neutro porque hay una intencién
parodica del cine yanqui”.
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a él, cosas que a
veces incluyen la
violencia y a veces
no. Muchas veces
son referencias
a adelantos
tecnolégicos o
tendencias de
la sociedad que
nos asombran o
descolocan.  De
tanto en tanto,
para no perder
el clima de la historieta, golpea a alguien como para
mantenerse en estado.

-éA qué atribuyes que Boogie tenga mas éxito
en México, en Colombia, que en tu propio pais?

-La trascendencia o no del personaje esta ligada al
medio en el que uno publica sus trabajos. La revista
Proceso tiene mucha influencia en México y numerosos
lectores. Por otra parte, yo creo que nadie se siente
identificado con Boogie, sino que es muy reconocible
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-
LA AVENTURA INUTIL DE ENCHILARSE

PorJ.R.

El siguiente es un testimonio sobre “la aventura

inutil de enchilarse” que México depara a miles de
desprevenidos visitantes extranjeros. Como una
victima mas, Fontanarrosa recrea su vivencia personal
a través de Best seller un aventurero internacional que
estelariza su novela de satira al mundo del espionaje:
Sobre el costado izquierdo de la mesa se abroquelaban
los picantes. Chile escala Mercali cuatro, chile verde,
salsa en granulos de pimienta negra “Serpiente
emplumada” sin activar y el infaltable pimentén azul
en rama “Implotion” que consumido en dosis mayores
de los cinco miligramos puede provocar la ceguera

(...) Era el momento de lograr un golpe de efecto con
aquella muchacha. Continuaron mirdndose. Seller
como al descuido llevé su mano hacia el plato donde
relucian, amenazadores, los granos de chile escala
Mercali cuatro (...) de pronto, como la descarga

por lo que nos entregan las series de television
norteamericanas, el cine y por la propia politica de
Estados Unidos hacia nuestros paises. Boogie logra més
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hirviente y destructora ante el contacto de un cable de
alto voltaje, Seller sintié que la lengua se le trituraba.
Le parecia que estaba mascando un pufiado de brasas
incandescentes, la hiel misma de un vientre dcido, el
sulfuroso saco al rojo vivo conteniendo la ponzofia

de una cobra afiebrada. No se permitié un gesto, un
pestarieo (...) gruesas ldgrimas corrieron por el curtido
rostro del sirio. Con los guifiapos carbonizados de su
lengua, espongiario cubierto de napalm, detectaba
las gotas de plomo derretido que se desprendian
lentamente desde la emplomadura licuada por el
fuego de una de sus muelas (...) el paladar ahora le
latia como un corazén mds, Seller temia que sus labios
reflejaran también hacia el exterior la hinchazon que
sentia por dentro, la lengua no parecia caberle dentro
de la martirizada boca y todas sus entrafias eran un
alarido salvaje.

repercusion entre el publico latinoamericano que entre
los europeos, porque tiene una connotacion mas directa
con lo que pasa en la region.

MUSEO
INTERNACIONAL
PARA LA
DEMOCRACIA

Un museo que es
patrimonio de la
ciudad de Rosario

Ingreso libre y gratuito
Martes a sabados 11a 18 hs.

Visitas guiadas para grupos y escuelas:
visitas@museoparalademocracia.org

Palacio Fuentes - Sarmiento 702 - Rosario

@® museodemocraciarosario @ Museo paralaDemocracia
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-¢Como afecta
el derrumbe
del muro y el
proclamado
fin de los
antagonismos a
los hacedores de
humor politico
y a tu trabajo en
particular?

-La nueva
realidad no ha
influido demasiado
en mi. Acid en
Argentina era
bastante dificil ver
chistes relacionados
al Tio Sam, los
misiles, la paloma
de la paz y todas
esas cosas que
uno veia  casi
hasta el hartazgo
en los salones
internacionales de
humor. Por otra
parte, de los dos
poderes mundiales,
el que cayo es el que
menos nos tocaba.
El otro sigue en
pie y es el que mas
nos influencia. Los
problemas  siguen
siendo mas o
menos los mismos.
Aparecen otros
temas con mucha

fuerza, como el de la ecologia.

-¢En qué medida esa caricatura quese alimento
de los opuestos imperialismo-antiimperialismo,
que logr6 mayor impacto y agudeza cuando
tenia que burlar los mecanismos de censura de
los gobiernos dictatoriales, puede mantener su
eficacia, puede salvarse del rigor coyuntural?

-Yo no comparto la teoria que supone un humor mas
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“Si quiero dibujar mujeres lindas, no me salen.
No debe interpretarse como un ataque al sexo
femenino, sino como un problema técnico,
porque en mi dibujo los hombres son tan feos
como las mujeres”.

NOTA DE TAPA

sutil y penetrante
bajo los regimenes
totalitarios. Tal vez
se logre un cierto
nivel de complicidad
con el lector que en
tiempos de libertad
no se consigue por
no ser tan necesario.
Pero la creatividad
se empobrece
notablemente, ya
que la temética
se angosta y se
limita. Los trabajos
que se salvan del
rigor  coyuntural
son aquellos mas
abarcadores,
referidos a la
condicion humana.

También  algunos
que tratan,
lamentablemente,

sobre los problemas
derivados de las
injusticias  clésicas
(miseria, hambruna,
codicia, guerras).

-éQué tipo
de humor
caracteriza a la
Argentina de los
afnos 90?

-Desde
ya algin tiempo
se hace un humor

hace

netamente periodistico y relacionado con el “ahora y

29

aqui” o, a lo sumo, con el “ahora y més alla”. Desde la

apertura de los diarios a los humoristas locales, el chiste
se produce a partir de la noticia del dia o de la semana
y pierde vigencia al poco tiempo. Por otra parte con la
obligacion de publicar un chiste diario, la noticia brinda
el tema, de lo contrario habria que rebuscarselas por
otra parte con el riesgo de terminar haciendo chistes de
naufragos, suicidas o fakires. Por supuesto, si uno tiene

Barullo 13



NOTA DE TAPA

UNA LECTORA AFIEBRADA

Por Jorge Boccanera

Una periodista de raza que se inici6 en el oficio a

los dieciséis afios y a los dieciocho se destacaba en

una agencia noticiosa. Intuitiva y estudiosa, lectora
afiebrada, su alegria coronaba con nutridas reuniones
amigueras.

Nos conocimos en ese México que cobijé al exilio
argentino; vivimos largos afios alli, en Argentina y

Costa Rica. Donde llegabamos, echabamos a andar una
especie de taller de notas, colaborando con numerosos
medios de América Latina. AUn embarazada, en los 80
le tocd cubrir en Centroamérica un tiempo de guerra.
En Honduras logré un notén cuando entrevistd a un
hermético jefe de las fuerzas armadas que terminé
admitiendo el apoyo de su gobierno a los mercenarios
de la “Contra” que combatian al sandinismo. Apenas un
botdn, de sus muchos y buenos trabajos.

Viviendo aqui hizo amistad con muchos periodistas
como Stella Calloni y Horacio Verbitsky.

Al Negro lo conocimos en 1981 en México; invitado a un
encuentro de historietistas y al rato estdbamos jugando
un picado. Queriamos convencerlo de que Inodoro
Pereyra debia circular en el pais azteca, él aducia que no
se iba a entender, que era demasiado localista.

Creo que teniamos razon, los productos buenos, como
El Chavo del Ocho, se entienden en cualquier parte.
Unos afios después Yazmin entrevistd al Negro en
Buenos Aires.

el talento de Quino, puede seguir haciendo hermosos
chistes reflexivos sobre temas méas globales una vez por
semana.

-¢Qué haces para que tus personajes no caigan
en situaciones repetitivas?

-La actualidad es la que realimenta al humorista. Es
muy dificil hacer humor a favor, el humor siempre es en
contra y la realidad muestra que hay cada vez mas cosas
alas cuales oponerse, comenzando por la proliferacion de
la pobreza.

-¢Por qué en tus historietas las mujeres no
salen muy favorecidas?

-Si quiero dibujar mujeres lindas, no me salen. No
debe interpretarse como un ataque al sexo femenino,
sino como un problema técnico, porque en mi dibujo
los hombres son tan feos como las mujeres. En general
busco que mis personajes sean graciosos y expresivos. Al
principio hacia dibujos formales con didlogos comicos,
pero los fui cambiando porque consideraba que eran dos
lenguajes distintos, que se contraponian, los dibujos no
tenian relacion con lo dramatico o lo comico del texto.

-Pareciera que esa unidad entre texto y
grafica esta mas lograda en la expresividad y
en las situaciones que vive Inodoro Pereyra, “el
Renegau”. ¢Te interesaria convertir a Inodoro
en un gaucho de exportaciéon?

-Inodoro nunca ha podido salir ni siquiera a Uruguay.
Ha habido intentos de publicarlo en el sur de Brasil, pero
no resulto. Inodoro es intraducible fuera de la Argentina.
Su terminologia, el juego de palabras es lo que hace
que tenga mas repercusion dentro del pais. Lo mismo
ocurre con otros personajes que retratan la identidad
nacional y no se pueden universalizar. Es como si Los
agachados de Rius se debieran pasteurizar para salir
fuera de México. Inodoro no se puede pasteurizar y
Boogie esta pasteurizado a proposito, utiliza un espafiol
neutro porque hay una intencién parodica del cine
yanqui. Quino y Mordillo me han sugerido hacer chistes
mudos con temas universales, para tener mayor difusion
internacional, pero sin la palabra no sabria qué hacer.

(*) Nacié en México en 1959 y falleci6 en
Costa Rica en 2017. Realizo una amplia
cobertura periodistica en una convulsionada
Centroameérica. Fue corresponsal en Argentina
de la agencia Notimex y colaboradora de
numerosos medios de América Latina como
La Jornada y Proceso (México), Brecha
(Uruguay) y El Espectador (Colombia). En
1999 el sello Alfaguara publico su novela “La
flota negra” y en 2003 el ensayo historico “La
pasion por el Caribe”. Es autora, ademads, de
varios libros para nifos, como “El tucan y
el arcoiris”, “En busca del sapito dorado” y
“Narilit y Rubt”, algunos en coautoria con el
poeta argentino Jorge Boccanera.



RUBEN “CHIVO” GONZALEZ

El jazz es
un conac
Otard-
Dupuy

El gran saxofonista de
la ciudad —que acaba
de publicar un disco—
revela que la memoria
es un musculo que se
ejercita selectivamente.
“Yo siempre escuché
jazz, me meti en ese
tunel, que es un tunel
muy, muy ancho”, dice
el Chivo

Por Edgardo Pérez Castillo
Foto: Sebastian Vargas

o acordeonista. Lo inesperado, siempre, marcando un
rumbo: como cuando ingres6 a una oficina para trabajar
por seis meses para terminar con una carrera de mas de
tres décadas dentro del mundo de la computacion. El
Chivo, Rubén Gonzalez, se deleita repasando los sucesos,
con ur\la memoria prodigiosa que, entiende, es selectiva, un
fendmeno que descubri6 en su abuela catalana, la misma
que le heredd el amor por el cine y que supo resguardar los
primeros ahorros de su camino como musico. Un recorrido
que se inici6 profesionalmente dentro de un grupo de
musica tropical, que incluy su paso como clarinetista bajo
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en la Orquesta Sinfénica Provincial y que lo llevo a cantar con su
saxo alto por géneros diversos, pero que desde hace décadas esta
indisolublemente asociado al jazz.

Dentro de la tradicién jazzistica rosarina, la de Rubén “Chivo”
Gonzélez es una figura sustancial. Un eslabon entre los nombres
historicos y las nuevas generaciones. Los relatos que el Chivo regala
(redes sociales mediante) con su escritura memoriosa, precisa
y siempre enriquecida de humor, son un registro valiosisimo.
Su actividad permanente, en tanto, es un faro para aquellos
que se suman a las filas de un género que se sostiene pese a las
inconsistencias (del mercado pero, también, del apoyo del Estado).
Alli est4 entonces el Chivo, siempre atento a compartir con colegas,
lo que representa, asegura, su mayor placer. La musica es con otros
y es en vivo, piensa el clarinetista y saxofonista, cuyo recorrido no
tiene, sin embargo, el titulo de prolifico: dos discos propios (los
bellisimos Fuera de Catalogo publicado en 2003 por la Editorial
Municipal de Rosario y el flamante All4 lejos y hace tiempo, por
BlueArt Records, con el empuje y acompafiamiento de Franco Di
Renzo, y los hermanos Mariano y Luciano Ruggieri) y otros tantos
junto a Mundo Bizarro parecen insuficientes para un musico de su
recorrido y talento. El Chivo, sin embargo, tiene su propia mirada
al respecto: “Si por mi hubiera sido, no hubiera grabado nada. No
me gusta escucharme grabado, siempre encuentro todos los defectos
habidos y por haber”.

-éSon defectos de ejecucion? ¢Tiene que ver con
un sonido que no esta a la altura de tu deseo? ¢0O, al
escucharte, consideras que podrias haber tomado otra
decision?

-Bueno, como explicarlo... En realidad estoy tan acostumbrado
a escuchar tipos que tocan tan bien, que al compararlo con lo que yo
toco, me parece una basura. Después, con el tiempo, mi oido se va
poniendo mas compasivo y pienso que no esta tan mal.

sss

Rubén Gonzalez naci6 en Rosario a fines de 1945, tres meses después
“de las calamidades de Hiroshima y Nagasaki”. En el territorio de
barrio Echesortu comenzarfan los descubrimientos musicales: ya
1o sblo los programas radiales de tango y jazz que escuchaba en la
casa familiar, sino y por sobre todo la banda de sicilianos que tocaba
en las procesiones de la iglesia San Miguel Arcangel. “Para mi era
como ver a la Sinfonica de Londres, que alguno me pidiera que le
tuviera la partitura era como si Daniel Barenboim me pidiera que le
diera vuelta la pagina --recuerda--. Eso me empez0 a entusiasmar.
Después me entusiasmé mucho con los bailes que se hacian al aire
libre, en verano, en Club Echesortu. Mi mama me dejaba ir a ver la
primera entrada de los bailes, que empezaba a las nueve y media
de la noche. Ahi tocaba media hora la orquesta tipica, que siempre
me producia una tristeza enorme (porque los tipos estaban todos
vestidos de negro, tocaban todo serios, el cantante siempre cantaba
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drama) y no me llamaba mucho la atencion. Todo ese concepto
tanguistico lo entendi muchisimo mas tarde. Pero a continuacién
de eso venian los locos del jazz, vestidos con ropas més claras, con
flores, se cagaban de risa. Cuando subian los del jazz se me abria una
sonrisa de oreja a oreja, y cuando terminaban de tocar me volvia
corriendo a mi casa, con 10 u 11 afos... una cosa impensada hoy en
dia, improbable”.

-¢Qué recordas de esa Rosario que empezabas a
transitar?

-Habia cosas que ocurrian peribdicamente. Una era que mi
abuela catalana, Isabel Casas Garrida, me llevaba en tranvia al cine
Heraldo, que daba funciones de una hora, con el mismo programa:
habia cortos comicos como Los Tres Chiflados, Chaplin, El Gordo
y el Flaco (que me volaba la cabeza), noticieros europeos y Sucesos
Argentinos. Con mi abuela nos queddbamos a ver ese programa dos
otres veces, y ahi nacié mi amor por el cine. Sobre todo la ceremonia
de tomar el tranvia en calle Mendoza, bajar en San Martin, caminar
las cuadras que hacian falta para el Heraldo, y después nos tbamos a
tomar la leche al bar Retiro, 0 a La Cosechera, en San Martin y Rioja,
donde comiamos una ensaimada que era un manjar (que proveia la
panaderia La Europea).

El mapa territorial incluia ademés a la Escuela Juan Pestalozzi,
epicentro de la propagacion del “Chivo” que dejé a Rubén a un
costado. El sobrenombre, sin embargo, no nacio en esas aulas: “Un
compafero de la escuela, Juan Goldman, cuyo padre tenia la casa
de fotografia Plus Ultra, y que continu siendo mi compatiero en
la Escuela Industrial (ahora Politécnico), también jugaba al basket
conmigo en el Club Echesortu, que quedaba a media cuadra de
mi casa. Un dia, luego de una préctica, creo que fui a mangarle un
mango para una Bidd (vieja y popular bebida cola que suplantaba
la Coca Cola prohibida en esa época en la Provincia) a mi viejo, en
la cancha de bochas donde jugaba. En el momento de mi aparicién
mi viejo estaba discutiendo en su partido con el ‘Chivo’ Fernandez
por alguna cuestion del deporte no olimpico. Cuando el ‘Chivo’
Fernandez me vio, le dice a mi vigjo: ‘Al final vos sos mucho mas
chivo que yo... fijate, ahi viene el chivito’. Juan, mi compafero,
estaba al lado y escuchd nitidamente eso. A mi viejo jamés le dijeron
‘Chivo’ por ese episodio, el ‘Chivo’ Fernandez siempre sigui6 con su
apodo y también muy simpatico conmigo hasta que dejé de ir al club.
Pero Juan llevo ese episodio a la Pestalozzi, ese apodo se traslad6 al
Industrial y de alli se esparcio6 for ever”.

Por entonces, el Chivito ya habia comenzado su acercamiento
a la musica. Aunque alli tampoco las cosas se dieron de la manera
prevista.

sSy

Un cuartito al fondo de la casa de barrio Echesortu funcion6
como espacio de experimentacion para el joven Rubén, que se las
rebusco para armarse una bateria casera. Don Gonzalez, entonces,
busco referencias para poder brindarle herramientas al chico, y asi
llegaron hasta la puerta de René Maenza, el hombre recomendado.



“Cuando llegamos y mi viejo le dijo que queria aprender a tocar
la bateria él nos respondi6: ‘Por favor, aléjelo de la misica, ies la
peor porqueria!” (risas). Maenza tenia esas cosas, y mi viejo huy
despavorido”. Cerrado el capitulo de la bateria (aunque no asi el
vinculo del Chivo con el talentoso Maenza, con quien afos méas
tarde compartiria el grupo Resurgimiento), la bisqueda fue por el
lado de uno de los instrumentos del momento, el acordeén a piano.
Esta vez fue el también reconocido Atilio Cavestri el que sugiri6 ir por
otros rumbos. “Cavestri vivia en Vera Mujica frente de la Facultad
de Medicina y el Hospital Centenario --apunta el Chivo—-. En esa
época habia un playén donde iban a descargar los lecheros, y los
lecheros minoristas iban a cargar sus carros. Una noche fuimos con
mi viejo a verlo a Cavestri y nos atendié muy bien, nos explicd que yo
era muy chico para andar yendo a tomar clases a la tarde noche con
el acordeon, entonces nos sugirié que empezara estudiando solfeo
con Juan Grisiglione, que vivia en Cafferatta 1490, cerca de casa. Ahi
empecé a estudiar y vi chicos de mi edad que tocaban el clarinete
y el saxofon, el maestro Grisiglione era un tipo divino y le sugirio a
mi viejo que me comprara un clarinete. Siempre fueron caros los
instrumentos, pero en ese momento tuvo que hacer un sacrificio
bastante grande para poder comprarlo. Era un instrumento usado,
checoslovaco, que no era malo pero tampoco era top. Y lo tuve desde
el afio 57 hasta el 67 0 68, que fue cuando pude conseguir un Selmer,
que compré usado en Buenos Aires. Y es el que todavia tengo”.

-¢Nunca probaste otros clarinetes?

-No soy mucho de probar. Si estoy conforme con lo que hago y
veo que el problema no es el instrumento, sino que soy yo, no pruebo
més nada. Lo mismo con las boquillas y con las canas. Hay gente que
se vuelve loca probando. Yo he probado por algiin consejo especial,
y tengo que verificar que realmente vale la pena, entonces si veo
de cambiar una cafa o una boquilla. Pero siempre soy de echarme
primero la culpa a mi antes que a la herramienta.

-¢Eso es bueno o malo?

-Mir4, por un lado es bueno porque es tomar conciencia de
cudl es la facilidad que uno tiene para hacer las cosas, o el poco
entrenamiento que tiene y que hay que esforzarse para que algo salga.
Pero por otro lado es cierto: uno podria experimentar mas con otras
cosas. Tengo amigos que experimentaron toda la vida. Personajes
de mucha edad me han dicho: “Ahora, recién ahora, estoy tocando
bien”. Y por ahi el tipo es un capo. Me acuerdo siempre de mi amigo
Hugo Pierre, que tocaba como la gran puta y decfa cosas asi. Si,
definitivamente no me hubiera venido mal estudiar un poco mas,
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pero nunca pude dedicarme cien por ciento a la musica, sino que
tuve otra actividad (sin la cual me hubiera sido muy dificil arrancar
una familia y hacer las cosas que hago). Afortunadamente encontré
otro trabajo que aprovech6 la otra parte de mi entrenamiento,
las matematicas y ese tipo de cosas, y de casualidad terminé en la
computacion.

-¢éDe alguna manera tu conocimiento de matematicas,
de los computos, te dio herramientas para la masica? Aun
entendiendo que el jazz es precisamente el género que
rompe normas y patrones...

-Paradéjicamente todos dicen que las matematicas y la miisica
tienen muchos aspectos andlogos. Pero en mi caso jamés los asocié
en el momento de tocar, momento al que siempre consideré “el
producto del momento”, azaroso y espontaneo. Tal vez me haya
ayudado para algunas cosas off line del instrumento, partituras,
secuencias, transportes... pero nunca para el momento de tocar.
No soy muy amigo (lamentablemente) de la notacion y de la lectura
musical.

-Respecto a ese toque producto del momento, de la
espontaneidad, ése alimenta solo de miisica o en esa
instancia de inspiracion, de lo espontaneo, puede haber
otros elementos que aparecen (por supuesto traducidos
en miisica), como lecturas, peliculas, cuadros...?

-No, es exclusivamente de lo que suena alrededor: los otros. O si
estoy solo o quedo solo, algin reflejo repentino que produce haber
elegido azarosamente dos o tres notas. Rara vez una imagen o un
recuerdo.

sy

Ya con su clarinete checoslovaco, y por sugerencia del maestro
Grisiglione, el Chivo preadolescente comenzo a compartir toques
con otros congéneres que gustaban del jazz. El paso al Industrial
puso una impasse en la faceta musical de un joven Gonzalez que
se vefa abrumado por la exigencia y las rutinas de una escuela a la
que ingreso con el més alto puntaje de su promocién. Hasta que un
compatfiero del secundario, en una visita para cumplir con tareas
escolares, vio €l estuche del clarinete, le pidio que tocara algo y
lanz6 una pregunta sencilla, pero contundente: “¢Por qué no seguis
tocando?”.

La reconexion sigui6 teniendo al jazz como horizonte, aunque ya
sobre el final de su paso por el Industrial el primer trabajo musical
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rentado lleg6 de la mano del mundo tropical: “Vino una posibilidad
de comenzar a trabajar comercialmente, a ganarse unos mangos con
la miisica. Armamos un grupo tropical con Leo Cristal, yo tocaba
clarinete y habia bajo eléctrico, piano, timbaletas y tumbadora.
Basicamente haciamos las cumbias que hacian Los Wawancd, Los
5 del Ritmo y otro grupo que se llamaba La Charanga del Caribe.
Estuvimos un tiempo con eso, empezamos a ganar plata y me
encanto. Los fines de semana haciamos dos o tres laburos y empecé
a ahorrar dinero que me guardaba mi abuela catalana. Después del
servicio militar entré en otro grupo, La Charanga Colombiana, que
armd Dino Ramos, el tipo que llevo a la fama a Palito Ortega, muy
habil y conocido, pero que después se esfumoé. A principios de los
60, Ramos vino a buscar miisicos para ir a tocar al Hermitage en
Mar del Plata... idisfrazados de colombianos! Fuimos cuatro dias
antes a Buenos Aires y el tipo nos dijo todo lo que teniamos que
hacer, ademas iba a haber una colombiana de verdad, La India
Colombiana... era como una pelicula de comedia italiana. Pero en
el Hermitage (que junto con el Provincial era una de las joyas de
Mar del Plata) compartiamos escenario con Sylvie Vartan y Johnny
Hallyday, que eran artistas de Francia de la stper onda. Segui un
tiempo con La Charanga de Colombia hasta que el negocio empezo
aenflaquecer, porque en esa época aparecieron los Beatles, entonces
empezaron a florecer los grupos de dos guitarras, bajo y bateria:
con el clarinete yo habfa quedado en la época cuaternaria, en la
prehistoria total”.

Fue entonces, otra vez, cuando el jazz volvi6 a guiar los pasos del
Chivo, que ya se habia provisto de un saxofon chino para ampliar
el espectro. “Empecé a armar grupos que intentaban tocar jazz.
En esa época se habian puesto de moda los café concerts. Corchos
y Corcheas estaba en un sotano enfrente de la Fundacion Astengo,
después estaba El Boliche de la Luna, que estaba en los altos de
un edificio contiguo a Corchos y Corcheas. Y La Casa de la Abuela
era una casa antiquisima que estaba en la esquina de Buenos Aires
y Santa Fe, donde hoy hay una plaza frente a la Municipalidad, en
diagonal a la Plaza 25 de Mayo. Ahi tocamos mucho con un grupo
con amigos mios como Alfredo Pérez (tocaba saxo tenor), Luis Pratti
(tocaba el vibrafono), el Bagre Béez (que tocaba la guitarra), Polo
Benitez (que tocaba la baterfa), yo tocaba el saxo alto y haciamos
bossayjazz”.

Nombres, formaciones, repertorios, lugares. El Chivo se remonta
a su curricula musical y va desgranando la sucesion de artistas que
forjaron la tradicion jazzistica rosarina. Para el Chivo, la memoria es
un musculo que se ejercita selectivamente: “Cuando uno llega a esta
etapa etarea tiene tendencia a acordarse més de lo que pas6 hace 45
afos que de lo que pas6 la semana pasada. Cosa que también aprendi
de mi abuela catalana. Yo era muy nifio y dormia en la cama contigua
ala de mi abuela. Ella se acostaba a las 8 y yo a las 9.30, pero ella
siempre estaba despierta. Yo le preguntaba qué hacia y ella me decia:
‘Estoy pensando all en Terrazas, en mi padre, en las cosas que hacia
cuando era joven”. Eso me quedd grabado a muerte. Vos imaginate
que en aquella época los que migraban de Espatia le daban un beso a
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sus padres, se subfan a un barco y jamés volvian a sentir ni siquiera su
voz. Siempre me mat6 eso. Afortunadamente pude conocer la ciudad
donde naci6 mi abuela materna, Terrazas, donde casualmente hay un
festival de jazz. Esta a 20 minutos en tren de Barcelona, pude ir varias
veces. Y después pude conocer el pueblo de mi abuelo, Santa Cruz de
Campezo, en la provincia de Alava. Yo vengo de una mezcla de vascos
y catalanes, mas independentista imposible. Y la capital de Alava es
Victoria, donde est4 el festival de jazz mas antiguo de Espafia. Tanto
en Terrazas como en Victoria, el jazz ha prendido hace rato, y tengo
ancestros ahi. No creo en lo astral, pero algo debe haber”.

sy

Durante casi seis afios, Rubén Gonzélez alterno su tiempo en el
area de computos de la empresa para la que trabajo por méas de tres
décadas con su labor como clarinetista bajo en la Orquesta Sinfénica
Provincial. Entre medio, por invitacion de Jorge Canepa se sumé
al Quinteto Argentino de Jazz (que, desde su formacion de sexteto,
resultd una propuesta de alta convocatoria y reconocimiento).
Aunque ya con dos hijas pequenas (luego llegaria su tercera nifia),
el Chivo debit seguir la sugerencia de un médico y, con lagrimas en
los ojos, priorizo la salud dejando a un lado a la Sinfonica. El jazz, en
cambio, lo acompaaria siempre.

“El Quinteto Argentino de Jazz durd hasta el 89, y ahi me sumé al
Noneto Rosarino de Jazz de Santiago Grande Castelli (estaban Helio
Gallo en piano, Salvador Saccomanno en saxo baritono, Eugenio
Midi en trompeta, Alberto Manera en saxo soprano, Gato Gomez en
bajo, Santiago Grande Castelli en guitarra). Haciamos standards y
originales de Tito Grande Castelli. Después en un momento vi que
el grupo no arrancaba bien para algunas cosas, le dije a Tito que
no seguia, y vino Pau Ansaldi proponiendo armar un nuevo grupo,
que fue Jazzmania, con Cuqui Polichiso en guitarra, Pau en bateria,
Rodolfo Fernandez en bajo y yo en saxo alto; después Rodolfo se fue
y vino Fernando de la Riestra, con quien después hicimos Mundo
Bizarro, que fue otra experiencia muy linda”.

- Donde si bien el jazz estaba presente, también
aparecian muchos otros componentes.

- Totalmente. Y, como siempre, en mi caso tuve que tratar de
meterme en ese mundo que francamente no habia frecuentado
nunca. No tengo discos de los Beatles, ninguno. Escuché discos
de ellos que me gustaron muchisimo, pero nunca fui fan. Es mas,
siempre chichoneaba yo con el Gordo de la Riestra porque €l era
un fandtico néimero uno de los Beatles y toda esa onda. Yo siempre
escuché jazz, me meti en ese tinel, que es un tinel muy, muy ancho.
Ocup6 cada hora de mi vida, tengo méas de cien libros de jazz, leo
constantemente. Y ahora con la computadora no me alcanza el dia
para escuchar todas las cosas, ni para escuchar a los tipos nuevos.
Que me resulta muy dificultoso, porque siento que todavia me falta
escuchar mucho de los que yo admiré durante toda mi vida, y que en
su momento no pude escuchar porque no se conseguian los discos.

Si de nuevas generaciones se trata, el Chivo tiene en claro que,



en Rosario, €l talento abunda. “Siempre aparecen musicos jovenes
muy talentosos, es més, podria decir que probablemente sea el
momento donde mas gente mejor preparada hay en la ciudad”,
reconoce, aunque advierte: “Ante esa mayor cantidad de oferta,
la demanda se mantuvo constante. Si tenés mucha oferta, y la
demanda se mantuvo, esa oferta sobra. Cuando empezamos a tocar
con el Quinteto Argentino de Jazz, al poco tiempo tocabamos en El
Circulo, en el Auditorio Fundacion. Y cuando tocidbamos en otros
lugares iban entre 100 y 250 personas. Después hubo un festival en
1980, que organizo Gary Vila Ortiz, donde tocamos todas las noches
y vinieron el Mono Villegas, Rubén Lopez Furst, tipos muy grossos.
Eso fue una explosion rapida, como un fésforo”.

- ¢Por qué se da esa situacién espasmodica? Es cierto
que, al tratarse del jazz, es posible hacer una lectura
prolongada en el tiempo, algo que no podria realizarse
con géneros mas nuevos, y se da esa situacion ciclica de
explosiones, reapariciones. ¢Hoy el fosforo del jazz esta
encendido o no?

- Esté apenas prendido, sostenido por jovenes que hacen cosas:
los hermanos Luciano y Mariano Ruggieri, Leonardo Piantino, €l
Ruso (Julio) Kobryn, Bruno Lazzarini. Muchachos que tocan muy
bien. Pero no hay muchos incentivos. La pregunta es la siguiente:
si alguien piensa que va a vivir del jazz, dirfa que es muy dificil
Entonces estos chicos empiezan a ensefiar, a tomar alumnos. Con
eso se mantienen. Y ponele que toman 15 alumnos, de los cuales tres
andan muy bien, que se suman como bocas de oferta, entonces hay
que ver como hacer para darle lugar a toda esa oferta y que la gente
vaya a verlos. Aparte, esta musica que tocamos es el nicho-de un
nicho-de un nicho. Este fendmeno de Nicki Nicole, que es totalmente
distinta a lo que hacemos y por més talento que tenga esta chica no
se acerca a nada de todo lo que estudiaron estos muchachos que te
nombro. Es una estética que no sé si va a perdurar o no en el tiempo,
pero es una estética que probablemente preocupe a los misicos de
rock, que también estan en una encrucijada. Es una situacion dificil,
porque la otra que te queda es salir a tocar solo en una plaza a ver
si la gente quiere escuchar un rato. El entusiasmo, la pasién que
mantiene a un musico de jazz es la posibilidad de tocar con otro,
con o sin publico. Algunos entienden perfectamente esa situacion,
mientras que otros no quieren ensayar si no se puede tocar en vivo.
Esa es la linea que divide a los que tienen la pasion de quienes no la
tienen. Porque, en general, el ptiblico al que le gusta el jazz, aci y en
muchas otras partes, se mantiene constante, no aumenta.

- éNo puede suceder que estos misicos que mencionas
encuentren la pasion al ver la reaccién de la gente?

- Si, es posible eso. Y ahi surge otro problema: si pretendo tocar
las dltimas corrientes del jazz y pretendo que los nuevos posibles
oyentes que van a ver esa nueva tendencia se enganchen... En general
te dicen que no entienden, y es un problema, porque no les gusta.
Hoy estaba mirando un recital del quinteto de Miles Davis, en Milén,
en 1964. Con unos musicos del carajo. Arrancan con “Autumm
leaves” y “My funny Valentine”, los tipos estén tocando lo que se les
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ocurre, alejados de lo tradicional, y si no tenés una formacion previa,
si no escuchaste antes a Miles, probablemente no te vaya a gustar.
Para estas cosas siempre digo lo siguiente: yo veia que mis viejos se
tomaban un cognac, el Otard Dupuy. Yo lo tinico que afanaba de la
licorera era un licor de huevo que hacia mi viejo, muy rico, dulzon.
Un dia, a escondidas, probé el Otard-Dupuy, y me pareci6 un asco.
Pero me quedé con la espina, otro dia tomé otro sorbito, otro dia
otro més, hasta que en un momento me di cuenta de que era rico.
Con el jazz pasa méas 0 menos lo mismo. El Otard-Dupuy serian las
{iltimas tendencias frente a un tipo que por primera vez se acerca a
escucharlas. Si yo no tengo una preparacion anterior, va a ser muy
dificil que me guste. Y hay gente que va a tener la paciencia o la
perseverancia para ir a ver si le gusta lo que hacen esos tipos, y les
va a gustar el cognac. Pero otros no, otros siguen con la Coca Cola”.

- ¢Elhecho de que a vos te cueste escuchar a los nuevos
musicos tiene que ver con estructurarte alrededor de la
idea de que primero tenés que terminar con los clasicos
o es directamente porque los nuevos no te terminan de
convencer?

- No, tiene que ver con que no me termina de convencer.
Escucho mucha formula tltimamente. Sin dar nombres, te cuento
esto: hace unos afios vinieron dos grupos de Estados Unidos, en los
dos estaba el mismo saxo tenor. Cuando lo escuché con el primer
grupo, toco dos o tres solos y me volo el mate. A los dos afios aparecio
con un quinteto, un grupo més reducido: estdbamos con Fernando
de la Riestra y al segundo o tercer solo la sensacién que me dio era
que estaba tocando lo mismo siempre. Tenia una estructura en la
cabeza que obviamente funcionaba, pero que a mi no me conmovia.
Escucho mucho de eso tiltimamente, y le escapo a ese cognac.

- ¢Y qué te conmueve?

- Muchas cosas. Sobre todo Art Pepper, Miles Davis, la orquesta
de Ellington, Milt Jackson, Toots Thielemans, Bill Evans... Un
monton de tipos a los que vuelvo a escuchar y son increfbles. Sonny
Rollins, Dexter Gordon, Coltrane, Charlie Parker... son tantos....

- Mas alla de los nombres y del gusto, équé tiene que
suceder para que te conmuevas? Para algunas personas
puede ser el virtuosismo o la técnica, para otras la
biasqueda melodica...

- Bueno, en general cuando sos joven lo que primero te marca
es la técnica y el virtuosismo. Conforme te vas haciendo mas viejo
es lo que menos te interesa, lo que esperés es una especie de relato.
Puede ser un solo o el propio tema, que puede ser simplisimo, pero
que te Ilega hasta el fondo del corazdn, con suspenso, con muchos
silencios. Eso tenia de espectacular Miles Davis, que con un silencio
decia diez veces mas cosas que tocando mil notas. Esos espacios, €l
suspenso, eso que hace que parezca que te estan leyendo una poesia
bien leida. Me conmueve que me cuenten una historia. Y sobre todo
no abandonar las raices de esta miisica, que es la raza afroamericana
encontrandose con migraciones judias, italianas, irlandesas que dio
origen a esta musica que sigue siendo el nicho-de un nicho-de un
nicho, pero que se expandi6 por todo el mundo.
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ENSAYO FOTOGRAFICO

PAULINA SCHEITLIN

La camara
que se
pregunta

Por Alberto Goldenstein

Why people photograph? es el titulo de
un libro de Robert Adams, fotdgrafo y
pensador. La pregunta resuena con mas
fuerza a partir de la universalizacion de
la cAmara y de la toma de fotos. Y mas:
¢qué condiciones configuran a un/a
fotografo/a?

Tal vez, entre otras, el apetito
y el desconcierto. Hay una vora-
cidad en la que una foto pareceria

ir en busca de la proxima, como
siguiendo pistas. Cada hallazgo

despierta mas curiosidad, més in-
quietud.

Hay ademas un desconcierto frente al
mundo circundante. Todo puede ser una
sefal de algo fuera de sincronia, contra-
dictorio, de una logica inescrutable. Para
la fotbgrafa no hay confirmaciones, solo
curiosidad e intriga. Su cAmara recolec-
ta las piezas de un rompecabezas que no
encaja, se entrechoca, y por momentos
ella se autorretrata como parte de ese
mundo, a veces como una sombra y otras
como un reflejo.

Wunderkammer es un “gabinete de
curiosidades”, pero ademas podria ser la
“camara que se pregunta”. Lo verdade-
ramente curioso es que en esa pregunta
también esta la respuesta.

Texto escrito como parte de la se-
leccion de fotos que se exponen en
galeria Subsuelo con el nombre de
“Wunderkammer”.

BREVE BIO

Paulina Scheitlin nace en Rosario
en 1979. Estudia Comunicacion
Social (UNR). En 2008 asiste

al taller de fotografia de la
Escuela de Artes Plasticas
Manuel Musto. Desde 2009
realiza muestras individuales y
colectivas destacandose Ensayo
ciudad (Museo de la Ciudad,
2009), Fotdégrafo emergente (CEC,
2010), El centro (Galeria
ArtexArte, Buenos Aires, 2013)

y La foto de los lunes (Centro de
Fotografia de Montevideo, 2016).
Su obra integra la coleccion

del Museo de la Ciudad de
Rosario. Ha publicado los libros
El centro (EMR) y La foto de los
lunes. Vive y trabaja en Rosario.
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Vida de dos

Por Luisina Bourband
llustracién: El Tomi

Aldo estd gris. Con algunas manchas
marrones en los pémulos. Todavia el
bigote conserva su vitalidad. Pero esti
muerto. Yace en un cajon acolchonado
que no hubiese sido suficiente para su
cuerpo vivo. Como si la gente se achicara
con la muerte. Como si fuesen los gestos
lo que le dieran expansion fisica a un
cuerpo. Sumejor amigo, Leon, y su editor,
Carlos, lo miran de cerca. Son los tinicos

en esa sala chiquita rodeada de coronas
de flores. Dejaron el bullicio atrés, de
gente que parece en una conferencia o en
el hall de un teatro, y se acercaron a verlo.
- Tiene puesta la camisa de flores, qué
hijo de puta -, le dice Carlos.
- Jefe hasta el Gltimo momento-, dice
Ledn. Pensar que lo cargaba el miér-
coles pasado en la mesa de examen

porque se vestia como un pendejo.

ACCEDE A GRANDES BENEFICIOS.

Los mejores descuentos de la ciudad,
con la tarjeta de crédito de la ciudad.

Pedi tu tarjeta en bmros.com.ar

Las tenés muertas a las alumnas, le
dije, y se reia, con esa risa tipo Patan.

- Tipo Corleone, tipo Corleone. Como
te vas a morir, boludo. Lo dice tocan-
dose la rodilla que mas le duele.

Desde la esquina se ven grupos de jovenes
desperdigados enlas escaleras de marmol.
No se sabe a qué velorio pertenecen
porque hay varias salas distribuidas
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en cinco pisos. Un edificio dedicado a
la pena, a apilar el dolor en horarios
pautados y espacios acondicionados con
fragancias artificiales. Beatriz ingresa
sostenida por Gaston, su hijo méas grande.
No ve a nadie. No le interesa quién esta.
Todavia no esta viviendo lo que le pasa.
Solo tiene un dolor insondable que la
atraviesa pero que atin no tiene palabras,
ni tiempo. El hall de ingreso es de marmol
y aluminio, como un anuncio a los deudos
del invierno que vendrd. La pantalla
anuncia, en una lista de nombres: 12-03-
20 Aldo César Cavalieri- Piso 4. Madre
e hijo esperan el ascensor. Ella mira
para abajo, él a los nimeros rojos que
decrecen. Detrés de ellos, en la misma
espera, cinco hombres desalifiados.
Parecen arrastrados alli fuera de su
voluntad. Cuando llega el ascensor uno
le hace sehas a Gastén para que suban
solos, ellos esperaran al siguiente, para
postergar el momento, quizas.

Cuando la puerta automatica se abre, los
recibe el calor de la gente amontonada,
voces disonantes que hablan con animo,
de cualquier cosa. Beatriz levanta la vista
pero no ve a nadie conocido. Gastén la
toma del brazo y tuercen la marcha hacia
la derecha. Hay dos velorios en el mismo
pisoy deben ir al correcto. Su hija, parada
junto a la mejor amiga va a su encuentro.
Tiene un pantaléon blanco con cinturén
ajustado y una remera verde con volados.
No tuvo tiempo para cambiarse por algo
oscuro, o0 no quiso que la vestimenta sea
la afirmacion de lo que habia sucedido en
su vida desde la mafiana. Se abrazan en
silencio.

No lo pude salvar, Florcita. Cuando llegb
Urgencias ya no lo pudieron revivir. ¢Por
qué, por qué? — dice con una voz aguda
que retumba por las paredes.

Los grupos de personas formados mas por
orden de llegada que por afinidad, bajan
la voz de su conversacion. Una manera
del pudorlos embarga. Gaston y Florencia
sientan a Beatriz en el tltimo sillon del
rincon mas alejado de la sala. Una mujer
se le acerca acompaifiada por un hombre.

Por como ella comanda la escena se
entiende que son matrimonio. Por su
soltura para eludir el tabt que representa
la viuda, parecen muy cercanas. No tan
identificada en el sufrimiento como para
ser una hermana. Quizas es una prima o
amiga de muchos afios.

El didlogo vuelve a tener un volumen
adecuado como para jugar a olvidar
el motivo de la reunién. Son las ocho
de la noche. Los colegas comienzan a
llegar después de terminar su dia de
consultorio. Se abrazan entre ellos,
saludan con un gesto de cabeza a algunos
conocidos de la facultad, de signo politico
contrario. Ana, sentada en el centro del
grupo, cerca de la puerta de hojas dobles,
levanta su rostro demacrado, casi ajeno
sin maquillar, para ser saludada por cada
uno de los que entra. Sus casi sesenta
afos no se traslucen por el jean ajustado
y el abdomen liso, su piel bronceada se
ofrece en el escote de blusa de broderie
blanca, su pelo largo, tefiido de rubio para
ganarle a las canas y conservar su color
original. Una belleza baltica que reluce
atn méas con el desconsuelo. Ella los
abraza rodeandolos con una fuerza que
transmite el dolor mudo que siente, que
pide que la cifian y no la suelten. No lo
puedo creer, no lo puedo creer, se dicen:
Hablé con él ayer. Nos tbamos a juntar el
sabado a tomar un café. Hablé la semana
pasada. Lo vi en la facu antes de ayer. Me
llamé para decirme que teniamos que
ir pensando la lista para las proximas
elecciones. Hablamos porque ibamos
a ir a charlar con el Rector, hay que
aprovechar este momento, dijo. Se dicen,
se comparten dichos, promesas que no
resultan comportarse como un conjuro.

- ¢No estaba en tratamiento, Beatriz?-
le pregunta la mujer que sigue sen-
tada a sulado.

- Si, si, estaba con el tratamiento
para las apneas, algo de oxigeno a
la noche. Pero creiamos que estaba
controlado. Hoy se levantd, tenia que
ir a dar clases. Me dijo que se sentia
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un poco mal, que se iba a recostar
de nuevo. Pensé que era el pescado
que comimos anoche, porque le caia
pesado. Yo regué las plantas, podés
creer, como se me ocurre, y cuando
fui a preguntarle si queria café, ya es-
taba desvanecido. No pude, no pude,
dice con desesperacion.

Su piel es casi del mismo color que sus
ojos claros. Es rubia, blanca, transparente,
liviana.

Lebn lo ayuda a Carlos a acercarse al
grupo, porque dejo el baston en el auto. Le
operaron la rodilla pero no quiere que lo
vean viejo. Hay que mantener el negocio,
piensa, aunque le ha contado a todo el
mundo sobre sus problemas articulares.
Es su forma de fidelizar a las decenas de
docentes universitarios locales a los que
publica afio tras afio. Se abrazan con Ana
y con todos los demés.

- ¢Podés creer que preguntan los
alumnos en el Facebook si muri6 de
coronavirus? Hay que ser malicioso-
dice Laurita, de la catedra de comuni-
cacién humana.

- Pero no, justamente iban a viajar al
noroeste con unos matrimonios ami-
gos y suspendieron para cuidarse del
contagio. Anoche lo habian decidido-
contesta Ana.

Llegan el ex vice decano, de dos gestiones
atras y un consejero radical, pero de
la Franja. Intentan integrarse al grupo
saludando compungidos, pero hay una
resistencia fisica en el modo en que se
colocan todos que hace que queden como
apéndices adosados haciendo las pases
en el aire de los asuntos que los alejan.
Quedan los dos como si fuesen porteros
esperando una buena noticia, comiendo
los caramelos en miniatura que hay
repartidos en compoteras. AcarreAndose
café uno al otro. Esperando la hora de
poder irse o de que llegue algtin cercano.

Ninguno se anima a saludar a Beatriz,
que sigue acorazada por los intimos.
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Gaston es su antesala. El desplazamiento
involuntario por los saludos recibidos lo
han terminado de colocar en ese punto
de gozne entre las habitaciones que
circundan la de su padre muerto. Una
cinestesia maniaca mueve su remera
naranja de espaldas al cajon y denuncia
como se siente, ain sin que lo sepa
todavia. Qué le vamos a hacer. Terrible.
Pobre viejo. Repite con una sonrisa
automética.

- Vamos, Carlos- le dice Le6n.
- Nila saludamos a Beatriz, ¢te parece?
- Vamos, Carlos. No pasa nada.

Hacen un saludo general con la mano.
Cuando se est4 yendo, Leon se da vuelta
yle dice alos del grupo: cualquier cosa me
avisan, ¢eh? Inmediatamente se siente un
esttpido. ¢Qué otra cosa puede pasar que
yano pasd? ¢Qué se despierte Aldo? ¢Qué
esto haya sido un suefio? Pasan al lado del
ex vice decano y el consejero, €l primero
hace ademén de acercarse a dar la mano,
un beso, lo que le dejen. Ledn lo corta en
seco con la mirada.

- Este hijo de puta se piensa que me
olvido las que le hizo para compli-
carle lo de la catedra paralela.

- No importa, igual mandaba méas que
él, le dice Carlos.

- Si, pero este forro sigue vivo.

- Pero mal, vive mal. Todas las sema-
nas me llama para ver si se vendi6 su
libro, y cuanto... ¢Viste la cantidad de
rubias que habia?

Se rien.

- La mayor cantidad de rubias por
metro cuadrado de la universidad.

- ¢Todas natural?

- Eso no importa. La que tiene alma de
rubia tiene que buscarse el Koleston
quela ayude.

- Y el bacin que la acamale.

- El Aldo que la encame.

- Serien otra vez.

- Con las botas puestas.

- Si, lo dejaron sin aire, pero con las
botas puestas...
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Cuando van entrando al estacionamiento
ven venir a dos hombres. Esbeltos
ambos, acostumbrados a llevar esos
trajes impecables. Se saludan con Carlos
como viejos amigos. Con ese respeto de
conocerse las historias. Con razén hoy
no vino, le dice uno de los esbeltos a
Carlos. Su rostro lleva el desconcierto de
lo irremediable pero la tranquilidad de
haber aceptado lo azaroso, y atin poder
vestirse asi, sabiendo que en segundos
pueda no significar nada todo lo que su
vestimenta le aseguraba.

- Son los amigos del bar. Se junta-
ban todos los jueves a la mafiana -le
aclara Carlos a Le6n mientras se
suben al auto.

- La puta madre que lo pari6. ¢Qué mi-
erda es ese ruido?

- Esdel cinturén. No le des bola que en
unas cuadras deja de sonar.

sSy

Ana busca su auto con la mirada. No
recuerda dénde lo dejo esta tarde. Se
despide dela gente dela facultad y camina
hacia Av. Francia, més para engafiarlos
y que la pierdan de vista que por saber
adonde va. Estuvo tanto tiempo sentada
que le duelen las piernas. Le parece
irreal que cada paso que dé desde ahora
la va a alejar de ese cuerpo al que estuvo
ligada més de treinta afios. Son las once
de la noche y tuvieron que irse porque
la familia de Aldo decidi6 que cerraban
hasta las siete de la mafiana, hora en que
lo buscaran para cremarlo. ¢Se dice ‘lo
buscaran’? ¢O es correcto decir ‘buscarin
el cuerpo’? Ese todo intenso que observo
hoy dando a ver la verdad de su muerte.
La obviedad de su muerte que no se
ajusta a esa forma que contintia viva,
arropada entre encajes, en un cajon. A
Aldo le gustaban los encajes, pero no
en las sibanas, piensa mientras sigue
caminando, y los tacos chinos le hacen
doler las puntas de los pies. De alguna
forma la alivia, en toda esta locura, que
esa forma fisica, ese todo inanimado
pero presente, manana deje de existir

y sea cenizas llevadas por el viento. La
cremacion como una justicia social del
duelo. Que ninguna tenga el privilegio
legal de llevarle flores. Que ambas tengan
que acudir a sus propios goces para poder
olvidarlo.

Ana entra a su casa.

- No me llamaste para que te vaya a
buscar- le dice su marido.

- No, no me di cuenta. No, fui en el
auto, pero lo dejé.

- No lo encontré. Mafana lo busco.

- ¢Querés comer algo?

- No.

- Mafiana no vas a poder buscarlo. Ac-
aban de decretar el aislamiento social
preventivo y obligatorio.

- La concha de la lora. No me imaginé
que iba a ser tan pronto.

- Yolo busco.

- No, es lgjos. Par. Ahora vemos...

- Me tomo un taxi. Dame las llaves que
lo encuentro con la alarma.

- No me di cuenta de hacer eso.

- No. No te diste cuenta. Chau.

Lo dice con bronca. Escucha cuando
azota la puerta. Ana abre la heladera. Hay
una horma de queso a medio cortar. Dos
botellas de agua. Un sobre de mayonesa.
Nada que pueda abrirle el apetito.
Aunque hambre es algo que nunca tiene.
Con los afios fue logrando que nada le
guste mucho. Su marido también. Los
dos comparten la idea de no saciar sus
apetitos con comida, la pasién por el
ejercicio, y la decision de no haber tenido
hijos. También el dejarse tranquilos en
sus respectivas intimidades. Todavia
recuerda el dia que le dijo a Aldo que se
iba a casar. Estaban en un bar del centro.
Aldo estuvo como veinte minutos en
silencio, experimentando su impotencia.

- Parece una pelicula francesa- le dijo.
Te vas a casar con alguien enamo-
rada de otro. Y melo decis en un bar.

- Vos no te querés casar conmigo. Y a
mi novio lo quiero.

- No puedo separarme. No puedo de-
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jar a mis hijos.

- ¢No? Nolos vas a dejar. Te separarias
de tu mujer, no de ellos.

- Si, los dejaria a merced de una mujer
enojada. No se deja a la mujer sola
con los hijos. Los malogra. Los echa
a perder.

- Vos sos un retrogrado.

- (Después de un silencio) A él lo
querés, pero a mi me amas.

En el tono de la despedida de su marido,
Ana entiende que se ha roto un equilibrio.
Y lo que vendr es por lo pronto, incierto.
Se acuesta en el sillon del estudio, donde
prepara las clases, donde estan sus
libros, donde ha escrito los proyectos que
siempre fueron con Aldo. Es lo mas cerca
que puede estar de él. Tiene mucho frio.
Se tapa con la manta de corderito. Mira
su teléfono por primera vez en diez o doce
horas. Tiene decenas de mensajes sin leer.
En un gesto automético entra a contactos.
Su nombre estd primero. Piensa cuanto
tiempo le llevara el sencillo ademéan de
borrarlo. Se duerme repasando este dia
que corta su vida en dos. Escucha entre
suefios las bisagras chirriantes del garaje,
el auto que se desliza, el motor que se
apacigua al llegar a casa.

sy

- ¢Mama4, me escuchas? ¢Estas bien?

- Si, Gaston. Tomé clonazepam pero
no tanto. Medio nomaés. ¢Qué hora
es?

- Las seis de la mafiana. ¢Querés un
café, un mate, un té?

- Siestas tomando mate, dame uno cu-
ando esté lavado. No me entra otra
cosa en el estbomago. ¢Tu hermana?

- Ahora viene. Fue a llevar a los chicos
con la suegra.

- Mama, te quiero decir algo. Vamos
a ir al crematorio de Baigorria, pero
después no nos vamos a poder re-
unir. Anoche decretaron aislamien-
to social, preventivo y obligatorio.
Podemos justificar la cremacién pero
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después nos tenemos que ir cada uno
asu casa.

- No lo puedo creer. Como me puede
estar pasando esto.

-No llores. ¢Qué querés hacer?
¢Querés venirte para casa? Carina no
tiene problemas, ya lo hablamos.

- No Gaston, no sé, no puedo. No me
hagas pensar ahora. No tengo a papi,
si encima me tengo que ir de casa,
no sé, los perros, qué hacemos, las
plantas. Aunque no me importa, por
mi que no estén mas. Que se seque
todo. No sé. No lo puedo creer. Como
paso esto. Por qué tuve que regar las
plantas.

- Mama4, por favor, no te hagas esto.
Tuvo un infarto masivo. No hubieras
podido salvarlo tampoco diez minu-
tos antes.

- No sabés. No sabés. Cuarenta y dos
afios juntos. No tenés ni idea.

- Era tu marido, pero también mi pa-
dre. Vamos mama4, ahi viene Flor,
vamos saliendo.

sy

Beatriz entra sola a su casa. Esta usando
el llavero de Aldo. Sus hijos la miran
desde sendos autos mientras corre
las rejas, camina por el sendero de la
entrada, abre la puerta, desconecta
la alarma. Saluda agitando la mano
derecha desde el umbral. Sus perros
atllan desde el patio. Aldo nunca
los dejo entrar, porque los animales
son para vivir afuera. Son dignos
pero separados de los humanos, sin
compartir los mismos sillones y mezclar
sus porquerias con nosotros. Por eso
hace veinte afios compraron la casa
en barrio Parque con jardin, pileta,
apta para desenvolver el gusto por las
mascotas de ella y respetar la neurosis
obsesiva de él. Beatriz fue el artifice de
un mundo feliz donde sus hijos pasaron
la infancia, la adolescencia y ahora
vuelven trayendo a sus nietos. Donde
ellalevantt las baldosas que cubria toda
la extension del patio y convirti6 la tierra

en un vergel. Donde Aldo construyo
su estudio mirando al jardin, y pasaba
horas leyendo, estudiando, observando
la familia que habia formado.

Son pasadas la una de la tarde. Beatriz
trae un paquete en la mano con comida
que le dio su hija antes de bajar del auto.
A cambio le dejo las cenizas de su padre,
que estaran en suspenso hasta que
termine la cuarentena. Ella tiene todo lo
demaés. Sus cosas, su cama, su olor. Va
hacia la cocina sin prender ninguna luz.
La guia la claridad que viene del patio.
Le abre la puerta a los perros, que la
miran con sorpresa. No cruzan la linea
divisoria que tantos afios aprendieron a
respetar.

Come un pedazo de pollo frio con unas
papas grasosas. No siente el gusto. Lo
hace por puro automatismo y porque
sus hijos le advirtieron que tenia que
comer. La conocen. Nunca se colmé con
la comida. Siempre lo necesario para
vivir, dijo, si bien se daba los gustos los
domingos cuando se juntaban todos
a comer asado. Asi se mantuvo flaca,
joven, atenta, para salir con su marido,
ir a las fiestas a las que los invitaban, a
los viajes con los amigos a Europa o la
Patagonia. Con la Universidad era otra
cosa, era territorio exclusivo de él, su
excusa permanente, su gran ocupacion.
Lo que lo sacaba de la casa hasta la
noche, lo sumia en reuniones eternas, o
en llamados telefonicos interminables
sobre cuitas politicas renovadas. Pero a
ella no le interesaba intervenir. Cuando
Aldo fue parte de la gestion de la Facultad,
particip6 de su asuncién, o de las fiestas
de fin de afio con el Rector y los Decanos.
Pero muy pocos siquiera sabian su
nombre. Aunque sentia el peso de sus
miradas.

Desde ayer todo eso habia terminado.
Los tiempos acompasados, las esperas
nocturnas, los gustos amalgamados.
Los dichos de los hijos compartidos en
la cama, antes de dormir, como quien
escribe un recuento de lo logrado. Toda
una vida de comuni6n, de comin-union.
¢Qué haria con su tiempo? ¢Qué sentido



tenfa cultivar su jardin si no iba a tener a
quién mostrarle sus flores?

Beatriz enciende la television. Todavia
estaba puesto el canal de noticias desde el
miéreoles a la noche, cuando llegaron de
cenar en Puerto Gaboto. Lo deja puesto
en un volumen alto y entra al estudio
de Aldo. Se sienta a observar, como si
mirar fuese incorporar cada centimetro
de lo que él tocd. ¢Qué va a hacer con
esa enorme biblioteca? Ninguno de sus
hijos eligi6 su profesion. ¢Lo donaria
a la facultad, justo ahora que estan los
adversarios politicos? Los anteojos para
ver de cerca, los de ver de lejos. La agenda
de cuero que le regald un paciente, de
tantos afios. La foto que ella misma le
encuadrd y que a él le encantaba. Una
foto que traduce el desorden alegre en
la cocina, con sus hijos, sus nietos, una
sobrina. Uno de los bebés llora, otro, un
poco mas grande, mira para otro lado, las
puertas del aparador blanco mal cerradas.
Ella despeinada de gozo, de tenerlos a
todos alli. El aparece por detrés, en un
plano secundario, un lugar modesto, pero
para nada accesorio.

Se lleva la foto a la pieza, la pone sobre la
mesadeluzde Aldo. El periodista comenta
los ntimeros de los muertos en Italia,
donde la pandemia estid descontrolada.
“En Ttalia los fallecidos por coronavirus
no pueden ser velados por sus familiares.”
A continuacién pasan un video de una
familia gritando por su padre, al que se
llevan en un atatid unas personas con
trajes blancos, como astronautas. “Mio
padre, mio padre”, sollozan desde un
balcon. Apaga el televisor y se va a dormir.
Los dias siguientes Beatriz se levanta de la
camasolo paracomeralgoeirasentarseal
estudiode Aldo. Aseguirmirando, ahojear
los libros. No tiene horarios que cumplir.
Tampoco podria. Empieza entonces a
leer un poco de cada libro. A ordenarlos
segun criterios que va inventando. Por
color de tapa. Por espesor. Agrupa los
que tienen la palabra inconsciente en el
titulo. Otros por la palabra sexo. Llega a
los que fueron escritos por él. Uno solo
es de autoria tnica. De mediados de los

aos '80. Se llama “La democracia en
la universidad”. Epoca de buisqueda
de una carrera politica. Lee sus paginas
de presentacion. El libro estd dedicado
a dos colegas, y a Ana Pawlak, por su
trabajo en el “establecimiento del texto”.
Ana habia ingresado recientemente a
la citedra como ayudante. Luego se
convertiia en docente, investigadora,
acompanante ineludible de Aldo en todo
lo que emprendi6. Los demés libros, en
co-autorfa con otros investigadores. El
nombre de Ana lo secunda en la tapa,
en todos ellos. A Aldo le divertia mucho
poner titulos que fuesen parafrasis de
otros, con subtitulos explicativos. “Las
particulas elementales del parentesco.
Sobre las paternidades actuales”.
“Crimen y fastidio. Matrimonio y tedio
en la época actual”. “Sexo y traicién
en Carl Gustav Jung. Sobre el intento
de desexualizacion del psicoandlisis’.
“Las afinidades selectivas. Criticas a los
modos psicoldgicos de sistematizacion de
la subjetividad”.

Beatriz va hacia la cocina. Sus perros, que
testearon durante dias la falta de orden, la
siguen.

Debe contestar los numerosos mensajes
que han escrito sus hijos. Como esta. Si
necesita algo. Si quiere que llamen a la
verduleria, la carniceria, el mercadito,
para llevarle algo. Si habl6 con alguna
amiga. Abre una botella de vino blanco.
Un Rutini Sauvignon Blanc que tenian
guardado para algo especial. Prende
la radio, siempre en el mismo dial
Entrevistan a alguien que presentan
como psicologo, filosofo y divulgador
del psicoandlisis, sobre los efectos de
la cuarentena en la salud mental. El
muchacho, porque no es mas que un
muchacho de la edad de su hijo, lleva
en su voz un grano de soberbia que
siente cruel. Dice: “.. uno de los signos
mas explicitos de locura es vivir en dias
continuos; que se pierda la diferencia
entre dias de la semana y el fin de
semana ...
de un lunes y el exultante sabado a la
noche. Los locos no pueden cortar el

entre la pesada manana
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tiempo. ¢Cuantos hoy recuerdan que es
domingo? ¢Cuantos hoy haran alguna
rutina de domingo? La cuarentena no es
una cuestion de salud ni acatamiento, es
un duelo forzado.”

Cuando escucha la palabra duelo, mira
el calendario pegado a la heladera.
Hace una cuenta. Efectivamente hoy es
domingo. Hace nueve dias que esta yendo
y viniendo de la cama al estudio de Aldo.
¢Qué hay que hacer para sobrellevarla?,
pregunta el periodista.
que hicieron en otras ocasiones que
atravesaron un duelo. ¢Qué no podemos
dejar de hacer? Cortar el tiempo. No
matar el tiempo, cortarlo. {Como se
corta? Con variaciones y abstenciones.
Hoy domingo hagan lo que siempre

‘Lo mismo

hacen los domingos”. “Sin salir de casa,
¢no?, aclaremos”, dice el periodista con
animo conciliador. “Claro, hoy se descansa
y se deja descansar. Quedate en casa’.
Con esto tltimo Beatriz sale expulsada
de su silla como por una fuerza interna.
Estoy podrida de que los psicologos me
digan qué tengo que hacer. Se escucha
la voz por primera vez en nueve dias.
Va al estudio. Agarra el grupo de libros
escritos por su marido. Sale al jardin por
primera vez después de Aldo. Pone todos
los libros en la parrilla del quincho. Busca
los fosforos en el cajoncito de la mesa
campestre que antes les dio sitio a todos.
El alcohol de quemar en la puerta al lado
de la parrilla. Alcohol metilico, Beatriz, le
hubiera corregido Aldo. Algunos libros se
abren porque el viento se arremolina en la
parrilla. Beatriz observa como un pajaro
vuela en contra del viento. Las plumas
de sus alas se desordenan en el intento.
Las hojas de los arboles hacen un ruido
insular, aislado. Un silencio de fondo
realza el ruido y eso la aturde. Busca la
copa de vino para volver al patio. Suena el
teléfono ylo levanta como si se despertara
de un trance.

- Mama4, ¢como estas? ¢Estas bien? Te
Tlamo porque si no es todo por What-
SApp.

- Bien, Gaston, bien, ac4 con unas Hor-
tensias que quiero revisar.
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EL DIRECTOR RODY BERTOL

“Siempre voy a
celebrar la vida que
encontré en el teatro”

El maestro rosarino desanda, entre anécdotas, pensamientos y
fragmentos de memoria que miran al futuro, las tres décadas de vida del
Centro Experimental Rosario Imagina desde el estreno en 1991 de “Edipo

Rey”, su obra fundacional

Por Miguel Passarini

A mediados de abril pasado, cuando la pandemia volvia con
su estocada fatal para dejar otra vez en silencio a las salas
de teatro, Rody Bertol —uno de los mayores referentes de
la escena rosarina— escribi6 en su muro de Facebook: “Hoy
estuve escuchando a Charly y pensando en nuestro teatro”.
Ese didlogo, el de las letras de las canciones amadas, esa
musica, como la del Flaco Spinetta, que marca su itinerario
junto con su produccion artistica, esta desde siempre, “desde
hace mas o menos cuarenta anos: desde que hago teatro”, dice
Rody.

Una década después de aquel comienzo que incluy6 su paso
por los talleres de Artedn, en 1991 Bertol ponia a funcionar el
Centro Experimental Rosario Imagina, uno de los espacios
de creacion y formacion de actores y actrices mas atractivos y
prolificos dela ciudad. En Arteon habia aprendido, entre otras
cosas, a crear con la luz —su gran fascinacion en la escena—
climas oniricos que dialogan con lo cinematografico y que
en gran medida definieron su impronta de creador, junto
con esos otros didlogos y lecturas que entabld a partir de la
psicologia, su otra profesion.

Con el tiempo, Rosario Imagina —espacio que esta cumpliendo
treinta afios— se transformé en un semillero de artistas abierto,
profuso y democratico, no solo de la produccién escénica
rosarina sino también de la reflexion acerca de sus aciertos
y contradicciones, de cara a un teatro que suele padecer, y al
mismo tiempo disfrutar, su marca de “eterno adolescente”.
“Hace mas o menos cuarenta afios que hago teatro y estoy, de
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algtin modo, en el mismo lugar que comencé. Preguntandome
donde haré la obra, quién vendr4 a verla, si durara el elenco,
comolavoya pagar. Nolos quiero contar, pero salta muy claro:
cuando hice la primera tenia dieciocho, son més de cuarenta
afios y son varias mas que cuarenta obras. Es logico que por
momentos esté aburrido, que por otros no sepa qué otra cosa
puedo hacer. Me resulta inevitable una mirada con desdén,
un desdén que mezcla hastio, ilusion, dignidad, paciencia y
una memoria acechada por ficticios déja vu, que me hacen
a veces perder el oriente y me contagian de un vacio que no
aportanada”, piensa y escribe Bertol mientras se traslucen sus
iconicas lecturas de los grandes autores, tanto de los clasicos
como de otros mas contemporaneos, desde su piedra basal,
Edipo rey, version de la tragedia de Sofocles hecha en 1991,
que fue como “meterse en un tinel porque ya no quedaba
otra posibilidad de supervivencia en la superficie”, hasta la
Trilogia de Rosario Imagina del presente y todo lo que esta
por venir, siempre entendiendo a la actuacién como “un gesto
pleno de resistencia ante la muerte”.

Historia ramificada

“Siento que ha pasado tanta gente, son tantos los nombres,
que Rosario Imagina ha entrado en la historia de la cultura
de Rosario y eso para mi es una inmensa satisfaccion”, dice
Bertol evocando a la distancia una cantidad de nombres de
una lista interminable que cruza tres generaciones y que se



sigue armando en el presente, en un tiempo que llegaron para
éllos reconocimientos a la trayectoria.

“Tratando de hacer breve la historia de Rosario Imagina, la
pienso siempre desde lo colectivo. Y hay una cancion del Indio
Solari con la que me identifico muchisimo en esta etapa de
mi vida, Encuentro con un angel amateur, que dice: «Yo ya
no puedo cumplir hazafias que prometi»”, sintetiza y potencia
Bertol, sin indulgencia, acerca de un presente de distancias
forzadasy pérdidas dolorosas quelollevan irremediablemente
al pasado.

“Rosario Imagina se pone en marcha después de la Bienal
del mismo nombre que arrancd en 1990. En esa Bienal hubo
un panel central donde, entre otros, lo invitamos a Alberto
Ure, que por primera vez venia a hablar a Rosario. También
estaban Nicolas Rosa, Juan Ritvo, Horacio Gonzélez y Tomas
Abraham. El panel fue larguisimo, y como Ure estaba medio
molesto, lo invité a tomar una cerveza; empezamos a charlar,
me contod cosas de sus obras y en un momento dado le digo:
«A mi me gusté mucho lo que hiciste con Antigona y uno de
mis suefios es hacer Edipo». Y él me respondi6: «Y hacelo».

ARRIBA EL TELON

Yo me quedé callado, agaché la cabeza, no sabia como decirle
que era algo muy dificil. Entonces €, que me ve en ese silencio,
me dice: «Qué te pasa Bertol, qué te creés, cque yo soy el
viajante de Grimoldi y vos la chica de la zapateria? Si te digo
que te voy a ayudar, te voy a ayudar». Y asi fue, me ayudo
mucho, con la traduccién, viendo ensayos. Ure hizo una

supervision de aquella version de Edipo Rey, que fue una obra

con la que aprendi muchisimo; se estren6 en junio del 91, hace
exactamente treinta afios”, expres6 Rody a modo de racconto
de una primera etapa en la que fue trabajando con autores
de alta envergadura poética como lo son, también, Samuel
Beckett o August Strindberg, en una inolvidable version,
sobre el final de esa década, de La sonata de los fantasmas
del gran dramaturgo sueco.

“Posterior a esa fase que transité por todos los 90, en un
tiempo en el que el grupo se movia sobre un territorio bastante
inestable, con actores y actrices que iban cambiando de obra
en obra, llega la etapa del 2000, en la que empiezo a trabajar
con autores argentinos”, rememora.

Es precisamente en esa etapa donde Rosario Imagina empieza

Foto: Magali Drivet
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a consolidar el trabajo a partir de un colectivo artistico donde
los roles se abren y se cruzan, y el juego escénico se potencia
desde una poética méas cercana y abierta a la mirada de los
espectadores. “Deesosafioseslaversion de Mateo de Armando
Discépolo, Tato Pavlovsky con Cerca, Tito Cossa con Los dias
de Julian Bisbal y Los invertidos de José Gonzalez Castillo.
También en esa época tuve la suerte y el desafio de encarar
un estreno nacional, el de La familia argentina, la tinica obra
que habia escrito Alberto Ure, y de la que habiamos hablado
mucho con él; y también de ese periodo son las obras que yo
llamo de dispositivo, con gran cantidad de actores y actrices
en escena y un niimero limitado de espectadores buscando, al
mismo tiempo, cierta intimidad. De ese tiempo son Lo mismo
que el café (varios autores), Artificio casamiento (sobre textos
de Chéjov), donde los actores trabajaban en una pista, con
tablones laterales en los que se ubicaban los espectadores
que eran tratados como invitados a la fiesta. Y pasaron unos
cuantos afios hasta que volvi al formato con la mas reciente
Heroinas y un poco antes Enter Dylan”. Recuerda también
Bertol que entre sus maestros tuvo “la suerte” de sumar a
Néstor Zapata, Chiqui Gonzalez, Eduardo Pavlovsky, Norman
Briski (con quien ademés montd un espectaculo) y al ya
mencionado —y revolucionario— Alberto Ure.

Contar lo propio

“Ya entrando en esta dltima década, la méas cercana,
arranqué una etapa con dramaturgia propia y trabajos muy
autorreferenciales, cuyo disparador fue El arbolito rojo”,
expresa. Se trata de una especie de extension poética de la
memoria con actores sumidos en la bruma de una bella puesta
de luces, que irrumpen en escena con una tinica conviccion:
traer a ese presente vital del teatro la evocacion de un recuerdo
que se pone en tension entre lo real y lo imaginado, algo que
prevalece en las obras siguientes.

“Las que completan este cuerpo de obras son Cuando nadie te
nombre y 3CV7Mares; son trabajos muy intimistas que dan
cuerpo a la trilogia. En la actualidad, Rosario Imagina es una
compania abierta, mas alla de que trabajo mas o menos con la
misma gente en algunos lugares clave. Y el gran orgullo es que
en todos estos afios son bastante mas de doscientos los actores
y actrices que han pasado por las obras y que en muchos
casos después hicieron sus historias. No fue algo planeado;
quizés tenga que ver con mi formacion setentista con gente
que creia en el trasvasamiento generacional; siempre crei en
eso y siempre trabajé para que otros entraran en el ruedo del
teatro. Por eso siento que Rosario Imagina ha sido y es una
gran usina”, dice Rody, orgulloso de un recorrido con cinco
obras en cartel previo a la segunda ola de la pandemia y con
otras dos en proceso de ensayos: una sobre textos de James
Joyce revisados por él mismo Bertol y la restante, “mas
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cercana a esta etapa y a experiencias muy dificiles que tuve
que atravesar en este tltimo afio, que se llamara Aquella vez”,
en un tiempo en el que €l propone textos e ideas y la direcciéon
queda en manos de otros integrantes de su profuso equipo de
trabajo.

“En estos treinta afios hubo momentos muy dificiles, como
estos, aunque si lo pienso, quizas como estos no tanto; fueron
momentos en los cuales, desde el teatro, marcamos una
posicion, dimos una respuesta, lugares donde la resistencia
fue cada vez mas dificil. Pero hay algo determinante: el teatro
fue y es el lugar a través del cual puedo expresar mis ideas,
Rosario Imagina es el lugar que me permite honrar la vida;
son muchos afios y siempre voy a celebrar 1a vida que encontré
en el teatro”, postula antes de lanzar algunas ideas acerca del
tiempo, la resistencia, los actores y actrices, la supuesta eterna
adolescencia del teatro local, la fragilidad y 1a falta de empatia.

El tiempo, la gran obsesion

“Toda obra de teatro, en realidad, toda obra de arte, es una
fabula sobre el tiempo por venir, y una larga confesion sobre
el pasado. No digo, por favor, que las obras, por ejemplo las de
la Trilogia de Rosario Imagina hagan arte, pero si aseguro que
estan llenas de vida. No hay nada mejor de lo que podamos
hablar que de lo que hemos vivido. El teatro inventa su propio
tiempo para relatar; emplaza al espectador en un futuro
anterior, en un presente presentado, donde tiene lugar ese
atin que muestra a esta vez equivalente a aquella vez. Ese atin
que enlaza tres cosas distintas: actuar, mirar, ser en un mismo
vinculo emocional. El teatro construye su tiempo en un
mundo paralelo. La actuacion es una presencia diferida, por
su evanescencia esta siempre a punto de huir en el ahora. En
esa fuga radica su esencia, y en la imposibilidad del personaje
teatral de ser real radica su belleza”, reflexiona Bertol. Y
asesta: “El teatro se construye con el tiempo que atin presenta,
el tiempo que atin sucede, con el tiempo que atin nos falta. La
actuacion es un gesto pleno de resistencia ante la muerte,
porque mira la eternidad en ese solo ahora. Y «lo eterno es
ahora», lo dijo Spinozza y lo dijo Spinetta, ¢qué més?”.

Resistir en escena

“Uno hace teatro para formar parte, como un atomo mas,
de un motor de produccién de subjetividad relacionada con
nuestra historia y sus atajos, con el movimiento de las cosas y
con el devenir, donde se puede esparcir una particula flotante
en estos aires, no solo de un berretin personal, sino también
de una manera de desear, de desear entre otras cosas, ¢por
qué no? Que la gente esté un poco mejor, que todos nosotros
estemos mejor”, sostiene Rody.

Yluegoasevera: “Encontraralgoquetegustaapasionadamente,



es una de las mejores cosas que te pueden pasar en la vida.
Todos los que hacemos teatro en esta ciudad podemos dar
cuenta de eso. Recuerdo que en la misma época en la que
empezaba a estudiar teatro, habia una cancién de Charly
Garcia que me encantaba: «Para quién canto yo entonces».
No puedo explicar por qué me gustaba tanto esa cancion.
Porque recién estaba encontrando algo que me gustara, épara
qué complicarlo, no? De todos modos, creo que para quién se
actiia es una pregunta lindante con el origen de la actuacién
misma. Se actda para Dios o para la rubia de la primera fila
o el flaco del fondo. Pero siempre se acttia para alguien. Todo
actor aprende en la cornisa del ridiculo a despojarse frente al
més potente de los publicos: el imaginario. Se podria pensar
entonces al personaje como un viajero en fuga, alguien que
desconoce en el fondo qué es lo que provoca su gesto. Por
€s0, a su manera, una actuacién concentra tanta ignorancia
y desocultacion a la vez, y por consiguiente, tanta huella. Alli
donde la lengua fracasa, emerge el més intenso rasgo del
actor”.

Bordear la cornisa del ridiculo

“i0jo! las actrices y los actores, no son gente «normal»”, dice
Bertol con ironia y lejos de cualquier pardmetro posible para
medir un supuesto margen de normalidad que claramente
no existe. Y sobre su profundo conocimiento acerca de
la actuacion, el verdadero magma del teatro, reflexiona:
“No es razonable gente a la que le apasiona una actividad
que es subirse a un escenario para exponer su cuerpo, sus
sentimientos, ser el centro de todas las miradas, en un hacer
que estd siempre bordeando la cornisa del ridiculo. Uno
se olvida de esto porque los ve en la calle caminando, o en
un colectivo o en un bar, como a cualquiera. Pero hay que
tener cuidado, hay que saber tratarlos, porque son personas
frégilmente sensibles a la opiniéon de los demas. Uno los
ve actuar y admira esa capacidad que tienen de jugar como
nifios por momentos, o ser casi chaméanicos en otros. Si no
fueran tan atropellados y tan insatisfechos, no existiriamos los
directores. Actuar es otra dimension. Los mejores destellos
de la actuacion los alcanzan cuando el personaje hace lo que
quiere con ellos, y no al revés. Cuando se pierden, cuando
se olvidan de su yo, ese engreido que pretende ser el patréon
y medida de todas las cosas. Uno termina queriendo mucho
a los actores y actrices, porque quiere al teatro, y el teatro
son ellos, lo demas no importa. Para actuar hay que desear,
seducir y amar. Después, hay que saber andar con esa herida
que implica todo deseo”.

El eterno adolescente

“Hace méas 0 menos cuatro décadas afios en lo personal, y tres
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desde Rosario Imagina, que hago teatro. Prefiero el ansia,
que otras veces siento, por empezar la obra, por terminar la
obra, el atropello que no me deja pensar. Qué sentido tiene
esto; no solo porque no lo tiene, sino porque me aleja de la
alegria que suelo sentir al salir de una funcion, el placer de la
tarea cumplida, es entonces que no importa la cantidad de
publico, ni el lugar, ni siquiera la obra, es el placer de haber
hecho lo que a uno le sale genuinamente, lo que uno sofid, la
forma que uno tiene de comunicarse con el mundo. Siempre
que estoy armando una obra siento que sera la mejor que hice,
luego del estreno y su temporada, me doy cuenta realmente
de si funciond o no, como anduvo en realidad, méas alla de
las excusas por si vino buena cantidad de ptblico o no, si los
comentarios fueron malintencionados o no; la dificultad que
hay por estos arrabales de tener un parametro y la terquedad
de uno de admitir realmente cdmo le sali6 la obra; porque a
nadie le va mal, siempre hay una causa extraobra por la cual
solo se hicieron tres funciones y a media sala. Por suerte, a esta
altura, puedo reconocerlo con distancia e indulgencia. Creo
que uno gana con el teatro buenos momentos que alejan del
sinsentido, algunos amigos y mucho de olvido. Por eso, por la
nada que nos precede y la nada del devenir, prefiero trabajar
por lo general con jovenes, no solo por su entusiasmo, sino
porque siento, como diria Gombrowicz, que «no he madurado
ennada»”.

Fragilidad y sentido

“Recuerdo una charla que (el maestro y director portefio)
Ricardo Bartis dio en el Parque Espaiia, no me acuerdo del
aflo, pero era una de las primeras veces que este gran director
venia a Rosario, todavia no se lo conocia mucho, todavia no
habia tantos locales que se querian parecer a él dirigiendo”,
cuenta Bertol, no sin filo.

“En un momento de la charla, Bartis dijo: «Fl teatro del
interior, de la provincia, trabaja desde el soporte de la
precariedad». Yo escuché esa frase y me pareci6 acertada,
incluso la repeti en alguna que otra clase tiempo después.
Hasta que un dia, charlando con un colega, la pensé, y dije:
«No, no es asi». Porque no son precarias nuestras obras, no
es precaria nuestra formacién, no es precario en definitiva,
nuestro campo simbdlico. No es precario, pero si fragil. Es
fragil porque nuestras obras no duran lo suficiente, porque los
lugares no duran lo suficiente y, sobre todo, porque la mayoria
de nuestras cosas se rompen con facilidad. Hay muy buenas
directoras y directores, buenisimos actores y actrices en el
teatro de esta provincia, que no tienen, salvo cuestiones de
produccién, nada que envidiarle al under portefio. Todos los
afios se producen algunas obras que son notables y relevantes
dentro del teatro del pais. Que no nos reconozcamos ni
siquiera entre nosotros, claramente, es otra cosa”.
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En alas de la musica

Tatiana Fesenko nacid en Rusia pero hace casi tres décadas esta radicada en Rosario,
donde dirige la escuela de ballet del Teatro El Circulo. Bailarina emérita, coredgrafa
y pedagoga, es también la regente de la carrera de Danza del Teatro Colén. Aqui, un
recorrido por su extensa trayectoria que desembocé a orillas del Parand

Por Lucia Dozo

Tatiana Fesenko habla de Ru-
sia y en el relato despojado de
nostalgias se cuelan, sin em-
bargo, la nieve y las ctpulas bi-
zantinas. Nacida en Rostov, la
ciudad mas antigua del sudoes-
te ruso, empezd a bailar a los
diez afios. Terminé sus estudios
superiores en el prestigioso
Conservatorio de Leningrado,
fue maestra del Ballet Juvenil del
mitico Teatro Kirov, pedagoga
en el Conservatorio de San
Petersburgo y profesora en la
Academia Vaganova. Hoy forma
bailarines como directora del ba-
llet del Teatro El Circulo y es re-
gente del Teatro Colon. Fesenko
busca en el movimiento la armo-
nia de las formas, con el equili-
brio exacto entre el refinamiento
ruso y el caricter soviético.

Como primera bailarina compar-
ti6 escenario con Vladimir Vasi-
lievyseformé enla Academia Va-
génova con Mijail Baryshnikov.
Ambos bailarines, junto a Rudolf
Nuréyev, formaron la triada de
estrellas del ballet soviético mas-
culino entre 1960 y 1980. Des-
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pués de afios vertiginosos de giras
internacionales, Fesenko aterrizd
a mediados de los afos noventa
en Rosario. Fue recomendada por
el Ministerio de Cultura de Rusia
para fundar una escuela de danza
clasica basada en la metodologia
Vaganova y la tradicion del ballet
ruso. Junto a su esposo, el también
bailarin emérito Vasily Ostrovsky,
ya fallecido, Tatiana se instal6 en la
ciudad por un afo, en 1994, hasta
que decidieron establecerse de for-
ma definitiva. “El Circulo ha sido
muy importante mi, le tengo mu-
cho carifo, por eso decidimos con
Vasily venirnos a vivir en su mo-
mento. Nuestra vida, ademaés, ha
pasado més adentro del teatro que
afuera. Aqui encontré muy buenas
alumnas con grandes condiciones
para bailar. Ha sido una gran feli-
cidad para nosotros porque ahora
son familia. En estos afios, nues-
tros alumnos han llegado al Ballet
Juvenil y a la compafiia del Teatro
Colédn, al Ballet Contemporaneo del
Teatro San Martin de Buenos Ai-
res, al ballet del Teatro Libertador
San Martin de Cérdoba, a compa-
filas en Espafia, Estados Unidos y
Tokio” —cuenta Tatiana—. “El éxito
de nuestros alumnos significa para
nosotros el éxito de nuestra escuela
y eso nos llena de alegria. Es ver el
resultado de lo que hacemos”. Sus
alumnos y alumnas han sido pre-
miados en distintos concursos in-
ternacionales y cuentan con mas de
un centenar de distinciones, entre
las que se destaca el Primer Premio
Medalla de Oro en el concurso del
ballet de Paris. La Confederacion
Internacional de la Danza, ademas,
otorgd a Tatiana en Buenos Aires el
premio como la mejor maestra ex-
tranjera en el 2002.

La escuela rusa

Cuando Tchaikovsky compuso la
musica para el famoso ballet EI
cascanueces atravesaba el duelo
por la muerte de su hermana, y son
muchos los estudiosos que senalan
que la pieza forma parte de la triada
de sus composiciones mas tragicas,
junto a La reina de picas y la Sexta
Sinfonia, conocida como Patética.
El relato navidefio tiene melodias
festivas que conviven con pasajes
sombrios y finebres. Esa musica-
lidad, segtn sostiene una corriente
de musicologia de los tltimos afios,
permite construir un ballet sobre la
inmortalidad y todo lo que sucede
con Clara, su heroina, tiene lugar
en un mundo sobrenatural.

La anécdota sirve para ilustrar uno
de los conceptos fundamentales de
la escuela rusa: para ella no hay
técnica vaciada de emotividad. La
composicién musical guia un movi-
miento que se perfecciona a través
de la técnica para que el bailarin
pueda realizar una interpretacion
cargada de profundidad. Esta es-
cuela se caracteriza por una edu-
cacion del sentimiento y por la ex-
presion de la individualidad de los
intérpretes para el pleno desarrollo
de su identidad artistica. Ademaés,
entiende que la cultura y la forma-
cion general determinan el modo
de bailar del intérprete. Es por esto
que el artista debe comprender la
historia y la complejidad emotiva
detras del relato.

“Si bien el lenguaje del ballet es in-
ternacional (los pasos con nombres
en francés son los mismos), cambia
la manera de ejecutar el movimien-
to. Para la escuela rusa es muy im-
portante el sentimiento con el que
fue creado el movimiento porque
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el cuerpo es la herramienta para
poder transmitirlo” —explica su
alumno y ex bailarin del Instituto
del Teatro Colén Mariano Lopez
Pujato—. “Otras escuelas de ballet
no apuntan necesariamente a la be-
lleza de las formas para transmitir.
Por ejemplo, la escuela italiana se
destaca por una técnica virtuosa
de giros y saltos; en la inglesa pre-
domina la pantomima. En cambio,
la escuela rusa apunta a belleza de
la forma y a la hiperextensiéon. Por
eso, cuando se tiene que represen-
tar lo sobrenatural en el escenario
ellos realmente logran retratar otro
mundo. Ese es el legado ruso que
Tatiana trajo a la Argentina”.
Dentro de la escuela rusa, Fesenko
forma bailarines con la metodolo-
gia Vaganova, una técnica clésica
usada alrededor del mundo. El mé-
todo realza la importancia de cada
estudiante en particular y desarro-
1la sus caracteristicas personales de
acuerdo con sus condiciones fisicas.
“Los rusos nos distinguimos por te-
ner una gran técnica en la postura
de brazos, algo muy dificil de alcan-
zar; con el movimiento de manos se
busca una mayor expresividad y se
transmite la sensibilidad. Son mo-
vimientos muy organicos, con los
que se logra autenticidad en el es-
cenario. En nuestro caso, tenemos
la tradicién de que una bailarina le
muestre a otra, de primera mano,
la coreografia, esa es una tradicion
en el mundo del ballet, se le pasa
la expresion, los sentimientos. Las
coreografias son adaptadas segtin
el nivel de los alumnos. También
ensefiamos el lenguaje de cada ba-
llet, el porqué de cada movimiento,
la historia que hay detras”, indica la
bailarina y corebgrafa.

Fue en la Academia Vaganova don-
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de comparti6 escuela con Mijail
Baryshnikov. Ambos entraron por
concurso y terminaron juntos como
unos de los mejores alumnos. “Nos
vimos en Buenos Aires cuando vino
a bailar a la Argentina en dos oca-
siones. Tengo muy buen recuerdo
de él, era excelente bailarin y muy
buena persona”, comenta. En la
misma escuela conoci6 al también
artista emérito Vasily Ostrovsky:
“Bailamos muchas funciones jun-
tos y nos enamoramos. Tuvimos
a nuestro hijo Denis y en el teatro
encontramos también nuestra fa-
milia”, cuenta.

En 1978 protagonizdé la pelicula
Stilfides, la primera produccion de
ballet realizada por la Unién So-
viética. Después de trabajar como
corebgrafa en Francia, Espafia, Ja-
pon, Inglaterra, Alemania e Italia,
se asent6 en Rosario en los afios 90;
se fue corriendo la voz y bailarines
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de distintos puntos del pais se acer-
caron a tomar sus clases. Cuando la
informaci6n llegé al Teatro Colén,
fue nombrada regente de la carrera
de Danza del Instituto Superior de
Arte del Teatro Colon (Isatc). “Hace
siete aflos que soy regente, pude
transformar y mejorar el sistema de
ensefianza del Instituto. Cuando co-
mencé, convoqué a varias primeras
figuras con quienes habia trabajado:
Karina Olmedo, Marisel De Mitri,
Alejandro Parente, Edgardo Traba-
16n, Gabriela Alberti, Igor Gopkalo;
todos ayudaron como maestros de
la escuela. Antes de formar parte del
Isatc trabajé durante muchos afios
con el ballet del Teatro Col6n, como
maestra, ensayista y coreografa.
Tengo mucho respeto por el teatro,
es una joya, uno de los mejores del
mundo. De la misma forma quere-
mos mucho a El Circulo, que es un
gran teatro y un excelente escena-

rio, al que han venido importantes
figuras de la danza y desde donde
convocamos a bailarines del Colon
y del mundo. Extrafio mi pais, pero
Argentina es nuestra casa”.

Cuando se estrend en Rusia el ba-
llet roméntico La Sylphide, Elsa
Marianne Von Rosen, una famo-
sa coréografa escandinava, eligio
para protagonizarlo a Tatiana, que
en ese momento tenia veinticinco
afos. Ya en nuestro pais, muchos
afos después, llego al teatro Colon
Irina Kolpakova, primera bailarina
soviética, y se comunic6 con Fe-
senko para interpretar la misma
obra. Nuestra entrevistada recuer-
da: “Pidi6 que yo la ayudara, que
le ensefiara como la habia bailado.
Después de asistirla en los ensayos,
en frente de toda la compaiiia, Iri-
na me present6 diciendo: «Tatiana
Fesenko, la primera sylphide de la
Unidn Soviética»”.



AMBOS MUNDOS

Mientras suena la masica

Por
Miguel
Roig

nola, vitrola, rockola. Llamo a los amigos de Rosario y aventuran estos nombres para aquellos viejos

muebles que habia en los bares en los que se metia una moneda, se elegia un disco y, simplemente,

sonaba invadiendo todo el recinto. Sila memoria no me falla, a finales de los setenta habia una en el bar
de La Bola de Nieve. No estoy seguro. En Madrid nunca vi ninguna; en Paris, si, con mi hermano, una tarde de
invierno en los noventa. Tampoco se ven ya los flippers, ni siquiera los billares.
Habia un saldn de billares en la calle Mitre, entre Urquiza y San Lorenzo, donde solia ir al encuentro de Sebastian
Riestra y Roberto Casagrande que agotaban la noche alli. En Buenos Aires iba a la Richmond de Florida en
cuyo subsuelo estaba el parque de billares mas grande que haya visto en mi vida. Ahi jugaban el fotégrafo Abel
Mas y el disefiador Carlos Torres, autor de la V de la victoria que fue el logotipo de la camparia de Cdmpora en
1973, sustituyendo la V de Perdn Vuelve por los dedos y que ha llegado hasta nuestros dias como identidad del
kirchnerismo. Torres y Mas, entonces, blandian los tacos en tardes eternas y en las que yo me sumaba pero no
para jugar, accion que disimulaba, sino para escucharlos.
El billar muto en Rosario, algun dia en medio de la dictadura, en una mesa de pool con sus bolas de colores y a la
fonola, vitrola, rockola simplemente se la tragd la maquina del tiempo. Jukebox les llama Peter Handke.
Handke ha escrito un ensayo sobre estas maquinas y en la traduccion al castellano del libro se mantiene el
sustantivo en inglés tal y como aparece en el aleman original. Segun la bibliografia que maneja, Handke infiere
que la palabra que identifica a las maquinas automaticas puede provenir tanto del yute como del verbo to
Jjook. A principios del siglo pasado, la poblacién negra del sur de los Estados Unidos, después del trabajo en los
campos de yute, se encontraba en los llamados jute points o juke points y alli, por una moneda, escuchaba a
Billie Holliday, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, que en las emisoras de radio, todas ellas propiedad de los
blancos, no se programaban jamas. La edad de oro de las jukebox empezd con la abolicion de la ley seca, en
los afios treinta, y surgieron miles de bares de costa a costa en los que, en cada uno, al igual que en tiendas de
tabaco y peluquerias habia instalado un tocadiscos automatico.
Handke recorre medio planeta en busca de la Ultima jukebox. Encuentra una en Alaska donde vive una historia
de amor trunca, la cual es uno de los motivos de la escritura de este trabajo. Otra en Linares, Andalucia. Vaga
también por Soria, ciudad donde se queda escribiendo y parten todos los ejes que le sugiere esta obsesion.
Pero, ¢de donde nace? En un momento del ensayo aparece la historia que mencioné en Anchorage, pero
también surge una razén mas profunda, central, el vector del libro. Para él, una jukebox no es o era un elemento
de euforia ni le incitaba al baile como a los jovenes de la época en los bares con la musica que ponian. El sonido,
elegido o aleatorio, le hacia concentrarse, despertarse u oscilar en las imagenes que barajaba, en el libro del
momento en el que estaba inmerso, y las fortalecia. El sonido le ayudaba a pensar o, de manera mas pedestre,
trabajar.
Dije que la ultima vez que vi una jukebox, o la que recuerdo, fue en un viejo bar en las afueras de Paris en
compaiiia de mi hermano. Mientras haciamos tiempo tomando café sonaba la musica que alguien ponia.
También dije que habia un pool'y mi hermano quiso jugar. “No”, le dije: “soy muy malo; si jugamos es para seguir
charlando”. Mi hermano sin atender razones metié monedas en la ranura, acomodé las bolas en el triangulo de
plastico y comenz6 a jugar. Erré un tiro, dos, tres, como siempre. De repente, meti una bola, después otra, y otra,
y asi hasta el final. Lo derrumbé. Mientras mi hermano vivié no quiso mas explicaciones: habia sido engaiado.
Mucho tiempo después me di cuenta, como la musica en la jukebox de Handke, que si en lugar de atender a la
conversacion la utilizaba como disparador del juego, la atencion y la tension puestas en las bolas y en el paio,
daban un resultado diferente.
Y eso hizo la diferencia.
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La fina sintonia funky, historia de
bares y un ratén en el canal publico

Por Juan Aguzzi

CIRCO DE PULGAS / ROGER MUZzI0 /
NILO COSTA
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En estos tiempos de salud amenazada, podria decirse que
el funk local goza de un atendible bienestar, al menos es la
primera sensacion que se tiene luego de la escucha de Circo
de pulgas, el reciente disco del experimentado guitarris-
ta Roger Muzzio, también instrumentista de blues y rock,
ritmicas que florecen en este trabajo que construyd junto
al armonicista Nilo Costa, y al que, por si fuera poco, no le
faltan latin y soul, seguramente para redondear el concepto
sonoro desplegado. Circo de pulgas es un disco sudoroso y
contundente con matices sofisticados, con canciones “chis-
peantes” y de espiritu libre. Melodias entradoras y hasta
elegantes arreglos con memorables fraseos consiguen una
red envolvente para todo el “power” que suena casi del pri-
mero al altimo tema —son quince— como respondiendo a la
consigna de sostener en alto la intensidad de esta fina sinto-
nia funky. En una época saturada de canciones compuestas
en una laptop, este disco vuelve por fueros mas pedestres
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0 mas “musculares” que Muzzio, como guitarrista y princi-
pal compositor, enfatiza con destreza pero dejando en claro
que se trata de una proeza colectiva porque ahi nomas de-
canta un nutrido grupo de otros musicos haciendo lo suyo
para sostener un encomiable equilibrio grupal. Nilo Costa
pone a funcionar su lirica de desparpajo emocional y frases
“cirqueras” montadas al ras y coqueteando con un groove
tan encadenado que dan ganas de bailar al son de “la puta
magia que los pari6”, y del imponente bajo, en el tema que
da nombre al disco. Ademaés, las letras de Costa consiguen
conjugar lo intimo con una realidad disfuncional producto
de crisis y poderes establecidos. Algunas canciones bajan al
blues urbano —y hasta hay aires sentimentales alo Santana—
y recuerdan amores en una tradicion que se decanta y no da
tregua. Ritmo, mucho ritmo aun en las canciones de tono
confesional, es la marca en el orillo de Circo de pulgas al
tiempo que una elastica lidica —con pasta percusiva y bajo
entonado— encarna en la guitarra de Muzzio en la mayoria
de los temas. Pero, justo es decirlo, en el encare comunitario
de este proyecto, el aporte de musicos invitados —Fer Prieri,
Julidn Sinopoli, Pau Soka, Adriel Forla, Néstor Gomez, Coco
Maskivker, El Cubano, Luis Fuster, Manuel Asenjo, Lucho
Crisitini, Carlos Tegiacchi, entre otros, y Giovanni Pascoli
con su medular poesia en italiano y el indestructible Daniel
Querol con su recitado final—, es sustancial al maquetado de
este trabajo porque potencian desde una rica y variada to-
talidad melddica la idea de una verdadera factoria musical.
Para escuchar a considerable volumen y, si pinta la ocasion,
con ganas de moverse.

BARES / SERIE WEB

El streaming estd haciendo capote, imponiéndose con
fuerza propia en estos dias de encierro pandémico y la
oferta se expande para alcanzar todas las apetencias.



Entre las propuestas locales se encuentra la serie Bares,
producida integramente en la ciudad por la Cooperativa
de Produccion Audiovisual Rosario, que fiel a la prédica
del titulo ofrece historias surgidas de ese espacio tan vital
y seductor donde la trama de la vida hace stand by y se
confiesa o planea el devenir entre una serie de variantes
sazonadas con cafés, alcoholes y otras yerbas buenas que
calientan el ambiente. En la serie de ocho capitulos que
puede verse en la plataforma Cine.ar se desarrollan his-
torias transitadas por varios personajes en un tono que
oscila entre la comedia y el drama, pensadas en conjunto
como unitarios con el disparador del bar, donde, parece,
todo puede suceder. El azar, el destino, lo inverosimil o
improbable, la tentacion, las separaciones, todo tiene lu-
gar o deviene en otra cosa en el &mbito de los bares. “Un
bar es un espacio conocido por todos, los rosarinos somos
muy habitués. Generalmente uno se junta para hacer so-
ciales, para pasar por diferentes situaciones. Eso fue lo
que nos gusto, el hecho de que es un espacio por el que
pasan muchas personas y que las historias puedan que-
dar”, apunt6 Flavia Barrega, miembro de la cooperativa
y productora ejecutiva de la serie. Con algo de vodevil y
tintes del melodrama, la serie es dindmica en su propues-
ta para poner la lupa en los encuentros, o desencuentros,
en los amores contrariados, en los climas forzados a con-
vertirse en tragedias o absurdos. Un delirante robo de
un diente de oro ocultado en un queso; una altisonante
discusion de pareja observada por un veterano y un nifo;
unas amigas que intentan levantar el &nimo a una recién
separada; un actor que tiene tal vez la oportunidad de su
vida son situaciones descriptas en los ocho relatos que
componen Bares. Las personas pasan, las historias que-
dan. Raual Calandra, Norberto Gallina, Cristian Bosco,
Maru Lorenzo, Marita Vitta, Malen Meazza y Diego Lom-

bardelli, entre otros, componen roles principales, y Clau-
dio Abba, Agustin Maggi Fernindez, Noelia Durigdn,
Gustavo Giannelli y Gino Bellofatto estuvieron detras de
camara con la consigna de lograr un producto agil y atrac-
tivo para salir con resto ante tanta oferta circulante.

VISTO & OiDO

|
CABEZA DE RATON

La  animaciéon
inteligente y dis-
puesta a sorpren-
der no sélo a par-
tir de la posible
ingeniosidad de
los dibujos sino,
sobre todo, por
la  interaccién
que se da entre
los  personajes,

merece un lu-

gar destacado y es indudablemente uno de los entrete-
nimientos més eficaces para chicos y adultos en todas
sus modalidades. Hay un material local, en realidad una
serie, que ya se perfila para hacer historia desde su lan-
zamiento. Se trata de Cabeza de Ratén, un envio coordi-
nado por los dibujantes y animadores Diego Rolle y Pablo
Rodriguez Jauregui y con produccioén general de 5Rtv y
la Escuela para Animadores del Centro Audiovisual Ro-
sario, dependiente de la Secretaria de Cultura municipal.
La serie, que puede verse en la pantalla de 5Rtv, conti-
nua la saga propuesta en otras temporadas, es decir una
historia que se narra capitulo tras capitulo presentados
por el singular, aturdido y disparatado Cabeza de Ratén,
quien se rodea de muchos otros personajes dispuestos a
dar batalla ante situaciones absurdas, ingenuas o simple-
mente imposibles. En su octava temporada y como estre-
no exclusivo en television, Cabeza de Ratén sacude una
galera de temas muy diversos que participan del sentido
comun para sostener los vinculos; el amor, la vida en li-
bertad para decidir, la influencia de los cambios tecnol6-
gicos o el tan insoluble cambio climético, todo, claro en
un encendido tono humoristico, de un humor despierto
y entrador; tampoco faltan la aventura emprendida en
cualquier momento y dosis de fantasia a toda prueba.
“La idea de Cabeza de Ratén naci6 cuando disefiamos el
proyecto integral de la Escuela para Animadores. Enton-
ces pensamos en un formato de programa de TV abierta
donde un grupo de personajes animados presentara los
cortos de los egresados de la Escuela. La marca distintiva
de Cabeza de Raton es la diversidad de estilos graficos y
tematicas”, senal6 Rodriguez Jauregui. Maia Ferro, Ger-
man Malissia, Luciano Redigonda, Pablo Cirilli, Alfredo
Piermattei y los mismos Rolle y Rodriguez Jauregui fue-
ron algunos de los que participaron desde distintas prac-
ticas del género “animando” estos mundos tan dinamicos
como estimulantes.
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LA ULTIMA

Pajaro

A Héctor Escobar, que estd en Espana

El se qued con la chica

que yo amaba

pero no importo, porque

los amigos se cuecen en ese caldo,
el de las mujeres ganadas

o perdidas, los naipes,

el alcohol, la revolucion,

el poema. Los amigos

les ensenan a los amigos

a usar la navaja, a tener paciencia
y a no tener miedo. Los amigos
verdaderos, esos que se hacen

a los veinte afos, se empiezan a ir
0 a morir después, pero tienen raiz
en el pecho. Y cuando aparece

la soledad o la derrota

muerde, los amigos vuelven

y encienden un fuego,

mezclan las cartas, abren

botellas o bien te encuentran

en un bar perdido

para escucharte llorar. No se van nunca,
porque se van los barcos

y no los puertos, y eso

son los amigos, puertos

en la tristeza. Los amigos

jamaés se van: lo que se va

es la vida. Pero qué importa,

si en cualquier esquina

del bajo o la Sexta

o acodado en la barra

del viejo Luna, el P4jaro

me espera. Prenderemos

un cigarro (otro més)

y, como siempre, encararemos

la noche. Porque la noche es amiga
de los amigos. Y ella tampoco

se va.
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PERSONAS VACUNADAS...
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En Rosario, mas de la mitad de la poblacion mayor de 18 anos
ya tiene al menos una dosis de vacuna contra el COVID 19.
iSigamos cuidandonos!
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#RosarioSeCuida




;Qué vas a leer estas
vacaciones de invierno?

I
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Encontra libros
de descarga libre, resenas,
entrevistas y nuestro
catilogo completo

en nuestra web
unreditora.unr.edu.ar
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