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Sputnik

Por Victor Maini

Cinema Paradiso fue la mejor pelicula que vi en mi vida.
Después de cincuenta afios, tal vez mas, crucé el mismo
patio. A la altura de la boleteria un hombre me pidi6 el

documento, me dijo que entrara y me sentara del lado

izquierdo, que esperara a que me llamaran por el apellido.

No habia nifios en la sala en esta ocasion, solo adultos

sentados sobre las histéricas butacas, vacunados y no
vacunados, mirando un filme sobre el complejo cultural

Lumiére. Elegi un lugar y miré mi propia pelicula.
Dicen que uno es lo que su memoria recuerda.

Mi hermana tendria veintidds afios, tal vez menos, yo
siempre la senti grande, como a una segunda madre. No
pude recordar lo que me llevé a ver en esa oportunidad,

pero deduje que fue una copia que ya habia pasado por
los otros cines a donde asistiamos habitualmente. Guardo
una imagen intacta de aquella visita, nuestra salida, ya
era de noche, un hombre con la llave en la mano saludaba
por el nombre de pila a cada uno de los asistentes y se
prestaba a cerrar el porton de su templo.

No esperé solo la Sputnik, estuve con el recuerdo vivo de
Stella. Cuando gané la calle ya habia oscurecido, no solo
agradeci al personal de esta cruzada, también al sabio
aquel que no quiso levantar un supermercado en dicho
sitio, que nunca cerro6 el portdn, que siempre esperd mi
regreso para vacunarme el alma.


http://www.barullo.com.ar
mailto:barullorevista@gmail.com
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El Topo en el paraiso

Sebastidn Vargas

Por Marcelo Scalona

En el invierno de 1973, en el torneo
Metropolitano, All Boyslegan6 3 a1
a River Plate en el Monumental y El
Gréfico titul6 “La clase obrera va al
paraiso”. Ecos del filme de Elio Pe-
tri que el afo anterior habia ganado
el Festival de Cannes, resonancias
de un tiempo en que era imperativo
sonar con el hombre nuevo: “sean
realistas, pidan lo imposible”.
Nosotros jugabamos en un po-
trero que habia en el Bajo Ayolas
(hoy Circunvalacién), el lugar don-
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de Antonio Berni invent6 a Juanito
Laguna (habia una lagunita entre
la bajada y la barranca donde pes-
cabamos anguilas con los dedos), y
Rosa Wernicke escribié una de las
primeras novelas sociales argenti-
nas: Las colinas del hambre. La le-
yenda dice que alguna noche, Juan
Domingo Perén, en el 50, de visita
en la capital nacional del peronis-
mo (Villa Manuelita), habia acep-
tado cenar en la esquina de Ayolas
y Convencién, en el mitico bar Re-

ginaldo. Una crbénica mas negra y
reciente sefala el lugar como aquel
donde fue asesinado el altimo dia
de 2013 Luis Medina, contador y
financista del negocio narco en Ro-
sario.

Pero cuando ese lugar todavia
era un paraiso, y nosotros nos pasa-
bamos el dia con pelotas Rizzo Suar
y botines Ocelote, algiin domingo
cafa a jugar al fulbito el Topo Yiyo
e iba al arco. No era siempre, ni si-
quiera muy seguido porque nuestro

equipo era el de la iglesia Sagrado
Corazon, del asilo provincial (Ayo-
las y Necochea), con la camiseta
vaticana, y el que no iba a misa y
comulgaba no accedia al plantel ni
al juego.

El Topo tenia otra clase de fe, de
tipo arltiana, a lo Astier, y no solo
no iba a misa, sino que a la distan-
cia creo que evitaba la sacristia, por
nosotros, porque no hubiera podi-
do renunciar a robarse alguna pom-
pa o bronce y eso hubiera puesto
en crisis al equipo, a la conciencia
todavia débil o simple del resto de
los nifios, que aunque de clase baja,
éramos burgueses, timidos y obe-
dientes.

El Topo era petiso y retacon, for-
nido, con las orejas de asa, pero la
altura no era problema siendo ar-
quero, porque no habia travesafio.
El llegaba només, como una especie
de Mascaré desastrado, sin aviso y
se iba a al arco. El arco se hacia con
dos muditas de ropa, y él escondia
un Bagual 22 niquelado debajo de
uno de los montecitos de lana o fi-
bra: su herramienta de trabajo. Lle-
gaba siempre sobre la hora, o con el
partido empezado y podia irse an-
tes. También sin aviso te dejaba el
arco vacio. Era de vocacion fuguista.

El Topo tenia trece o catorce
afos y no le gustaba atajar, pero no
habia otro puesto para estar siem-

pre listo y tener el control de la zona
y la fuga. Jamaés hablaba de su ofi-
cio con nosotros y no se pavoneaba
con el arma, ni se exhibia, ni ame-
drentaba a ninguno con su fiereza
que parecia quedar escondida en el
mismo lugar que el fierro. No se le
caia un dato, un nombre, nada. Era
grave, duro, eso si, parecia traer una
rabia muda de varias generaciones.
Atajaba mal, pero iba al puesto que
nadie queria. A veces, después del
partido venia con nosotros a cobrar
el premio de la gaseosa en el kiosco
y jamés trabajaba en el barrio.

Tenia caricter, y hasta parecia
tener cabeza, se le veia, como de-
cir... un talento, y lo esencial que
ya dije: la rabia. Para escruchar
hay que tener rabia, y para escribir,
también.

El Topo se ponia taciturno y has-
ta decia cosas que habia que hacer,
a veces hablaba de alguna clase de
porvenir y no solo para él, como si
rumiara algan colectivo derrengado
y enclenque de pibes de la calle. Yo
creo que en los institutos de meno-
res, donde pasaba mucho tiempo,
estaba conociendo a alguien que le
daba letra. Eran esos afios en que
los hospicios se llenaron de traba-
jadores sociales. Pero al Topo nadie
lo tomaba en serio. Quizi por la
edad. En 1973 la infancia todavia
duraba hasta los quince afios.
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Y ahi nomas, como si fuera una
fecha Fifa, o la muerte de Pero6n, o
la del pibe Vaschetti, en la esquina
de casa, el Topo sali6 en la tapa del
diario como noticia: cosido con cin-
cuenta balazos y atado con alambre
de puas en el arroyo Saladillo. Co-
mando Radioeléctrico: “Suban el
volumen”, al Servicio de la Comu-
nidad: documentos por favor. Em-
pezaba esa época y pronto se irian
vaciando los potreros, los mismos
comandos o parecidos, prendieron
fuego a los vagones escuela del Bajo
Ayolas, del Mangrullo y de Beruti y
Gélvez.

Al poco tiempo, ni cruzando has-
ta Villa Diego encontrabas un cam-
pito, el de La Vigil lo alambraron
y hasta se decia aquellos anos que
habian matado al Papa Juan Pablo
I por comunista, y por eso dejamos
de usar su camiseta. Entonces vino
otro filme de Gian Maria Volonté y
Cristo se detuvo en Eboli. Nosotros,
el resto del equipo, curiosamente,
nos volcamos a una fe mas pare-
cida a la del Topo y a la de Astier,
dejamos la timidez y la obediencia
y empezamos a rumiar alguna clase
de colectivo en el porvenir.

Pero eso si, desde entonces, la
infancia empez6 a durar s6lo hasta
los ocho afios, y All Boys nunca mas
le volvi6 a ganar a River en el Mo-
numental.

Camara de Senadores

de la Provincia
de Santa Fe
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Secretaria de Cultura y Educacién/Guillermo Turin Bootello

ANFITEATRO MUNICIPAL HUMBERTO DE NITO

Un modelo rosarino

para exportar

Las idas y vueltas de un espacio emblematico de la ciudad, que tardé demasiado
tiempo en consolidarse como el auténtico simbolo urbano que realmente es

Por Hugo Vitantonio

Los ojos de ese hombre tenian un brillo especial. Su cuerpo
era menudo y erguido. Su voz potente y bien timbrada le
permiti6 presentarse: “Soy Ricardo Julio Grau, inventor del
Anfiteatro”.

Result6 ser que don Ricardo, alla por su juventud en
1949, recién egresado del Instituto Superior de Comercio
y activo participante de las luchas estudiantiles, habia sido
electo concejal de la ciudad por el radicalismo.

Cuando nifo, y ya adolescente, acostumbraba ir a las
barrancas del Parana para jugar a la pelota. Vivia en la zona
de San Luis y Laprida. Fue alli cuando comenz0 a delinear
su inspiracion junto al rio: tener en Rosario un teatro griego
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donde poder disfrutar de obras teatrales y musicales en un
espacio natural, ideal, al modo de Epidauro.

No estaba desubicado el joven edil. Por esos afios co-
menzaba la recuperaciéon del Anfiteatro del Bosque de
Berlin, que venia de sufrir las consecuencias de la Segun-
da Guerra Mundial luego de haber sido sede de los Juegos
Olimpicos de 1936 durante el Tercer Reich. Nada tenian
que envidiar nuestras barrancas a la cuenca natural forma-
da por un antiguo glacial del Berliner Waldbiihne.

El proyecto de creacién del futuro Humberto De Nito fue
acompariado con la firma de otros dos jovenes concejales
radicales: Enrique Spangenberg y Eugenio Malaponte. El

orgullo de Grau pasaba por haber sido éste un proyecto ini-
ciado en el Concejo Municipal y luego remitido al Ejecutivo.
Comenzaba asi la primera gran travesia de esa magni-
fica obra que vivié distintas mutaciones y vio pasar varias
gestiones e intendentes. En la catarata de palabras que sa-
lian de la boca de Grau, cargadas de emocion y multiples
recuerdos, ese catalan parlanchin siempre mencionaba con
respeto la gestion del intendente Luis Beltramo. Por el lado
de la administracién municipal tuvo una fuerte incidencia
el arquitecto Fernando Liberatore. Finalmente el estudio
Giménez Trafuls y Solari Viglieno (que luego tendria a su
cargo la construcciéon del Centro de Prensa Mundial 78,
actual Centro Cultural Roberto Fontanarrosa) gestion6 la
obra y dio forma al proyecto tal como hoy lo conocemos.
Las obras comenzaron durante la intendencia de José
Lo Valvo entre 1951y 1952 y de las gestiones que se desta-
can por haber impulsado el proceso encontramos la de Luis
Candido Carballo, que entre los afios 1961 y 1962 constru-
y06 las gradas de hormigén armado, y luego Luis Beltramo,
quien se ocup6 del embellecimiento de los sectores adya-
centes, con excavaciones y terraplenamiento para rampas
de acceso y muros de contencién. El 27 de diciembre de
1970, el diario La Capital informaba que esa noche seria ha-
bilitado el Anfiteatro Municipal con la actuacién de Astor
Piazzolla, Amelita Baltar y Horacio Ferrer en medio de sus
éxitos discograficos Balada para un loco y Chiquilin de Ba-
chin. Pero lamentablemente una violenta tormenta impidié

CONOCER, P
SONAR, DEBATIR__
Y CONSTRUIRLA—
DEMOCRACIA
QUE SONAMOS
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la realizacion del concierto y Piazzolla debi6 presentarse en
el Teatro El Circulo.

Dura espera para el Anfi, y una prensa cargada de an-
siedades metia presiéon aun en duros tiempos de dictadura
militar. Fue 1971 el afio en que Pablo Benetti Aprosio (quien
asumi6 la intendencia de Rosario en sintonia con la asun-
ci6on del general Alejandro Agustin Lanusse en la presiden-
cia de facto), inauguro el teatro griego, poco tiempo después
denominado Anfiteatro Municipal Humberto De Nito.

Hasta aqui, una obra publica. Pero con el correr de los
afos, en la Gnica ciudad argentina de gran porte que no es
capital de provincia, donde los grandes teatros y auditorios
son propiedad de asociaciones civiles y fundaciones, el An-
fiteatro se convirti6 en el espacio publico por excelencia jun-
to al Monumento Nacional a la Bandera. Por su escenario
desfilaron multiples y variadas expresiones musicales que
dejaron noches memorables junto a un publico que poco a
poco se fue enamorando del lugar.

Llegar no era tan sencillo como ahora, pero la gente
con su silla reposera llegaba caminando, muchas veces, sin
saber quién actuaba. El Anfi convocaba. En términos de
marketing, este teatro a cielo abierto fue fidelizando a su
clientela.

Durante los primeros afios de democracia y casi toda la
década del ochenta no hubo modificaciones, pero a partir
de alli la ciudad comenzo a vivir una era de grandes obras
publicas que opacaron su existencia. El Anfiteatro resistio.

MUSEO
INTERNACIONAL
PARA LA
DEMOCRACIA

Un museo que es
patrimonio de la
ciudad de Rosario

Ingreso libre y gratuito
Martes a sabados 11a 18 hs.

Visitas guiadas para grupos y escuelas:
visitas@museoparalademocracia.org

Palacio Fuentes - Sarmiento 702 - Rosario

@ Museoparala Democracia

@ museodemocraciarosario
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En 1993 y conmemorando una fecha muy importante
para la agenda internacional espafiola —el quinto centena-
rio del descubrimiento de América, denominacién que dio
lugar a miltiples y justificados debates—, se coloc6 la piedra
fundamental con la visita de los reyes de Espafia, y final-
mente durante la gestion de Héctor Cavallero se inaugurd
el Centro Cultural del Parque de Espafia (CCPE). Luego
llegaria el Heca y también los nuevos edificios que alojaron
la administracién municipal descentralizada. Con el CCPE
lleg6 el modelo “centro cultural”, heredero de las casas de
cultura fundadas por André Malraux en Francia durante la
década del sesenta, esta vez de la mano del arquitecto cata-
1an Oriol Bohigas.

El anfiteatro, mudo y paciente, aguardaba su momento.
Diria Scalabrini: “Est4 solo y espera”. Y fue la sociedad ro-
sarina la que llam6 la atencién de un adormilado Ejecutivo
municipal.

Bast6 una convocatoria del Sindicato de Misicos de Ro-
sario para visibilizar la situacion. Un relevamiento fotogra-
fico motoriz6 una campana de colecta de firmas que subi6
el Anfiteatro a la agenda. Corria por entonces el afio 2008
y la gestion de Miguel Lifschitz. Se realizaron reparaciones
bésicas imprescindibles puesto que los desagiies del parque
Urquiza a la avenida Belgrano se habian descalzado, el agua
comenzaba a producir desmoronamientos en la barranca y
la grada del anfiteatro comenzaba a ceder.

Casi simultineamente apareci6 otro rutilante competi-
dor y el Anfi volvié a un cono de sombras: el Puerto de la
Misica. Pero esta obra no llegé a concretarse. Impericia lo-
cal y malicia nacional fueron una mezcla insostenible para
un proyecto tan excepcional como controvertido. Una pena.
Habria sido un compaiiero ideal para el nacimiento del “Ca-
mino de la Musica”.

Aunque el proceso no fue lineal. En sucesivas cam-
pafias publicas hubo compromisos politicos por parte de
miembros del Concejo, entre ellos, el proyecto de la conce-
jala Daniela Le6n del 1° de junio de 2009. El articulo 2° de-
cia: “Encomiéndase al Departamento Ejecutivo Municipal
para que a través de la reparticion correspondiente lleve
adelante en un plazo perentorio de sesenta dias contados a
partir de la aprobacion el presente, las obras de reparacion
necesarias para el normal funcionamiento del Anfiteatro
Municipal Humberto de Nito. Incorporando en las obras
la construccién de rampas que permitan el desenvolvi-
miento auténomo en el mismo por parte de personas que
posean algin tipo de discapacidad”.

El expediente no prosperd.

Grau reclamaba una sesion del Concejo en el mismo an-
fiteatro por ser el originador del proyecto en los afios cin-
cuena, pero su pedido tampoco prosperd. Sus energias ya
no eran las mismas y al poco tiempo fallecio. El 14 de junio
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de 2013, por iniciativa del Sindicato de Misicos de Rosario,
el Concejo presidido por Miguel Zamarini declar6 “Ciuda-
dano Distinguido Post Mortem a don Ricardo Julio Grau”.
Tarde, muy tarde. El Anfi, como nunca, quedo elaborando
su duelo en soledad.

Nuevas iniciativas desde el Concejo corrieron la misma
suerte. Primero fue Roberto Sukerman (29 de marzo de
2015) proponiendo la creacién del Centro Cultural Anfitea-
tro Municipal Humberto De Nito, y luego Diego Giuliano
(decreto 47318 del 27 de octubre de 2016) quien puso su
atencion en el pésimo proyecto de bar impulsado por el Eje-
cutivo (hoy reducido a un montén de escombros).

Fl afio 2015 encontrd a los rosarinos con un proceso
electoral en ciernes. En ese contexto, el Ejecutivo puso en
marcha un plan de obras ptblicas que incluy6 instalaciones
dependientes de la Secretaria de Cultura. La vieja guardia
de los organismos culturales, antes postergados, cobr6 no-
toriedad con importantes inversiones. El Centro Cultural
Fontanarrosa, la Escuela de Danzas y Arte Escénico Ernesto
Larrechea, la Biblioteca Argentina y el Museo de Bellas Ar-
tes Juan B. Castagnino fueron beneficiarios del plan. Tam-
bién fue incluido el Anfiteatro. Comenzé a alumbrar el sol
de una nueva etapa.

Se invirtieron trece millones de pesos y las obras, entre
infraestructura y equipamientos, fueron las siguientes: eje-
cucién de una cubierta metalica para el escenario con una
superficie de 400 metros cuadrados; nuevo cableado y lu-
minarias en las escalinatas de ingreso; reconstrucciéon de la
carpeta de piso en el ingreso del publico por avenida Belgra-
no; remodelacién de bafios, camarines y oficinas internas;
construccion de nuevos bafios piblicos accesibles; remode-
lacion de escenario; pasarelas de servicio; rampas de acce-
sos de equipos; enrejado perimetral de cerramiento del pre-
dio con los portones de acceso correspondiente; habilitacion
de una nueva puerta privada de ingreso y egreso de artistas.

La democracia tard6 treinta y cinco afios para asumir la
necesidad de esta obra, tan importante como insuficiente.
Pero alcanzd para poner al Anfi en la agenda privada, su-
mando oferta de espectaculos a los ya existentes propios
de la programacion municipal. Asi las cosas, como habien-
do recibido una dosis de ginseng, el suefio de don Ricardo
Grau, pandemia mediante, se convirtié en la nifia bonita
del verano rosarino. Gracias a la ventilacién provista por el
rio Paran, cobij6 méas de treinta shows entre fines de ene-
ro, febrero y marzo. El publico lo reconocié con asistencia
perfecta, el tiempo acompaid y los protocolos marcaron el
ritmo de las noches.

Muchas gracias, Ricardo Julio Grau, ciudadano ilustre,
muchas gracias Rosario por todo lo que nos das y pocas ve-
ces vemos. Y muchas gracias, Anfiteatro Municipal Hum-
berto De Nito, un modelo rosarino para exportar.

RESCATES

DOSSIER

Viejas fidelidades

Hace mas de 45 afios, en una de las charlas que solian tener, Gary Vila Ortizy
Rafael lelpi descubrieron su mutua adhesion a la novela policial, pero sobre
todo a la que tuvo a Hammett, Chandler, Cain, Goodis y otros como grandes
maestros del género. La charla derivo en un libro, Philip & Raymond; dos
homenajes, en los que Gary incluyd la serie Los poemas de Philip Marlowe,
publicada en el diario Rosario y articulos sobre la novela policial aparecidos
en La Capital, mientras el relato de lelpi que abria el libro se llamé Emociones
y sensaciones. Durante el encierro de gran parte de 2020 y el Covid que lo
afectara sobre fines de ese afio, el Negro lelpi se decidio a reescribir aquel
texto de hace un cuarto de siglo retomando —ahora en soledad- el tributo que
concretaran con Gary. En el nuevo texto se evocan, ademas de las de Chandler
y Marlowe, las sombras de otros nombres igualmente entrafiables para él:
Juan José Saer, Hugo Padeletti, Aldo Oliva y Hugo Gola, con la escenografia de
la ciudad como fondo. Esta es la reescritura de aquel relato de 1993

Por Rafael lelpi
llustraciéon Carlos Barocelli

Al autorizar muchos afios después la reediciéon de su
primera novela, Il gardfano rosso, escrita en 1949,
Elio Vittorini (uno de los grandes narradores italia-
nos, tan notable como olvidado a pesar de Conversa-
cion en Sicilia, El Simplon guina el ojo al Frejus o Las
mujeres de Messina) se vio en la obligacién de incluir
un prélogo que justificara esa nueva edicién, que co-
menzaba con estas atendibles prevenciones al lector:
“Nunca crei en los prélogos, nunca los lei en la época
de mis lecturas, pero he aqui que, por una vez, me
encuentro obligado a escribir uno”. Y sin transiciéon
asestaba al desprevenido lector un proemio de 35 pa-
ginas. Aclaro que el mio no es para nada un prélogo
sino un demorado recuento.

Entonces, cuando comenzaba 1959, yo estaba a
punto de cumplir 20 afios. Ese 26 de marzo, apenas
a tres dias de ese vigésimo cumpleafios, fui a ver Gi-
gante, un largo folletin de tres horas de duracién, en
el que los destellos rebeldes de James Dean termina-
ban de dar forma y contenido a un mito. El cine aquel

se llamaba Palace Theatre, que més tarde seria, como
la casi totalidad de las cincuenta y tantas salas de esa
época, convertido en carne de piqueta, como un an-
tecedente rosarino del Cinema Paradiso de cuarenta
aflos més tarde.

Como era jueves pensé que me convenia averiguar
qué programa se podia armar para el sibado siguien-
te. ¢En qué otras cosas podia pensar un estudiante de
Letras, que vivia en una pensiéon de mala muerte y que
dejaba correr sus mafianas en la seccion Licencias del
Consejo Provincial de Educacion, cuyo edificio (en
esa época no sabia por qué) estaba coronado por una
estatua de Mercurio en lugar de una de Palas Atenea?
Las posibilidades, distintas, eran el ocio sin plata en
el bolsillo o dedicarse a leer, tirado en la cama igual
que Juan Carlos Onetti pero sin ir més alla en esa
comparacion, con una voracidad tan heterogénea
como encomiable, desde Gaspard de la nuit a la Co-
lecciéon Pandora y desde la monumental arquitectura
cervantina a los cuentos selvaticos de Horacio Qui-
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roga pasando por el Ulises joyceano en la asombro-
sa traducciéon de Salas Subirats (un ignoto contador
cuyo fuerte no era el inglés pero cuya version, més
alla de sus errores, tenia momentos de excelencia en
su intuicion de la complejidad de la obra) o las andan-
zas del Nick Adams de Hemingway.

No habia mucho para elegir esa vez: jazz y tango
por todas partes como correspondia a la época: José
Sala y Casaloma Jazz en el Club Federal o Julidn Che-
ra y los Panamenos en Central Cérdoba. El diario, el
sempiterno La Capital, informaba lo mas notorio de
la vispera: ya conspiraban (en vano) para asesinar a
Fidel Castro, quien para no darles el gusto a esos in-
tentos se moriria de viejo 57 afios después; continua-
ba la huelga municipal contra el intendente de turno,
y uruguayos y brasilefios se trenzaban a trompadas
en un partido con cuatro expulsados (Tito Goncal-
vez y Borges por los orientales y Almir y Orlando por
los amarillos) y un quinto con la cabeza partida, que
creo era un zaguero apellidado Martinez, que con

su nombre William respondia a la amante tradici6on
uruguaya de bautizar a sus vastagos como Schubert,
Felisberto, Washington, Franklin o Abayub4, éste en
homenaje a los originarios charrtias. Nunca olvidaré,
a proposito de esto, un chascarrillo cuyo autor se me
habia perdido en la noche de los tiempos pero que re-
cuerdo ahora: Carlos Maggi, uno de buenos narrado-
res y dramaturgos de la otra orilla del Plata, que en
una especie de diccionario jocoso consigné esta defi-
nici6n estupenda: “Ulcera de Duodeno”: nombre de
una poetisa uruguaya.

Para entonces, en los ahora inhallables libritos de
las colecciones Rastros, Club del Misterio o Pandora
yo habia tenido contacto con él en un volumen titula-
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do 5 asesinos, que incluia Los chantajistas no matan,
Gas de Nevada y tal vez Sangre espafiola, pero esto
ultimo sin mucha certeza. Y una edicién de La venta-
na siniestra (un Pandora auténtico, cosecha 1944) y
otra de The Big Sleep, rebautizada como Al borde del
abismo en la Colecciéon Flamenco 1947, que alguna
vez le presté a un amigo que se olvid6 del duefio para
siempre.

Un afio antes, Aguilar habia lanzado sus Obras
escogidas y en ellas fue donde me topé con EIl sue-
flo eterno otra vez y con Adiés para siempre, pre-
ciosidad. A esta tltima ya la habia leido en un viejo
ejemplar de la Coleccidon Oro, creo que del 46 o 47,
que tenia la fantastica traduccién del titulo original
como Detective por correspondencia. A La herma-
na pequeria, en cambio, la encontré de la mano de la
vieja y afiorada Fabril Editora, un par de afios antes,
me parece que alla por 1956, como La hermanita, que
venia a ser lo mismo pero mucho mas familiar y eso
habia sido todo hasta entonces.

No sabia todavia en ese tiempo que él odiaba a
los criticos tanto como a los agentes literarios y a
los editores (aversiones que siempre me parecieron
procedentes), que amaba en cambio a los gatos; que
era mordaz, irénico y despiadado en algunos juicios y
profundamente generoso en otros, ni que habia teni-
do un tio, politico de poca monta, en Omaha, ni que
estuvo casado treinta afios con Pearl Cecily Bowen, a
quien él llamaria para siempre Cissy.

Mucho menos sabia que intent6 suicidarse dos o
tres veces en 1955, abrumado por la muerte de su es-
posa, sobre la que confesaria a su amiga Helga Green:
“Yo no le fui fiel a mi esposa por principio, sino por-
que ella era absolutamente adorable y el apremio por
salirse de molde, que atormenta a muchos hombres
de cierta edad, porque se han estado perdiendo can-
tidad de muchachas hermosas, a mi no me afect6 ja-
mas. Yo ya poseia la perfeccion”. Siempre me parecid
una declaraci6on de amor que excedia incluso los limi-
tes de la literatura sobre el tema.

Ni que habia prestado servicios en la Primera Gue-
rra integrando la 12 Division de la Fuerza Expedicio-
naria de Canad4, o que habia llegado a California en
1919, “con un hermoso guardarropa, un acento de es-
cuela del Estado y enormes dificultades para ganarse
la vida”. Ni que trabajé como agente o director de me-
dia docena de corporaciones petroleras independien-

tes (¢quién lo hubiera imaginado?) hasta que vino la
Depresion y barrié con todo y él empez6 a escribir
cuentos y a publicarlos en Black Mask. Luego, las
urgencias econdmicas lo llevaron (como a Hammett,
como a Faulkner, Scott Fitzgerald y otros) a aceptar la
tentacion de Hollywood para trabajar como guionista
de un par de directores reconocidos

“Los guiones buenos y originales son tan raros
en Hollywood como las virgenes”. Raymond Chand-
ler lo sabia bien. En sus afios como guionista pudo
comprobar ambas cosas. Consideraba que la produc-
cion de peliculas en serie en nada diferia de las ca-
denas de montaje industrial y pocas virgenes debid
de conocer en sus desesperadas farras feroces que se
mont6 durante esa época. La experiencia del escritor
en el mundo del cine no fue precisamente feliz, pero
tampoco seria cierto afirmar que no le report6 algu-
nas gratificaciones”, escribi6 en El Pais Jordi Bernal:
“Para empezar estaba el dinero. Chandler llegb6 a
Hollywood como un escritor pulp con una cuenta co-
rriente que obligaba a comparar precios en el super-
mercado. En 1941, su editor habia conseguido vender
a la RKO los derechos de las novelas protagonizadas
por el detective Philip Marlowe en un momento en el
que el cine estadounidense, mediante la preeminen-
cia de personajes positivos, buscaba superar la etapa
de ensalzamiento de la figura del ganster que habia
marcado el género negro de los afios treinta. Nada
mejor que el detective privado, imbuido de un aura
romantica, para reconducir los valores morales que
debian distinguir a una sociedad a la sazén enfren-
tada con el terror nazi. Y sin ningan lugar a dudas,
Marlowe es el detective roméntico por excelencia. De
hecho, su construccion casi se diria que es la del afiejo
chevalier servant con sombrero Stetson, cigarrillo en
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la comisura de los labios y copa de whisky contunden-
te en mano”.

Con contadisimas excepciones, su relacion con los
directores y productores siempre terminé mal. De Bi-
1ly Wilder, quien dirigi6 la adaptaciéon que Chandler
hiciera de una novela de James Cain, se quej6 agria-
mente por lo que consideraba un maltrato insoporta-

ble. Pese a ello, Perdicion termind siendo un éxito y
el mejor trabajo de Wilder en el género policial. Tam-
poco quedd conforme con Edward Dmytryk, en su
adaptacién de Adids, muiieca y volvio loco a George
Marshall con La dalia azul, que habia nacido como
un relato al que él convirti6 en guion que se negb a
terminar si no se le concedian extravagantes condi-
ciones: escribir borracho, whisky a discrecion, media
docena de secretarias y un médico que lo controlara
ya que practicamente no comio esas semanas, Pese a
todo, la pelicula fue nominada por el mejor guion a
los premios Oscar...

Con quien tuvo excelente relacion, porque lo ad-
miraba, fue con Howard Hawks que dirigi6 El suefio
eterno, con la adaptacion de un guionista que, escri-
tor como Chandler, habia buscado en Hollywood una
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salida econémica: William Faulkner. Su experiencia
con Hitchcock fue positiva al principio para termi-
nar con causticas y reiteradas alusiones a la obesidad
del director y al poco entusiasmo que le provocaba
Extrarios en el tren, la novela de Patricia Highsmith
para cuya adaptacion lo habian contratado. Bernal
resumio certeramente: “La etapa hollywoodiense de
Chandler no fue la mas feliz de su vida, aunque pro-
bablemente fuera necesaria para emprender su etapa
de madurez como novelista. Lejos del deslumbrante
ne6n, apartado del trago facil y las chicas predispues-
tas, volvi6 a la silenciosa rutina de la maquina de
escribir, a cuidar a su Cissy («Durante treinta afios,
diez meses y dos dias fue la luz de mi vida, mi Gnica
ambicion. Todo lo demas que hice fue para alimentar
el fuego en el que ella pudiera calentarse las manos»,
escribio el cansado e incurable roméantico) y a cultivar
un herrumbroso pesimismo siempre al borde del va-
cio. Fue asi como escribié El largo adi6s. Su obra
maestra. Una obra maestra”.

Entonces, hace mas de medio siglo, me hubiera
gustado haber leido ya alguna de las cosas que él es-

cribiria sobre Cissy: “Por treinta afos ella fue el latido
de mi corazoén. Ella era la masica que se oye desma-
yadamente al borde del sonido...”. O que admiraba
el talento y la dignidad tal vez suicida de su colega
Hammett y que tenia generoso juicio tanto acerca de
Peter Cheney como de su invencible Lemmy Caution,
un detective tan alejado de Marlowe como San Diego
de Yoknapatawpha, aunque ni el autor ni el persona-
je le llegaran a los tobillos... O confesar sin pudores:
“No escribo por dinero o por prestigio, sino por amor,
un amor extrafo y persistente por un mundo en el
que los hombres puedan pensar en desapasionadas
sutilezas y hablar el lenguaje de culturas olvidadas”; o
de dejar escrita una afirmacion escéptica que podria-
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mos suscribir hoy tanto yo como muchos otros que
eligieron transitar, como podian, el espinoso territo-
rio de la literatura: “¢Qué hago conmigo dia tras dia?
Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo”.
Del mismo modo que rubricariamos gustosos otra no
menos escueta, pero que parece una confesion a tres
voces (la de él y las nuestras): “Nunca pude ganar
plata como escritor...”.

Algo, sin embargo, me era ya entonces familiar. Un
tipo llamado Philip Marlowe, de pelo castafio oscuro,
ojos marrones, de poco mas de un metro ochenta de
altura y ochenta y dos kilos de peso, nacido en un pe-
queno pueblo californiano llamado Santa Rosa. Y a
quien él (y esa era una de mis Gnicas discrepancias
de fondo con sus opiniones) imaginaba encarnado en
el cine por la atildada figura de Cary Grant... Un tipo
con algunos vicios menores el tal Marlowe: el ciga-
rrillo, no necesariamente Camel, aunque los fumara
a menudo; el café cargado, el whisky Old Forester,
cuando podia pagarselo; el ajedrez; las mujeres, a las
que dedicaba el empefnio de “cualquier hombre me-
dianamente vigoroso y saludable que resulta no estar

casado y que tendria que haberlo estado desde mucho
tiempo atras...”.

Un tipo que quizds admiraba a Orson Welles, ya
que iba al cine con asiduidad, que portaba una Smith
Wesson calibre 38 especial, y al que no le preocup6
nunca “tener o no tener una mente madura”. Que
se cas6 finalmente con una millonaria llamada Lin-
da Loring (una belleza con la que la cosa no funcio-
né a pesar del amor). El mismo, con la lucidez que
era parte intrinseca de su talento, dejaria escrita una
confesidon conmovedora apenas un mes antes de su
“suefio eterno”, en una de sus innumerables cartas a
amigos y editores: “Pienso que puedo haber entendi-
do mal su deseo de que Marlowe se casara. Pienso que

.
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Dialogar

Proponer

me pude haber equivocado en la eleccién de la mu-
chacha. Pero, en realidad, un tipo como Marlowe no
tendria que casarse. Porque es un hombre solitario,
pobre, peligroso, y sin embargo lleno de simpatia por
la gente y todo eso no anda muy bien con el matri-
monio”. Y agregaba un pincelazo que fijaria para toda
la eternidad a su detective: “Creo que siempre tendra
una oficina absolutamente calamitosa, un hogar soli-
tario, una cantidad de affairs pero ninguna relacion
permanente. Creo que siempre sera despertado a una
hora imprudente y para realizar una tarea impruden-
te. Nadie lograra hacerlo rico porque esti destinado
a ser pobre. Pero creo que no lo cambiaria, y es por
eso que siento que su idea de que deberia casarse aun
cuando fuera con una buena chica, no corresponde
con el personaje. A él siempre lo veo en calles solita-
rias, en cuartos solitarios, perplejo pero nunca venci-
do por completo...”

Convine desde el principio con él en que Marlowe
trabajaba, era cierto, en una sola cosa: era detective
privado con su licencia en regla. Pero no un detective
de la vida real, “casi siempre un ex policia con una
enorme experiencia trabajosamente adquirida y un
cerebro de tortuga, o bien el agotado conductor de un
auto de alquiler, que anda de aqui para alla tratando
de averiguar a donde fue a parar la gente” sino otro.
Capaz de rebelarse contra una sociedad corrupta,
como lo hiciera también Hammett, y de ver “la rofia
donde ésta se halle”.

Muchas veces, ya en aquellos afnos lejanos, yo pen-
saba como él que Marlowe era sin duda un fracasado
y lo sabia. Pero también coincidi cuando él lo expli-
caba casi pedagdgicamente: “Es un fracasado porque
no tiene dinero. Y un hombre que, sin tener impedi-
mentos fisicos, es incapaz de obtener un ingreso de-
cente, constituye siempre un fracaso, y casi siempre
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un fracaso moral. Un gran namero de hombres exce-
lentes, sin embargo, han sido fracasados porque sus
aptitudes particulares no se acomodaban a su tiempo
y espacio. Me imagino que tarde o temprano todos
somos un fracaso. De lo contrario no tendriamos el
mundo que tenemos...”.

En una de sus novelas, es el mismo Marlowe quien
retrata la estrechez de sus dias: “Recién afeitado,
después de un segundo desayuno, perdi el aspecto de
puercoespin. Subi al despacho reconociendo desde
la entrada el tufo a encierro. Abri la ventana y me
lleno las narices el olor a fritura de la taberna vecina.
Me senté a la mesa y senti en los dedos la rugosidad
del polvo acumulado. Llené la pipa, la encendi, me
arrellané en el sillon e inspeccioné la habitaciéon con
la mirada. Me dirigia a la vitrina de cristal esmerila-
do, al plafond lleno de grasa, al plumero que se ba-
lanceaba encima de la mesa, al viejo teléfono que ya
no se aguantaba. Me dirigia a la piel de un cocodrilo
llamado Philip Marlowe, detective privado de nuestra
pequena y activa ciudad. No es un aguila pero es ba-
rato. Terminara igual que empezd, o peor”.

En Ellargo adiés, Chandler le vuelve a dar la opor-
tunidad de retratarse a si mismo: “Soy un investiga-
dor privado con licencia y llevo algin tiempo en este
trabajo. Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado,
ya no soy un jovencito —tengo 33 aflos—, y carezco de
dinero. Estuve en la carcel mas de una vez y no me
ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las
mujeres, el ajedrez, y algunas cosas mas. Los policias
no me aprecian demasiado, pero hay un par con los
que me llevo bien. Soy de California, nacido en Santa
Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas, y
cuando acaben conmigo un dia en un callejéon oscuro,
si es que sucede, como puede ocurrirle a cualquiera
en mi oficio, nadie tendra la sensacién de que a mi
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vida, de pronto, le falta el suelo...”. Eso sin mencio-
nar que la modesta oficina era una de las del edificio
Cahuenga, en el Hollywood Boulevard y que su tarifa
por entonces era de 25 doélares “més los gastos” (naf-
ta, comida, tragos) y se elevaria a 40 en sus tltimos
trabajos.

Aquel 26 de marzo, entonces, la pasé como otros dias
iguales: fui al cine, tal vez a la facultad, donde el latin
y el griego fueron siempre poco menos que sanscrito
para mi hasta que decidi abandonarla. Lo hice a pesar
de la ayuda generosa del bibliotecario, un muchacho
péalido llamado Hugo Padeletti, que seria mas tarde
uno de los grandes poetas argentinos y que se esforzé
por abrirme la cabeza a las conjugaciones y desinen-
cias de aquellas lenguas. Habia publicado ya su pri-
mer libro, con poemas de la levedad, el lirismo y la
profundidad que sostendrian toda su obra y recuerdo
su casa sobre bulevar Orofo, que incluia una “veran-
da”, como me explic6 mientras nos sentamos alli para
ver ponerse el sol del atardecer detras de las viejas
palmeras del bulevar. Yo pensaba que llamar balcon
a esa saliente era suficiente pero después de aquel dia
nunca olvidé lo que era una veranda.

Ese noche, comi en alguno de los bodegones donde
lo hacia cuando podia: el Tolosa, en Presidente Roca
y Santa Fe (a cuyo dueiio alguien incluy6 entre los so-
brevivientes del Graf Spee, cosa que nunca compro-
bamos y que a esta altura ya no le importa a nadie) o
el viejo y anorado Ehret, de Santa Fe al 1200, que por
entonces ya habia pasado a llamarse prosaicamente,
pero no para nosotros, Rotiseria Rosario, y donde su
dueiio, un ser angelical llamado Alberto Testolin, nos
dejaba la llave a las dos o tres de la madrugada para
irse a dormir exhausto y aceptar que le tomaramos,
siempre sin abusar, algunos de los vinos exquisitos de
su bodega. Lo hacia con una generosidad ya extingui-
da en el mundo, que seguramente le habra deparado
el Cielo, si es que existe tamafia y postrera instancia,
en la que cada vez cree menos gente con excepcion,
creo, del Papa.

Al otro dia no hubo diarios porque era Viernes
Santo y el sabado 28, cuando los lei, ni La Capital
ni La Nacion dedicaron una sola linea a su muerte.
Me enteré no recuerdo como —Internet iba a tardar
mucho en llegar— a los siete u ocho dias. Hasta aquel
momento, él seguia viviendo en La Jolla, iba de vez en
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cuando a Palm Springs, entre noviembre y enero: le
gustaba muchisimo el lugar y nadar alli y hasta atre-
verse aun en el trampolin bajo, aunque habia cum-
plido ya 70 afos. Un mes antes, la Asociacion de Es-
critores de Obras de Misterio de los Estados Unidos
lo habia elegido su presidente y él les habia escrito
una carta, ya enfermo, con su proverbial mezcla de
ironia y desapego por los honores o la gloria: “Acepto
ese honor como prenda de una larga carrera y no lo
acepto con caricter muy personal. Sobre esto siento
la mayor humildad, pues supongo que debe haber ra-
zones por las cuales me han elegido, si bien esas ra-
zones se me escapan...”. Aunque aclaraba, para que
nadie confundiera humildad con menosprecio de su
obra: “Después de todo, me he pasado la mayor parte
de mi vida tratando de crear algo a partir del cuento
de misterio —quizas mas de lo que pensaba—, pero no
estoy seguro de haberlo logrado”.

Un poco més de un mes y medio de aquella carta,
moria. Seguia amando a los gatos y criticando a los
editores. A los primeros, sin haber sido capaz de en-
tenderlos realmente jamas, pero otorgandoles carifio
y recuerdos calidos: “Tuve un gatito siamés por un
tiempo, pero me destrozaba todo con los dientes y era
tan dificil de manejar que se lo tuve que devolver a su
criador. La cosa me hizo sentir bastante mal: era un
atorrante carifioso y lleno de vida. Pero era imposible
dejarlo suelto, y un gato que no puede andar suelto en
nuestra casa no tiene nada que hacer alli...”.

Siempre pensé, a propodsito del amor a los gatos
que proclamaba y sentia Osvaldo Soriano que el mis-
mo venia también de su admiracién por él y por el
tipo llamado Marlowe, al que hiciera protagonista de
ese libro inicial inolvidable que se llama Triste, soli-
tario y final. Me acuerdo de una nota publicada en
la revista Humor, cuando Soriano vivia en Paris en
el forzoso exilio que marcara la dictadura a muchos
intelectuales argentinos, donde contaba de su adqui-
sici6n de un nuevo gato, en reemplazo de los que de-
jara en la Argentina. Le habia puesto el insdlito pero
maravilloso nombre de “Negro Veni”. Y me acuerdo
también que en una carta a Carlos Gabetta —otro exi-
liado— le confesé que aqui anddbamos tan mal econ6-
micamente que yo habia rebautizado a mi modesto
gato rosarino con el nombre, apropiado a esos tiem-
pos, de “Negro Andate”. Pero esta es una digresion y
no otra cosa.
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A los segundos, los editores, como a los agentes li-
terarios (él los tuvo y fueron, en general, y de verdad,
excelentes y muy fieles amigos) los analizaba con de-
finitiva acritud: “Nunca resolvi realmente el proble-
ma con los agentes. Sigo pensando mas o menos lo
mismo de los agentes como clase que a menudo son
un estorbo y que a veces se comportan de una manera
de lo més esttipida”. De los editores afirmaba: “Yo los
conozco a ustedes, los editores. Mandan las pruebas
por expreso aéreo y yo me paso toda la noche corri-
giéndolas y las mando de vuelta de la misma manera.
Y la primera noticia que se tiene de ustedes es que
estan durmiendo a pierna suelta en alguna playa pri-
vada de las Bermudas...”.

O esta otra perla: “Alguna vez me gustaria discutir
por qué razdn el editor no ha sido nunca capaz de ase-
gurarle al escritor un ingreso decente. El podria en-
contrar tal vez alguna justificacion de si mismo, pero
jamaés haréa conocer las cifras. No le dira lo que los li-
bros le cuestan a él, no le dir4 a cuanto ascienden sus
gastos mensuales, no le dira nada. Apenas usted tra-
ta de entablar con él una conversacién de negocios,
adopta la postura de caballero y académico y cuando
usted pretende encararlo en términos de su integri-
dad moral, empieza a hablar de negocios...”.

Y tal vez ni él mismo se acordaba, por entonces, de
otra carta a Charles Morton, imperdible, sobre uno
de aquellos temas que lo obsesionaban: “Después de
leer las pruebas de mi articulo sobre los agentes lite-
rarios considero ahora que fui demasiado blando con
ellos. Pero al abrir el diario una mahana de la sema-
na pasada vi que habia sucedido por fin: alguien le
habia pegado un tiro a uno. Probablemente lo hizo
por razones equivocadas pero, como sea, fue un paso
adelante...”.

El 26 de marzo de 1959 yo todavia no habia conocido
a Gary Vila Ortiz pero si a Bukowski, con quien deam-
bulé por la ciudad las pocas semanas que estuvo en
Rosario, recorriendo bares y tugurios antes de ser el
escritor famoso que fue después, y con el que una no-
che hablamos de la novela policial y de Black Mask y
de Los Angeles donde él vivia y donde también lo ha-
bia hecho Chandler. Y me acuerdo que cuando apare-
ci6 Pulp, la novela péstuma de Bukowski, pensé que
mucho de Chandler y de Hammett estaba presente en
ella. Pero esa es otra historia.
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Con Gary creo que me encontré alla por los afos
iniciales de la década siguiente, cuando €l era un pe-
riodista valioso y un poeta ya con cierta notoriedad
y un lector avido, inteligente y ldcido, para el que no
tenian secretos ni la poesia de T. S. Eliot ni la de Pré-
vert, ni la novelistica de Virginia Woolf ni La tumba
sin sosiego de Cyril Connolly (que siempre menciona-
ba en sus charlas) ni Rilke ni el jazz, del que era y fue
toda su vida un fanatico y un conocedor como pocos.
Tal vez para entonces, seguramente él (que debia leer
muy bien el inglés) conocia mejor que yo sus libros y
es posible que se haya enterado de su muerte antes
que cualquiera de nosotros en Rosario y que se haya,
por qué no, entristecido con la noticia, como corres-
pondia.

Después, supimos los dos que coincidiamos en al-
gunas cosas (aunque disintiéramos mucho en otras):
la novela negra, la poesia, el amor a la ciudad, una
cierta vision escéptica y fatalista de nuestro futuro y
que ese Philip Marlowe habia terminado, aunque era
un personaje de ficcién, siendo también amigo de los
dos. Més tarde, ya iniciados los 60 leimos lo que res-
taba desde El largo adiés a Playback, pasando por las
ediciones de sus cuentos, que entonces si se harian
famosos y despertarian admiraciones, ditirambos y
colecciones de la Serie Negra donde sus traductores,
por suerte, eran Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia.

Las viejas tapas dibujadas por Cotta o Roberto
Paez de Los Libros del Mirasol o del Club del Misterio
y las no menos inolvidables de la Colecciéon Rastros,
son hoy parte del pasado, como aquel 59 en el que
Juan Gelman publicaba El juego en que andamos y
Benedetti sus Montevideanos. De toda aquella biblio-
teca perdida en mudanzas de pension en pensién y a
manos de amigos sin memoria, conservo atn algunas
reliquias que tal vez no emocionen a ningan coleccio-
nista del género, pero que sigo atesorando como lo
que son: un Chandler, La dama del lago, en Coleccion
Filmeco de 1947; dos Goodis, Al caer la noche y De-
tras de la cara, del citado Club del Misterio, de 1948;
dos de James Cain, El estafador, de 1946 y la hoy cé-
lebre El cartero llama dos veces, del 50 y una tercera,
La pecadora del camino, Editorial Bo-Si de 1949, con
una tapa que incitaba a pensamientos que se supo-
nian erdticos en el lector y que hoy es un monumen-
to a la inocencia. Y un Ross McDonald olvidado, Los
verdugos, del Club del Misterio, también de 1959.

Al Philip aquel lo seguia encontrando de cuando
en cuando en la pantalla de los cines de esos afos.
Una vez, me parece que la primera, con la cara de un
Bogart legitimo y un titulo prometedor, Al borde del
abismo, que sin embargo no tenia nada que ver con
El suerfio eterno, sobre la que estaba basada la peli-
cula. Después (todo eso en la penumbra del Sol de
Mayo, el San Martin o el Belgrano, cines aptos para
largas siestas llenas de jolgorio y escapadas del cole-
gio) bajo la figura de un tal George Montgomery, un
espigado y casi inimaginable Marlowe en La dama
del lago. Y por fin, con el rostro imperturbable de
Mitchum, al que le debe haber dado tanto hacer de
Philip Marlowe como fumarse un porro, besar a una
etérea Charlotte Rampling o cantar Sonny desde los

gastados surcos de un LP que no sé quién puede te-
ner en Rosario salvo yo, que colecciono nostalgias.
No creo que me hubiese convencido tanto Elliot
Gould (a pesar de Robert Altman) en ese EIl largo
adiés que no llegué a ver, tal vez por fidelidad al re-
cuerdo de aquellas salas derrumbadas después por
las topadoras y en las que tanto Gary como yo y por
qué no el mismisimo Philip nos sentiamos como en
nuestra casa.

Mucho tiempo mas tarde de todo eso, en 1992, los
dos (Gary y yo) a la vuelta de diferencias y méas cerca
ya de las afinidades que de los disensos insolubles,
pensamos que tal vez no era mala idea reunir las pa-
ginas que los dos habiamos escrito sobre él y sobre
el tipo llamado Marlowe, como una especie de tardio
pero también entrafiable homenaje a los dos, pero
también a nosotros mismos y a nuestra certeza de que
siempre se termina teniendo apenas una o dos cosas
que recordar para siempre. A Marlowe un libro en su
homenaje le hubiera parecido, definitivamente, una
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sensibleria insoportable y a él, que se llamaba Ray-
mond Chandler, tal vez le habria sugerido una sonrisa
leve, al costado de la pipa y una frase entre generosa
y caustica. The Times, que yo no hubiera podido leer
entonces y Gary si, se ocup6 de su muerte el 26 de
marzo de 1959, con una definiciéon cuyo estilo yo nun-
ca aplaudiria pero cuyo contenido siempre me pare-
ci6 justo: “Su nombre pasara a la historia junto con
aproximadamente una docena de autores de obras
policiales que fueron también innovadores preocupa-
dos por el estilo, los que trabajando la veta comun del
relato de crimenes, extrajeron oro a la literatura...”.
Me acuerdo que entonces, cuando faltaban tres
dias para que cumpliera los veinte, su nombre me
era ya familiar e incluso admirado y querido, como

muchos otros (o quizéas definitivamente pocos) que
aunque disimiles y diversos formaban parte de los
afectos perdurables de esos ahos que trataba de
guardar del olvido y de la fragilidad de la memo-
ria en disgregacion: Troilo, Fiore, Borges, Viole-
ta Parra, Duke Ellington, Hemingway, Faulkner,
Hammett, Vallejo, Pavese. Con Philip Marlowe, en
cambio, la familiaridad era casi cotidiana y siempre
pensé (imaginé) encontrarlo acodado en un boliche
o en un cabaret del Bajo donde cantara José Ber6n
o actuara Rita la Salvaje o donde (con Aldo Oliva,
por ejemplo, o con Felipe Aldana, como imaginara
Gary) se hablara tanto de Villon como de Macedo-
nio, de Brassens como de Pound con la misma pa-
sién con que se evocaba a Dylan Thomas o se dis-
cutia Céline mientras Saer, que no era famoso atn
ni ensefaba en Rennes, llegaba de Santa Fe con sus
poemas a cuestas y su primer libro llamado En la
zona, junto con Hugo Gola, que era un amigo gene-
roso y un poeta admirado.
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De aquel 1959 tan lejano recuerdo los viajes y el
encuentro con ellos dos y con Juan L, Ortiz y los asa-
dos y las charlas en Colastiné o San José del Rincon;
una primavera de ese aflo (el 26 de septiembre para
ser mas exactos), Saer me regal6 un libro que conser-
vé hasta hoy: Tierra baldia y otros poemas, de Eliot,
con una dedicatoria escrita con esa tinta verde que se-
guiria usando hasta su muerte: “A Rafael en Santa Fe,
apenas insinuado el «mes mas cruel»”. La sutileza re-
cordaba que aqui ya estdbamos en primavera cuando
los ingleses recibian la estacion en abril y recordaba
los versos del poeta: “Abril es el mes més cruel: en-
gendra/ lilas de la tierra muerta, mezcla/ recuerdos y
anhelos, despierta/ inertes raices con lluvias prima-
verales...”.

Aquella tinta verde reapareceria veinte afios
después, remarcando algunas palabras de su carta del
8 de agosto de 1979, en la que Juani (como lo llama-
ban algunos de sus amigos) volvia él también a aque-
llos dias de sus incursiones por Rosario, donde viviria
un tiempo y donde se casaria con la bella Bibi Caste-
llaro: “¢Te acordas el dia que nos conocimos, en un
edificio burgués de Rosario; subiamos con Rubén Se-
vlever en el ascensor hacia el departamento de unos
de sus tios, y nos pusimos a hablar de Mosquitos, de
Faulkner. ¢Te acordas? Esa primera temporada en
Rosario, después que me rajaran de El Litoral, es el
mejor periodo de mi vida. Todo lo otro, en compa-
racién, no es mas que un suefio monoétono... Y todo
es locura para el mundo...” Tengo la absoluta certeza
que desde aquel ano de la carta hasta sus altimos dias
él vivi periodos muchos mayores de plenitud, de re-
conocimiento de su obra, de felicidad y de fidelidad
a su vision de la literatura. Pero esa confesiéon de su
carta siempre me emociona todavia.

Mientras tanto, el imaginado encuentro con Philip
Marlowe nunca se dio, por supuesto, pero yo tampoco
era un detective sagaz y es posible que tal vez no me
haya dado cuenta de su presencia discreta en algin
rincén penumbroso de aquellos lugares nocturnos.
Mucho después, casi treinta afios después, encontra-
ria en la solapa de una reedicion de El largo adiés
una biografia casi descarnada por su brevedad, donde
se incluian (con fria objetividad tal vez) datos que ha-
bitualmente no estaban en otros prélogos ni en otras
solapas que yo recordara: “Terminada la Primera
Guerra se establecio en California y se convirti6 en
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ejecutivo de una empresa petrolera, En 1924 se cas6
con Pearl Eugenia Hulburt, conocida como Sissy, dos
veces divorciada y dieciocho aflos mayor que él, de
quien nunca se separaria. En 1932 fue despedido de
su puesto de ejecutivo por sus continuas borracheras
y sus escandalos con secretarias de la empresa, lo
que lo obligé a plantearse seriamente su carrera de
escritor. Publicd primero relatos cortos para revis-
tas, principalmente Black Mask, y después novelas
largas, en gran parte de las cuales utilizaba material
de los relatos cortos, canibalizaba los relatos cortos
para darles nueva forma. A fines de 1964 muri6 Cis-
sy y Chandler, ya alcoholizado, apenas intent6 luchar
contra su enfermedad...”. La empresa era la Dabney
Oil Syndicate en Signal Hill, California y la mujer con
la que convivié 30 afios se llamaba en realidad Pearl
Cecil Eugenia Hulburt Bowen, a quien llamaban “Cis-
sy Pascal”.

Me acuerdo que esa noche, leyendo esa solapa, me
puse a pensar de nuevo en aquel Chandler al que ha-
bia abandonado un tiempo (uno suele traicionar sus
fidelidades de vez en cuando, deslumbrado por otros
libros y otros nombres) y en aquellos anos finales,
cuando seguramente ya ni La Jolla ni San Diego ni
Londres ni ningtin lugar del planeta le hubieran pare-
cido placenteros sin su mujer. “Cuando ando triste y
no me puedo poner lo suficientemente borracho como
para caer dormido, me paso la mitad de la noche sen-
tado escuchando discos. Mis noches son horribles. Y
no mejoran para nada”, confesaba dos meses después
de la muerte de Cissy. Pensé en Philip Marlowe es-
cuchando esa confesion y recordando al Roger Wade
de El largo adiés: “Deberia tener mas sentido comiin
y no andar tratando de reeducar a un borracho. Los
borrachos no se reeducan, amigo. Se desintegran.
Una parte es divertida y la otra es espantosa...”. Pero
Chandler no se desintegraria, eso lo sabriamos des-
pués y escribiria Play Back e imaginaria a Marlowe
casado con Linda Loring y con sus millones de do-
lares, y se arrepentiria de ello: “Lo estoy escribiendo
casado con una mujer rica y enterrado en plata, pero
no creo que dure...”.

Pensé en todo eso y que también él habia amado
la poesia, e incluso habia escrito poemas que nunca
lei y que seguramente nunca leeré. Y pensé que tal
vez por eso era que entre sus lectores an6nimos de
una ciudad llamada Rosario, tan distinta entonces de

Los Angeles, se contaran tantos poetas para quienes
aquel escritor de novelas policiales, con una casi ma-
gica “habilidad para pintar en una docena de pala-
bras, un personaje, una situacioén, una atmosfera” era
como una presencia familiar, un contertulio timido
pero lleno de encanto, al que era posible encontrar
a medianoche en alguno de los cafés de japoneses
que hace medio siglo poblaban el centro de la ciudad
y que después se fueron extinguiendo, con verdade-
ra discrecién oriental, sin que nosotros llegaramos
a advertirlo hasta que ya era demasiado tarde para
lagrimas.

Y pensé en Hammett también, con su altiva digni-
dad, y en los dos, viviendo en aquella Norteamericana

de los anos que fueron de 1920 a 1930, “la orgia méas
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costosa de la historia” como la definiera Scott Fitzge-
rald, tal vez el mejor testigo, y el mejor testimoniador
de todo aquello; cuando Al Capone reinaba en Chica-
go como Scarface o El Pequefo César y las ametra-
lladoras eran moneda corriente y el ser ganster una
profesion redituable aunque peligrosa. Cuando las
sombras de Sacco y Vanzetti seguian vagando por las
calles como una acusacién ominosa sobre la concien-
cia de todos y el fanatismo irracional y asesino del
Ku-Kux-Klan desfilaba sin pudor por la Pennsylvania
Avenue de Washington.

Esa fue la idea de aquel lejano homenaje. Pero no
sirve demasiado hablar en términos de ideas. El lo
creia: “Hablar en términos de ideas destruye el poder
de pensar en términos de emociones y sensaciones...”.
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Un rosarino en Paris

Texto y fotos: Sebastian Rivas

Queria sentarme en una de las sillas
pintorescas de los bares de Paris que
estan siempre mirando hacia la calle
pero no podia. Era la primera vez en
la historia que las sillas y las mesas
estaban apiladas dentro de los res-
taurantes. Tampoco podia ir a las ga-
lerias de fotégrafos y pintores del ba-
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rrio latino, ni mucho menos entrar al
Louvre. Bares, restaurantes, teatros,
museos, galerias, todo estaba cerrado
en Paris menos, claro, Paris. La ciu-
dad se me habia abierto de una forma
sorprendente. El parisino tomaba
las calles y cada espacio que durante
anos habia estado plagado de turistas.

¢Y qué es Paris sin los turistas?

En Montmartre no habia perso-
nas con camaras de fotos (excepto
y0), sino jovenes tomando cerveza o
tocando la guitarra. A los pocos dias
me di cuenta de que si bien no podia
visitar museos, en los cementerios
podia encontrar la historia y parte del

arte de la ciudad. Me acerqué a Corta-
zar, también a Simone y Sartre. Mien-
tras recorria tumbas y buscaba a Os-
car Wilde, hallaba personas querién-
dose escapar de sus monoambientes.
Los cementerios eran un espacio de
coworking. Las personas se instala-
ban en las escaleras con los auricula-

res y las notebooks. Otros dormian la
siesta en los bancos. “Je ne peux plus
tolérer Fortnite et mon fils”, me decia
una madre de treinta anos que estaba
leyendo al lado de la tumba de Carlos
Fuentes.

Empecé a disfrutar del turismo
de lo adverso. Sacar fotos a monu-
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mentos cerrados, como la torre Eiffel,
que ahora tiene mas vendedores que
visitantes. Y por supuesto disfrutar
de mi nueva pasion: La Pétanque.
Es un juego que siempre practicaron
los més ancianos, sobre todo en la re-
gion de Provence. Pero desde el con-
finamiento, los jovenes empezaron a
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MIGUEL MACRI, EL PRIMO DEL EXPRESIDENTE

Ellado B

Miguel Macri, el primo lejano de Mauricio, edificd su lugar en el mundo como
herencia italiana. En dos clubes de barrio y en Central, donde fue entrenador de
futbol de juveniles, hizo dos bibliotecas, con libros perdidos, pedidos y encontrados.
En la esquina de Cerrito y Corrientes su padre monté una drogueria. Frente al
comercio de sodio y cloro que ahora lleva adelante construyé una casita a dos aguas
cuya puerta de vidrio permite al vecino atento introducir su libro solidario

jugar en los parques. El juego tiene
préacticamente las mismas reglas que
las bochas, solo que éstas son de me-
tal plateado. Se arman equipos de
chicos y chicas mezclados, cada equi-
po lleva un sixpack de cervezas, con g ;
una mano se toma, con la otra se lan- [ ¥ LY - | Mol . . El apellido de Miguel lleva atravesada la historia con- ahorro, luego la compra y a disfrutar hasta nuevo aviso.

zalabocha. El juego dura hasta que se Ny : e temporanea de la Argentina. Al contrario de sus pa-  En ese orden fue primero la casa, después la drogueria,
acabe la cerveza o aparezca la policia e A o, | =gt rientes lejanos, ha montado su empresa con el sacrifi- el vehiculo o un buen electrodoméstico que dure cien
con sus silbatos anunciando que ya ! ‘ A2 il SRR cio del inventario lento de cada adquisicion. Primeroel ~ afos. El primer auto, por ejemplo, fue un Ford Falcon

Por Pablo Bigliardi
Fotos: Sebastian Vargas

van a ser las 19 y Paris est4 por cerrar.

SIEMPRE ESTOY EN
OTRO LUGAR

Sebastidn Rivas tiene 36 afios. En Rosa-

rio trabajaba con su productora audio-

visual y para Central como videografo y

fotdgrafo. Hasta que decidié empezar

a viajar y trabajar con su cdmara desde

distintas partes del mundo sin mas

itinerario que la motivacion o invita- /
cién de un conocido. Generalmente E',‘{.':,‘." ‘
una ciudad lo lleva a otra. Empezd a 4
viajar con la cdmara en el 2017 para

un trabajo documental en el Ecuador

amazonico, luego hizo trabajos en

publicidad para Colombia que editaba

desde la Van donde vivia. Lleg6 a Paris

por primera vez en 2019y la conocid

por segunda vez en marzo de 2021, en

plena pandemia. “Cuando lean esto

seguramente voy a tener ya la visa

vencida y estaré buscando una nueva

ciudad para fotografiar”, escribid.
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Sprint, color naranja, aquel que de pequeinos miraba-
mos con la admiracién por sus rayas negras que lo flan-
queaban completo como un disefio deportivo de lujo.
Cuenta Miguel que un cliente asiduo lleg6 con las llaves
en la mano y se las entreg6 al padre proponiéndole que
se lo pagara con los insumos que compraba para la in-
dustria. Un sistema de trueque que deberia funcionar
mas que nunca en nuestra actualidad.

Miguel mantiene una cadencia tranquila con la que
mide las frases justas para contar algo. Pero antes no
era asi, segtin él usaba sélo cincuenta palabras del vo-
cabulario nacional y gracias a la primera lectura de un
libro que andaba suelto por su casa desemboc6 en la
lectura de miles mas. Se trataba de una obra que llegd
a leer hasta diez veces, Arena y espuma, del libanés
Khalil Gibran, quien abri6 las puertas de la lectura a
toda una generacion alla por los afios setenta. Miguel
entendi6 que la lectura era fundamental. Hizo un cur-
so de oralidad y expresion para optimizar su atencion
al ptblico y perdi6 la cuenta de la cantidad de pala-
bras que fue sumando. “Entendi que podia conversar
con cualquier persona, fuera del barrio que fuera”,
cuenta.

Miguel va registrando los libros que ha recibido
desde su oficina, que parece salida de una foto de hace
medio siglo con mezclas de actualidad. Convive entre
pagos en efectivo, boletas de cobro, recibos, pagarés y
archivos de chapa, con dos secretarias que administran
desde sus computadoras la movida bancaria y los pedi-
dos por WhatsApp.

—Escuchate esto —dice relojeando las hojas del cua-
derno de notas—: cincuenta y seis mil trescientos die-
ciocho hasta la fecha y con los nombres de cada uno.
Otros mas en los clubes de ftbol cuando era entrena-
dor de juveniles. En dos clubes hice dos bibliotecas,
con libros perdidos, pedidos, encontrados, porque le
dediqué veinticuatro afios al entrenamiento de pibes.
En Coronel Aguirre llegué a juntar diez mil ochenta y
ocho libros, en el Club San Roque trescientos veintisie-
te, y en Central, cuatrocientos quince. Al final de cada
partido se los regalaba a los referis, a los contrincantes,
a jugadores y hasta a algtn socio que demostrara una
leve inquietud por la lectura.

Con el mismo registro riguroso lleva fechas y ano-
taciones. Por ejemplo, el 9 de febrero de 1983 su pa-
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dre inici6 comercialmente, como duefio, una drogueria
en la calle Cerrito y Corrientes, hasta que muri6 a los
ochenta y seis afios en 2006 y Miguel —que lo acompa-
fiaba desde siempre— tomo la posta. El padre fue em-
pleado de esa drogueria hasta que el duefio anterior se
la vendi6 en pagos de largas cuotas. Los inicios fueron
duros.

—Vendiamos sélo 4cidos: citrico, sulftrico, ascorbi-
co, bora, borato de sodio, todo para la industria y una

idea de mi papa, sobre productos méas populares, inicié
el cambio. Hizo una compra inicial de veinte litros de
cloro, veinte de detergente y un litro de pino para pre-
parar. Unos dias después, yo estaba en el fondo de la
drogueria llenando un bidén y el tin tin de la campani-
ta de la entrada no dejaba de sonar. Pensé que alguien
me estaba haciendo una broma, incluso le dije a mi vie-
jo que no molestaran con el chiste. Cuando me asomé,
vi tanta cantidad de gente que la cola de espera doblaba
la esquina. El éxito de esa cola se perpetud tanto que
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hice fabricar un banco de material para que la gente

grande pudiera sentarse.

Y los libros, como siempre, estuvieron presentes: el
sébado 23 de agosto de 2014 instald frente al negocio,
al lado del banco de material, una casita a dos aguas
cuya puerta de vidrio tipo vitrina permite introducir
tres decenas de volimenes. Alrededor, un pequeio
bosque compuesto por una santarrita, una madreselva,
un malvon y un olivo ofrece sombra y adecuada am-
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bientacion para la lectura en el banquito de cemento.

—La planta que mas me gusta es el malvon, por-
que mantiene la resistencia de crecer en cualquier lu-
gar. Vos lo ponés en agua, tierra o piedras y aguanta
cualquier clima. Pero la planta insignia de la drogueria
es la madreselva y tiene que ver con la infancia de mi
mujer en el pueblo de Maria Juana. Cuando ella se iba
caminando a la escuela primaria, pasaba junto a una
madreselva. Son esos olores del pueblo que cuando te
fuiste te quedan para siempre en la nariz. Para hacerle
un elogio buscamos una esencia que fuera similar, la
encontramos después de cientos de pruebas y la pusi-
mos en un perfume para la ropa que hoy se llama Ma-
ria Juana.

Hay mafianas en que se forman colas de gente es-
perando su turno para llevarse el libro conveniente o
quedarse leyendo en el banco de material.

Miguel quisiera que esa movida se generara sola
porque esta un poco cansado, dice. A veces le roban
libros o plantas. Vandalizan la casita, aunque un veci-
no vuelve para arreglarla las veces que sea necesario.
Son, justamente, los mismos vecinos quienes se fue-
ron uniendo con escobas y trapos para mantener el
espacio en buen estado. Le han quemado un olivo que
continu6 creciendo por prepotencia de vida, o los car-
toneros se llevan los libros en un descuido de apenas
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segundos. Con ellos Miguel mantiene una contienda
cuerpo a cuerpo. Un libro equivale a juntar, de un solo
tiron, un atado de diarios o un costal de cajas resumi-
do en la historia de algiin bestseller de la década del
noventa. Yo prefiero dejarlos librados al azar y cuan-
do sé que Miguel no anda merodeando (porque lleva
el registro riguroso para dosificar la cantidad diaria),
dejo apurado alguna coleccion de la Historia de Ale-
mania o un par de enciclopedias de tapa dura que
para un cartonero serian oro puro. Prefiero que ese
azar sea sorteado entre el lector y el cartonero. Podria
imaginarme las respuestas de Borges, si le dijeran que
uno de sus libros fue utilizado para salvarle la olla a
un cartonero.

Otra contienda era con los vecinos y los cien kilos
mensuales de alimento que Miguel dosifica en la ve-
reda para que las palomas se alimenten. Los techos
de las casas y los autos sufren las deyecciones desde
los arboles. Dice el comentario popular que la caca de
las palomas quema algunas pinturas doble capa de los
vehiculos. El padre solia quedarse hasta doce horas
de corrido en el local. Al mediodia almorzaba sangu-
ches o pan sentado en la vereda y a partir del 27 de
septiembre de 1987 empez6 a arrojarles los restos a las
palomas. Los resultados de una costumbre diaria cons-
truyeron una enorme bandada que convive con los ve-
cinos del barrio. Pero Miguel busca paliar el problema
ayudando a lavar los autos, o haciendo colocar pinchos
en los cables de altura para que las palomas no se po-
sen. Situaciones que llevaron a que Miguel conversara
asiduamente en un ejercicio de socializacién vecinal
que derivé en una choripaneada mensual en la vere-
da de la casita. Los vecinos participan de la comilona,
se conocen con los de los edificios nuevos, renuevan
amistades, festejan el encuentro barrial.

Miguel construyd su lugar en el mundo como he-
rencia italiana, en donde el cliente, los empleados y sus
familias tiran de la soga hacia el mismo fin econémico
de la subsistencia.

—Yo me despierto siete menos cuarto y llego a mi
casa cerca de las ocho de la noche. Tomo mates con mi
sefiora y hago el resumen laboral de pedidos, de pagos.
Termino a las nueve. Y no interpreto nada sin esfuer-
zo. Porque si entendés mal la salud, entendés mal el
cuerpo: lo lindo que es tener un auto comprado con

Instal frente al negocio una casita a

dos aguas cuya puerta de vidrio tipo
vitrina permite introducir tres decenas
de voliimenes. Alrededor, un pequeno
bosque compuesto por una santarrita,
una madreselva, un malvén y un olivo
ofrece sombra y adecuada ambientacion
para la lectura en el banquito de cemento.

esfuerzo. Interpretas mal porque la marca que no es
de primera calidad, también te viste. Tener barba de
unos dias no habla de tu desprolijidad, es que no tuvis-
te tiempo de arreglarla por laburo. A ser simple no se
aprende, se nace simple, igual que con humildad.

Un tacho exhibido como reliquia entre los estantes
muestra los abollones de una dura batalla, de un prin-
cipio laboral rastico en donde se preparaba el cloro y
lo envasaban, el detergente, el champt, jabon liquido,
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todo adentro del Gnico recipiente. El eslogan en el dor-
so de los uniformes del equipo de ayudantes —“Hay
que aguantar”— es producto de una frase repetida por
su madre ante las adversidades que atraveso6 la familia
y que sirvié de soporte en los cuerpos castigados por
el trabajo.

—dY sos pariente del expresidente? —pregunto dis-
parando las palabras como al descuido. Su color de
ojos es similar a los de Mauricio Macri, y también el
angulado corte de su cara.

—Aahhh, la pregunta del millén —dice sonriendo—.
Mi abuelo y el abuelo de él eran primos hermanos.
Pero nunca nos vimos —aclaré—. Te digo mas, hasta me
dan ganas de poner el apellido de mi vieja en la tarjeta
de crédito.

Un sefior mayor que escuchd casi toda la conversa-
ci6n me indico la salida. Mientras abria la puerta me
pidi6 que escribiera una buena nota sobre Miguel: “Es
un buen pibe, nunca se dio dique y mire hasta déonde
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FEMINISMO Y FOTOGRAFIA

Las calles son nuestras

Sebastian Vargas

Ornella Avedikian, Rocio Pumar Ramirez

y Paula Sarkissian hacen de la calle una
verdadera escuela de oficio. Fundadoras

e integrantes de lo que fue el colectivo de
fotdgrafas La Hoguera, hablaron a fondo
con BARULLO de la perspectiva feminista en
el fotoperiodismo, el autorreconocimiento
y la construccidn colectiva

Por Julia Comba

No dejar de disparar nunca. Tomar la cAmarsa, salir, disparar. Sa-
car una, diez, mil fotos. Volver. Compartirlas. Editar junto a otras
compafieras. Salir otra vez. Disparar, disparar, disparar hasta en-
contrar un instante que represente la mirada propia sobre eso que
esté sucediendo. Exponerlo a los comentarios de otros, a la critica,
alavoracidad delasredes, ala calle y su intemperie. No tener mie-
do. Aguantarse la devolucion, y eso, no dejar de disparar nunca.

Asipodria comenzar un posteo que llevara la firma de Ornella
Avedikian, Rocio Pumar Ramirez y Paula Sarkissian con reco-
mendaciones sobre como convertirse en fotografas. Si las apura-
ran con un eslogan, quizas, tipiarian algo asi: “Hacer de la calle
una escuela de fotografia y del feminismo, una forma de vida”.
Porque aunque tengan recorridos diferentes, los trayectos de las
tres se encuentran en aquel momento en que el feminismo lo sa-
cudi6 todo, habilité miles de espacios antes vedados y lo tinico que
no permitio fue la indiferencia.

“Empecé a sacar fotos a los 19, de prepo. Salia con un chico
que trabajaba haciendo algo que es bastante viejo ahora, que se
llama Cabeciteros. Fue durante la década del 90, en las villas de
emergencia, sacando fotos a les nifles. Después hice fotos escola-
res durante mucho tiempo y en 2015 mi vida dio un salto mortal.
Dejé ese espacio profesional por situaciones repetidas de violencia
de género y recalé en las ferias, en los espacios autogestivos. En
el 2018, el feminismo me agarra de los pelos. Paso por la puerta
de casa y yo estaba con la camara en la mano, como siempre. Eso
fue un poco lo que nos pasd a las tres, el feminismo nos llevd por
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delante”, resume Paula.
Prender un fuego

Si para Paula la fotografia fue, en primera instancia, una salida
laboral, para Rocio comenz6 siendo un hobby y para Ornella la
posibilidad de mostrar lo que les pasaba a otros. Sin embargo, el
2018 las encontro a las tres formando el colectivo de fotografas
feministas La Hoguera, nacido en Rosario al calor de la lucha por
lalegalizacion del aborto.

“El paso por La Hoguera fue un pilar importantisimo en esto
de poder decir «yo soy fotografa» —explica Rocio, a quien ese “ho-
bby” inicial le abri6 otras posibilidades y preguntas—. Siento que
ahora puedo reconocerme a partir de esa identidad. El feminis-
mo nos ayudo a poder decir, a empoderarnos, a expresarnos. Y
formar La Hoguera fue clave. Ahi nos formamos entre todas, no
solo desde lo fotografico, sino desde el trabajo colectivo y desde
lo humano”.

El colectivo se cred con el vértigo y el empuje que marco a todo
2018: el feminismo venia teniendo una visibilidad en las calles
cada vez mayor a partir de las marchas del movimiento Ni Una
Menos e hizo efervescencia ese afio durante la campana por el
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. La marea verde cubrio
todos los espacios y no hubo encuentro familiar o amistoso donde
el tema no emergiera en la sobremesa y provocara un desparramo
de discusiones.

De la ira por los femicidios en aumento, de la urgencia por la
aprobacion de una ley histéricamente postergada y de la necesi-
dad subjetiva de “poder decir” naci6 La Hoguera. Sucedi6 a partir
de una accién concreta: una muestra colectiva y autogestiva que
fue convocada por Facebook para la marcha que el movimiento
Ni Una Menos encabezaria el 3 de junio. Un posteo en esa red so-
cial, algunas personas etiquetadas y la invitacion abierta a quienes
quisieran sumarse.

“Nunca nadie preguntd si eras o no fotografa. Estaba todo muy
polarizado, no habia muchas diferencias: estdbamos en contra de
Macriy a favor del aborto. Con el tiempo vimos que esa experien-
cia, para muchas, fue el paso definitivo para poder reconocerse y
animarse. Los procesos colectivos como el de La Hoguera, 0 como
el Yo Te Creo, Hermana, nos ayudaron a poder hablar en primera
persona”, reflexiona Paula.

El colectivo realizd una serie de muestras e intervenciones
callejeras y fue un espacio grupal de aprendizaje y creacién: “Ha-
ciamos todo: la foto, el engrudo y la salida para pegarlas. La pro-
duccién, los pies de foto, la edicion, la publicacion. La fotografia
pensada para afuera, para mostrar, para contar, no para alimentar
el ego”, agrega Ornella.
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Si esta nota tuviera un tinte marxista, podria decir que las
fotdgrafas tomaron por asalto los medios de produccion
—y circulacién— para sumarse a la revolucién feminista.

Si esta cronista fuera estudiante de periodismo, seria
reprobada por su profesor o profesora por hacer
periodismo contrafactico. No sucede, en este caso, ni
una cosa hi la otra. Pero si suceden muchas otras.

El movimiento feminista, histéricamente, busco construir
un sentido alternativo a aquel que el patriarcado impuso
e impone a toda la sociedad como Unica posibilidad. Pero
en los Ultimos afios estos reclamos y cuestionamientos
ocuparon el centro de la escena en lo que fue llamada la
“cuarta ola feminista”.

Las mujeres y disidencias alcanzamos una trascendencia
en los medios y en los espacios publicos desde un lugar
antes vedado: ya no como modelos de la vida doméstica,
como objetos de belleza, como “suplementos” de

un hombre o como madres superpoderosas, sino

como personas duefias de sus cuerpos, portadoras

de necesidades y deseos propios, denunciantes de las
inequidades y las violencias que el patriarcado ejerce
cotidianamente sobre nosotras.

En un clima de reivindicaciones por ocupar los espacios
politicos, sociales, culturales y artisticos, la fotografia
—como tantas otras manifestaciones y lenguajes—se
convirtié en un elemento fundamental de difusion, de
cuestionamiento de estereotipos y de construccion

de nuevos sentidos. Porque si, lo sabemos, existen el
Photoshop y las construcciones falsas, pero las imagenes
fotograficas siguen transmitiendo una fuerte carga de
verdad y eso construye realidad.

¢En qué lugares y roles vemos a las mujeres en las
fotografias cotidianas? ¢ En qué situaciones son

“foto de tapa” las travas, trans, drags queens? La
imagen de una mujer deseada, ¢no fue siempre
construida por la mirada del hombre que desea? Si

la hegemonia patriarcal construye estos sentidos,
¢écudles son las propuestas alternativas que construye
un fotoperiodismo con perspectiva de género? “El
goce, la diversidad, los cuerpos, el amor, la desigualdad,
la fuerza colectiva que esta atras de todo esto”,
responden a coro las fotdgrafas mientras sus palabras
se pisan unas con otras. J. C.

Ornella Avedikian

Ornella Avedikian




De las marchas al CCPE

En 2020, con la llegada de la pandemia y las restricciones por
la emergencia sanitaria, La Hoguera termin por disolverse.
Algunas de sus integrantes ven esa disolucién como parte
de un ciclo “natural”. “Tuvo que ver con una situacion muy
surgente, de estar ahi, de acompafiar la campafia del aborto y
todo lo que la conflictividad social del neoliberalismo estaba
generando”, explican.

En marzo pasado, estas tres fotografas fueron invitadas por
el Centro Cultural Parque de Espafa a dar un taller en el marco
de la muestra Fugas. Los feminismos como medida de transfor-
macion y reescritura de las formas de la vida contempordnea.
El taller, que se llamd Las calles son nuestras, busco compartir
la metodologia de trabajo colectiva que habian experimentado en
La Hoguera.

“No fue un taller técnico. La mayoria decia que no se animaba
aira una marcha y sacar la cimara. Queriamos transmitir esto de
romper con las estructuras y animarse, dejar de lado la técnica un
rato. Salir a aprender a la calle. Es una decision politica agarrar
la cAmara y salir y también poder preguntarse: ¢qué quiero mos-
trar?”, cuenta Ornella.

Pareciera que no solo se trata de ocupar las calles sino también
los espacios de formacion. En los recorridos formativos de las tres
aparecen algunas instituciones conocidas de la ciudad, aunque
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Paula Sarkissian

segiin cuentan fue la experiencia colectiva la que dejo las huellas
mas fuertes y la que habilit6 una posicion subjetiva diferente para
poder construir esa mirada.

“Fui a algunos espacios de formacion, pero eran méas técnicos
yyo siempre buscaba mostrar lo que le pasaba al otro. Creo que en
el Iset 18 si esta esa mirada. Las profes te decian «salgan, salgan,
salgan» y entendi que en el fotoperiodismo la ensefianza esta en la
calle. Esta experiencia coincidi6 con la realizacién del Encuentro
Nacional de Mujeres en Rosario, en 2016. Fui al taller de violencia
de género porque yo habia atravesado esa situacion y escuchar el
«hermana, yo te creo» me hizo salir con una fuerza increfble, em-
poderada, con ira. En ese Encuentro perdi el miedo de todo y fue
clave”, dice Ornella sobre sus inicios.

“Nos parece que el cambio no es solo en la fotografia, sino en la
sociedad y en los cuerpos. Hay otro «poner el cuerpo». ¢Se acuer-
dan de El Tetazo? Eso lo hizo tangible. El cambio pasa porque nos
estamos haciendo duefas de esto. El eje no es solo declamativo,
discursivo, es también aquello que hacemos”, reflexiona Paula
Sarkissian.

Se sabe que la fotografia inmortaliza la mirada de una o un ar-
tista ante el instante: muestra la escena y también a quien la mira.
Ese momento serd visto y reinterpretado por otra persona en un
espacio-tiempo diferente. ¢Qué veran las nuevas generaciones en
las fotografias de este momento bisagra? Nadie puede saberlo,
pero vale la pena disputar el poder de contar la historia.

Rocio Pumar Ramirez

Paula Sarkissian
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BEPPO LEVI

El padre de la escuela
matematica de Rosario

Por Silvina Pessino

Cuando Beppo Levi se embarco junto con
su esposa y sus hijas en el vapor Oceanda,
rumbo a la Argentina, tenia 64 afios y una
trayectoria que lo consagraba como uno
de los matematicos mas prestigiosos del
mundo. Por més de un lustro habia sido el
director de la Unién Matematica Italiana,
cuando su pais ostentaba el mas alto ni-
vel en la especialidad. Sus contribuciones
fundamentales a la teoria de los nimeros
y de las mediciones fisicas, la ingenieria
electrénica y la fisica tedrica le habian va-
lido un cargo como profesor en la catedra
de Elementos de Teoria de las Funciones de la Universidad
de Bolonia, la mas antigua y prestigiosa de Europa, y una
membresia en la Reale Accademia dei Lincei, una de las
mas tradicionales y reconocidas instituciones cientificas eu-
ropeas, que incluyd entre sus integrantes a Galileo Galilei,
Albert Einstein, Enrico Fermi, Werner Heisenberg, Louis
Pasteur, Max Planck y otros sabios de la talla.

Sin embargo, en 1938, Levi fue expulsado de su Univer-
sidad y perdi6 todos sus cargos. Esa debacle académica se
debid a la campaiia oficial creciente de odio antisemita que
el régimen fascista de Benito Mussolini habia comenzado
un afio antes. Bajo la presion de Hitler se promulgaron
leyes que proclamaban la inferioridad de la raza judia, la
inhabilitacién de sus representantes para portar la ciuda-
dania italiana y la prohibicién del ejercicio de cargos en el
gobierno y en la banca. Beppo le hizo frente a la situacién
con estoicismo y continud trabajando en la soledad de su
hogar, sin salario y con el tinico insumo que representaban
los manuscritos y libros que podia solicitar en la universi-
dad donde habia sido docente. Hasta que un dia el portero
de esa institucion le cort6 el paso y le comunicod que, como
judio, ya no tenia permitido ingresar ni a la bibliotecaniala
hemeroteca. Fue entonces cuando comprendi6 que no po-
dria seguir haciendo matemética en ese entorno.
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No es que fuese un hombre desacos-
tumbrado al sufrimiento. Aunque naci6
y creci6 en un hogar libre e idealista, con
profundas inquietudes intelectuales y
acompanado por una familia numerosa y
alegre, varias circunstancias ensombrecie-
ron su existencia desde sus primeros anos:
la muerte prematura de su hermano ma-
yor, las serias dificultades econémicas, la
pérdida de su padre, su condicién de tni-
co sustento de una familia numerosa, la
muerte de dos de sus hermanos menores
en la Primera Guerra. Pero seguramente
uno de los mas complejos trances que enfrentd fueron los
problemas de desarrollo que comprometieron seriamente
su crecimiento. Porque Beppo era un genio matematico
con una estatura corporal excepcionalmente baja y una
voz algo aflautada. Esa condicién complico los inicios de su
carrera laboral y represent6 un conflicto adicional en el mo-
mento de establecerse en el entorno social.

En 1939, ante la situacion irremediable de la persecu-
ci6n racial y la proximidad de la guerra, Beppo busco una
salida. Y a la hora de solicitar un puesto de trabajo en el
extranjero, eligi6 como referente al matematico argenti-
no Juan Carlos Vignaux, un hombre cuya cultura y labor
apreciaba especialmente. Le pregunt si era posible incor-
porarse a algtin grupo de investigacion en Argentina, lo que
derivd en un contacto directo con Cortés Pla, el decano dela
Facultad de Ciencias Matematicas, Fisicoquimicas y Natu-
rales Aplicadas a la Industria (mas conocida como Facultad
de Ingenieria) de Rosario, que en ese momento pertenecia
ala Universidad Nacional del Litoral. Asi terminé contrata-
do como el primer director del recientemente creado Insti-
tuto de Matematica de esa Facultad. Fue secundado por el
joven genio espafol Luis Antonio Santal6 Sors, uno de los
fundadores de la Geometria Integral, 1a base matematica de
la Tomografia Axial Computada, quien ocup6 el cargo de

vicedirector de la misma institucion.

Levi es considerado el padre de la escuela mateméatica
de Rosario. Fue el primer doctor en esta disciplina que re-
sidi6 aqui y a pesar de su edad ya madura se dedic con
impetu a formar una vasta descendencia académica, que se
extiende hasta nuestros dias. Discipulos de una primera ge-
neracion fueron los grandes matematicos argentinos Juan
Olguin, Simé6n Rubinstein, Carlos Dieulefait, Fernando y
Eduardo Gaspar, Enrique Ferrari y Pedro Elias (Mauricio)
Zadunaisky, entre otros. En una segunda etapa se formaron
Pedro Jorge Aranda, Enrique Cattaneo, Edmundo Rofman,
Mario Alberto Castagnino, Sergis Bruno, Armando Gordon
Cabral, Miguel Angel Ferrero y Marcelo Rodriguez Hertz.
Estos jovenes se doctoraron o licenciaron en el exterior o
la Universidad de Buenos Aires, y terminaron fundando
las Licenciaturas en Matemética y en Fisica de la Universi-
dad Nacional de Rosario, respondiendo a un deseo de Levi.
Ademas, el italiano gener6 en la Facultad de Ingenieria una
biblioteca sélida, fundé la primera publicacién argentina
dedicada a la especialidad (Mathematicae Notae) y man-
tuvo una rica correspondencia con varios de los cientificos
que contribuian con sus trabajos, entre ellos el ucraniano
Misha Cotlar.

Beppo Levi era una especie de espiritu renacentista, con
intereses que abarcaban varias ramas de la Matematica y
sus aplicaciones, la Mecanica Racional, la Epistemologia,
la Historia, la Filosofia y distintos aspectos de la Educacién
Matemaética. Era ademas un humanista y un pacifista que
deploraba la guerra. Fue autor del Teorema de la Conver-
gencia Mono6tona (o Teorema de Beppo Levi), que consti-
tuy6 su aporte a la Teoria de la Medida y la Integral de Le-
besgue. En el denominado “Problema de Dirichlet”, cred un
“espacio de funciones” que anos después fue generalizado
como los “Espacios de Sobolev”, de gran impacto en apli-
caciones matematicas. Fue uno de los primeros en plantear
la necesidad de un Axioma de la Teoria de Conjuntos que
conocemos como “Axioma de Eleccion”, generando una
de sus primeras versiones. También postul una conjetura
referida al tema Aritmética de Curvas Elipticas que fue de-
mostrada en 1976 por Barry Mazur y constituy6 una herra-
mienta central para que Wiles y Taylor pudiesen demostrar
el Ultimo Teorema de Fermat en 1995. Ademés, fue autor
de Abacco, un libro infantil destinado a ensenar matemati-
ca a nifnos en los primeros grados de la escuela primaria, en
el que anticip6 algunas de las ideas de Piaget sobre la no-
cion ordinal del nimero. Como en su juventud habia sido
docente en escuelas secundarias durante casi una década,
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disfrutaba de sus encuentros con profesores de ensefianza
media y de sus clases en el Profesorado de la Escuela Nor-
mal 1 (actual Instituto Olga Cossettini), donde ensefiaba
Epistemologia. Por otra parte, publico varios libros de
divulgacién del pensamiento matemaético, entre ellos Le-
yendo a Euclides (1947) y dict6 numerosos cursos para los
docentes de Ingenieria y varias materias para los alumnos
de grado, que lo recuerdan con una especie de reverencia,
como si hubiesen estado en presencia de una figura mistica.

Beppo se adapté muy rapidamente a Rosario. Bromea-
ba diciendo que “habia aprendido espafiol durante el viaje
en barco”. Lo cierto es que no le costaba comunicarse y des-
de un primer momento aprecid el ambiente entusiasta de
los jovenes profesores y alumnos de la Facultad de Ingenie-
ria. Después del trabajo solia frecuentar los cafés cercanos
sobre la avenida Pellegrini, donde se trenzaba con ellos en
apasionantes discusiones. Viajaba todos los dias en el tran-
via 6. Los rosarinos de cierta edad recuerdan a “un sefior
bajito, ya anciano, munido de un portafolios descomunal,
que iba en el 6”. Dio muchas lecciones de generosidad y
humildad. Sus alumnos comentan que los dejaba elegir su
tema preferido para comenzar los exdmenes, que siempre
respondia positivamente a sus pedidos de ayuda y se dis-
gustaba sobremanera si algin estudiante era maltratado
por otro profesor.

Cuando finalizé la Segunda Guerra Mundial, cinco afios
después de su llegada a Rosario, las autoridades italianas
reincorporaron a Beppo en su cargo de la Facultad de Cien-
cias de la Universidad de Bolonia y le brindaron toda clase
de honores y premios cientificos. Fue invitado muy espe-
cialmente a retomar las tareas en su patria.

Sin embargo, decidi6 permanecer en nuestra ciudad,
donde trabaj6 incansablemente durante los tiltimos vein-
tidos afios de su vida, dejando un legado que abarca mas
de un tercio de su produccion escrita y fundando una for-
midable escuela matemética. Les decia a sus amigos: “No
quiero irme, esta ciudad fue muy gentil conmigo”. También
manifestaba que habia comenzado aqui una obra que debia
guiar hasta asegurarse de que prosperase. A principios de
agosto de 1961, a 1a edad de 86 afios, les comunico a las au-
toridades de la Facultad que renunciaria a su cargo porque
“las fuerzas comenzaban a abandonarlo”. Veinte dias des-
pués falleci6 y fue enterrado en el cementerio Israelita de la
ciudad que aprendi6 a pensar con €l.

(Basado en el libro “Nuestro Beppo”, de Silvina Pessino y
Pedro Marangunic, Editorial Fundacion Ross, 2017)
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DISCOS, WEB, RADIO

Visto & Oido

Por Juan Aguzzi

I—
LA FORMA INICIAL / PABLO SOCOLSKY

Un disco de piano solo es algo especial. Y si se trata de
jazz,o0,como en el caso que nos ocupa, de un disco donde
el color de ese jazz que se ejecuta es determinante, el
escucha puede abandonarse al placer que deparan
temas y texturas que se van entrelazando con gran
vitalidad y buscando formas siempre abiertas que
hacen que hasta los tiempos fuertes tengan un ritmo
increible. La forma inicial es un hermoso disco de solo
piano de Pablo Socolsky, el primero de su carrera en
esta modalidad. Ofrece una serie de improvisaciones
propias y versiones de temas del baterista Paul Motian,
el maravilloso Bird Song, con sus sorprendentes
lineas melédicas —un tema que podria escucharse
indefinidamente— y What Reason Could I Give, del
saxofonista Ornette Coleman, perteneciente a su
inmenso disco Science Fiction (1971), un tema que
Socolsky recrea con frescura y libertad sin descuidar
sus patrones melodicos. Los otros tracks conforman un
collage sonoro donde se da una paridad de importancia
entre las cuestiones armonicas y ritmicas a partir
de ciertos vuelos de formas abiertas surgidas de la
improvisacion. Si hubiera que definir el sonido de este
disco, podria decirse que, sobre otras singularidades,
es célido y brillante, probablemente debido a una
madurez interpretativa de Socolsky y, aqui y ahora,
a una notable compenetracion con la que el pianista
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se hace duefio de un fraseo para conseguir un sonido
propio. Cuando suena La forma inicial, el track que
da nombre al disco, se cae en la sensaciéon de moverse
en un infinito, pero esa percepcion se desvanece unos
segundos después y eso crea un clima de ampliada
fluidez que abre ramificaciones en cada nueva escucha.
El titulo del disco es deudor de la apropiacién que
hace Socolsky de textos de Ricardo Piglia, justamente
de La forma inicial. Conversaciones en Princeton,
un libro de ensayos, conversaciones y entrevistas
donde el autor de Respiracion artificial sostiene
que la “forma inicial” es para él “la conversacién”.
Buena parte de ese espiritu campea sobre este primer
material solista de Socolsky; hay una intencién de
“conversar” musicalmente con quien escucha, es un
disco que contagia desde esas notas que parecen
veladas pero, al mismo tiempo, son armoniosamente
tensas, un transparente remedo de los distintos tonos
de una “conversaciéon”. Simplemente nunca sueltes
el hilo y Cercania son bellisimos ejemplos de esto
altimo. Editado por BlueArt, de pegadora tapa con un
detalle de una acuarela de Veronica Sendra, diseno de
Mariano Suérez y Germén Arese, y postulado como
mejor album de jazz a los Premios Gardel 2021, La
forma inicial resulta un magnifico trabajo sobre lo
ritmico y sobre la exploracion de frondosos timbres
desde el piano. Un disco especial.

]
QUIEN PUDIERA

Desde marzo de 2020 puede verse por streaming en www.
quienpudiera.com y en Youtube buscandola como Quién

pudiera serie web, una propuesta que aborda en marcado
tono de comedia las problematicas de la comunidad
rosarina de disidencias a partir de dos amigas, Memé

y Mariana, una lesbiana y otra bisexual, y una tercera
chica del palo, Sofia, que viven diferentes situaciones
relacionadas con su lugar social y con todo lo que implica
abrirse un camino de reconocimiento hacia sus identidades
sin que primen los prejuicios en los distintos &mbitos —muy
heteronormados— en los que se mueven, pero también
haciendo pie en algunos de los clichés que caracterizan a
los grupos LGBTIQ. En diez episodios de quince minutos
cada uno, sin eufemismos y con toda la jerga servida, estas
chicas discurren sobre cuestiones que van desde las teorias
acerca de lo que significa ser “torta”, el verdadero sentido
de la militancia feminista y las miradas sobre el aborto,
hasta los contrasentidos que se manifiestan en el universo
cis-heterosexual y, por supuesto, el ftbol femenino, al que
sitian como el espacio propicio donde los equipos son
rivales pero no tanto. Con evidente frescura para evidenciar
que las disidencias tienen un lugar bajo el sol como
cualquier mortal, en buena parte de los capitulos suele
dirimirse alguna escaramuza amorosa con idas y vueltas;
a veces potenciadas por escenas deudoras del slapstick,
por el carcter ingenuo de cierta violencia, pero en general
apoyadas en resoluciones mas propias de ciertos recursos
delas sitcoms. Grabada en una paleta de colores estridentes,
en planos rapidos y con didlogos incisivos, Quién pudiera
resulta un buen pasaje para visibilizar realidades de las
disidencias a través del humor y el equivoco. La directora
de la serie es Josefina Baridon, quien la escribi6 junto a
Morena Pardo. Maru Lorenzo, Lara Todeschini y Estefania
Nicol6 componen los roles principales.

—
LINTERNA MAGICA

No es facil encontrar, al menos en el espectro radial local,
un programa que reuna y potencie con tanto cuidado y
entusiasmo los por momentos inaprensibles universos
—por su vastedad— del cine y la historieta. Dos mundos
paralelos que se han cruzado infinidad de veces pero
que cada uno por su lado hacen vibrar a generacién tras
generacion desde hace mas de un siglo. Aca en la ciudad
existe uno y, justamente, con ya casi quince afios en el
aire sigue seduciendo, por ejemplo, a padres y a hijos
—algunos mas pequeios pero ya interesados—, con su
oferta de tematicas relacionadas con esas dos expresiones
y con una banda sonora que no le va a la zaga. Se llama
Linterna mdgica: cine, historietas & radio y €l secreto de
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VIERNES DE 21 A 23 HS

su llegada parece residir en su formato, esto es en el modo
en que se transmiten los avatares surgidos de las historias
y relatos que tendran lugar en cada emision. Porque en el
programa que conduce Leandro Arteaga junto a un equipo
integrado por Gustavo Milano, Esteban Tolj, Diego Fiorucci
y Manuel Bendersky —participaron otros en diferentes
etapas— se cuenta, se polemiza con humor y sarcasmo, con
fina ironia y encendidos argumentos sobre el palpitar del
cine y su hermanita menor, la tan incomprendida —para
las artes serias— como festejada historieta. Charlan los
miembros de la mesa en el estudio y, a su modo, también
lo hacen con la audiencia mediante consignas que invitan
a rememorar cuestiones clave de las peliculas: sus géneros,
sus clasicismos y vanguardias, sus osadias y perezas, todo
aquello que represent6 un momento —una escena, una
secuencia— imborrable. Arteaga instrumenta calidas y
certeras entrevistas a realizadores argentinos cuando
alguno de sus titulos tiene estreno en la ciudad, lo que
permite ese didlogo rico en intercambios que no suele
darse en la prensa grafica. Con dos expertos dibujantes y
conocedores a fondo de esa practica, Esteban Tolj y Diego
Fiorucci —este tiltimo también animador— el comic late con
siluetas propias a través de la verba de otros colegas o de
calurosas descripciones de una saga. Todo en un envase
descontracturado, ameno, oportuno como deviene el clima
en un encuentro de amigos a los que mueve una pasion.
Desde 2006, Linterna magica:

cine, historietas & radio puede escucharse entre las 21 y las
23 por Radio Universidad. “El programa es una mesa de
didlogo para compartir el cine. Lo hablamos y decimos a
veces como un ejercicio de asociaciones libres, otras desde
la cinefilia, también a partir de anécdotas y experiencias.
Cuando no estabamos en pandemia, el programa de alguna
manera continuaba en el bar de la esquina, ya es parte del
ADN de quienes lo hacemos”, asegura Arteaga.
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AMBOS MUNDOS

Fantasmas

Por
Miguel
Roig

n el dltimo viaje que hice a Rosario junté en una caja fotografias familiares que traje a Madrid y hace unos

dias me puse a mirarlas sin evitar la serena conmocion de lo vivido. Si la larga pandemia lictia el tiempo y

convierte en un pasado lejano la estacion anterior, el mismo filtro convierte en una experiencia arqueold-
gica mirar imagenes del siglo pasado que nos devuelven un plural disuelto porque el conjunto se ha ido reduciendo a
minimas expresiones por la ausencia de los mayores y de algiin coetaneo que tampoco esta.
No sé que pulsion llevo a mi padre a tomar una enorme cantidad de fotos mias junto a mi hermano ante el frente de
la casa familiar de la calle Alsina. Los pantalones cortos se hacen largos, la pared del frente muestra alguna mancha
que después desaparece, el cabello crece de una foto a otra y la luz nunca es la misma. A veces sonrio y mi hermano
pone cara de querer estar en otra parte. A veces es al revés. Creo que mi padre, con estas fotos, se afirmaba en el
logro del inmigrante que llegé al pais con lo puesto: fundar una familia y poseer una casa.
Los temas preferidos del fotografo americano Nicholas Nixon son la enfermedad y la vejez. Su trabajo mas conocido,
Las hermanas Brown (*), fue un proyecto comenzado en 1975 y constituye una obra artistica Unica, ya que de alguna
manera cobija ambas preocupaciones, la salud y el ocaso de la vida. Sin embargo, sus imagenes nos llevan a otro
lugar, a otra zona de reflexion y percepcion. Las Brown son cuatro hermanas, una de ellas pareja de Nixon, a quienes
el artista viene fotografiando desde 1975 hasta la fecha. A través de las fotos vamos viendo cémo las cuatro mujeres
unidas, ya sea fisicamente a través de abrazos o bien por el roce pero siempre, desde su actitud, aferradas por el
vinculo fraternal, van mutando con el paso del tiempo y como, a su vez, el tiempo es cincelado por estas mujeres que
nos narran su novela de vida en primera persona. Foto a foto vemos cémo van mutando los rostros, los cuerpos y,
fundamentalmente, las miradas que en cada imagen narran una experiencia distinta. Solo quienes son padres y ven
crecer a sus hijos dia a dia pueden acceder en la vida a una narracion similar, ya que en los pequefios cambios de los
nifios se puede ver la piel del tiempo mudar en tan imperceptibles modificaciones. Si, en cambio, en lugar de ir de
una en una saltamos seis o siete paginas, notamos un cambio visible, y hacia el final la sensacion es de vértigo porque
hemos adelantado el reloj del relato en muchos afios y nos encontramos con la madurez de aquellas jévenes. Si
escogemos una chica al azar y vamos siguiendo con atencion su devenir a través de las fotografias, podremos leer un
relato analogo al que ofrece el cielo de una ventosa mafiana otofial que en el transcurso de pocos minutos pasa de
una diafana claridad a opacarse por la presencia de nubes, que luego se disipan dando lugar a la luminosidad anterior
y, sin respiro casi, otra vez nublarse, dejando escapar alguna chispa de agua antes de volver a recuperar la luz. Asi de
|abil se presenta la mirada de cada una de estas mujeres sometidas, como todos, a las inclemencias del tiempo. Algo
bello de observar porque como afirma Antonio Mufioz Molina en una cronica, “el tiempo no tiene por qué destruir la
belleza, igual que la costumbre no gasta el amor, lo pule igual que pule una herramienta el trabajo de las manos”.
La serie se presenta, en el momento en el que uno la aborda, como una totalidad. Pero no lo es. Escribe Mufioz
Molina que “llegara un dia en el que falte una de las cuatro presencias, o en la que ya no esté ese testigo cuya sombra
se vislumbra de vez en cuando sobre ellas. La novela va escribiéndose sola y serd ella sola quien encuentre su fin. La
fotografia, al fin y al cabo, es sobre todo el arte de retratar fantasmas”.
Eso somos mi hermano y yo al igual que la sombra de mi padre.

(*) https.//fraenkelgallery.com/portfolios/brown-sisters
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DECRETO 606/20: EN ROSARIO ES OBLIGATORIO EL USO DE CUBREBOCA

CUBREBOCA
SIEMPRE

Tené en cuenta que deben ser de telay ajustarse a la cara
sin dejar espacios libres cubriendo nariz, boca y menton.
ilmportante! Los de acrilico o las pantallas faciales solas
no cumplen la funcion de proteccion.
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