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SECCION Sección

Cinema Paradiso fue la mejor película que vi en mi vida. 
Después de cincuenta años, tal vez más, crucé el mismo 
patio. A la altura de la boletería un hombre me pidió el 
documento, me dijo que entrara y me sentara del lado 

izquierdo, que esperara a que me llamaran por el apellido. 
No había niños en la sala en esta ocasión, solo adultos 
sentados sobre las históricas butacas, vacunados y no 

vacunados, mirando un filme sobre el complejo cultural 
Lumiére. Elegí un lugar y miré mi propia película. 

Dicen que uno es lo que su memoria recuerda. 
Mi hermana tendría veintidós años, tal vez menos, yo 

siempre la sentí grande, como a una segunda madre. No 
pude recordar lo que me llevó a ver en esa oportunidad, 
pero deduje que fue una copia que ya había pasado por 

los otros cines a donde asistíamos habitualmente. Guardo 
una imagen intacta de aquella visita, nuestra salida, ya 

era de noche, un hombre con la llave en la mano saludaba 
por el nombre de pila a cada uno de los asistentes y se 

prestaba a cerrar el portón de su templo. 
No esperé solo la Sputnik, estuve con el recuerdo vivo de 
Stella. Cuando gané la calle ya había oscurecido, no solo 

agradecí al personal de esta cruzada, también al sabio 
aquel que no quiso levantar un supermercado en dicho 
sitio, que nunca cerró el portón, que siempre esperó mi 

regreso para vacunarme el alma.
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El Topo en el paraíso

Por Marcelo Scalona

el rosario

Sebastián Vargas

En el invierno de 1973, en el torneo 
Metropolitano, All Boys le ganó 3 a 1 
a River Plate en el Monumental y El 
Gráfico tituló “La clase obrera va al 
paraíso”. Ecos del filme de Elio Pe-
tri que el año anterior había ganado 
el Festival de Cannes, resonancias 
de un tiempo en que era imperativo 
soñar con el hombre nuevo: “sean 
realistas, pidan lo imposible”.

Nosotros jugábamos en un po-
trero que había en el Bajo Ayolas 
(hoy Circunvalación), el lugar don-

de Antonio Berni inventó a Juanito 
Laguna (había una lagunita entre 
la bajada y la barranca donde pes-
cábamos anguilas con los dedos), y 
Rosa Wernicke escribió una de las 
primeras novelas sociales argenti-
nas: Las colinas del hambre. La le-
yenda dice que alguna noche, Juan 
Domingo Perón, en el 50, de visita 
en la capital nacional del peronis-
mo (Villa Manuelita), había acep-
tado cenar en la esquina de Ayolas 
y Convención, en el mítico bar Re-

ginaldo. Una crónica más negra y 
reciente señala el lugar como aquel 
donde fue asesinado el último día 
de 2013 Luis Medina, contador y 
financista del negocio narco en Ro-
sario.

Pero cuando ese lugar todavía 
era un paraíso, y nosotros nos pasá-
bamos el día con pelotas Rizzo Suar 
y botines Ocelote, algún domingo 
caía a jugar al fulbito el Topo Yiyo 
e iba al arco. No era siempre, ni si-
quiera muy seguido porque nuestro 

equipo era el de la iglesia Sagrado 
Corazón, del asilo provincial (Ayo-
las y Necochea), con la camiseta 
vaticana, y el que no iba a misa y 
comulgaba no accedía al plantel ni 
al juego. 

El Topo tenía otra clase de fe, de 
tipo arltiana, a lo Astier, y no solo 
no iba a misa, sino que a la distan-
cia creo que evitaba la sacristía, por 
nosotros, porque no hubiera podi-
do renunciar a robarse alguna pom-
pa o bronce y eso hubiera puesto 
en crisis al equipo, a la conciencia 
todavía débil o simple del resto de 
los niños, que aunque de clase baja, 
éramos burgueses, tímidos y obe-
dientes.

El Topo era petiso y retacón, for-
nido, con las orejas de asa, pero la 
altura no era problema siendo ar-
quero, porque no había travesaño. 
Él llegaba nomás, como una especie 
de Mascaró desastrado, sin aviso y 
se iba a al arco. El arco se hacía con 
dos muditas de ropa, y él escondía 
un Bagual 22 niquelado debajo de 
uno de los montecitos de lana o fi-
bra: su herramienta de trabajo. Lle-
gaba siempre sobre la hora, o con el 
partido empezado y podía irse an-
tes. También sin aviso te dejaba el 
arco vacío. Era de vocación fuguista. 

El Topo tenía trece o catorce 
años y no le gustaba atajar, pero no 
había otro puesto para estar siem-

pre listo y tener el control de la zona 
y la fuga. Jamás hablaba de su ofi-
cio con nosotros y no se pavoneaba 
con el arma, ni se exhibía, ni ame-
drentaba a ninguno con su fiereza 
que parecía quedar escondida en el 
mismo lugar que el fierro. No se le 
caía un dato, un nombre, nada. Era 
grave, duro, eso sí, parecía traer una 
rabia muda de varias generaciones. 
Atajaba mal, pero iba al puesto que 
nadie quería. A veces, después del 
partido venía con nosotros a cobrar 
el premio de la gaseosa en el kiosco 
y jamás trabajaba en el barrio.

Tenía carácter, y hasta parecía 
tener cabeza, se le veía, cómo de-
cir… un talento, y lo esencial que 
ya dije: la rabia. Para escruchar 
hay que tener rabia, y para escribir, 
también. 

El Topo se ponía taciturno y has-
ta decía cosas que había que hacer, 
a veces hablaba de alguna clase de 
porvenir y no solo para él, como si 
rumiara algún colectivo derrengado 
y enclenque de pibes de la calle. Yo 
creo que en los institutos de meno-
res, donde pasaba mucho tiempo, 
estaba conociendo a alguien que le 
daba letra. Eran esos años en que 
los hospicios se llenaron de traba-
jadores sociales. Pero al Topo nadie 
lo tomaba en serio. Quizá por la 
edad. En 1973 la infancia todavía 
duraba hasta los quince años.

Y ahí nomás, como si fuera una 
fecha Fifa, o la muerte de Perón, o 
la del pibe Vaschetti, en la esquina 
de casa, el Topo salió en la tapa del 
diario como noticia: cosido con cin-
cuenta balazos y atado con alambre 
de púas en el arroyo Saladillo. Co-
mando Radioeléctrico: “Suban el 
volumen”, al Servicio de la Comu-
nidad: documentos por favor. Em-
pezaba esa época y pronto se irían 
vaciando los potreros, los mismos 
comandos o parecidos, prendieron 
fuego a los vagones escuela del Bajo 
Ayolas, del Mangrullo y de Beruti y 
Gálvez. 

Al poco tiempo, ni cruzando has-
ta Villa Diego encontrabas un cam-
pito, el de La Vigil lo alambraron 
y hasta se decía aquellos años que 
habían matado al Papa Juan Pablo 
I por comunista, y por eso dejamos 
de usar su camiseta. Entonces vino 
otro filme de Gian María Volonté y 
Cristo se detuvo en Éboli. Nosotros, 
el resto del equipo, curiosamente, 
nos volcamos a una fe más pare-
cida a la del Topo y a la de Astier, 
dejamos la timidez y la obediencia 
y empezamos a rumiar alguna clase 
de colectivo en el porvenir. 

Pero eso sí, desde entonces, la 
infancia empezó a durar sólo hasta 
los ocho años, y All Boys nunca más 
le volvió a ganar a River en el Mo-
numental.

el rosario
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Un modelo rosarino 
para exportar

Por Hugo Vitantonio

Anfiteatro Municipal Humberto De Nito

Las idas y vueltas de un espacio emblemático de la ciudad, que tardó demasiado 
tiempo en consolidarse como el auténtico símbolo urbano que realmente es

Los ojos de ese hombre tenían un brillo especial. Su cuerpo 
era menudo y erguido. Su voz potente y bien timbrada le 
permitió presentarse: “Soy Ricardo Julio Grau, inventor del 
Anfiteatro”.

Resultó ser que don Ricardo, allá por su juventud en 
1949, recién egresado del Instituto Superior de Comercio 
y activo participante de las luchas estudiantiles, había sido 
electo concejal de la ciudad por el radicalismo.

Cuando niño, y ya adolescente, acostumbraba ir a las 
barrancas del Paraná para jugar a la pelota. Vivía en la zona 
de San Luis y Laprida. Fue allí cuando comenzó a delinear 
su inspiración junto al río: tener en Rosario un teatro griego 

donde poder disfrutar de obras teatrales y musicales en un 
espacio natural, ideal, al modo de Epidauro.

No estaba desubicado el joven edil. Por esos años co-
menzaba la recuperación del Anfiteatro del Bosque de 
Berlín, que venía de sufrir las consecuencias de la Segun-
da Guerra Mundial luego de haber sido sede de los Juegos 
Olímpicos de 1936 durante el Tercer Reich. Nada tenían 
que envidiar nuestras barrancas a la cuenca natural forma-
da por un antiguo glacial del Berliner Waldbühne.        

El proyecto de creación del futuro Humberto De Nito fue 
acompañado con la firma de otros dos jóvenes concejales 
radicales: Enrique Spangenberg y Eugenio Malaponte. El 

orgullo de Grau pasaba por haber sido éste un proyecto ini-
ciado en el Concejo Municipal y luego remitido al Ejecutivo.  

Comenzaba así la primera gran travesía de esa magní-
fica obra que vivió distintas mutaciones y vio pasar varias 
gestiones e intendentes. En la catarata de palabras que sa-
lían de la boca de Grau, cargadas de emoción y múltiples 
recuerdos, ese catalán parlanchín siempre mencionaba con 
respeto la gestión del intendente Luis Beltramo. Por el lado 
de la administración municipal tuvo  una fuerte incidencia 
el arquitecto Fernando Liberatore. Finalmente el estudio 
Giménez Trafuls y Solari Viglieno (que luego tendría a su 
cargo la construcción del Centro de Prensa Mundial 78, 
actual Centro Cultural Roberto Fontanarrosa) gestionó la 
obra y dio forma al proyecto tal como hoy lo conocemos.

Las obras comenzaron durante la intendencia de José 
Lo Valvo entre 1951 y 1952 y de las gestiones que se desta-
can por haber impulsado el proceso encontramos la de Luis 
Cándido Carballo, que entre los años 1961 y 1962 constru-
yó las gradas de hormigón armado, y luego Luis Beltramo, 
quien se ocupó del embellecimiento de los sectores adya-
centes, con excavaciones y terraplenamiento para rampas 
de acceso y muros de contención. El 27 de diciembre de 
1970, el diario La Capital informaba que esa noche sería ha-
bilitado el Anfiteatro Municipal con la actuación de Astor 
Piazzolla, Amelita Baltar y Horacio Ferrer en medio de sus 
éxitos discográficos Balada para un loco y Chiquilín de Ba-
chín. Pero lamentablemente una violenta tormenta impidió 

la realización del concierto y Piazzolla debió presentarse en 
el Teatro El Círculo.

Dura espera para el Anfi, y una prensa cargada de an-
siedades metía presión aun en duros tiempos de dictadura 
militar. Fue 1971 el año en que Pablo Benetti Aprosio (quien 
asumió la intendencia de Rosario en sintonía con la asun-
ción del general Alejandro Agustín Lanusse en la presiden-
cia de facto), inauguró el teatro griego, poco tiempo después 
denominado Anfiteatro Municipal Humberto De Nito.

Hasta aquí, una obra pública. Pero con el correr de los 
años, en la única ciudad argentina de gran porte que no es 
capital de provincia, donde los grandes teatros y auditorios 
son propiedad de asociaciones civiles y fundaciones, el An-
fiteatro se convirtió en el espacio público por excelencia jun-
to al Monumento Nacional a la Bandera. Por su escenario 
desfilaron múltiples y variadas expresiones musicales que 
dejaron noches memorables junto a un público que poco a 
poco se fue enamorando del lugar.

Llegar no era tan sencillo como ahora, pero la gente 
con su silla reposera llegaba caminando, muchas veces, sin 
saber quién actuaba. El Anfi convocaba. En términos de 
marketing, este teatro a cielo abierto fue fidelizando a su 
clientela.

Durante los primeros años de democracia y casi toda la 
década del ochenta no hubo modificaciones, pero a partir 
de allí la ciudad comenzó a vivir una era de grandes obras 
públicas que opacaron su existencia. El Anfiteatro resistió. 

Secretaría de Cultura y Educación/Guillermo Turin Bootello
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Al autorizar muchos años después la reedición de su 
primera novela, Il garófano rosso, escrita en 1949, 
Elio Vittorini (uno de los grandes narradores italia-
nos, tan notable como olvidado a pesar de Conversa-
ción en Sicilia, El Simplón guiña el ojo al Frejus o Las 
mujeres de Messina) se vio en la obligación de incluir 
un prólogo que justificara esa nueva edición, que co-
menzaba con estas atendibles prevenciones al lector: 
“Nunca creí en los prólogos, nunca los leí en la época 
de mis lecturas, pero he aquí que, por una vez, me 
encuentro obligado a escribir uno”. Y sin transición 
asestaba al desprevenido lector un proemio de 35 pá-
ginas. Aclaro que el mío no es para nada un prólogo 
sino un demorado recuento.

Entonces, cuando comenzaba 1959, yo estaba a 
punto de cumplir 20 años. Ese 26 de marzo, apenas 
a tres días de ese vigésimo cumpleaños, fui a ver Gi-
gante, un largo folletín de tres horas de duración, en 
el que los destellos rebeldes de James Dean termina-
ban de dar forma y contenido a un mito. El cine aquel 

Por Rafael Ielpi
Ilustración Carlos Barocelli

se llamaba Palace Theatre, que más tarde sería, como 
la casi totalidad de las cincuenta y tantas salas de esa 
época, convertido en carne de piqueta, como un an-
tecedente rosarino del Cinema Paradiso de cuarenta 
años más tarde.

Como era jueves pensé que me convenía averiguar 
qué programa se podía armar para el sábado siguien-
te. ¿En qué otras cosas podía pensar un estudiante de 
Letras, que vivía en una pensión de mala muerte y que 
dejaba correr sus mañanas en la sección Licencias del 
Consejo Provincial de Educación, cuyo edificio (en 
esa época no sabía por qué) estaba coronado por una 
estatua de Mercurio en lugar de una de Palas Atenea? 
Las posibilidades, distintas, eran el ocio sin plata en 
el bolsillo o dedicarse a leer, tirado en la cama igual 
que Juan Carlos Onetti pero sin ir más allá en esa 
comparación, con una voracidad tan heterogénea 
como encomiable, desde Gaspard de la nuit a la Co-
lección Pandora y desde la monumental arquitectura 
cervantina a los cuentos selváticos de Horacio Qui-

HISTORIA DE ACÁ i

En 1993 y conmemorando una fecha muy importante 
para la agenda internacional española –el quinto centena-
rio del descubrimiento de América, denominación que dio 
lugar a múltiples y justificados debates–, se colocó la piedra 
fundamental con la visita de los reyes de España, y final-
mente durante la gestión de Héctor Cavallero se inauguró 
el Centro Cultural del Parque de España (CCPE). Luego 
llegaría el Heca y también los nuevos edificios que alojaron 
la administración municipal descentralizada. Con el CCPE 
llegó el modelo “centro cultural”, heredero de las casas de 
cultura fundadas por André Malraux en Francia durante la 
década del sesenta, esta vez de la mano del arquitecto cata-
lán Oriol Bohigas. 

El anfiteatro, mudo y paciente, aguardaba su momento. 
Diría Scalabrini: “Está solo y espera”. Y fue la sociedad ro-
sarina la que llamó la atención de un adormilado Ejecutivo 
municipal.

Bastó una convocatoria del Sindicato de Músicos de Ro-
sario para visibilizar la situación. Un relevamiento fotográ-
fico motorizó una campaña de colecta de firmas que subió 
el Anfiteatro a la agenda. Corría por entonces el año 2008 
y la gestión de Miguel Lifschitz. Se realizaron reparaciones 
básicas imprescindibles puesto que  los desagües del parque 
Urquiza a la avenida Belgrano se habían descalzado, el agua 
comenzaba a producir desmoronamientos en la barranca y 
la grada del anfiteatro comenzaba a ceder.

Casi simultáneamente apareció otro rutilante competi-
dor y el Anfi volvió a un cono de sombras: el Puerto de la 
Música. Pero esta obra no llegó a concretarse. Impericia lo-
cal y malicia nacional fueron una mezcla insostenible para 
un proyecto tan excepcional como controvertido. Una pena. 
Habría sido un compañero ideal para el nacimiento del “Ca-
mino de la Música”.

Aunque el proceso no fue lineal. En sucesivas cam-
pañas públicas hubo compromisos políticos por parte de 
miembros del Concejo, entre ellos, el proyecto de la conce-
jala Daniela León del 1º de junio de 2009. El artículo 2º de-
cía: “Encomiéndase al Departamento Ejecutivo Municipal 
para que a través de la repartición correspondiente lleve 
adelante en un plazo perentorio de sesenta días contados a 
partir de la aprobación el presente, las obras de reparación 
necesarias para el normal funcionamiento del Anfiteatro 
Municipal Humberto de Nito. Incorporando en las obras 
la construcción de rampas que permitan el desenvolvi-
miento autónomo en el mismo por parte de personas que 
posean algún tipo de discapacidad”.

El expediente no prosperó. 
Grau reclamaba una sesión del Concejo en el mismo an-

fiteatro por ser el originador del proyecto en  los años cin-
cuena, pero su pedido tampoco prosperó. Sus energías ya 
no eran las mismas y al poco tiempo falleció. El 14 de junio 

de 2013, por iniciativa del Sindicato de Músicos de Rosario, 
el Concejo presidido por Miguel Zamarini declaró “Ciuda-
dano Distinguido Post Mortem a don Ricardo Julio Grau”. 
Tarde, muy tarde. El Anfi, como nunca, quedó elaborando 
su duelo en soledad.

Nuevas iniciativas desde el Concejo corrieron la misma 
suerte. Primero fue  Roberto Sukerman (29 de marzo de 
2015) proponiendo la creación del Centro Cultural Anfitea-
tro Municipal Humberto De Nito,  y luego Diego Giuliano 
(decreto 47318 del 27 de octubre de 2016) quien puso su 
atención en el pésimo proyecto de bar impulsado por el Eje-
cutivo (hoy reducido a un montón de escombros).

El año 2015 encontró a los rosarinos con un proceso 
electoral en ciernes. En ese contexto, el Ejecutivo puso en 
marcha un plan de obras públicas que incluyó instalaciones 
dependientes de la Secretaría de Cultura. La vieja guardia 
de los organismos culturales, antes postergados, cobró no-
toriedad con importantes inversiones. El Centro Cultural 
Fontanarrosa, la Escuela de Danzas y Arte Escénico Ernesto 
Larrechea, la Biblioteca Argentina y el Museo de Bellas Ar-
tes Juan B. Castagnino fueron beneficiarios del plan. Tam-
bién fue incluido el Anfiteatro. Comenzó a alumbrar el sol 
de una nueva etapa.

Se invirtieron trece millones de pesos y las obras, entre 
infraestructura y equipamientos, fueron las siguientes: eje-
cución de una cubierta metálica para el escenario con una 
superficie de 400 metros cuadrados; nuevo cableado y lu-
minarias en las escalinatas de ingreso; reconstrucción de la 
carpeta de piso en el ingreso del público por avenida Belgra-
no; remodelación de baños, camarines y oficinas internas; 
construcción de nuevos baños públicos accesibles; remode-
lación de escenario; pasarelas de servicio; rampas de acce-
sos de equipos; enrejado perimetral de cerramiento del pre-
dio con los portones de acceso correspondiente; habilitación 
de una nueva puerta privada de ingreso y egreso de artistas.

La democracia tardó treinta y cinco años para asumir la 
necesidad de esta obra, tan importante como insuficiente. 
Pero alcanzó para poner al Anfi en la agenda privada, su-
mando oferta de espectáculos a los ya existentes propios 
de la programación municipal. Así las cosas, como habien-
do recibido una dosis de ginseng, el sueño de don Ricardo 
Grau, pandemia mediante, se convirtió en la niña bonita 
del verano rosarino. Gracias a la ventilación provista por el 
río Paraná, cobijó más de treinta shows entre fines de ene-
ro, febrero y marzo. El público lo reconoció con asistencia 
perfecta, el tiempo acompañó y los protocolos marcaron el 
ritmo de las noches.

Muchas gracias, Ricardo Julio Grau, ciudadano ilustre, 
muchas gracias Rosario por todo lo que nos das y pocas ve-
ces vemos. Y muchas gracias, Anfiteatro Municipal Hum-
berto De Nito, un modelo rosarino para exportar.

Viejas fidelidades
Rescates

Hace más de 45 años, en una de las charlas que solían tener, Gary Vila Ortiz y 
Rafael Ielpi descubrieron su mutua adhesión a la novela policial, pero sobre 
todo a la que tuvo a Hammett, Chandler, Cain, Goodis y otros como grandes 
maestros del género. La charla derivó en un libro, Philip & Raymond; dos 
homenajes, en los que Gary incluyó la serie Los poemas de Philip Marlowe, 
publicada en el diario Rosario y artículos sobre la novela policial aparecidos 
en La Capital, mientras el relato de Ielpi que abría el libro se llamó Emociones 
y sensaciones. Durante el encierro de gran parte de 2020 y el Covid que lo 
afectara sobre fines de ese año, el Negro Ielpi se decidió a reescribir aquel 
texto de hace un cuarto de siglo retomando –ahora en soledad– el tributo que 
concretaran con Gary. En el nuevo texto se evocan, además de las de Chandler 
y Marlowe, las sombras de otros nombres igualmente entrañables para él: 
Juan José Saer, Hugo Padeletti, Aldo Oliva y Hugo Gola, con la escenografía de 
la ciudad como fondo. Esta es la reescritura de aquel relato de 1993
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roga pasando por el Ulises joyceano en la asombro-
sa traducción de Salas Subirats (un ignoto contador 
cuyo fuerte no era el inglés pero cuya versión, más 
allá de sus errores, tenía momentos de excelencia en 
su intuición de la complejidad de la obra) o las andan-
zas del Nick Adams de Hemingway.

No había mucho para elegir esa vez: jazz y tango 
por todas partes como correspondía a la época: José 
Sala y Casaloma Jazz en el Club Federal o Julián Che-
ra y los Panameños en Central Córdoba. El diario, el 
sempiterno La Capital, informaba lo más notorio de 
la víspera: ya conspiraban (en vano) para asesinar a 
Fidel Castro, quien para no darles el gusto a esos in-
tentos se moriría de viejo 57 años después; continua-
ba la huelga municipal contra el intendente de turno, 
y uruguayos y brasileños se trenzaban a trompadas 
en un partido con cuatro expulsados (Tito Goncal-
vez y Borges por los orientales y Almir y Orlando por 
los amarillos) y un quinto con la cabeza partida, que 
creo era un zaguero apellidado Martínez, que con 

su nombre William respondía a la amante tradición 
uruguaya de bautizar a sus vástagos como Schubert, 
Felisberto, Washington, Franklin o Abayubá, éste en 
homenaje a los originarios charrúas. Nunca olvidaré, 
a propósito de esto, un chascarrillo cuyo autor se me 
había perdido en la noche de los tiempos pero que re-
cuerdo ahora: Carlos Maggi, uno de buenos narrado-
res y dramaturgos de la otra orilla del Plata, que en 
una especie de diccionario jocoso consignó esta defi-
nición estupenda: “Úlcera de Duodeno”: nombre de 
una poetisa uruguaya.

Para entonces, en los ahora inhallables libritos de 
las colecciones Rastros, Club del Misterio o Pandora 
yo había tenido contacto con él en un volumen titula-

do 5 asesinos, que incluía Los chantajistas no matan, 
Gas de Nevada y tal vez Sangre española, pero esto 
último sin mucha certeza. Y una edición de La venta-
na siniestra (un Pandora auténtico, cosecha 1944) y 
otra de The Big Sleep, rebautizada como Al borde del 
abismo en la Colección Flamenco 1947, que alguna 
vez le presté a un amigo que se olvidó del dueño para 
siempre.

Un año antes, Aguilar había lanzado sus Obras 
escogidas y en ellas fue donde me topé con El sue-
ño eterno otra vez y con Adiós para siempre, pre-
ciosidad. A esta última ya la había leído en un viejo 
ejemplar de la Colección Oro, creo que del 46 o 47, 
que tenía la fantástica traducción del título original 
como Detective por correspondencia. A La herma-
na pequeña, en cambio, la encontré de la mano de la 
vieja y añorada Fabril Editora, un par de años antes, 
me parece que allá por 1956, como La hermanita, que 
venía a ser lo mismo pero mucho más familiar y eso 
había sido todo hasta entonces.

No sabía todavía en ese tiempo que él odiaba a 
los críticos tanto como a los agentes literarios y a 
los editores (aversiones que siempre me parecieron 
procedentes), que amaba en cambio a los gatos; que 
era mordaz, irónico y despiadado en algunos juicios y 
profundamente generoso en otros, ni que había teni-
do un tío, político de poca monta, en Omaha, ni que 
estuvo casado treinta años con Pearl Cecily Bowen, a 
quien él llamaría para siempre Cissy.

Mucho menos sabía que intentó suicidarse dos o 
tres veces en 1955, abrumado por la muerte de su es-
posa, sobre la que confesaría a su amiga Helga Green: 
“Yo no le fui fiel a mi esposa por principio, sino por-
que ella era absolutamente adorable y el apremio por 
salirse de molde, que atormenta a muchos hombres 
de cierta edad, porque se han estado perdiendo can-
tidad de muchachas hermosas, a mí no me afectó ja-
más. Yo ya poseía la perfección”. Siempre me pareció 
una declaración de amor que excedía incluso los lími-
tes de la literatura sobre el tema.

Ni que había prestado servicios en la Primera Gue-
rra integrando la 1ª División de la Fuerza Expedicio-
naria de Canadá, o que había llegado a California en 
1919, “con un hermoso guardarropa, un acento de es-
cuela del Estado y enormes dificultades para ganarse 
la vida”. Ni que trabajó como agente o director de me-
dia docena de corporaciones petroleras independien-

tes (¿quién lo hubiera imaginado?) hasta que vino la 
Depresión y barrió con todo y él empezó a escribir 
cuentos y a publicarlos en Black Mask. Luego, las 
urgencias económicas lo llevaron (como a Hammett, 
como a Faulkner, Scott Fitzgerald y otros) a aceptar la 
tentación de Hollywood para trabajar como guionista 
de un par de directores reconocidos

“Los guiones buenos y originales son tan raros 
en Hollywood como las vírgenes”. Raymond Chand-
ler lo sabía bien. En sus años como guionista pudo 
comprobar ambas cosas. Consideraba que la produc-
ción de películas en serie en nada difería de las ca-
denas de montaje industrial y pocas vírgenes debió 
de conocer en sus desesperadas farras feroces que se 
montó durante esa época. La experiencia del escritor 
en el mundo del cine no fue precisamente feliz, pero 
tampoco sería cierto afirmar que no le reportó algu-
nas gratificaciones”, escribió en El País Jordi Bernal: 
“Para empezar estaba el dinero. Chandler llegó a 
Hollywood como un escritor pulp con una cuenta co-
rriente que obligaba a comparar precios en el super-
mercado. En 1941, su editor había conseguido vender 
a la RKO los derechos de las novelas protagonizadas 
por el detective Philip Marlowe en un momento en el 
que el cine estadounidense, mediante la preeminen-
cia de personajes positivos, buscaba superar la etapa 
de ensalzamiento de la figura del gánster que había 
marcado el género negro de los años treinta. Nada 
mejor que el detective privado, imbuido de un aura 
romántica, para reconducir los valores morales que 
debían distinguir a una sociedad a la sazón enfren-
tada con el terror nazi. Y sin ningún lugar a dudas, 
Marlowe es el detective romántico por excelencia. De 
hecho, su construcción casi se diría que es la del añejo 
chevalier servant con sombrero Stetson, cigarrillo en 

la comisura de los labios y copa de whisky contunden-
te en mano”.

Con contadísimas excepciones, su relación con los 
directores y productores siempre terminó mal. De Bi-
lly Wilder, quien dirigió la adaptación que Chandler 
hiciera de una novela de James Cain, se quejó agria-
mente por lo que consideraba un maltrato insoporta-

ble. Pese a ello, Perdición terminó siendo un éxito y 
el mejor trabajo de Wilder en el género policial. Tam-
poco quedó conforme con Edward Dmytryk, en su 
adaptación de Adiós, muñeca y volvió loco a George 
Marshall con La dalia azul, que había nacido como 
un relato al que él convirtió en guion que se negó a 
terminar si no se le concedían extravagantes condi-
ciones: escribir borracho, whisky a discreción, media 
docena de secretarias y un médico que lo controlara 
ya que prácticamente no comió esas semanas, Pese a 
todo, la película fue nominada por el mejor guion a 
los premios Oscar…

Con quien tuvo excelente relación, porque lo ad-
miraba, fue con Howard Hawks que dirigió El sueño 
eterno, con la adaptación de un guionista que, escri-
tor como Chandler, había buscado en Hollywood una 

Algo, sin embargo, me era ya entonces 
familiar. Un tipo llamado Philip 
Marlowe, de pelo castaño oscuro, ojos 
marrones, de poco más de un metro 
ochenta de altura y ochenta y dos kilos 
de peso, nacido en un pequeño pueblo 
californiano llamado Santa Rosa.

“Los guiones buenos y originales son 
tan raros en Hollywood como las 
vírgenes”. Raymond Chandler lo sabía 
bien. En sus años como guionista pudo 
comprobar ambas cosas. Consideraba 
que la producción de películas en serie 
en nada difería de las cadenas
de montaje industrial.
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salida económica: William Faulkner. Su experiencia 
con Hitchcock fue positiva al principio para termi-
nar con caústicas y reiteradas alusiones a la obesidad 
del director y al poco entusiasmo que le provocaba 
Extraños en el tren, la novela de Patricia Highsmith 
para cuya adaptación lo habían contratado. Bernal 
resumió certeramente: “La etapa hollywoodiense de 
Chandler no fue la más feliz de su vida, aunque pro-
bablemente fuera necesaria para emprender su etapa 
de madurez como novelista. Lejos del deslumbrante 
neón, apartado del trago fácil y las chicas predispues-
tas, volvió a la silenciosa rutina de la máquina de 
escribir, a cuidar a su Cissy («Durante treinta años, 
diez meses y dos días fue la luz de mi vida, mi única 
ambición. Todo lo demás que hice fue para alimentar 
el fuego en el que ella pudiera calentarse las manos», 
escribió el cansado e incurable romántico) y a cultivar 
un herrumbroso pesimismo siempre al borde del va-
cío. Fue así como escribió El largo adiós. Su obra 
maestra. Una obra maestra”.

Entonces, hace más de medio siglo, me hubiera 
gustado haber leído ya alguna de las cosas que él es-

cribiría sobre Cissy: “Por treinta años ella fue el latido 
de mi corazón. Ella era la música que se oye desma-
yadamente al borde del sonido…”. O que admiraba 
el talento y la dignidad tal vez suicida de su colega 
Hammett y que tenía generoso juicio tanto acerca de 
Peter Cheney como de su invencible Lemmy Caution, 
un detective tan alejado de Marlowe como San Diego 
de Yoknapatawpha, aunque ni el autor ni el persona-
je le llegaran a los tobillos… O confesar sin pudores: 
“No escribo por dinero o por prestigio, sino por amor, 
un amor extraño y persistente por un mundo en el 
que los hombres puedan pensar en desapasionadas 
sutilezas y hablar el lenguaje de culturas olvidadas”; o 
de dejar escrita una afirmación escéptica que podría-

mos suscribir hoy tanto yo como muchos otros que 
eligieron transitar, como podían, el espinoso territo-
rio de la literatura: “¿Qué hago conmigo día tras día? 
Escribo cuando puedo y no escribo cuando no puedo”. 
Del mismo modo que rubricaríamos gustosos otra no 
menos escueta, pero que parece una confesión a tres 
voces (la de él y las nuestras): “Nunca pude ganar 
plata como escritor…”.

Algo, sin embargo, me era ya entonces familiar. Un 
tipo llamado Philip Marlowe, de pelo castaño oscuro, 
ojos marrones, de poco más de un metro ochenta de 
altura y ochenta y dos kilos de peso, nacido en un pe-
queño pueblo californiano llamado Santa Rosa. Y a 
quien él (y esa era una de mis únicas discrepancias 
de fondo con sus opiniones) imaginaba encarnado en 
el cine por la atildada figura de Cary Grant… Un tipo 
con algunos vicios menores el tal Marlowe: el ciga-
rrillo, no necesariamente Camel, aunque los fumara 
a menudo; el café cargado, el whisky Old Forester, 
cuando podía pagárselo; el ajedrez; las mujeres, a las 
que dedicaba el empeño de “cualquier hombre me-
dianamente vigoroso y saludable que resulta no estar 

casado y que tendría que haberlo estado desde mucho 
tiempo atrás…”.

Un tipo que quizás admiraba a Orson Welles, ya 
que iba al cine con asiduidad, que portaba una Smith 
Wesson calibre 38 especial, y al que no le preocupó 
nunca “tener o no tener una mente madura”. Que 
se casó finalmente con una millonaria llamada Lin-
da Loring (una belleza con la que la cosa no funcio-
nó a pesar del amor). Él mismo, con la lucidez que 
era parte intrínseca de su talento, dejaría escrita una 
confesión conmovedora apenas un mes antes de su 
“sueño eterno”, en una de sus innumerables cartas a 
amigos y editores: “Pienso que puedo haber entendi-
do mal su deseo de que Marlowe se casara. Pienso que 

me pude haber equivocado en la elección de la mu-
chacha. Pero, en realidad, un tipo como Marlowe no 
tendría que casarse. Porque es un hombre solitario, 
pobre, peligroso, y sin embargo lleno de simpatía por 
la gente y todo eso no anda muy bien con el matri-
monio”. Y agregaba un pincelazo que fijaría para toda 
la eternidad a su detective: “Creo que siempre tendrá 
una oficina absolutamente calamitosa, un hogar soli-
tario, una cantidad de affairs pero ninguna relación 
permanente. Creo que siempre será despertado a una 
hora imprudente y para realizar una tarea impruden-
te. Nadie logrará hacerlo rico porque está destinado 
a ser pobre. Pero creo que no lo cambiaría, y es por 
eso que siento que su idea de que debería casarse aun 
cuando fuera con una buena chica, no corresponde 
con el personaje. A él siempre lo veo en calles solita-
rias, en cuartos solitarios, perplejo pero nunca venci-
do por completo…”

Convine desde el principio con él en que Marlowe 
trabajaba, era cierto, en una sola cosa: era detective 
privado con su licencia en regla. Pero no un detective 
de la vida real, “casi siempre un ex policía con una 
enorme experiencia trabajosamente adquirida y un 
cerebro de tortuga, o bien el agotado conductor de un 
auto de alquiler, que anda de aquí para allá tratando 
de averiguar a dónde fue a parar la gente” sino otro. 
Capaz de rebelarse contra una sociedad corrupta, 
como lo hiciera también Hammett, y de ver “la roña 
donde ésta se halle”.

Muchas veces, ya en aquellos años lejanos, yo pen-
saba como él que Marlowe era sin duda un fracasado 
y lo sabía. Pero también coincidí cuando él lo expli-
caba casi pedagógicamente: “Es un fracasado porque 
no tiene dinero. Y un hombre que, sin tener impedi-
mentos físicos, es incapaz de obtener un ingreso de-
cente, constituye siempre un fracaso, y casi siempre 

un fracaso moral. Un gran número de hombres exce-
lentes, sin embargo, han sido fracasados porque sus 
aptitudes particulares no se acomodaban a su tiempo 
y espacio. Me imagino que tarde o temprano todos 
somos un fracaso. De lo contrario no tendríamos el 
mundo que tenemos…”.

En una de sus novelas, es el mismo Marlowe quien 
retrata la estrechez de sus días: “Recién afeitado, 
después de un segundo desayuno, perdí el aspecto de 
puercoespín. Subí al despacho reconociendo desde 
la entrada el tufo a encierro. Abrí la ventana y me 
llenó las narices el olor a fritura de la taberna vecina. 
Me senté a la mesa y sentí en los dedos la rugosidad 
del polvo acumulado. Llené la pipa, la encendí, me 
arrellané en el sillón e inspeccioné la habitación con 
la mirada. Me dirigía a la vitrina de cristal esmerila-
do, al plafond lleno de grasa, al plumero que se ba-
lanceaba encima de la mesa, al viejo teléfono que ya 
no se aguantaba. Me dirigía a la piel de un cocodrilo 
llamado Philip Marlowe, detective privado de nuestra 
pequeña y activa ciudad. No es un águila pero es ba-
rato. Terminará igual que empezó, o peor”.

En El largo adiós, Chandler le vuelve a dar la opor-
tunidad de retratarse a sí mismo: “Soy un investiga-
dor privado con licencia y llevo algún tiempo en este 
trabajo. Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado, 
ya no soy un jovencito –tengo 33 años–, y carezco de 
dinero. Estuve en la cárcel más de una vez y no me 
ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las 
mujeres, el ajedrez, y algunas cosas más. Los policías 
no me aprecian demasiado, pero hay un par con los 
que me llevo bien. Soy de California, nacido en Santa 
Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas, y 
cuando acaben conmigo un día en un callejón oscuro, 
si es que sucede, como puede ocurrirle a cualquiera 
en mi oficio, nadie tendrá la sensación de que a mi 

Con Gary creo que me encontré allá por los años iniciales de la década siguiente, 
cuando él era un periodista valioso y un poeta ya con cierta notoriedad y un 

lector ávido, inteligente y lúcido, para el que no tenían secretos ni la poesía de 
T. S. Eliot ni la de Prévert, ni la novelística de Virginia Woolf ni La tumba sin 

sosiego de Cyril Connolly (que siempre mencionaba en sus charlas), ni Rilke ni el 
jazz, del que era y fue toda su vida un fanático y un conocedor como pocos.
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vida, de pronto, le falta el suelo…”. Eso sin mencio-
nar que la modesta oficina era una de las del edificio 
Cahuenga, en el Hollywood Boulevard y que su tarifa 
por entonces era de 25 dólares “más los gastos” (naf-
ta, comida, tragos) y se elevaría a 40 en sus últimos 
trabajos.

Aquel 26 de marzo, entonces, la pasé como otros días 
iguales: fui al cine, tal vez a la facultad, donde el latín 
y el griego fueron siempre poco menos que sánscrito 
para mí hasta que decidí abandonarla. Lo hice a pesar 
de la ayuda generosa del bibliotecario, un muchacho 
pálido llamado Hugo Padeletti, que sería más tarde 
uno de los grandes poetas argentinos y que se esforzó 
por abrirme la cabeza a las conjugaciones y desinen-
cias de aquellas lenguas. Había publicado ya su pri-
mer libro, con poemas de la levedad, el lirismo y la 
profundidad que sostendrían toda su obra y recuerdo 
su casa sobre bulevar Oroño, que incluía una “veran-
da”, como me explicó mientras nos sentamos allí para 
ver ponerse el sol del atardecer detrás de las viejas 
palmeras del bulevar. Yo pensaba que llamar balcón 
a esa saliente era suficiente pero después de aquel día 
nunca olvidé lo que era una veranda.

Ese noche, comí en alguno de los bodegones donde 
lo hacía cuando podía: el Tolosa, en Presidente Roca 
y Santa Fe (a cuyo dueño alguien incluyó entre los so-
brevivientes del Graf Spee, cosa que nunca compro-
bamos y que a esta altura ya no le importa a nadie) o 
el viejo y añorado Ehret, de Santa Fe al 1200, que por 
entonces ya había pasado a llamarse prosaicamente, 
pero no para nosotros, Rotisería Rosario, y donde su 
dueño, un ser angelical llamado Alberto Testolín, nos 
dejaba la llave a las dos o tres de la madrugada para 
irse a dormir exhausto y aceptar que le tomáramos, 
siempre sin abusar, algunos de los vinos exquisitos de 
su bodega. Lo hacía con una generosidad ya extingui-
da en el mundo, que seguramente le habrá deparado 
el Cielo, si es que existe tamaña y postrera instancia, 
en la que cada vez cree menos gente con excepción, 
creo, del Papa.

Al otro día no hubo diarios porque era Viernes 
Santo y el sábado 28, cuando los leí, ni La Capital 
ni La Nación dedicaron una sola línea a su muerte. 
Me enteré no recuerdo cómo –Internet iba a tardar 
mucho en llegar– a los siete u ocho días. Hasta aquel 
momento, él seguía viviendo en La Jolla, iba de vez en 

cuando a Palm Springs, entre noviembre y enero: le 
gustaba muchísimo el lugar y nadar allí y hasta atre-
verse aun en el trampolín bajo, aunque había cum-
plido ya 70 años. Un mes antes, la Asociación de Es-
critores de Obras de Misterio de los Estados Unidos 
lo había elegido su presidente y él les había escrito 
una carta, ya enfermo, con su proverbial mezcla de 
ironía y desapego por los honores o la gloria: “Acepto 
ese honor como prenda de una larga carrera y no lo 
acepto con carácter muy personal. Sobre esto siento 
la mayor humildad, pues supongo que debe haber ra-
zones por las cuales me han elegido, si bien esas ra-
zones se me escapan...”. Aunque aclaraba, para que 
nadie confundiera humildad con menosprecio de su 
obra: “Después de todo, me he pasado la mayor parte 
de mi vida tratando de crear algo a partir del cuento 
de misterio –quizás más de lo que pensaba–, pero no 
estoy seguro de haberlo logrado”.

Un poco más de un mes y medio de aquella carta, 
moría. Seguía amando a los gatos y criticando a los 
editores. A los primeros, sin haber sido capaz de en-
tenderlos realmente jamás, pero otorgándoles cariño 
y recuerdos cálidos: “Tuve un gatito siamés por un 
tiempo, pero me destrozaba todo con los dientes y era 
tan difícil de manejar que se lo tuve que devolver a su 
criador. La cosa me hizo sentir bastante mal: era un 
atorrante cariñoso y lleno de vida. Pero era imposible 
dejarlo suelto, y un gato que no puede andar suelto en 
nuestra casa no tiene nada que hacer allí...”.

Siempre pensé, a propósito del amor a los gatos 
que proclamaba y sentía Osvaldo Soriano que el mis-
mo venía también de su admiración por él y por el 
tipo llamado Marlowe, al que hiciera protagonista de 
ese libro inicial inolvidable que se llama Triste, soli-
tario y final. Me acuerdo de una nota publicada en 
la revista Humor, cuando Soriano vivía en París en 
el forzoso exilio que marcara la dictadura a muchos 
intelectuales argentinos, donde contaba de su adqui-
sición de un nuevo gato, en reemplazo de los que de-
jara en la Argentina. Le había puesto el insólito pero 
maravilloso nombre de “Negro Vení”. Y me acuerdo 
también que en una carta a Carlos Gabetta –otro exi-
liado– le confesé que aquí andábamos tan mal econó-
micamente que yo había rebautizado a mi modesto 
gato rosarino con el nombre, apropiado a esos tiem-
pos, de “Negro Andate”. Pero esta es una digresión y 
no otra cosa.

dossier
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A los segundos, los editores, como a los agentes li-
terarios (él los tuvo y fueron, en general, y de verdad, 
excelentes y muy fieles amigos) los analizaba con de-
finitiva acritud: “Nunca resolví realmente el proble-
ma con los agentes. Sigo pensando más o menos lo 
mismo de los agentes como clase que a menudo son 
un estorbo y que a veces se comportan de una manera 
de lo más estúpida”. De los editores afirmaba: “Yo los 
conozco a ustedes, los editores. Mandan las pruebas 
por expreso aéreo y yo me paso toda la noche corri-
giéndolas y las mando de vuelta de la misma manera. 
Y la primera noticia que se tiene de ustedes es que 
están durmiendo a pierna suelta en alguna playa pri-
vada de las Bermudas...”.

O esta otra perla: “Alguna vez me gustaría discutir 
por qué razón el editor no ha sido nunca capaz de ase-
gurarle al escritor un ingreso decente. Él podría en-
contrar tal vez alguna justificación de sí mismo, pero 
jamás hará conocer las cifras. No le dirá lo que los li-
bros le cuestan a él, no le dirá a cuánto ascienden sus 
gastos mensuales, no le dirá nada. Apenas usted tra-
ta de entablar con él una conversación de negocios, 
adopta la postura de caballero y académico y cuando 
usted pretende encararlo en términos de su integri-
dad moral, empieza a hablar de negocios...”.

Y tal vez ni él mismo se acordaba, por entonces, de 
otra carta a Charles Morton, imperdible, sobre uno 
de aquellos temas que lo obsesionaban: “Después de 
leer las pruebas de mi artículo sobre los agentes lite-
rarios considero ahora que fui demasiado blando con 
ellos. Pero al abrir el diario una mañana de la sema-
na pasada vi que había sucedido por fin: alguien le 
había pegado un tiro a uno. Probablemente lo hizo 
por razones equivocadas pero, como sea, fue un paso 
adelante...”.

El 26 de marzo de 1959 yo todavía no había conocido 
a Gary Vila Ortiz pero sí a Bukowski, con quien deam-
bulé por la ciudad las pocas semanas que estuvo en 
Rosario, recorriendo bares y tugurios antes de ser el 
escritor famoso que fue después, y con el que una no-
che hablamos de la novela policial y de Black Mask y 
de Los Ángeles donde él vivía y donde también lo ha-
bía hecho Chandler. Y me acuerdo que cuando apare-
ció Pulp, la novela póstuma de Bukowski, pensé que 
mucho de Chandler y de Hammett estaba presente en 
ella. Pero esa es otra historia.

Con Gary creo que me encontré allá por los años 
iniciales de la década siguiente, cuando él era un pe-
riodista valioso y un poeta ya con cierta notoriedad 
y un lector ávido, inteligente y lúcido, para el que no 
tenían secretos ni la poesía de T. S. Eliot ni la de Pré-
vert, ni la novelística de Virginia Woolf ni La tumba 
sin sosiego de Cyril Connolly (que siempre menciona-
ba en sus charlas) ni Rilke ni el jazz, del que era y fue 
toda su vida un fanático y un conocedor como pocos. 
Tal vez para entonces, seguramente él (que debía leer 
muy bien el inglés) conocía mejor que yo sus libros y 
es posible que se haya enterado de su muerte antes 
que cualquiera de nosotros en Rosario y que se haya, 
por qué no, entristecido con la noticia, como corres-
pondía.

Después, supimos los dos que coincidíamos en al-
gunas cosas (aunque disintiéramos mucho en otras): 
la novela negra, la poesía, el amor a la ciudad, una 
cierta visión escéptica y fatalista de nuestro futuro y 
que ese Philip Marlowe había terminado, aunque era 
un personaje de ficción, siendo también amigo de los 
dos. Más tarde, ya iniciados los 60 leímos lo que res-
taba desde El largo adiós a Playback, pasando por las 
ediciones de sus cuentos, que entonces sí se harían 
famosos y despertarían admiraciones, ditirambos y 
colecciones de la Serie Negra donde sus traductores, 
por suerte, eran Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia.

Las viejas tapas dibujadas por Cotta o Roberto 
Páez de Los Libros del Mirasol o del Club del Misterio 
y las no menos inolvidables de la Colección Rastros, 
son hoy parte del pasado, como aquel 59 en el que 
Juan Gelman publicaba El juego en que andamos y 
Benedetti sus Montevideanos. De toda aquella biblio-
teca perdida en mudanzas de pensión en pensión y a 
manos de amigos sin memoria, conservo aún algunas 
reliquias que tal vez no emocionen a ningún coleccio-
nista del género, pero que sigo atesorando como lo 
que son: un Chandler, La dama del lago, en Colección 
Filmeco de 1947; dos Goodis, Al caer la noche y De-
trás de la cara, del citado Club del Misterio, de 1948; 
dos de James Cain, El estafador, de 1946 y la hoy cé-
lebre El cartero llama dos veces, del 50 y una tercera, 
La pecadora del camino, Editorial Bo-Si de 1949, con 
una tapa que incitaba a pensamientos que se supo-
nían eróticos en el lector y que hoy es un monumen-
to a la inocencia. Y un Ross McDonald olvidado, Los 
verdugos, del Club del Misterio, también de 1959.

Al Philip aquel lo seguía encontrando de cuando 
en cuando en la pantalla de los cines de esos años. 
Una vez, me parece que la primera, con la cara de un 
Bogart legítimo y un título prometedor, Al borde del 
abismo, que sin embargo no tenía nada que ver con 
El sueño eterno, sobre la que estaba basada la pelí-
cula. Después (todo eso en la penumbra del Sol de 
Mayo, el San Martín o el Belgrano, cines aptos para 
largas siestas llenas de jolgorio y escapadas del cole-
gio) bajo la figura de un tal George Montgomery, un 
espigado y casi inimaginable Marlowe en La dama 
del lago. Y por fin, con el rostro imperturbable de 
Mitchum, al que le debe haber dado tanto hacer de 
Philip Marlowe como fumarse un porro, besar a una 
etérea Charlotte Rampling o cantar Sonny desde los 

gastados surcos de un LP que no sé quién puede te-
ner en Rosario salvo yo, que colecciono nostalgias. 
No creo que me hubiese convencido tanto Elliot 
Gould (a pesar de Robert Altman) en ese El largo 
adiós que no llegué a ver, tal vez por fidelidad al re-
cuerdo de aquellas salas derrumbadas después por 
las topadoras y en las que tanto Gary como yo y por 
qué no el mismísimo Philip nos sentíamos como en 
nuestra casa.

Mucho tiempo más tarde de todo eso, en 1992, los 
dos (Gary y yo) a la vuelta de diferencias y más cerca 
ya de las afinidades que de los disensos insolubles, 
pensamos que tal vez no era mala idea reunir las pá-
ginas que los dos habíamos escrito sobre él y sobre 
el tipo llamado Marlowe, como una especie de tardío 
pero también entrañable homenaje a los dos, pero 
también a nosotros mismos y a nuestra certeza de que 
siempre se termina teniendo apenas una o dos cosas 
que recordar para siempre. A Marlowe un libro en su 
homenaje le hubiera parecido, definitivamente, una 

sensiblería insoportable y a él, que se llamaba Ray-
mond Chandler, tal vez le habría sugerido una sonrisa 
leve, al costado de la pipa y una frase entre generosa 
y cáustica. The Times, que yo no hubiera podido leer 
entonces y Gary sí, se ocupó de su muerte el 26 de 
marzo de 1959, con una definición cuyo estilo yo nun-
ca aplaudiría pero cuyo contenido siempre me pare-
ció justo: “Su nombre pasará a la historia junto con 
aproximadamente una docena de autores de obras 
policiales que fueron también innovadores preocupa-
dos por el estilo, los que trabajando la veta común del 
relato de crímenes, extrajeron oro a la literatura...”.

Me acuerdo que entonces, cuando faltaban tres 
días para que cumpliera los veinte, su nombre me 
era ya familiar e incluso admirado y querido, como 

muchos otros (o quizás definitivamente pocos) que 
aunque disímiles y diversos formaban parte de los 
afectos perdurables de esos años que trataba de 
guardar del olvido y de la fragilidad de la memo-
ria en disgregación: Troilo, Fiore, Borges, Viole-
ta Parra, Duke Ellington, Hemingway, Faulkner, 
Hammett, Vallejo, Pavese. Con Philip Marlowe, en 
cambio, la familiaridad era casi cotidiana y siempre 
pensé (imaginé) encontrarlo acodado en un boliche 
o en un cabaret del Bajo donde cantara José Berón 
o actuara Rita la Salvaje o donde (con Aldo Oliva, 
por ejemplo, o con Felipe Aldana, como imaginara 
Gary) se hablara tanto de Villon como de Macedo-
nio, de Brassens como de Pound con la misma pa-
sión con que se evocaba a Dylan Thomas o se dis-
cutía Céline mientras Saer, que no era famoso aún 
ni enseñaba en Rennes, llegaba de Santa Fe con sus 
poemas a cuestas y su primer libro llamado En la 
zona, junto con Hugo Gola, que era un amigo gene-
roso y un poeta admirado.

En 1992, los dos, a la vuelta de diferencias y más cerca ya de las afinidades 
que de los disensos insolubles, pensamos que tal vez no era mala idea reunir 

las páginas que los dos habíamos escrito sobre él y sobre el tipo llamado 
Marlowe, como una especie de tardío pero también entrañable homenaje a los 
dos, aunque también a nosotros mismos y a nuestra certeza de que siempre se 

termina teniendo apenas una o dos cosas que recordar para siempre.

dossier dossier
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De aquel 1959 tan lejano recuerdo los viajes y el 
encuentro con ellos dos y con Juan L, Ortiz y los asa-
dos y las charlas en Colastiné o San José del Rincón; 
una primavera de ese año (el 26 de septiembre para 
ser más exactos), Saer me regaló un libro que conser-
vé hasta hoy: Tierra baldía y otros poemas, de Eliot, 
con una dedicatoria escrita con esa tinta verde que se-
guiría usando hasta su muerte: “A Rafael en Santa Fe, 
apenas insinuado el «mes más cruel»”. La sutileza re-
cordaba que aquí ya estábamos en primavera cuando 
los ingleses recibían la estación en abril y recordaba 
los versos del poeta: “Abril es el mes más cruel: en-
gendra/ lilas de la tierra muerta, mezcla/ recuerdos y 
anhelos, despierta/ inertes raíces con lluvias prima-
verales…”.

Aquella tinta verde reaparecería veinte años 
después, remarcando algunas palabras de su carta del 
8 de agosto de 1979, en la que Juani (como lo llama-
ban algunos de sus amigos) volvía él también a aque-
llos días de sus incursiones por Rosario, donde viviría 
un tiempo y donde se casaría con la bella Bibi Caste-
llaro: “¿Te acordás el día que nos conocimos, en un 
edificio burgués de Rosario; subíamos con Rubén Se-
vlever en el ascensor hacia el departamento de unos 
de sus tíos, y nos pusimos a hablar de Mosquitos, de 
Faulkner. ¿Te acordás? Esa primera temporada en 
Rosario, después que me rajaran de El Litoral, es el 
mejor período de mi vida. Todo lo otro, en compa-
ración, no es más que un sueño monótono… Y todo 
es locura para el mundo...” Tengo la absoluta certeza 
que desde aquel año de la carta hasta sus últimos días 
él vivió períodos muchos mayores de plenitud, de re-
conocimiento de su obra, de felicidad y de fidelidad 
a su visión de la literatura. Pero esa confesión de su 
carta siempre me emociona todavía.

Mientras tanto, el imaginado encuentro con Philip 
Marlowe nunca se dio, por supuesto, pero yo tampoco 
era un detective sagaz y es posible que tal vez no me 
haya dado cuenta de su presencia discreta en algún 
rincón penumbroso de aquellos lugares nocturnos. 
Mucho después, casi treinta años después, encontra-
ría en la solapa de una reedición de El largo adiós 
una biografía casi descarnada por su brevedad, donde 
se incluían (con fría objetividad tal vez) datos que ha-
bitualmente no estaban en otros prólogos ni en otras 
solapas que yo recordara: “Terminada la Primera 
Guerra se estableció en California y se convirtió en 

Los Ángeles, se contaran tantos poetas para quienes 
aquel escritor de novelas policiales, con una casi má-
gica “habilidad para pintar en una docena de pala-
bras, un personaje, una situación, una atmósfera” era 
como una presencia familiar, un contertulio tímido 
pero lleno de encanto, al que era posible encontrar 
a medianoche en alguno de los cafés de japoneses 
que hace medio siglo poblaban el centro de la ciudad 
y que después se fueron extinguiendo, con verdade-
ra discreción oriental, sin que nosotros llegáramos 
a advertirlo hasta que ya era demasiado tarde para 
lágrimas.

Y pensé en Hammett también, con su altiva digni-
dad, y en los dos, viviendo en aquella Norteamericana 
de los años que fueron de 1920 a 1930, “la orgía más 

costosa de la historia” como la definiera Scott Fitzge-
rald, tal vez el mejor testigo, y el mejor testimoniador 
de todo aquello; cuando Al Capone reinaba en Chica-
go como Scarface o El Pequeño César y las ametra-
lladoras eran moneda corriente y el ser gánster una 
profesión redituable aunque peligrosa. Cuando las 
sombras de Sacco y Vanzetti seguían vagando por las 
calles como una acusación ominosa sobre la concien-
cia de todos y el fanatismo irracional y asesino del 
Ku-Kux-Klan desfilaba sin pudor por la Pennsylvania 
Avenue de Washington.

Esa fue la idea de aquel lejano homenaje. Pero no 
sirve demasiado hablar en términos de ideas. Él lo 
creía: “Hablar en términos de ideas destruye el poder 
de pensar en términos de emociones y sensaciones...”. 

ejecutivo de una empresa petrolera, En 1924 se casó 
con Pearl Eugenia Hulburt, conocida como Sissy, dos 
veces divorciada y dieciocho años mayor que él, de 
quien nunca se separaría. En 1932 fue despedido de 
su puesto de ejecutivo por sus continuas borracheras 
y sus escándalos con secretarias de la empresa, lo 
que lo obligó a plantearse seriamente su carrera de 
escritor. Publicó primero relatos cortos para revis-
tas, principalmente Black Mask, y después novelas 
largas, en gran parte de las cuales utilizaba material 
de los relatos cortos, canibalizaba los relatos cortos 
para darles nueva forma. A fines de 1964 murió Cis-
sy y Chandler, ya alcoholizado, apenas intentó luchar 
contra su enfermedad...”. La empresa era la Dabney 
Oil Syndicate en Signal Hill, California y la mujer con 
la que convivió 30 años se llamaba en realidad Pearl 
Cecil Eugenia Hulburt Bowen, a quien llamaban “Cis-
sy Pascal”.

Me acuerdo que esa noche, leyendo esa solapa, me 
puse a pensar de nuevo en aquel Chandler al que ha-
bía abandonado un tiempo (uno suele traicionar sus 
fidelidades de vez en cuando, deslumbrado por otros 
libros y otros nombres) y en aquellos años finales, 
cuando seguramente ya ni La Jolla ni San Diego ni 
Londres ni ningún lugar del planeta le hubieran pare-
cido placenteros sin su mujer. “Cuando ando triste y 
no me puedo poner lo suficientemente borracho como 
para caer dormido, me paso la mitad de la noche sen-
tado escuchando discos. Mis noches son horribles. Y 
no mejoran para nada”, confesaba dos meses después 
de la muerte de Cissy. Pensé en Philip Marlowe es-
cuchando esa confesión y recordando al Roger Wade 
de El largo adiós: “Debería tener más sentido común 
y no andar tratando de reeducar a un borracho. Los 
borrachos no se reeducan, amigo. Se desintegran. 
Una parte es divertida y la otra es espantosa...”. Pero 
Chandler no se desintegraría, eso lo sabríamos des-
pués y escribiría Play Back e imaginaría a Marlowe 
casado con Linda Loring y con sus millones de dó-
lares, y se arrepentiría de ello: “Lo estoy escribiendo 
casado con una mujer rica y enterrado en plata, pero 
no creo que dure...”.

Pensé en todo eso y que también él había amado 
la poesía, e incluso había escrito poemas que nunca 
leí y que seguramente nunca leeré. Y pensé que tal 
vez por eso era que entre sus lectores anónimos de 
una ciudad llamada Rosario, tan distinta entonces de 

dossier dossier



20 • Barullo Barullo • 21

Ensayo fotográfico

Texto y fotos: Sebastián Rivas

Un rosarino en París

Quería sentarme en una de las sillas 
pintorescas de los bares de París que 
están siempre mirando hacía la calle 
pero no podía. Era la primera vez en 
la historia que las sillas y las mesas 
estaban apiladas dentro de los res-
taurantes. Tampoco podía ir a las ga-
lerías de fotógrafos y pintores del ba-

rrio latino, ni mucho menos entrar al 
Louvre. Bares, restaurantes, teatros, 
museos, galerías, todo estaba cerrado 
en París menos, claro, París. La ciu-
dad se me había abierto de una forma 
sorprendente. El parisino tomaba 
las calles y cada espacio que durante 
años había estado plagado de turistas. 

¿Y qué es París sin los turistas?
En Montmartre no había perso-

nas con cámaras de fotos (excepto 
yo), sino jóvenes tomando cerveza o 
tocando la guitarra. A los pocos días 
me di cuenta de que si bien no podía 
visitar museos, en los cementerios 
podía encontrar la historia y parte del 

arte de la ciudad. Me acerqué a Cortá-
zar, también a Simone y Sartre. Mien-
tras recorría tumbas y buscaba a Os-
car Wilde, hallaba personas querién-
dose escapar de sus monoambientes. 
Los cementerios eran un espacio de 
coworking. Las personas se instala-
ban en las escaleras con los auricula-

res y las notebooks. Otros dormían la 
siesta en los bancos. “Je ne peux plus 
tolérer Fortnite et mon fils”, me decía 
una madre de treinta años que estaba 
leyendo al lado de la tumba de Carlos 
Fuentes. 

Empecé a disfrutar del turismo 
de lo adverso. Sacar fotos a monu-

mentos cerrados, como la torre Eiffel, 
que ahora tiene más vendedores que 
visitantes. Y por supuesto disfrutar 
de mi nueva pasión: La Pétanque. 
Es un juego que siempre practicaron 
los más ancianos, sobre todo en la re-
gión de Provence. Pero desde el con-
finamiento, los jóvenes empezaron a 



Barullo • 23

NOTA DE TAPA

22 • Barullo

Ensayo fotográfico

jugar en los parques. El juego tiene 
prácticamente las mismas reglas que 
las bochas, solo que éstas son de me-
tal plateado. Se arman equipos de 
chicos y chicas mezclados, cada equi-
po lleva un sixpack de cervezas, con 
una mano se toma, con la otra se lan-
za la bocha. El juego dura hasta que se 
acabe la cerveza o aparezca la policía 
con sus silbatos anunciando que ya 
van a ser las 19 y París está por cerrar. 

Siempre estoy en 
otro lugar
Sebastián Rivas tiene 36 años. En Rosa-
rio trabajaba con su productora audio-
visual y para Central como videografo y 
fotógrafo. Hasta que decidió empezar 
a viajar y trabajar con su cámara desde 
distintas partes del mundo sin más 
itinerario que la motivación o invita-
ción de un conocido. Generalmente 
una ciudad lo lleva a otra. Empezó a 
viajar con la cámara en el 2017 para 
un trabajo documental en el Ecuador 
amazónico, luego hizo trabajos en 
publicidad para Colombia que editaba 
desde la Van donde vivía. Llegó a París 
por primera vez en 2019 y la conoció 
por segunda vez en marzo de 2021, en 
plena pandemia. “Cuando lean esto 
seguramente voy a tener ya la visa 
vencida y estaré buscando una nueva 
ciudad para fotografiar”, escribió. 

El lado B

Por Pablo Bigliardi
Fotos: Sebastián Vargas

MIGUEL MACRI, EL PRIMO DEL EXPRESIDENTE

Miguel Macri, el primo lejano de Mauricio, edificó su lugar en el mundo como 
herencia italiana. En dos clubes de barrio y en Central, donde fue entrenador de 
fútbol de juveniles, hizo dos bibliotecas, con libros perdidos, pedidos y encontrados. 
En la esquina de Cerrito y Corrientes su padre montó una droguería. Frente al 
comercio de sodio y cloro que ahora lleva adelante construyó una casita a dos aguas 
cuya puerta de vidrio permite al vecino atento introducir su libro solidario

El apellido de Miguel lleva atravesada la historia con-
temporánea de la Argentina. Al contrario de sus pa-
rientes lejanos, ha montado su empresa con el sacrifi-
cio del inventario lento de cada adquisición. Primero el 

ahorro, luego la compra y a disfrutar hasta nuevo aviso. 
En ese orden fue primero la casa, después la droguería, 
el vehículo o un buen electrodoméstico que dure cien 
años. El primer auto, por ejemplo, fue un Ford Falcon 
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Sprint, color naranja, aquel que de pequeños mirába-
mos con la admiración por sus rayas negras que lo flan-
queaban completo como un diseño deportivo de lujo. 
Cuenta Miguel que un cliente asiduo llegó con las llaves 
en la mano y se las entregó al padre proponiéndole que 
se lo pagara con los insumos que compraba para la in-
dustria. Un sistema de trueque que debería funcionar 
más que nunca en nuestra actualidad.

Miguel mantiene una cadencia tranquila con la que 
mide las frases justas para contar algo. Pero antes no 
era así, según él usaba sólo cincuenta palabras del vo-
cabulario nacional y gracias a la primera lectura de un 
libro que andaba suelto por su casa desembocó en la 
lectura de miles más. Se trataba de una obra que llegó 
a leer hasta diez veces, Arena y espuma, del libanés 
Khalil Gibran, quien abrió las puertas de la lectura a 
toda una generación allá por los años setenta. Miguel 
entendió que la lectura era fundamental. Hizo un cur-
so de oralidad y expresión para optimizar su atención 
al público y perdió la cuenta de la cantidad de pala-
bras que fue sumando. “Entendí que podía conversar 
con cualquier persona, fuera del barrio que fuera”, 
cuenta.

Miguel va registrando los libros que ha recibido 
desde su oficina, que parece salida de una foto de hace 
medio siglo con mezclas de actualidad. Convive entre 
pagos en efectivo, boletas de cobro, recibos, pagarés y 
archivos de chapa, con dos secretarias que administran 
desde sus computadoras la movida bancaria y los pedi-
dos por WhatsApp. 

-Escuchate esto -dice relojeando las hojas del cua-
derno de notas-: cincuenta y seis mil trescientos die-
ciocho hasta la fecha y con los nombres de cada uno. 
Otros más en los clubes de fútbol cuando era entrena-
dor de juveniles. En dos clubes hice dos bibliotecas, 
con libros perdidos, pedidos, encontrados, porque le 
dediqué veinticuatro años al entrenamiento de pibes. 
En Coronel Aguirre llegué a juntar diez mil ochenta y 
ocho libros, en el Club San Roque trescientos veintisie-
te, y en Central, cuatrocientos quince. Al final de cada 
partido se los regalaba a los referís, a los contrincantes, 
a jugadores y hasta a algún socio que demostrara una 
leve inquietud por la lectura. 

Con el mismo registro riguroso lleva fechas y ano-
taciones. Por ejemplo, el 9 de febrero de 1983 su pa-

dre inició comercialmente, como dueño, una droguería 
en la calle Cerrito y Corrientes, hasta que murió a los 
ochenta y seis años en 2006 y Miguel -que lo acompa-
ñaba desde siempre- tomó la posta. El padre fue em-
pleado de esa droguería hasta que el dueño anterior se 
la vendió en pagos de largas cuotas. Los inicios fueron 
duros. 

-Vendíamos sólo ácidos: cítrico, sulfúrico, ascórbi-
co, bora, borato de sodio, todo para la industria y una 

idea de mi papá, sobre productos más populares, inició 
el cambio. Hizo una compra inicial de veinte litros de 
cloro, veinte de detergente y un litro de pino para pre-
parar. Unos días después, yo estaba en el fondo de la 
droguería llenando un bidón y el tin tin de la campani-
ta de la entrada no dejaba de sonar. Pensé que alguien 
me estaba haciendo una broma, incluso le dije a mi vie-
jo que no molestaran con el chiste. Cuando me asomé, 
vi tanta cantidad de gente que la cola de espera doblaba 
la esquina. El éxito de esa cola se perpetuó tanto que 

hice fabricar un banco de material para que la gente 
grande pudiera sentarse. 

Y los libros, como siempre, estuvieron presentes: el 
sábado 23 de agosto de 2014 instaló frente al negocio, 
al lado del banco de material, una casita a dos aguas 
cuya puerta de vidrio tipo vitrina permite introducir 
tres decenas de volúmenes. Alrededor, un pequeño 
bosque compuesto por una santarrita, una madreselva, 
un malvón y un olivo ofrece sombra y adecuada am-
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bientación para la lectura en el banquito de cemento.

-La planta que más me gusta es el malvón, por-
que mantiene la resistencia de crecer en cualquier lu-
gar. Vos lo ponés en agua, tierra o piedras y aguanta 
cualquier clima. Pero la planta insignia de la droguería 
es la madreselva y tiene que ver con la infancia de mi 
mujer en el pueblo de María Juana. Cuando ella se iba 
caminando a la escuela primaria, pasaba junto a una 
madreselva. Son esos olores del pueblo que cuando te 
fuiste te quedan para siempre en la nariz. Para hacerle 
un elogio buscamos una esencia que fuera similar, la 
encontramos después de cientos de pruebas y la pusi-
mos en un perfume para la ropa que hoy se llama Ma-
ría Juana. 

Hay mañanas en que se forman colas de gente es-
perando su turno para llevarse el libro conveniente o 
quedarse leyendo en el banco de material. 

Miguel quisiera que esa movida se generara sola 
porque está un poco cansado, dice. A veces le roban 
libros o plantas. Vandalizan la casita, aunque un veci-
no vuelve para arreglarla las veces que sea necesario. 
Son, justamente, los mismos vecinos quienes se fue-
ron uniendo con escobas y trapos para mantener el 
espacio en buen estado. Le han quemado un olivo que 
continuó creciendo por prepotencia de vida, o los car-
toneros se llevan los libros en un descuido de apenas 

segundos. Con ellos Miguel mantiene una contienda 
cuerpo a cuerpo. Un libro equivale a juntar, de un solo 
tirón, un atado de diarios o un costal de cajas resumi-
do en la historia de algún bestseller de la década del 
noventa. Yo prefiero dejarlos librados al azar y cuan-
do sé que Miguel no anda merodeando (porque lleva 
el registro riguroso para dosificar la cantidad diaria), 
dejo apurado alguna colección de la Historia de Ale-
mania o un par de enciclopedias de tapa dura que 
para un cartonero serían oro puro. Prefiero que ese 
azar sea sorteado entre el lector y el cartonero. Podría 
imaginarme las respuestas de Borges, si le dijeran que 
uno de sus libros fue utilizado para salvarle la olla a 
un cartonero.

Otra contienda era con los vecinos y los cien kilos 
mensuales de alimento que Miguel dosifica en la ve-
reda para que las palomas se alimenten. Los techos 
de las casas y los autos sufren las deyecciones desde 
los árboles. Dice el comentario popular que la caca de 
las palomas quema algunas pinturas doble capa de los 
vehículos. El padre solía quedarse hasta doce horas 
de corrido en el local. Al mediodía almorzaba sángu-
ches o pan sentado en la vereda y a partir del 27 de 
septiembre de 1987 empezó a arrojarles los restos a las 
palomas. Los resultados de una costumbre diaria cons-
truyeron una enorme bandada que convive con los ve-
cinos del barrio. Pero Miguel busca paliar el problema 
ayudando a lavar los autos, o haciendo colocar pinchos 
en los cables de altura para que las palomas no se po-
sen. Situaciones que llevaron a que Miguel conversara 
asiduamente en un ejercicio de socialización vecinal 
que derivó en una choripaneada mensual en la vere-
da de la casita. Los vecinos participan de la comilona, 
se conocen con los de los edificios nuevos, renuevan 
amistades, festejan el encuentro barrial.

Miguel construyó su lugar en el mundo como he-
rencia italiana, en donde el cliente, los empleados y sus 
familias tiran de la soga hacia el mismo fin económico 
de la subsistencia. 

-Yo me despierto siete menos cuarto y llego a mi 
casa cerca de las ocho de la noche. Tomo mates con mi 
señora y hago el resumen laboral de pedidos, de pagos. 
Termino a las nueve. Y no interpreto nada sin esfuer-
zo. Porque si entendés mal la salud, entendés mal el 
cuerpo: lo lindo que es tener un auto comprado con 

esfuerzo. Interpretás mal porque la marca que no es 
de primera calidad, también te viste. Tener barba de 
unos días no habla de tu desprolijidad, es que no tuvis-
te tiempo de arreglarla por laburo. A ser simple no se 
aprende, se nace simple, igual que con humildad. 

Un tacho exhibido como reliquia entre los estantes 
muestra los abollones de una dura batalla, de un prin-
cipio laboral rústico en donde se preparaba el cloro y 
lo envasaban, el detergente, el champú, jabón líquido, 

todo adentro del único recipiente. El eslogan en el dor-
so de los uniformes del equipo de ayudantes -“Hay 
que aguantar”- es producto de una frase repetida por 
su madre ante las adversidades que atravesó la familia 
y que sirvió de soporte en los cuerpos castigados por 
el trabajo.

-¿Y sos pariente del expresidente? -pregunto dis-
parando las palabras como al descuido. Su color de 
ojos es similar a los de Mauricio Macri, y también el 
angulado corte de su cara.

-Aahhh, la pregunta del millón –dice sonriendo-. 
Mi abuelo y el abuelo de él eran primos hermanos. 
Pero nunca nos vimos –aclaró-. Te digo más, hasta me 
dan ganas de poner el apellido de mi vieja en la tarjeta 
de crédito.

Un señor mayor que escuchó casi toda la conversa-
ción me indicó la salida. Mientras abría la puerta me 
pidió que escribiera una buena nota sobre Miguel: “Es 
un buen pibe, nunca se dio dique y mire hasta dónde 
llegó”.

Instaló frente al negocio una casita a 
dos aguas cuya puerta de vidrio tipo 
vitrina permite introducir tres decenas 
de volúmenes. Alrededor, un pequeño 
bosque compuesto por una santarrita, 
una madreselva, un malvón y un olivo 
ofrece sombra y adecuada ambientación 
para la lectura en el banquito de cemento.
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Las calles son nuestras
Feminismo y fotografía

Por Julia Comba

Ornella Avedikian, Rocío Pumar Ramírez 
y Paula Sarkissian hacen de la calle una 
verdadera escuela de oficio. Fundadoras 
e integrantes de lo que fue el colectivo de 
fotógrafas La Hoguera, hablaron a fondo 
con Barullo de la perspectiva feminista en 
el fotoperiodismo, el autorreconocimiento 
y la construcción colectiva

No dejar de disparar nunca. Tomar la cámara, salir, disparar. Sa-
car una, diez, mil fotos. Volver. Compartirlas. Editar junto a otras 
compañeras. Salir otra vez. Disparar, disparar, disparar hasta en-
contrar un instante que represente la mirada propia sobre eso que 
está sucediendo. Exponerlo a los comentarios de otros, a la crítica, 
a la voracidad de las redes, a la calle y su intemperie. No tener mie-
do. Aguantarse la devolución, y eso, no dejar de disparar nunca.

Así podría comenzar un posteo que llevara la firma de Ornella 
Avedikian, Rocío Pumar Ramírez y Paula Sarkissian con reco-
mendaciones sobre cómo convertirse en fotógrafas. Si las apura-
ran con un eslogan, quizás, tipiarían algo así: “Hacer de la calle 
una escuela de fotografía y del feminismo, una forma de vida”.  
Porque aunque tengan recorridos diferentes, los trayectos de las 
tres se encuentran en aquel momento en que el feminismo lo sa-
cudió todo, habilitó miles de espacios antes vedados y lo único que 
no permitió fue la indiferencia.

“Empecé a sacar fotos a los 19, de prepo. Salía con un chico 
que trabajaba haciendo algo que es bastante viejo ahora, que se 
llama Cabeciteros. Fue durante la década del 90, en las villas de 
emergencia, sacando fotos a les niñes. Después hice fotos escola-
res durante mucho tiempo y en 2015 mi vida dio un salto mortal. 
Dejé ese espacio profesional por situaciones repetidas de violencia 
de género y recalé en las ferias, en los espacios autogestivos. En 
el 2018, el feminismo me agarra de los pelos. Pasó por la puerta 
de casa y yo estaba con la cámara en la mano, como siempre. Eso 
fue un poco lo que nos pasó a las tres, el feminismo nos llevó por 

Sebastián Vargas
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delante”, resume Paula.

Prender un fuego 

Si para Paula la fotografía fue, en primera instancia, una salida 
laboral, para Rocío comenzó siendo un hobby y para Ornella la 
posibilidad de mostrar lo que les pasaba a otros. Sin embargo, el 
2018 las encontró a las tres formando el colectivo de fotógrafas 
feministas La Hoguera, nacido en Rosario al calor de la lucha por 
la legalización del aborto. 

“El paso por La Hoguera fue un pilar importantísimo en esto 
de poder decir «yo soy fotógrafa» –explica Rocío, a quien ese “ho-
bby” inicial le abrió otras posibilidades y preguntas–. Siento que 
ahora puedo reconocerme a partir de esa identidad. El feminis-
mo nos ayudó a poder decir, a empoderarnos, a expresarnos. Y 
formar La Hoguera fue clave. Ahí nos formamos entre todas, no 
solo desde lo fotográfico, sino desde el trabajo colectivo y desde 
lo humano”.

El colectivo se creó con el vértigo y el empuje que marcó a todo 
2018: el feminismo venía teniendo una visibilidad en las calles 
cada vez mayor a partir de las marchas del movimiento Ni Una 
Menos e hizo efervescencia ese año durante la campaña por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. La marea verde cubrió 
todos los espacios y no hubo encuentro familiar o amistoso donde 
el tema no emergiera en la sobremesa y provocara un desparramo 
de discusiones.

De la ira por los femicidios en aumento, de la urgencia por la 
aprobación de una ley históricamente postergada y de la necesi-
dad subjetiva de “poder decir” nació La Hoguera. Sucedió a partir 
de una acción concreta: una muestra colectiva y autogestiva que 
fue convocada por Facebook para la marcha que el movimiento 
Ni Una Menos encabezaría el 3 de junio. Un posteo en esa red so-
cial, algunas personas etiquetadas y la invitación abierta a quienes 
quisieran sumarse.

“Nunca nadie preguntó si eras o no fotógrafa. Estaba todo muy 
polarizado, no había muchas diferencias: estábamos en contra de 
Macri y a favor del aborto. Con el tiempo vimos que esa experien-
cia, para muchas, fue el paso definitivo para poder reconocerse y 
animarse. Los procesos colectivos como el de La Hoguera, o como 
el Yo Te Creo, Hermana, nos ayudaron a poder hablar en primera 
persona”, reflexiona Paula.

El colectivo realizó una serie de muestras e intervenciones 
callejeras y fue un espacio grupal de aprendizaje y creación: “Ha-
cíamos todo: la foto, el engrudo y la salida para pegarlas. La pro-
ducción, los pies de foto, la edición, la publicación. La fotografía 
pensada para afuera, para mostrar, para contar, no para alimentar 
el ego”, agrega Ornella.

crónica

Imágenes paganas

Si esta nota tuviera un tinte marxista, podría decir que las 
fotógrafas tomaron por asalto los medios de producción 
–y circulación– para sumarse a la revolución feminista. 
Si esta cronista fuera estudiante de periodismo, sería 
reprobada por su profesor o profesora por hacer 
periodismo contrafáctico. No sucede, en este caso, ni 
una cosa ni la otra. Pero sí suceden muchas otras.
El movimiento feminista, históricamente, buscó construir 
un sentido alternativo a aquel que el patriarcado impuso 
e impone a toda la sociedad como única posibilidad. Pero 
en los últimos años estos reclamos y cuestionamientos 
ocuparon el centro de la escena en lo que fue llamada la 
“cuarta ola feminista”. 
Las mujeres y disidencias alcanzamos una trascendencia 
en los medios y en los espacios públicos desde un lugar 
antes vedado: ya no como modelos de la vida doméstica, 
como objetos de belleza, como “suplementos” de 
un hombre o como madres superpoderosas, sino 
como personas dueñas de sus cuerpos, portadoras 
de necesidades y deseos propios, denunciantes de las 
inequidades y las violencias que el patriarcado ejerce 
cotidianamente sobre nosotras.
En un clima de reivindicaciones por ocupar los espacios 
políticos, sociales, culturales y artísticos, la fotografía 
–como tantas otras manifestaciones y lenguajes– se 
convirtió en un elemento fundamental de difusión, de 
cuestionamiento de estereotipos y de construcción 
de nuevos sentidos. Porque sí, lo sabemos, existen el 
Photoshop y las construcciones falsas, pero las imágenes 
fotográficas siguen transmitiendo una fuerte carga de 
verdad y eso construye realidad.
¿En qué lugares y roles vemos a las mujeres en las 
fotografías cotidianas? ¿En qué situaciones son 
“foto de tapa” las travas, trans, drags queens? La 
imagen de una mujer deseada, ¿no fue siempre 
construida por la mirada del hombre que desea? Si 
la hegemonía patriarcal construye estos sentidos, 
¿cuáles son las propuestas alternativas que construye 
un fotoperiodismo con perspectiva de género? “El 
goce, la diversidad, los cuerpos, el amor, la desigualdad, 
la fuerza colectiva que está atrás de todo esto”, 
responden a coro las fotógrafas mientras sus palabras 
se pisan unas con otras. J. C.

Ornella Avedikian

Ornella Avedikian
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De las marchas al CCPE 

En 2020, con la llegada de la pandemia y las restricciones por 
la emergencia sanitaria, La Hoguera terminó por disolverse. 
Algunas de sus integrantes ven esa disolución como parte 
de un ciclo “natural”. “Tuvo que ver con una situación muy 
surgente, de estar ahí, de acompañar la campaña del aborto y 
todo lo que la conflictividad social del neoliberalismo estaba 
generando”, explican. 

En marzo pasado, estas tres fotógrafas fueron invitadas por 
el Centro Cultural Parque de España a dar un taller en el marco 
de la muestra Fugas. Los feminismos como medida de transfor-
mación y reescritura de las formas de la vida contemporánea. 
El taller, que se llamó Las calles son nuestras, buscó compartir 
la metodología de trabajo colectiva que habían experimentado en 
La Hoguera.

“No fue un taller técnico. La mayoría decía que no se animaba 
a ir a una marcha y sacar la cámara. Queríamos transmitir esto de 
romper con las estructuras y animarse, dejar de lado la técnica un 
rato. Salir a aprender a la calle. Es una decisión política agarrar 
la cámara y salir y también poder preguntarse: ¿qué quiero mos-
trar?”, cuenta Ornella.

Pareciera que no solo se trata de ocupar las calles sino también 
los espacios de formación. En los recorridos formativos de las tres 
aparecen algunas instituciones conocidas de la ciudad, aunque 

según cuentan fue la experiencia colectiva la que dejó las huellas 
más fuertes y la que habilitó una posición subjetiva diferente para 
poder construir esa mirada.

“Fui a algunos espacios de formación, pero eran más técnicos 
y yo siempre buscaba mostrar lo que le pasaba al otro. Creo que en 
el Iset 18 sí está esa mirada. Las profes te decían «salgan, salgan, 
salgan» y entendí que en el fotoperiodismo la enseñanza está en la 
calle. Esta experiencia coincidió con la realización del Encuentro 
Nacional de Mujeres en Rosario, en 2016. Fui al taller de violencia 
de género porque yo había atravesado esa situación y escuchar el 
«hermana, yo te creo» me hizo salir con una fuerza increíble, em-
poderada, con ira. En ese Encuentro perdí el miedo de todo y fue 
clave”, dice Ornella sobre sus inicios. 

“Nos parece que el cambio no es solo en la fotografía, sino en la 
sociedad y en los cuerpos. Hay otro «poner el cuerpo». ¿Se acuer-
dan de El Tetazo? Eso lo hizo tangible. El cambio pasa porque nos 
estamos haciendo dueñas de esto. El eje no es solo declamativo, 
discursivo, es también aquello que hacemos”, reflexiona Paula 
Sarkissian.

Se sabe que la fotografía inmortaliza la mirada de una o un ar-
tista ante el instante: muestra la escena y también a quien la mira. 
Ese momento será visto y reinterpretado por otra persona en un 
espacio-tiempo diferente. ¿Qué verán las nuevas generaciones en 
las fotografías de este momento bisagra? Nadie puede saberlo, 
pero vale la pena disputar el poder de contar la historia.

Paula Sarkissian Paula Sarkissian

Rocío Pumar Ramírez
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El padre de la escuela 
matemática de Rosario

Por Silvina Pessino

BEPPO LEVI

Cuando Beppo Levi se embarcó junto con 
su esposa y sus hijas en el vapor Oceanía, 
rumbo a la Argentina, tenía 64 años y una 
trayectoria que lo consagraba como uno 
de los matemáticos más prestigiosos del 
mundo. Por más de un lustro había sido el 
director de la Unión Matemática Italiana, 
cuando su país ostentaba el más alto ni-
vel en la especialidad. Sus contribuciones 
fundamentales a la teoría de los números 
y de las mediciones físicas, la ingeniería 
electrónica y la física teórica le habían va-
lido un cargo como profesor en la cátedra 
de Elementos de Teoría de las Funciones de la Universidad 
de Bolonia, la más antigua y prestigiosa de Europa, y una 
membresía en la Reale Accademia dei Lincei, una de las 
más tradicionales y reconocidas instituciones científicas eu-
ropeas, que incluyó entre sus integrantes a Galileo Galilei, 
Albert Einstein, Enrico Fermi, Werner Heisenberg, Louis 
Pasteur, Max Planck y otros sabios de la talla.

Sin embargo, en 1938, Levi fue expulsado de su Univer-
sidad y perdió todos sus cargos. Esa debacle académica se 
debió a la campaña oficial creciente de odio antisemita que 
el régimen fascista de Benito Mussolini había comenzado 
un año antes. Bajo la presión de Hitler se promulgaron 
leyes que proclamaban la inferioridad de la raza judía, la 
inhabilitación de sus representantes para portar la ciuda-
danía italiana y la prohibición del ejercicio de cargos en el 
gobierno y en la banca. Beppo le hizo frente a la situación 
con estoicismo y continuó trabajando en la soledad de su 
hogar, sin salario y con el único insumo que representaban 
los manuscritos y libros que podía solicitar en la universi-
dad donde había sido docente. Hasta que un día el portero 
de esa institución le cortó el paso y le comunicó que, como 
judío, ya no tenía permitido ingresar ni a la biblioteca ni a la 
hemeroteca. Fue entonces cuando comprendió que no po-
dría seguir haciendo matemática en ese entorno.

No es que fuese un hombre desacos-
tumbrado al sufrimiento. Aunque nació 
y creció en un hogar libre e idealista, con 
profundas inquietudes intelectuales y 
acompañado por una familia numerosa y 
alegre, varias circunstancias ensombrecie-
ron su existencia desde sus primeros años: 
la muerte prematura de su hermano ma-
yor, las serias dificultades económicas, la 
pérdida de su padre, su condición de úni-
co sustento de una familia numerosa, la 
muerte de dos de sus hermanos menores 
en la Primera Guerra. Pero seguramente 

uno de los más complejos trances que enfrentó fueron los 
problemas de desarrollo que comprometieron seriamente 
su crecimiento. Porque Beppo era un genio matemático 
con una estatura corporal  excepcionalmente baja y una 
voz algo aflautada. Esa condición complicó los inicios de su 
carrera laboral y representó un conflicto adicional en el mo-
mento de establecerse en el entorno social. 

En 1939, ante la situación irremediable de la persecu-
ción racial y la proximidad de la guerra, Beppo buscó una 
salida. Y a la hora de solicitar un puesto de trabajo en el 
extranjero, eligió como referente al matemático argenti-
no Juan Carlos Vignaux, un hombre cuya cultura y labor 
apreciaba especialmente. Le preguntó si era posible incor-
porarse a algún grupo de investigación en Argentina, lo que 
derivó en un contacto directo con Cortés Pla, el decano de la 
Facultad de Ciencias Matemáticas, Fisicoquímicas y Natu-
rales Aplicadas a la Industria (más conocida como Facultad 
de Ingeniería) de Rosario, que en ese momento pertenecía 
a la Universidad Nacional del Litoral. Así terminó contrata-
do como el primer director del recientemente creado Insti-
tuto de Matemática de esa Facultad. Fue secundado por el 
joven genio español Luis Antonio Santaló Sors, uno de los 
fundadores de la Geometría Integral, la base matemática de 
la Tomografía Axial Computada, quien ocupó el cargo de 

vicedirector de la misma institución. 
Levi es considerado el padre de la escuela matemática 

de Rosario. Fue el primer doctor en esta disciplina que re-
sidió aquí y a pesar de su edad ya madura se dedicó con 
ímpetu a formar una vasta descendencia académica, que se 
extiende hasta nuestros días. Discípulos de una primera ge-
neración fueron los grandes matemáticos argentinos Juan 
Olguín, Simón Rubinstein, Carlos Dieulefait, Fernando y 
Eduardo Gaspar, Enrique Ferrari y Pedro Elías (Mauricio) 
Zadunaisky, entre otros. En una segunda etapa se formaron 
Pedro Jorge Aranda, Enrique Cattaneo, Edmundo Rofman,  
Mario Alberto Castagnino, Sergis Bruno, Armando Gordon 
Cabral, Miguel Ángel Ferrero y Marcelo Rodríguez Hertz. 
Estos jóvenes se doctoraron o licenciaron en el exterior o 
la Universidad de Buenos Aires, y terminaron fundando 
las Licenciaturas en Matemática y en Física de la Universi-
dad Nacional de Rosario, respondiendo a un deseo de Levi. 
Además, el italiano generó en la Facultad de Ingeniería una 
biblioteca sólida, fundó la primera publicación argentina 
dedicada a la especialidad (Mathematicae Notae) y man-
tuvo una rica correspondencia con varios de los científicos 
que contribuían con sus trabajos, entre ellos el ucraniano 
Misha Cotlar.

Beppo Levi era una especie de espíritu renacentista, con 
intereses que abarcaban varias ramas de la Matemática y 
sus aplicaciones, la Mecánica Racional,  la Epistemología, 
la Historia, la Filosofía y distintos aspectos de la Educación 
Matemática. Era además un humanista y un pacifista que 
deploraba la guerra. Fue autor del Teorema de la Conver-
gencia Monótona (o Teorema de Beppo Levi), que consti-
tuyó su aporte a la Teoría de la Medida y la Integral de Le-
besgue. En el denominado “Problema de Dirichlet”, creó un 
“espacio de funciones” que años después fue generalizado 
como los “Espacios de Sobolev”, de gran impacto en apli-
caciones matemáticas. Fue uno de los primeros en plantear 
la necesidad de un Axioma de la Teoría de Conjuntos que 
conocemos como “Axioma de Elección”, generando una 
de sus primeras versiones. También postuló una conjetura 
referida al tema Aritmética de Curvas Elípticas que fue de-
mostrada en 1976 por Barry Mazur y constituyó una herra-
mienta central para que Wiles y Taylor pudiesen demostrar 
el Último Teorema de Fermat en 1995. Además, fue autor 
de Abacco, un libro infantil destinado a enseñar matemáti-
ca a niños en los primeros grados de la escuela primaria, en 
el que anticipó algunas de las ideas de Piaget sobre la no-
ción ordinal del número. Como en su juventud había sido 
docente en escuelas secundarias durante casi una década,  

disfrutaba de sus encuentros con profesores de enseñanza 
media y de sus clases en el Profesorado de la Escuela Nor-
mal 1 (actual Instituto Olga Cossettini), donde enseñaba 
Epistemología. Por otra parte,  publicó varios libros de 
divulgación del pensamiento matemático, entre ellos Le-
yendo a Euclides (1947) y dictó numerosos cursos para los 
docentes de Ingeniería y varias materias para los alumnos 
de grado, que lo recuerdan con una especie de reverencia, 
como si hubiesen estado en presencia de una figura mística.  

Beppo se adaptó muy rápidamente a Rosario. Bromea-
ba diciendo que “había aprendido español durante el viaje 
en barco”. Lo cierto es que no le costaba comunicarse y des-
de un primer momento apreció el ambiente entusiasta de 
los jóvenes profesores y alumnos de la Facultad de Ingenie-
ría. Después del trabajo solía frecuentar los cafés cercanos 
sobre la avenida Pellegrini, donde se trenzaba con ellos en 
apasionantes discusiones. Viajaba todos los días en el tran-
vía 6. Los rosarinos de cierta edad recuerdan a “un señor 
bajito, ya anciano, munido de un portafolios descomunal, 
que iba en el 6”. Dio muchas lecciones de generosidad y 
humildad. Sus alumnos comentan que los dejaba elegir su 
tema preferido para comenzar los exámenes, que siempre 
respondía positivamente a sus pedidos de ayuda y se dis-
gustaba sobremanera si algún estudiante era maltratado 
por otro profesor.

Cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial, cinco años 
después de su llegada a Rosario, las autoridades italianas 
reincorporaron a Beppo en su cargo de la Facultad de Cien-
cias de la Universidad de Bolonia y le brindaron toda clase 
de honores y premios científicos. Fue invitado muy espe-
cialmente a retomar las tareas en su patria. 

Sin embargo, decidió permanecer en nuestra ciudad, 
donde trabajó incansablemente durante los últimos vein-
tidós años de su vida, dejando un legado que abarca más 
de un tercio de su producción escrita y fundando una for-
midable escuela matemática. Les decía a sus amigos: “No 
quiero irme, esta ciudad fue muy gentil conmigo”. También 
manifestaba que había comenzado aquí una obra que debía 
guiar hasta asegurarse de que prosperase. A principios de 
agosto de 1961, a la edad de 86 años, les comunicó a las au-
toridades de la Facultad que renunciaría a su cargo porque 
“las fuerzas comenzaban a abandonarlo”. Veinte días des-
pués falleció y fue enterrado en el cementerio Israelita de la 
ciudad que aprendió a pensar con él.

(Basado en el libro “Nuestro Beppo”, de Silvina Pessino y 
Pedro Marangunic, Editorial Fundación Ross, 2017)
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DISCOS, WEB, RADIO

Linterna mágica  

No es fácil encontrar, al menos en el espectro radial local, 
un programa que reúna y potencie con tanto cuidado y 
entusiasmo los por momentos inaprensibles universos 
–por su vastedad– del cine y la historieta. Dos mundos 
paralelos que se han cruzado infinidad de veces pero 
que cada uno por su lado hacen vibrar a generación tras 
generación desde hace más de un siglo. Acá en la ciudad 
existe uno y, justamente, con ya casi quince años en el 
aire sigue seduciendo, por ejemplo, a padres y a hijos 
–algunos más pequeños pero ya interesados–, con su 
oferta de temáticas relacionadas con esas dos expresiones 
y con una banda sonora que no le va a la zaga. Se llama 
Linterna mágica: cine, historietas & radio y el secreto de 

Quién pudiera

Desde marzo de 2020 puede verse por streaming en www.
quienpudiera.com y en Youtube buscándola como Quién 
pudiera serie web, una propuesta que aborda en marcado 
tono de comedia las problemáticas de la comunidad 
rosarina de disidencias a partir de dos amigas, Memé 

La forma inicial / Pablo Socolsky 

Un disco de piano solo es algo especial. Y si se trata de 
jazz, o, como en el caso que nos ocupa, de un disco donde 
el color de ese jazz que se ejecuta es determinante, el 
escucha puede abandonarse al placer que deparan 
temas y texturas que se van entrelazando con gran 
vitalidad y buscando formas siempre abiertas que 
hacen que hasta los tiempos fuertes tengan un ritmo 
increíble. La forma inicial es un hermoso disco de solo 
piano de Pablo Socolsky, el primero de su carrera en 
esta modalidad. Ofrece una serie de improvisaciones 
propias y versiones de temas del baterista Paul Motian, 
el maravilloso Bird Song, con sus sorprendentes 
líneas melódicas –un tema que podría escucharse 
indefinidamente– y What Reason Could I Give, del 
saxofonista Ornette Coleman, perteneciente a su 
inmenso disco Science Fiction (1971), un tema que 
Socolsky recrea con frescura y libertad sin descuidar 
sus patrones melódicos. Los otros tracks conforman un 
collage sonoro donde se da una paridad de importancia 
entre las cuestiones armónicas y rítmicas a partir 
de ciertos vuelos de formas abiertas surgidas de la 
improvisación. Si hubiera que definir el sonido de este 
disco, podría decirse que, sobre otras singularidades, 
es cálido y brillante, probablemente debido a una 
madurez interpretativa de Socolsky y, aquí y ahora, 
a una notable compenetración con la que el pianista 
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se hace dueño de un fraseo para conseguir un sonido 
propio. Cuando suena La forma inicial, el track que 
da nombre al disco, se cae en la sensación de moverse 
en un infinito, pero esa percepción se desvanece unos 
segundos después y eso crea un clima de ampliada 
fluidez que abre ramificaciones en cada nueva escucha. 
El título del disco es deudor de la apropiación que 
hace Socolsky de textos de Ricardo Piglia, justamente 
de La forma inicial. Conversaciones en Princeton, 
un libro de ensayos, conversaciones y entrevistas 
donde el autor de Respiración artificial sostiene 
que la “forma inicial” es para él “la conversación”. 
Buena parte de ese espíritu campea sobre este primer 
material solista de Socolsky; hay una intención de 
“conversar” musicalmente con quien escucha, es un 
disco que contagia desde esas notas  que parecen 
veladas pero, al mismo tiempo, son armoniosamente 
tensas, un transparente remedo de los distintos tonos 
de una “conversación”. Simplemente nunca sueltes 
el hilo y Cercanía son bellísimos ejemplos de esto 
último. Editado por BlueArt, de pegadora tapa con un 
detalle de una acuarela de Verónica Sendra, diseño de 
Mariano Suárez y Germán Arese,  y postulado como 
mejor álbum de jazz a los Premios Gardel 2021, La 
forma inicial resulta un magnífico trabajo sobre lo 
rítmico y sobre la exploración de frondosos timbres 
desde el piano. Un disco especial.

y Mariana, una lesbiana y otra bisexual, y una tercera 
chica del palo, Sofía, que viven diferentes situaciones 
relacionadas con su lugar social y con todo lo que implica 
abrirse un camino de reconocimiento hacia sus identidades 
sin que primen los prejuicios en los distintos ámbitos –muy 
heteronormados– en los que se mueven, pero también 
haciendo pie en algunos de los clichés que caracterizan a 
los grupos LGBTIQ. En diez episodios de quince minutos 
cada uno, sin eufemismos y con toda la jerga servida, estas 
chicas discurren sobre cuestiones que van desde las teorías 
acerca de lo que significa ser “torta”, el verdadero sentido 
de la militancia feminista y las miradas sobre el aborto, 
hasta los contrasentidos que se manifiestan en el universo 
cis-heterosexual y, por supuesto, el fútbol femenino, al que 
sitúan como el espacio propicio donde los equipos son 
rivales pero no tanto. Con evidente frescura para evidenciar 
que las disidencias tienen un lugar bajo el sol como 
cualquier mortal, en buena parte de los capítulos suele 
dirimirse alguna escaramuza amorosa con idas y vueltas; 
a veces potenciadas por escenas deudoras del slapstick, 
por el carácter ingenuo de cierta violencia, pero en general 
apoyadas en resoluciones más propias de ciertos recursos 
de las sitcoms. Grabada en una paleta de colores estridentes, 
en planos rápidos y con diálogos incisivos, Quién pudiera 
resulta un buen pasaje para visibilizar realidades de las 
disidencias a través del humor y el equívoco. La directora 
de la serie es Josefina Baridón, quien la escribió junto a 
Morena Pardo. Maru Lorenzo, Lara Todeschini y Estefanía 
Nicoló componen los roles principales.

su llegada parece residir en su formato, esto es en el modo 
en que se transmiten los avatares surgidos de las historias 
y relatos que tendrán lugar en cada emisión. Porque en el 
programa que conduce Leandro Arteaga junto a un equipo 
integrado por Gustavo Milano, Esteban Tolj, Diego Fiorucci 
y Manuel Bendersky –participaron otros en diferentes 
etapas– se cuenta, se polemiza con humor y sarcasmo, con 
fina ironía y encendidos argumentos sobre el palpitar del 
cine y su hermanita menor, la tan incomprendida –para 
las artes serias– como festejada historieta. Charlan los 
miembros de la mesa en el estudio y, a su modo, también 
lo hacen con la audiencia mediante consignas que invitan 
a rememorar cuestiones clave de las películas: sus géneros, 
sus clasicismos y vanguardias, sus osadías y perezas, todo 
aquello que representó un momento –una escena, una 
secuencia– imborrable. Arteaga instrumenta cálidas y 
certeras entrevistas a realizadores argentinos cuando 
alguno de sus títulos tiene estreno en la ciudad, lo que 
permite ese diálogo rico en intercambios que no suele 
darse en la prensa gráfica. Con dos expertos dibujantes y 
conocedores a fondo de esa práctica, Esteban Tolj y Diego 
Fiorucci –este último también animador– el cómic late con 
siluetas propias a través de la verba de otros colegas o de 
calurosas descripciones de una saga. Todo en un envase 
descontracturado, ameno, oportuno como deviene el clima 
en un encuentro de amigos a los que mueve una pasión. 
Desde 2006, Linterna mágica: 
cine, historietas & radio puede escucharse entre las 21 y las 
23 por Radio Universidad. “El programa es una mesa de 
diálogo para compartir el cine. Lo hablamos y decimos a 
veces como un ejercicio de asociaciones libres, otras desde 
la cinefilia, también a partir de anécdotas y experiencias. 
Cuando no estábamos en pandemia, el programa de alguna 
manera continuaba en el bar de la esquina, ya es parte del 
ADN de quienes lo hacemos”, asegura Arteaga.

Sebastián Vargas
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E n el último viaje que hice a Rosario junté en una caja fotografías familiares que traje a Madrid y hace unos 
días me puse a mirarlas sin evitar la serena conmoción de lo vivido. Si la larga pandemia licúa el tiempo y 
convierte en un pasado lejano la estación anterior, el mismo filtro convierte en una experiencia arqueoló-

gica mirar imágenes del siglo pasado que nos devuelven un plural disuelto porque el conjunto se ha ido reduciendo a 
mínimas expresiones por la ausencia de los mayores y de algún coetáneo que tampoco está.
No sé que pulsión llevó a mi padre a tomar una enorme cantidad de fotos mías junto a mi hermano ante el frente de 
la casa familiar de la calle Alsina. Los pantalones cortos se hacen largos, la pared del frente muestra alguna mancha 
que después desaparece, el cabello crece de una foto a otra y la luz nunca es la misma. A veces sonrío y mi hermano 
pone cara de querer estar en otra parte. A veces es al revés. Creo que mi padre, con estas fotos, se afirmaba en el 
logro del inmigrante que llegó al país con lo puesto: fundar una familia y poseer una casa. 
Los temas preferidos del fotógrafo americano Nicholas Nixon son la enfermedad y la vejez. Su trabajo más conocido, 
Las hermanas Brown (*), fue un proyecto comenzado en 1975 y constituye una obra artística única, ya que de alguna 
manera cobija ambas preocupaciones, la salud y el ocaso de la vida. Sin embargo, sus imágenes nos llevan a otro 
lugar, a otra zona de reflexión y percepción. Las Brown son cuatro hermanas, una de ellas pareja de Nixon, a quienes 
el artista viene fotografiando desde 1975 hasta la fecha. A través de las fotos vamos viendo cómo las cuatro mujeres 
unidas, ya sea físicamente a través de abrazos o bien por el roce pero siempre, desde su actitud, aferradas por el 
vínculo fraternal, van mutando con el paso del tiempo y cómo, a su vez, el tiempo es cincelado por estas mujeres que 
nos narran su novela de vida en primera persona. Foto a foto vemos cómo van mutando los rostros, los cuerpos y, 
fundamentalmente, las miradas que en cada imagen narran una experiencia distinta. Solo quienes son padres y ven 
crecer a sus hijos día a día pueden acceder en la vida a una narración similar, ya que en los pequeños cambios de los 
niños se puede ver la piel del tiempo mudar en tan imperceptibles modificaciones. Si, en cambio, en lugar de ir de 
una en una saltamos seis o siete páginas, notamos un cambio visible, y hacia el final la sensación es de vértigo porque 
hemos adelantado el reloj del relato en muchos años y nos encontramos con la madurez de aquellas jóvenes. Si 
escogemos una chica al azar y vamos siguiendo con atención su devenir a través de las fotografías, podremos leer un 
relato análogo al que ofrece el cielo de una ventosa mañana otoñal que en el transcurso de pocos minutos pasa de 
una diáfana claridad a opacarse por la presencia de nubes, que luego se disipan dando lugar a la luminosidad anterior 
y, sin respiro casi, otra vez nublarse, dejando escapar alguna chispa de agua antes de volver a recuperar la luz. Así de 
lábil se presenta la mirada de cada una de estas mujeres sometidas, como todos, a las inclemencias del tiempo. Algo 
bello de observar porque como afirma Antonio Muñoz Molina en una crónica, “el tiempo no tiene por qué destruir la 
belleza, igual que la costumbre no gasta el amor, lo pule igual que pule una herramienta el trabajo de las manos”. 
La serie se presenta, en el momento en el que uno la aborda, como una totalidad. Pero no lo es. Escribe Muñoz 
Molina que “llegará un día en el que falte una de las cuatro presencias, o en la que ya no esté ese testigo cuya sombra 
se vislumbra de vez en cuando sobre ellas. La novela va escribiéndose sola y será ella sola quien encuentre su fin. La 
fotografía, al fin y al cabo, es sobre todo el arte de retratar fantasmas”.  
Eso somos mi hermano y yo al igual que la sombra de mi padre. 

(*) https://fraenkelgallery.com/portfolios/brown-sisters
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