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A modo de editorial

De barullos y canillitas

Por Horacio Vargas

El canillita del barrio vivia en la misma cuadra de la calle
Valentin Gémez donde naci. Uno de los primeros sonidos que
detecté con mi oreja imperfecta fue un golpe en la puerta de
ingreso de la casa familiar, a la que suefio de vez en cuando:
un tapial bajo, un pequefio parque al frente, un fondo con
un limonero real, un terreno de 60 metros donde construi
una canchita de fatbol e imaginé goles gloriosos ante un
arco desguarnecido mientras gritaba los goles de Central o
el Estrella del Norte, un grito en medio de la siesta de mis
padres y mi abuela Rosa.

Don Carlos, el vecino, el diariero, tomaba la calle Valentin
Goémez y sin dejar de pedalear su bicicleta de color negro con
las noticias de ayer, con el brazo derecho tomaba el diario
enrollado del canasto de la bici y lo lanzaba, certeramente,
hasta la puerta de casa.

Lo imagino a don Carlos pedaleando a ritmo febril, apurado
por la entrega justo a tiempo a sus clientes: uno de ellos era
mi viejo, al que nunca llamé Lito, su seudénimo tanguero
de gran bailarin de los clubes de la zona, o papa, demasiado
amoroso para un pibe de barrio.

El ruido que se escuchaba todas las mananas que vivi alli, la
ceremonia de abrir la puerta de entrada, de un color celeste,
significaba que habia llegado el diario del dia. Era como un
barullo, acaso una historica continuidad ahora que nuestra
revista llega mensualmente a nuestros nuevos canillas, a
nuestros lectores.
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JORGE LLONCH, MINISTRO DE CULTURA DE LA PROVINCIA DE SANTA FE

Un ano al frente
del barco en medio
de la tempestad

Apenas iniciaba su gestidon cuando se desatdé la pandemia. Lejos

de arredrarse, encontro respuestas creativas ante un desafio de
magnitud impensada. Ama lo que hace, pero confiesa que aun
extrafia la época en que se convirtié en el sonidista de Charly Garcia

Por Horacio Vargas
Foto: Sebastian Vargas

Dice que su cabeza de ministro de Cultura de la provincia
de Santa Fe tiene que estar preparada para un tiempo
que no seria el ideal: todos vacunados contra la Covid-19,
todos barbaros para hacer pogo en un recital abierto. Se
presume pesimista, entiende que esto es para largo. Le
ofrecieron el cargo el 6 de diciembre de 2019 cuando
él estaba pensando en proyectos privados. Habia sido
secretario de Estado de Cultura durante dos afios del
gobierno de Jorge Obeid, al que carifiosamente recuerda
como “el ingeniero”. De aquellos dos afios de gestion,
recuerda muchas cosas pero rescata la plaza Civica
levantada en la ex Jefatura de Policia de Rosario —un
lugar siniestro de la dictadura militar transformado en
un espacio de arte y cultura, de encuentro, al que asistian

tres mil personas por mes—, que dejé de funcionar como
tal cuando asumio el gobierno socialista. De la anterior
gestion le quedé pendiente la concrecion del proyecto de
la Ciudad Cultural de la Lavardén. “Era tremendo, con 35
estudios de arquitectura en dos fases, después quedaron
tres pero no se realizo. Lo de Plataforma Lavardén esta
todo bien pero no fue el proyecto de la ciudad cultural

que habia imaginado, entre otros, el arquitecto Rafael
Iglesias”, recuerda. Para él —pone como ejemplo— ahora
es mas importante que la Escuela de Creacion Artistica,
a cargo de Barbarita Zapata, trabaje con Fomento,
Industrias Culturales. Se complace en sostener que
no hay estancos en su gabinete: “Somos pocos, antes
eran 52, hoy somos 15 personas. En un equipo chico,
lucho mucho para que nadie arme un compartimiento
estanco. No me molesta que seamos muy pocos, porque
tenemos una dindmica mucho mas rapida”. Ni su mujer,
la vicegobernadora Alejandra Rodenas, ni sus dos hijos
le dieron opcién. La familia no tenia dudas. “Me trataron
como a un nene, vas o vas” cuenta y se rie. “Los hijos son
los que también te alientan cuando hay dias més dificiles
que otros, cuando ves sufrir mucho a la gente, por eso
me volqué mucho a tratar de que los recursos con los
que disefiamos politicas culturales lleguen muy rapidos
a la gente, en lo social, en la capacitacion cultural, que
tengamos un vinculo muy estrecho a través de las redes
sociales, el canal de la provincia, no quiero estar tan lejos”,
dice Jorge Llonch en una entrevista exclusiva a Barullo.




—éComo definirias tu primer aiio de gestion en
pandemia?

—En los primeros meses tuvimos que reconfigurar
todo el mapa de programas cuando el 20 de marzo se
declara el aislamiento obligatorio. Pensamos entonces en
una forma de conectividad virtual con todos los artistas.
A este programa lo llamamos “La seguimos en casa”. El
puntapié inicial lo dimos con una camarita que pusimos
en la casa de Fito Paez, que dio un recital que vieron mas
de dos millones de personas. La verdad es que fue tan
intenso que la provincia de Santa Fe tom6 la vanguardia
en el pais y en Latinoamérica.

—éPor qué decis eso?

—Porque no se estaba haciendo en ningun lado, los
ministerios de Cultura de las otras provincias estaban
viendo qué podian generar con la administracion cerrada.

—Y luego “La seguimos en vivo”...

—Claro, cuando pasamos a distanciamiento

pudimos juntar a musicos y bailarines arriba de un

escenario con protocolo santafesino, con dos metros de
distanciamiento. Eso fue también primicia en el pais.
Lo pudimos hacer en Rosario, Santa Fe, Reconquista,
Rafaela y Venado Tuerto y en otras doce ciudades. Se
trabajo con 168 comunas...

—Y entonces llegé la cultura del streaming.

—Después de un afio de estar en un barco en medio
de la tempestad, con un parate muy grande del sector
cultural, si bien fue una novedad el tema del streaming es
bueno decir que tenemos una saturacién importantisima
aun cuando la gente tiene una actividad acotada. Lo
vemos en los dltimos conciertos que hemos organizado
en el altimo verano. Es para analizar el comportamiento
de la gente. Por ejemplo, en el Galp6n 17, donde tenemos
shows mensuales, armamos un perimetro de 100 por 50
metros, donde ese colocaron 200 sillas por protocolo,
para ingresar hay que firmar una declaracién jurada,
usar tapaboca... Y la mayoria de la gente va con la sillita
al parque, agrupado entre burbujas entre amigos y
familiares, y lo mira desde afuera.
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—Eso es hartazgo o miedo...
—Miedo a que te contagie el otro.

—El otro tema son los cines. Mas alla de
habilitarse su apertura, épensas que la gente
concurrira a las salas?

—He observado el comportamiento de la gente en
los cines de Nueva York y no va nadie, y eso que tienen
sistemas carisimos, con aires acondicionados con
filtros preparados especialmente, alcohol vaporizado...
Entonces estamos entre la economia y la salud, ese es el
eje que el gobernador (Omar) Perotti esti constantemente
evaluando: el beneficio pero también el riesgo. Seria
fantastico abrir todas las actividades pero a la semana no
te queda una cama libre para internaciones.

—éQué balance hacés del comportamiento
de la gente en los espectaculos “masivos” en el
anfiteatro municipal de Rosario?

—Muy bien. Para nosotros la prioridad fue pagar
cachet a todos los artistas locales que tocaban como
bandas soportes o nimeros principales, La provincia
tomoé ese tema, lo hablamos con el intendente (Pablo
Javkin) y organizamos el ingreso con protocolo con el
equipo de produccién del ministerio. Y funcioné. Lo
aprendimos en la sala Lavardén, Casa Arijon y Galpén 17
y con el sindicato de artes escénicas. Fue un trabajo social
muy importante.

—Va a llevar tiempo que la gente vuelva a la
normalidad de asistir a un concierto cerrado, ¢no?

—Si. Ahi tenemos que pensar que no solo es voluntad
desde un ministerio y un gobierno sino también un
fenémeno social que debemos seguir analizando por el
desgaste que significo la pandemia. No quiero ser muy
pesimista pero por los datos que tenemos sera un ano
igual o peor que el de 2020 porque la saturacién de no
tener una vida normal hace que el comportamiento
de la sociedad sea cada vez mas alterado. La gente
lamentablemente tiene muy poca paciencia. Le tengo
mas miedo como ministro de Cultura al comportamiento
social pospandemia que a la conducta de los ciudadanos
en pandemia. Tampoco me quiero poner mistico pero
habra que trabajar con los cultos religiosos la Covid-19
en las familias. Estamos viendo por dénde lo abordamos
junto al Ministerio de Desarrollo Social y con los
colectivos culturales. ¢Te acordas cuando éramos chicos?

En el 77, 78, 79 no teniamos pandemia pero teniamos
la dictadura. Nosotros como musicos hicimos AMI, un
reflejo de MIA de los Vitale. Empezamos a trabajar en
forma de colectivo y hoy desde el ministerio lo hacemos
con los centros culturales barriales, de teatros, musicas
y musicos, comparsas... A todos los colectivos los quiero
invitar —y esto sera uno de los ejes mas importantes del
ano— a la fabrica cultural, a la capacitacion en oficios
artisticos, un banco de herramientas que ofrece el
Ministerio de Desarrollo Social. Tratemos de aprovechar
otro afio pandémico, que la gente pueda capacitarse...

—La clave es que la cultura debe estar asociada
al trabajo.

—Por eso las herramientas que ofreceremos para
diseno de indumentaria para escenografias de teatros y
comparsas; herreria, aprender a hacer sonido y luces.

—Los pequeiios centros culturales de los
barrios y salas independientes fueron algunos
de los sectores mas golpeados cuando surgié el
coronavirus.

—En Rosario son 141 espacios independientes. Otro
tanto hay en el resto de Santa Fe. Les dimos contenciéon
econdmica para que no cierren, sabemos que no les
resolvimos el problema pero tratamos de que en esta
tempestad no se desmiembre, ahi es donde debemos
trabajar y estar muy atentos pero fijate que no solo han
pedido recursos sino que los han devuelto con actividades
culturales y eso es lo mas lindo. Tenemos que trabajar
muy juntos en pandemia, lo que tengo que hacer como
ministro es que nada se pierda, que el barco no se hunda
y que cuando esta tempestad termine estemos todos a
salvo, que la cultura sane a todo el mundo.

—Vuelvo al streaming, é¢lo soportas?

—No lo soporto mas (risas). Lo tnico bueno que tiene
es que en Rosario como Santa Fe los equipos de streaming
eran egresados de la escuela de cine y fueron rotando, llegd
un momento en que lo mas importante era que el sector
audiovisual tuviera trabajo. Es lo mismo que paso con los
sonidistas, los plomos, los iluminadores... Ahora la gente
sale un poco mas pero tuvimos mas de tres millones de
visualizaciones en estos meses, que es mucho.

—En lo personal nunca me gusto la imposicion
de pagar una entrada para ver un concierto... en
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la computadora.

—Nosotros nunca cerramos la pantalla. Siempre fue a
la gorra, tuvimos resultados altisimos: para un concierto
de Cielo Razzo se vendieron entradas en Canada,
Australia y México, la banda recaud6 bastante plata y me
puso muy contento por ellos.

—Vos que has recorrido la provincia como
ministro, équé demandas percibiste en los
pueblos del norte?

—Lavirtud que nos dej6 1a pandemia es que el streaming
nos puso en una sola pantalla, cuando terminaba una
actuacion en un ciudad se pasaba a otra, a mil kilbmetros
de distancia arrancaba una banda de Tostado o un elenco
de teatro de Reconquista con el mismo nivel que se ve
en Rosario o Santa Fe. Hoy Rosario vio a Tartagal. Ese
cruce, ese programa que arrancaba a las ocho de la noche
y termina a las once nos dio un mapa donde no tenés
artistas del norte en desventaja de calidad artistica con los
del sur, la provincia es homogénea y la verdad es que me
sorprendieron mucho algunos artistas del norte.

—éQué pensas del trabajo hasta aqui del
ministro de Cultura de la Nacién, Tristan Bauer?
¢Coémo lo ves para cambiar ciertos paradigmas
que apuesten a la cultura federal y el fin del
centralismo histérico?

—Es muy buena la pregunta. Mir4, el primer plan
federal llamado Fortalecer eran 450 millones de pesos a
cada provincia que presentara proyectos. Santa Fe recibio
algomasde 19 millonesde pesos. Cuandote ponésa pensar
que Cordoba recibié 40 millones hay que preguntarse qué
pas6. Cuando hablo con gente muy amiga del ministerio
nacional, me dicen: “Jorge, se present6 muy poca gente de
Santa Fe”. Eso es una critica que tenemos que hacernos.
Volvemos al principio: nuestro ministerio no tenia un
registro de los centros culturales de cada ciudad, de cada
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comuna, la gente de la cultura no se enteraba de ese plan.
Hicimos algo simple: un registro de todos los actores
culturales de la provincia, que habiamos dejado en 2007
(cuando gobernaba Obeid), pero que no se sigui6. Lo
hicimos el ano pasado y fue una pieza fundamental que
le va a quedar a la proxima gestion. También lanzamos el
Plan de Fomento de Industrias Creativas. Se inscribieron
1.300 personas, el doble de los ex programas Espacio
Santafesino y Sefial Santa Fe. Dividimos la provincia en
cuatro polos culturales (los departamentos del norte,
el centro, el sur) y Rosario y Santa Fe. Al hacer ese
agrupamiento la gente de Fortin Olmos competia con
la de Vera, no competia con rosarinos o santafesinos. La
otra divisi6n fue etaria, pusimos la mitad del plan para
personas hasta 30 afios y la otra mitad para mas de 30.
Las personas méas formadas no competian con las que se
iniciaban. Eso no estaba antes. De esa forma llegamos a
todos los pueblos de la provincia. Lo que quiero este afio
es agrandar el plan de fomento e incorporar a las escuelas
de educacién artisticas. De 33 millones vamos a llevar el
presupuesto a 60 millones.

—Me dicen que anda rondando el fantasma
de Chiqui Gonzalez en el ministerio, teniendo en
cuenta su labor como ministra (de Innovacién y
Cultura) del Frente Progresista durante 12 afios.

—¢Por qué fantasma? La Chiqui desarroll la industria
de la imaginacién como nadie. Yo la conoci cuando tenia
17 anos, la conocimos como directora de teatro, ella
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cal6 muy hondo en lo que son los tripticos en Rosario;
el molino Franchini, La redonda, La esquina encendida
y Los aleros en Santa Fe. En eso sinceramente hay que
sacarse el sombrero. Ahora cada uno le va a dar un matiz.
Yo me pregunto, équé habria hecho la anterior gestion
en una pandemia? ¢O qué hago yo que ellos no hubiesen
imaginado? Pero no la veo como a un fantasma.

—Lo dije para aludir a suinfluencia alahorade
gestionar cultura para las nuevas generaciones o
los nuevos funcionarios. No se la puede negar.

—Absolutamente. Hay un antes y después. Te
recuerdo que cuando yo era secretario de Cultura de
Obeid dependiamos de los fondos de Loteria de Santa Fe,
rezdbamos todos los dias a que la gente apostara mucho
y ganara poco (risas). Hoy tenés un presupuesto y un
ministerio.

—Me sorprende que en pandemia hayan
ejecutado el 85 por ciento del presupuesto de la
cartera.

—La escuela de oficios artisticos —donde se anotaron
diez mil alumnos— y Fomento —con mas de 1.300
inscriptos— se llevaron una gran parte del presupuesto,
cerca del cincuenta por ciento, y lo vamos a seguir porque
es fundamental que las acciones del ministerio no solo
pasen por Rosario y Santa Fe. Si la vacuna permite
movilizarnos, los programas seran presenciales, pero
también debo pensar que si eso no pasa como llegamos a
las capacitaciones para beneficiar a todos los rincones de
la provincia.

—¢Como es tu relacion con el gobernador
Perotti?

—A Omar lo conoci en 1993 en un show de Fito,
que tuvimos que suspender por lluvia hasta el otro
dia en otro lugar. Yo era el sonidista y él, intendente
de Rafaela. Después cuando fui secretario de Cultura
mi relacién con él fue muy fuerte porque de la misma
manera que ahora como gobernador, est4 absolutamente
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compenetrado con todo lo que hago. Lo que pide es que
trabajemos mucho con otros ministerios. Por ejemplo
con Educaciéon hacemos muchisimas cosas, como Verano
Activo: 800 actores culturales trabajando con chicos de
escuelas primarias y secundarias, en clubes y vecinales;
trabajamos mucho con la Secretaria de Comercio para
atender lugares cerrados por la pandemia, y siempre
pensando en la industria cultural con la Secretaria
de Comercio Exterior para poder exportar los bienes
culturales de Santa Fe.

—éQué extranas mas? ¢Al bajista de la trova
rosarina, al sonidista de Charly Garcia o al
hincha que no puede ir a ver a Nuls?

—Y... al sonidista. A veces suefio que estoy haciéndole
sonido a Charly. Me parece que es como una pelicula.
Yo era un pibe de Rosario que tocaba el bajo y aprendi

a ser sonidista porque nadie sabia electrénica y yo si, me
mandaron a conectar los cables y los micréfonos y a los
23 afos estaba haciéndole sonido a Garcia. Mi mayor
competicion no es Jorge Llonch. Si yo compito con algo
que hice desde muy joven, me cuesta mucho superar esa
etapa con Charly de tocar por toda Latinoamérica, Charly
ha sido muy fuerte para mi.

—Me imagino que cuando entras a una sala
publica lo primero que hacés es ir hasta la
consola del sonidista y retarlo...

-Y, a veces si (risas). Soy muy critico: matamos las
canciones con la baterfa en los noventa. ¢Te acordas?
Ibamos a los conciertos y el tambor... paa, paa, paa, y
no se escuchaban las letras. Yo a los colegas les digo:
la poesia es mas del setenta por ciento de la cancién y
el que va a escuchar un grupo se enamora de la letra
y nosotros nos habiamos enamorados del sonido.
iFuimos unos asesinos! (mas risas). ¢Entonces qué les
digo a los sonidistas? Volvamos siempre al sonido de los
Beatles. La bateria de Ringo Starr nunca tap6 una letra.
Es perfecta.
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“La sociedad tiene
que entender la
importancia del artista”

“Atipico”, como él mismo lo afirma, el hombre que el intendente Pablo Javkin
puso al frente de la cultura rosarina dialogd extensamente con BARULLO

y puso las cartas sobre la mesa. Frontal y picante, se despreocupa de las
apariencias y rompe con la burocracia: “Yo laburo con el alma de la gente”

Por Edgardo Pérez Castillo
Foto: Sebastian Vargas

La convocatoria lleg6 en un momento algo inoportuno
para Dante Taparelli, quien a sus 65 afios visualizaba su
jubilacién y la sanadora vida campestre en su terreno
en Ibarlucea. La convocatoria llegd y Taparelli no dudé
en aceptar un cargo que, cree, podria haber llegado an-
tes. “Siempre actué como secretario”, dice sin rencor el
hombre que, por decision del intendente Pablo Javkin,
desde el 4 de febrero comanda la Secretaria de Cultu-
ra municipal, a la que aport6 proyectos y creatividad
acompafando a diversas gestiones. “No me voy a jubi-
lar porque no quiero tirar por la borda toda la experien-
cia. Yo estoy enamorado de la ciudad”, explica entonces
Dante, en un diélogo en el que repasa buena parte de

los proyectos que buscara impulsar desde su flamante

cargo, al que asume con conviccion en estos “tiempos
de guerra”: “La manera de sanar es que la cultura vaya
a la gente. Sensibilizar, que la gente se dé cuenta, que
se encuentre con lo inesperado. Quiero bajar la linea
comunicacional de que hay una responsabilidad civil
de sustento de eso”.

Como Chiqui Gonzélez, Taparelli se identifica como

peronista. Desde ese lugar, reconoce el cobijo que lo-
gr6 dentro de las estructuras culturales disenadas por
las diversas gestiones socialistas en Rosario. “Cuando
se muri6 Elida (Rasino), pensaba cuanto les debia yo,
siendo peronista, a los socialistas, a Hermes Binner y
a todos los intendentes socialistas. Hice una retros-
pectiva y vi cudntas cosas aprendi. Mas que me ha-
yan ensefiado, me permitieron aprender”, admite. Su
frontalidad, sin embargo, lo lleva a reconocer antiguos
malestares: “Hice todas las obras de (Francesco) To-
nucci y no lo conozco, nunca me lo presentaron... De-
sarrollé toda una estética, Tonucci vino treinta veces
y nunca me lo presentaron. Son pequefias agachadas
que muchas veces se deben més a la dispersién que a la
intencién, cuando uno tiene la cabeza en otro lado, el
buen gesto... Yo comprobé cuantos buenos gestos ha-
bré tenido en mi vida cuando anuncié mi designacion
y recibi 1.600 mensajes en un dia y tuve tres mil likes.
Eso nunca pas6 con ningan secretario de Cultura y es
un enorme compromiso para mi. Creo que nunca an-
tes me dieron una oportunidad por mis caracteristicas:
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soy un tipo despelotado, aunque siempre cumplo con
mi cometido. No tengo una preparaciéon académica,
mis herramientas son empiricas. Pero me salen barba-
ras, no tengo de qué quejarme”.

Desde el fascinante subsuelo en el que vive, y donde
crea rodeado de libros, objetos y mascotas, Taparelli
enumera proyectos con precision. Mira hacia un futu-
ro cercano mientras habla de si mismo con franque-
za. Sustenta con su historia una visién de gestion que,
entiende, debe ser amplia, abarcadora, inclusiva. “Yo
sufri bullying toda mi vida, porque soy afeminado para
hablar, pero soy un soldado. Fui criado por mujeres, he
trabajado con mujeres, pero no tiene que ver con mi
personalidad, yo agarro la pala, levanto paredes, corto
lefia, voy corriendo y arreo los caballos. Eso hizo que
me quede en el medio, en el limbo: ni en un colectivo

ni en otro. Entonces siempre he sido un observador,
me senté a un costadito mirando cémo pasaban las co-
sas. Y soy un tipo que me fabriqué solo. Cuando la vida
te pone en una situacion equis, decidis quedarte ahi o
empezés a fabricar elementos para poder desarrollar
tu capacidad, o tus suefios. Mi madre, que muri6 hace
ya unos afnos, me pidi6é perdén por desprolija, por no
haber cuidado el patrimonio de la familia. Mi viejo la
jodi6 y no me dejé nada, pero en realidad mi vieja me
dejo suefios, lo mejor que tengo. Me encantaria que
estuviera viva para que viera mis logros, que son mas
que nada humanos. No es esta cuestion de ser secretario
de Cultura, porque yo fui secretario siempre, siempre
funcioné de esa manera. Los pergaminos los uso para
el asado, yo laburo con el alma de la gente. Cuando
vos te emocionas de a dos, o de a dos mil, ya no hay
vuelta, tu conexién no es institucional sino espiritual,
y podés construir el mundo. Creo que se necesita esa
conexion espiritual en tiempos de guerra como el que
estamos, porque estamos en una guerra social, en una
guerra humana. En estos altimos afios han surgido
formas a las que no estdbamos acostumbrados, gente
que te patea el asado, que te escupe el café. Falta
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razonabilidad, sentido comin, l6gica. No son tiempos
logicos, entonces creo que es mi momento: nunca hice
cosas logicas, siempre me puse en el lugar de la gente”.

Entre los proyectos, aparecen entonces la puesta en
marcha de Teatro Abierto, sumando a la danza como
protagonista; la puesta a punto del archivo digital de
Cultura y de la biblioteca del Museo Castagnino en las
instalaciones de la Casa Vanzo; la capacitacion a jove-
nes para fabricar dleo por kilo, generandoles trabajo y
brindando a las y los artistas la posibilidad de acceder
a ese insumo basico a mejores precios; el proyecto Es-
caparate que sugiere acuerdos de parte entre artistas
y locales comerciales para que exhiban (y vendan)
alli sus creaciones. La lista es amplia. El secretario de
Cultura de Rosario imagina un Museo del Inmigrante,
pero entiende que el aqui y ahora es urgente: Taparelli
también quiere a las y los artistas en la calle y en los ba-
res. “La primera condicion que le puse a Pablo fue esa,
le dije que a Rosario se le decia la Barcelona argentina
por los bares, porque se les daba laburo a los artistas. Y
aca les mandan a la GUM para clausurarlos. Creo que
si o si los bares tienen que tener artistas, porque los
teatros son insuficientes. Es el lugar donde los privados
dan laburo. Quiero plantear en Hacienda que busquen
beneficios para los bares que lleven artistas. De esa ma-
nera estan ayudando al artista, al bar, a la ciudad, estas
generando economia”, anticipa.

El aqui y ahora al que se enfrenta Taparelli es crudo y,
entiende, lleg6 a niveles de asistencia inimaginados: hoy
entrés a la Secretaria y parece un almacén de refugiados:
“Increiblemente les estamos repartiendo a los musicos
cajas de comida. Fijate la fragilidad de nuestro sistema,
estamos muy contentos tomando de la teta del Estado,
pero es un error que cometimos durante muchos afios,
acostumbramos a la gente a depender exclusivamente del
Estado. Porque el Estado tiene un techo bajo. No digo que
no sirva, pero hay que usar las herramientas del Estado.
Las herramientas, no la plata, porque la plata es finita”.

—Ahi se presenta un desafio muy grande,
porque no solo se trata de redireccionar poli-
ticas sino también de modificar un entramado
artistico y social que demanda especificamente
esto, que pide se amplien los planes de fomen-
to, los subsidios...

—Bueno, creo que eso esta bien. Estas cajas de comi-
da, por ejemplo, no son mirar para otro lado, el Estado
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se hizo cargo en lo que pudo. Porque por la catastrofe
econémica mundial hemos estado al limite de la cesa-
cion de pagos. Creo que hay que generar herramientas
nuevas. Siempre se pone a Rosario como una ciudad
turistica, pero a mi los eventos no me gustan: son como
prender un cuete, hace “pum” y se terminé. Yo quie-
ro hacer las cosas de tal modo que se puedan repetir.
¢Como en Rosario, con mas o menos tres millones de
habitantes en su zona, nos matamos para ir en vera-
no al Cosquin Rock, un festival que deja un montén
de guita en esa ciudad? Porque se hace todos los afios,
se institucionaliz6. Aca el problema ademéas no es qué
hacen los misicos, los plasticos, sino como seguimos
restableciendo puentes en una sociedad que qued6
quebrada econémica y moralmente. Para mis adentros
creo que los artistas, ademas del purismo que tengan
con su disciplina, tienen una misién moral y social. Aca
hay que recordarles a los artistas el privilegio que tie-
nen en una sociedad, que tienen llegada a todo el mun-
do. Tenemos herramientas para sostenernos en estos
casos y para inventarnos una situacion nueva. Tene-
mos la experiencia de 2002, cuando con las ferias en
una semana generamos 1.500 puestos de trabajo. Que
en realidad son maés, porque es la gente que los rodea,
es la vecina que abre la ventana y vende empanadas. Es
una economia virtuosa, que pasa en Cosquin, en Aguas
de Oro, en Gualeguaych, en los lugares donde se junta
la gente”.

—éPor qué no sucede en Rosario?

—Porque no se los acostumbrd. En realidad, porque
nunca nos fue necesario. Cuando a partir del Negro
Ielpi (aunque hubo antes otros secretarios de Cultura)
la Secretaria se institucionaliz6, se empez6 a hacer en
serio. Y hubo un compromiso politico que llegd hasta
el Ministerio de Cultura. De todo ese gran esfuerzo
magnifico que se hizo, hubiera sacado una tajada y la
hubiese dedicado a pensar o proponer nuevas usanzas
de generar dinero, nuevas formas. No esperar a que te
atiendan para que puedas ir a cobrar cuando haya un
cheque. En vez de organizar grandes recitales, presio-
nar para que hagan quince eventos anuales en los ba-
rTios, que se descentralice. Acé el tema es que la que va
a salvar a los artistas es la sociedad, pero la sociedad
se tiene que dar cuenta lo que significa la cultura, y eso
lo tenés que bajar, lo tenés que discutir. La sociedad
tiene que entender la importancia del artista. El proto-
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colo cambid, los teatros estin al 30% de su capacidad
pero ademas los artistas que llegan al teatro ya estan en
otra cosa: yo me imagino las peatonales Cérdoba y San
Martin como la Rambla de Barcelona, con dos actores
por cuadra, que sea divino venir al centro. Lo virtuoso
de eso es que volvés a llenar el centro, que estd aban-
donado, lo hacés encantador, generas posibilidades
de trabajo. Hasta los artistas clasicos pueden hacerlo,
acordate del Bululd. éPor qué no ponerse a recitar Lor-
ca en la esquina de la Bolsa de Comercio? Y de paso mi-
ras un poco hacia adentro, para que se comprometan
un poco mas. Es un momento revolucionario, y es esto
o nada. El nuevo escenario es el aire libre. Lo que hago
es convocar a la sociedad para inventar otros recursos.
Y no es para siempre, es para que el durante sea mas
amable.

—Planteas que los artistas también tienen
que salir a la calle, pero ahi se empiezan a con-
traponer los intereses del Estado. Hay sectores
del propio Estado que creen que muchos artis-
tas en la calle son una molestia, o que prefieren
atender a la queja de la Bolsa de Comercio por-
que una guitarra suena demasiado fuerte. Hay
sectores del Estado que responden mas a esas
demandas que a un modelo de politica cultural.
Esa también es una batalla que hay que dar. En
algunos casos se veia cierta resignacion de fun-
cionarios que llegaban a un determinado cargo
y no abordaban esa lucha.

—Yo soy un revolucionario. Creo que Pablo (Javkin)
me convocd por eso. Y que no llegué antes por revolu-
cionario. Lo que quiero es que ahora se descontracture
la Secretaria, estamos inventando una manera. Una
vez una novia me dijo (fue hace como 140 anos, iima-
ginate que tenia novia!): “No me dafies, estoy cerca del
dolor como una herida”. La sociedad entera esta cerca
del dolor como una herida, entonces vamos por todas
estas cosas que podamos construir, recibiendo ideas
(porque no soy un inventor de imposibles, necesito
sugerencias), y que nadie quede afuera. No va a haber
una sola area de la cultura donde no ponga la cabeza,
no sé si el bolsillo, vamos a ver.

—Lo que sucede es que el bolsillo siempre es
acotado.
—Pero yo yalo hablé: voy a hacer las cosas muy bien,



porque dejo mi vida en esto, para mi (aunque sea mi
laburo) no es un trabajo. Pero para eso necesito apo-
yo. Pero el apoyo no es dejarme hacer, porque yo voy
a hacer las cosas aunque no me dejen, porque sé que
estan bien. El apoyo es econémico. En una reuniéon que
tuvimos con los sponsors que van a colaborar para la
reparacion del Museo Estévez, después de una charla
que les di con el alma, donde todos estdbamos al borde
de las lagrimas, vino el mangazo y todos dijeron que si.
Hay empresas constructoras que, habiendo tanta des-
igualdad, se han enriquecido inmoralmente. Entonces
nadie obliga a nadie, pero cuando te sentés y acordas
espiritual y formalmente con alguien, no hay demasia-
da batalla.

—De alli la importancia de avanzar en leyes
de mecenazgo, de padrinazgo, encontrar fi-
guras que permitan una articulacién puablico-

privado que vaya mas alla que la concesion de
un bar. No es ese un vinculo puablico-privado
deseable, virtuoso.

—Eso no es un modelo publico-privado sino el his-
torico negocio del Estado con los empresarios. Hay que
buscar el compromiso de los privados por sostener la
civilizacién, ya no solo la cultura, sino los elementos
que sostienen a la civilizacion: la convivencia, el desa-
rrollo de la moral educativa y espiritual, una concien-
cia que se educa de abajo para arriba. Tengo grandes
esperanzas en la ciudad. Venimos de un afio macabro,
de pandemia, horroroso, donde la gente se qued6 sin
nada, todo lo que estaba seguro se transform6 en in-
seguro. Creo que es una oportunidad para encontrar
nuevos caminos. Hagamos 4goras en las plazas donde
las propuestas sean concretas. Quiero que todas las
instituciones tengan una cooperadora, una asociacion
de amigos. Son muy activas y permiten tener indepen-
dencia. No puede ser que tengas que esperar a tener la
caja chica, a que te firmen en Cultura, para comprar
una lamparita.

—De hecho las asociaciones de amigos sirven
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para eso, pero hay que revisar algunas cuestio-
nes: éco6mo es posible que las estructuras del
Estado sean tan complejas y burocraticas y sea
necesario armar una asociaciéon de amigos que
haga posible pagarle a un artista o arreglar una
gotera?

—Lo que pasa es que ha crecido mucho el Estado,
como debe crecer, porque el Estado son las escuelas,
las bibliotecas, las instituciones. Sé que la gestion lo
primero que preserva es el sueldo y lo que sobra es lo
que hace funcionar la historia. Pero si me preguntas
coémo reduciria la planta del Estado, yo no reduciria
nada, porque el Estado necesita de todos.

—Ademas la poblacién crece y con ellas sus
demandas al Estado, algo que es insostenible
sin recursos humanos.

—Claro, pero para sostener eso tenés que subir im-

puestos, que es politicamente incorrecto. Por eso pro-
pongo que los grandes eventos sean negocios, tanto
para las personas como para el Estado. Que el Estado
no le cobre el espacio al artista, sino que se asocie y el
alquiler se lo cobre al turismo. Hay que pensar even-
tos, actividades que hagan que la gente se junte. Quiero
protagonista al folklore, tiene que haber un festival que
lo tenga como protagonista. Me interesa la auténtica
ruralidad, no la de los latifundios. Me interesa la cul-
tura rural, la permacultura, aprovechar mas la natura-
leza, optimizar las cosas. Eso lo hago porque me siento
un sobreviviente.

—Mencionas la ruralidad que en Rosario
existe en los margenes (que pocas veces se
atienden). En el documental Dante en la casa
grande (2009), de Rubén Plataneo, decias que
“hay que devolver a Rosario la identidad, que
no la tiene”. Ahora hablas de la ruralidad, que
no esta incorporada a esa identidad. ¢Ves fac-
tible poder resolver esa baisqueda de identidad
ahora que tenés poder de decision? En todo
caso, ¢cual seria esa identidad?
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—Lo que quiero es hacer una convocatoria masiva, ho-
rizontal, para establecer esa identidad. Incluso establecer
una fecha de fundacién alternativa, laica, a la que se esta-
blece para la ciudad, en la que puedan participar los judios,
los musulmanes, los chinos. Asi como inventamos el otro
Dia del aAmigo en memoria del querido Negrito Fontana-
rrosa, hagamos otra cosa donde podamos participar, a ver
qué sale. Y quiero una marca Rosario que no cambie con
cada gestion. En mi papeleria voy a poner un sellito que va
aser el Puerto dela Misica. Aunque no sé qué va a pasar. E1
grave error con el Puerto de la Musica fue el hecho de que
fue vertical. Si hubiéramos convencido ala sociedad de que
no era mas importante arreglar el bache de una calle que
hacer el Puerto de la Misica, la sefiora que tenia un bache
ahora tendria una avenida de doble trama. Porque con el
Puerto de la Misica instalado en el planeta, es un negocio
para la ciudad. Lo otro es necesario, pero individual. Las
grandes cosas, las que nos diferencian del mundo, son a
las que tenemos que apuntar. Hay algunas cosas que no le
voy a perdonar a la gestién anterior: la falta de estrategias,
porque hacer un distrito es fantéstico, pero es muy dificil
correr a la gente de que es el lugar donde se pagan impues-
tos. De lo que la sociedad se apropia, del espacio publico,
ese es el verdadero escenario. Por eso ahora voy por las
chimeneas de las Tres Gracias (Libertad, Igualdad y Par-
ticipacion), frente al Centro Municipal Distrito Sudoeste.
En la plaza del trabajo vamos a unir las tres chimeneas con
un escenario, con una placa de marmol con los nombres
de los desaparecidos de Acindar. La identidad de Rosario,
una ciudad portena, es el trabajo, no hay otra. Porque los
pintores son trabajadores, los maestros, los escultores, los
musicos son trabajadores. La identidad es el laburo. Con
todos los elementos del arte que tenemos, éc6mo no vamos
a tener una marca-ciudad real que nos identifique a toda
la ciudad?

—Esa concepcion del trabajo como factor iden-
titario es clave porque rompe con la concepcion
de la division por clase econémica. Hay algo mas
profundo en el hecho de igualarse en la condicién
de trabajador. Es ademas fundamental que las y
los artistas se entiendan como trabajadores, que
no se trata de ir a golpear una puerta para pedir
un show. Ese es también un desafio cultural.

—Si, y yo convoco a todo el mundo para discutir el
tema. Yo propongo discutirlo con légica. Si hubiera algu-
na otra posibilidad en el horizonte, seria méas facil. Pero

14 e Barullo

como pinta el planeta, no va a ser cada vez mejor, enton-
ces tenemos que fortalecernos todos. Especialmente la
gente de la cultura, en sus distintos aspectos y desarrollos.

—Al momento de tu designacion recibiste
numerosas manifestaciones de afecto. Se evi-
dencié una alegria genuina por tu nombra-
miento. En cierto modo, asumir como secreta-
rio de Cultura, con la exposicién que significa,
implica poner en riesgo ese reconocimiento.

—Como soy una persona atipica, en condiciones ati-
picas, mi gestién tiene que ser atipica. No puedo estar
a disposicion 48 horas al dia para sacarme una foto en
un lado, en otro, porque no me da el cuerpo. El trabajo
no es ir a firmar documentos, sino que estoy todo el dia
con la cabeza puesta en pensar cosas, marcar un norte e
ir rescatando a los naufragos. No es facil. A Pablo le dije
que, salvo cosas estrictas a las que tenga que ir, yo no soy
maleta de loco para ir a todos lados. Y quiero un dia a la
semana para mi, para mi casa, mis animales. Soy un tipo
solo, no tengo familia, mucama, alguien que me haga un
plato de comida. Aca a casa vienen una vez y no vienen
nunca mas, icon los dinosaurios que tengo! Ahora voy a
contratar una cooperativa para que venga a limpiar cada
diez dias. Y me importa un carajo, porque todo lo que fui
cuando era el méas lindo del mundo ya fue, mi cabeza es
otra y mi salud es lo principal en este momento. Quiero
durar lo més posible para hacer lo méas posible, no para
tomar mate con los amigos. Porque no tengo muchos
amigos. Porque desde que heredé esta casa en la que vivo
dejé de ser Dantito y pasé a ser un metro cuadrado. Todo
el mundo, aunque no te lo dice, espera algo. Y cuando
esperan algo de vos, esperan la herencia. Y para poder
heredar, te tenés que morir. Entonces si hilas finito, ies-
tas rodeado de enemigos! (rie). Pero a todo el mundo le
digo que no esperen nada, porque se lo voy a heredar a
la ciudad. En mi testamento va a haber muchas sorpre-
sas. éSabés lo que es estar vivo en este momento de mi
vida, teniendo que haber estado muerto hace veinticua-
tro afos? ¢Y que a esta altura me nombren secretario de
Cultura por clamor, algo que no pas6 antes con nadie, ni
siquiera con Chiqui? Me sé un artista popular, sé que soy
una persona querida, que tengo elementos creativos, que
me dedico a inventar cosas mafiana, tarde y noche. Sé que
tengo el desparpajo para hacerlo y ponerlo en escena. Sé
que soy valiente. Sé que soy afeminado, no maricon. Soy
VIH: hablame a mi de gladiadores...
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Filibusteros

Por Ricardo Guiamet

Cuando le ofrecieron el trabajo
Justo dijo que no sin siquiera pen-
sarlo.

Las restricciones sanitarias a
la circulacién en medio de la epi-
demia eran severas. Hacia poco
méas de un mes que los vehiculos
eran controlados por la policia
cuando intentaban cruzar de una
provincia a otra. Si ya de por si el
transporte que le habian ofrecido
no era legal, con el avance de la
tuberculosis el riesgo de ser inter-
ceptado era mayor.

Ya habia realizado tales viajes
desde Cosquin hacia Capital, pero
en esa circunstancia, por motivos
que no requerian mayor explica-
cion que lo excepcional de la época
y el peso propio del apellido de la
muerta, el dinero que le ofrecian
se habia multiplicado por diez.

Las deudas crecientes que tenia
en el boliche, en la pension, en la
carniceria y en la tienda, resulta-
ron en una conjunciéon que torcioé
su negativa. Tres horas después
estacion6 debajo de una vegeta-
cion frondosa en el parque frente
al hotel sobre la ruta entre Capilla
del Monte y La Cumbre, en la zona
de Cruz Grande. Desde la galeria

aplaudio6 dos veces, sin deseos de
hacerse notar mucho ni entrar a la
recepcion.

El dueno del hotel sali6. En el
gesto de alivio de su rostro Justo
supo que atin no habia conseguido
a nadie que realizase el viaje. El
hombre le indic6 que rodease la
construccion con el auto y lo espe-
rase en los fondos.

Esper6 al lado del auto. A los
pocos minutos aparecié un hom-
bre de traje, de algo mas de cin-
cuenta afios de edad que parecio
medirlo con la mirada, como pre-
guntandose por la calana de al-
guien dispuesto a tal trafago.

El hombre le hablé un minuto,
sin mayor emocion, le adelant6
algo de dinero para los gastos del
viaje y le dio un papel donde esta-
ba anotada la direccion en Capital
Federal. Le pidi6 la mayor premu-
ra en llegar. Eran las cuatro de la
tarde y a la mafiana siguiente co-
menzaria el velatorio en la casona
familiar. Justo asinti6 con un mo-
vimiento de la cabeza y esper6 que
el hombre entendiese que para
él era importante cumplir con el
cliente.

Me han dicho el duefio del ho-

tel y el doctor que usted siempre
ha cumplido con los traslados.
Imaginese que la madre necesita
verla, sino vamos a llorar dos pér-
didas en vez de una.

Cuando el hombre terminé de
hablar aparecieron dos enferme-
ras por la puerta del fondo del
hotel llevando una persona sobre
una silla de ruedas. Completa-
mente cubierta por un largo vesti-
do, guantes, y un sombrero con un
pesado velo, la mujer que llevaban
era la mercaderia que tenia que
transportar, el cadaver.

La sentaron en asiento del
acompafiante.
minutos en acomodarla,
la para que no se dislocase como

Tardaron varios
atar-

una mufeca en cada barquinazo
del viaje. Como disposicion final
alzaron el velo y una de las enfer-
meras maquill6 cuidadosamente
el rostro.

Justo dej6 de observar los pre-
parativos. Lo sorprendi6 el rostro
del hombre trajeado cubierto de
lagrimas. Luego que las enfer-
meras se alejaran con la silla de
ruedas el hombre rode6 el auto y
apoyo su cara contra el rostro de la
muerta. Mi chinita, dijo llorando,
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ahora te llevamos con mama, te va
a besar, te va a cuidar.

Después, junto a otro billete de
cien pesos, le dio dos tltimos con-
sejos: que se apurara y que no tu-
viese miedo, que su hija, ya muer-
ta, no podia contagiarlo.

No tenia miedo. Le gustaba
decir, cuando tomaba grapa con
amigos en el bar en Capilla, que
les tenia miedo a los vivos, no a los
muertos.

Las trabas del Ministerio de Sa-
lud para el cruce interprovincial de
cadéaveres hacia que fuese un tor-
mento para las familias que habian
radicado a sus familiares enfermos
en el Valle de Punilla el momento
en que tenian que velarlos, inhu-
marlos, recibirlos en los panteones
dela Capital. Por eso algunos como
él, acostumbrados a manejar y co-
rrer con Merceditas en las pruebas
del turismo provincial en aquellos
afios 30, se ofrecian a llevarlos du-
rante la noche hasta la Capital.

Elegian caminos secundarios,
rurales, arenosos o que después
de las lluvias eran guadales, pero
nada que impidiese cumplir con el
encargo.

Ya habia llenado el tanque de
nafta y cargado dos latas mas en
el badl para no detenerse durante
el viaje. También habia preparado
unos sandwiches y vino que lle-
vaba en una caja de madera en el
asiento de atras. Tenia todo listo
para salir.

Condujo hasta la ruta hacia
Coérdoba Capital. En La Falda se
desvi6 por El Cuadrado hacia Rio
Ceballos. Subi6é el repecho y en
la entrada de una estancia dobld
unos cincuenta metros hasta refu-
giarse bajo una pequefa arboleda
que sobresalia en la aridez de las
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Sierras. Baj6 del auto, sac6 la caja
de madera con los alimentos y es-
per6 que anocheciera. No queria
cruzarse con nadie en la ruta bajo
la luz del dia. Cualquier control
policial, cualquier paisano que lo
topara en algin cruce de caminos
podia descubrir el engafio de su
acompafiante.

Apenas anocheci6 regreso al ri-
pio del Cuadrado y trep6 hasta las
cumbres de las sierras para luego
descender en una solitaria e in-
vernal Rio Ceballos. Dobl6 hacia
el sur. En la entrada de Cérdoba
capital existia un puesto cami-
nero. Conocedor de la existencia
del mismo, unas cuadras antes de
Alta Cordoba se meti6 por los su-
burbios y salié al Camino a Monte
Cristo.

Pero en la entrada a Monte
Cristo se topé con otro control
inesperado. Alcanz6 a frenar una
centena de metros antes del mis-
mo y por unos caminos rurales,
yendo y viniendo, logr6 eludir a
los policias y retomar la ruta pa-
sando el pueblo, camino a Piqui-
1lin.

La noche comenzaba a com-
plicarse para Justo. El olor del
formol en el cubiculo cerrado del
auto lo adormecia. Queria volver
rapidamente por Rio Primero has-
ta la ruta 9, tomar hacia Rosario
y llegar lo antes posible a Capital
Federal.

Cruz6 Villa del Rosario, Mato-
rrales y Las Junturas como si real-
mente el auto, y no su carga, fuese
un fantasma. Se tranquiliz6 algo
cuando se fue acercando a Villa
Maria. Desde alli tenia la alterna-
tiva de seguir hacia Rosario o sino
hacia el sur, empalmar la ruta 8 y
llegar a Buenos Aires.

En la entrada hacia Villa Ma-
ria, luego de una curva, se top6
con otro retén policial. Ni Justo ni
su cliente, ni el dueiio del hotel ni
ninguno de los complices del tras-
lado sabian que se habia produci-
do un asalto cruel y mortal en la
capital cordobesa. Los asaltantes
habian huido en dos autos. Uno,
por un azar absolutamente ir6ni-
co, era del mismo modelo y color
que su auto.

La policia cordobesa atn sufria
remezones en su prestigio deri-
vados de la desaparicion de Mar-
ta Ofelia Stutz. Las criticas caian
como un alud. Sea por ineficientes
en la pesquisa, por incompetentes
o por la brutalidad de sus interro-
gatorios a quienes les endilgaban
el crimen de la nifa, los policias se
ganaron en esos tiempos un car-
tel de pretores de las clases aco-
modadas que querian terminar la
investigacion en desmedro de la
justicia. Los jefes policiales creian
que una intervencién exitosa en
el robo mortal en el centro cordo-
bés devolveria a la fuerza la bue-
na imagen que ellos creian habia
tenido hasta el affaire de Martita
Stutz.

No alcanzé a desviarse de la
ruta. Los policias le hicieron senas
para que se detuviera. Ni siquiera
lo consider6. Con la misma impul-
sividad con que se habia negado
esa manana a realizar el viaje, ace-
ler6 y cruzo6 el retén, golpeando un
tambor que oficiaba de valla en la
ruta y siguiendo hacia Villa Maria.
Uno de los autos policiales lo per-
sigui6. Justo, ducho en el mane-
jo en las sierras, no tuvo muchos
problemas para distanciarse de su
perseguidor. Cuando se acercaba
al cruce con la ruta 9 apago6 las lu-



ces de su auto y se metio en el pri-
mero de los caminos rurales que
encontro entre los campos.

Desde ese momento manejo
despacio, sin luces, intentando
alejarse de cualquier modo de su
perseguidor. A tientas en la noche,
con un sentido de orientacién in-
nato que le hizo doblar correcta-
mente en cada esquina de campos,
pronto cruzo la ruta 9 y la desecho
como alternativa para continuar el
viaje. Sigui6 por los caminos rura-
les. Las luces de Villa Maria a su
derecha le permitian corroborar el
acierto del rumbo elegido. Queria
tomar al sur la ruta hacia La Car-
lota.

Pasada la medianoche llegd
a Etruria. Se desvib otra vez por
caminos rurales y desemboc6 en
Pascanas. Dobl6 hacia el lado de
Corral de Bustos, Chafiar Ladea-
do y Berabevi, pero a los cinco
minutos vio las luces de una ba-
liza policial detras suyo. Acelerd,
y también las luces detras de él
aceleraron. Justo entonces clavé
los frenos en el primer camino ru-
ral que doblaba hacia el sur y se
metio, otra vez apagé las luces de
su vehiculo y anduvo, a no més de
treinta por hora, esperando ver
por el espejo retrovisor pasar li-
geras y urgidas las luces de la pa-
trulla por la ruta hacia Corral de
Bustos. No le sorprendi6é que eso
no ocurriera. Los policias, habien-
do observado el polvo del camino
vecinal aun planeando sobre la
ruta no dudaron ni un segundo y
doblaron en su persecucion.

Justo entonces aceler6, encen-
di6 las luces y pens6 que el nico
modo en que podia eludirlos era
escapandose de ellos, como en
una carrera de turismo provincial.

Por una hora dur6 la persecucion.
Era, como tantas veces, un desafio
entre dos personas, sean conduc-
tores, boxeadores, meritorios as-
pirando a un cargo de cajero en un
banco o falsos poetas rastreando
el amor de una mujer.

En ese lance el mejor mérito de
Justo, su don, finalmente vencio.
Escuchd, por la ventanilla que ha-
bia abierto para escapar del vaho
del formol, un golpe de chapas y
tierras. Mir6 por el espejo y fre-
né. A poco mas de cien metros de
donde estaba veia los faros del pa-
trullero inclinados como querien-
do beber en la zanja que corria
junto al camino vecinal.

Justo gir6 la cabeza hacia la de-
recha y le sonri6 al cuerpo adoles-
cente sacudido por los corcoveos
de la persecuciéon. Mirdé de nuevo
por el espejo. Cuando el acompa-
fiante del auto policial, ya parado
en el medio del camino apunt6
con su revolver Justo aceler6.
Escucho los dos tiros. Le divertia
haberle hecho creer al milico que
habia tenido alguna chance de
igualarlo en el manejo. Baj6o por
la ruta a Canals, esquivo el pueblo
por los campos y siguié hacia el
sur. Queria llegar hasta La Cesira
y desde ahi tomar el camino que
llevaba hasta Sancti Spiritu, ya en
la provincia de Santa Fe. Ahi po-
dria seguir hasta la ruta 8 y ya no
tendria problemas.

Dobl6 en La Cesira y siguid por
ese camino conocido. Durante la
infancia de Justo su padre habia
sido puestero unos afios en un
campo a mitad de camino entre
ambos pueblos, exactamente en
el medio de la nada, y la excursi6on
en sulki a los almacenes genera-
les de algunos de los dos le habia
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permitido memorizar ese paisaje,
muy diferente al serrano, tan mo-
nétono que permitia apreciar la
belleza rala de un ombu o la dis-
tincion singular de una canada y
fijarla para siempre en la mente
infantil.

Cuatro leguas después de haber
entrado en el camino, no muy le-
jos de la estancia en que su padre
habia servido, la trompa del auto
se cay0. Pens6é que habia queda-
do empantanado en alguna zanja
producto de las lluvias. Se insult6
a si mismo por haberse distraido
y no haberla advertido. Bajo para
planear como sacar el auto.

Lo que encontrd fue atin peor.
La punta del tren delantero habia
colapsado. El neumatico derecho,
caido, servia de soporte para un
auto ya inutil. No tenia arreglo.
Tenia que esperar la mafiana y
buscar un mecénico en alguno de
los dos pueblos. En su memoria
Sancti Spiritu aparecia como més
grande y diverso en comercios y
oficios. Decidi6 salir caminando
hacia alld para llegar a primera
hora. En la oscuridad absoluta
de la madrugada acomod6 a su
acompafante. Los constantes bar-
quinazos de la travesia la habian
descuajeringado en lo que ya era:
una mufieca inerte y sin vida, una
marioneta de fragil durabilidad.
El olor a formol todavia cubria los
aromas propios de la muerte, pero
sabia que no pasaria mas que un
rato hasta que su carga se torna-
ra a més de helada en fragante y
terrorifica.

Pero él jamas habia temido a
los cadaveres, y no seria esa noche
cuando comenzase a hacerlo. Lue-
go que la emplazara nuevamente
en una postura digna, Justo corrié
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el velo del sombrero que cubria la
cara de la adolescente y permane-
ci6 observando su rostro en el que,
pese a la notoria ausencia de vida,
aun la juventud no habia sido ven-
cida por la muerte.

Luego miro el resto del cuerpo.
La extrema delgadez que acom-
panaba el diagnéstico de tuber-
culosis colocaba a la niha en la
imagen perfecta de una marione-
ta destartalada, sus mufiecas no
mucho mas gruesas que pequenas
ramas, las pantorrillas que recor-
daban fotografias de hambrunas
africanas.

Concluido el arreglo de su car-
ga bebid lo que le quedaba de vino
y sali6 hacia el este. A la media
hora de caminar con paso vivo
divisé a su izquierda una entra-
da de eucaliptos que reconocid
inmediatamente. Era la estancia
donde su padre habia sido pues-
tero. Considerandolo un augurio
salt6 la tranquera y camind hacia
el casco. No habia hecho mas de
trescientos metros cuando un gru-
po de perros lo rode6 ladrando y
mostrandole los dientes. Justo se
detuvo, se qued6 quieto en medio
del paseo de eucaliptus, perfecta-
mente visible.

No pasaron cinco minutos
cuando un hombre se acerco ca-
minando, con una escopeta en la
mano. Lo increp6 por su presen-
cia en propiedad privada. En dos
palabras Justo le describi6 su
panorama, su hija enferma en el
vehiculo, la defeccion del tren de-
lantero.

Luego, como al pasar, pregunt6
si los Diaz seguian siendo los due-
nos del campo y mencion6 su vida
en el lugar y la labor de su padre.
Los Diaz habian vendido hacia
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veinte anos, le coment6 el hombre
que ya habia bajado la escopeta,
calmado a los perros e invitado a
Justo a acompafarlo a buscar su
chata. Ya en marcha en el vehiculo
le cont6 que por una mala inver-
sion de quien le comprara a Diaz,
maés tarde, en un remate judicial,
un accionista de un banco, un
gringo, le dijo, se habia quedado
con la tierra. Desde ese momento
él era el puestero, y vivia en la casa
al fondo del casco con su mujer y
cuatro hijos.

Los otros diez minutos hasta
que llegaron al auto de Justo los
dos repitieron la sorpresa de la
enorme casualidad acontecida.
Como si la infancia lo hubiera lla-
mado, dijo el puestero, o el pasa-
do, o qué sé yo.

Llegaron. Al primer vistazo el
puestero comprendid la gravedad
del asunto. Le indic6 a Justo que
él no tenia tractor para remolcar
el auto hasta un pueblo. El pues-
tero mir6 hacia el interior de la
Merceditas. La chinita, inmévil,
arropada con un vestido dema-
siado elegante para un viaje por
caminos rurales, mas acorde con
una ceremonia bautismal o de es-
ponsales. Desconfi6. Mir6 a Justo
y le pregunt6 de donde venian.

De acé cerca, de Ausonia, con-
test6 Justo. El puestero le pre-
guntd por qué habia elegido ese
camino olvidado por Dios, en vez
de tomar alguna otra ruta, le pre-
gunt6 por qué no la habia llevado
a Rosario, o a Coérdoba. Justo, sin
tener ninguna respuesta verosimil
en su mente, le respondi6 la ver-
dad.

Hace rato que Dios se olvido
del camino, dijo, y de mi.

El puestero, que todavia tenia

colgada de su hombro derecho
la escopeta, abrié la puerta del
acompafiante. Justo no intentd
impedirlo. Devastado, el olvido de
Dios habia llegado a su ctspide.
¢Es su hija?, le pregunt6 el
puestero. Ni sé quién es, me
pagan para llevarla acé
mostré el papel con la direccién—
la pobrecita se muri6 en Cruz
Grande, de tuberculosis, y querian
velarla en Buenos Aires, no sé, se

-le

ve que es gente importante.

¢Le pagaron bien, por lo
menos?, repregunt6 el puestero.
Me dieron quinientos, dijo, y
cuando llegue me van a dar diez
mil.

El puestero le arrebatd el pa-
pel. Ley6 la direcciéon. Hizo un
gesto con el mentén que expre-
saba un saber cartografico, dijo:
Esto es por Belgrano, la zona esa
de las casas pitucas. Si, le contesto
Justo, ya hice algunas veces estos
viajes.

¢No le asustan los muertos?,
pregunt6 el puestero, no sefor,
respondi6 Justo, a los vivos les
tengo miedo, a los muertos no.
Lo bien que hace, concluy6 el
puestero.

Por tres minutos permanecie-
ron en silencio, ninguno de los
dos sabia que ofertar o demandar
al otro. Justo, recordando cual
habia sido su méaxima aspiracién
cuando inici6 la caminata, le dijo
al puestero:

—Si usted me lleva a Sancti Spi-
ritu, despierto algin mecénico,
que debe haber, y usted nos trae
de vuelta, yo le doy todo lo que
tengo, me quedo un par de billetes
para la nafta y sigo viaje.

—Un par de billetes para la
nafta -respondi6 el puestero,



B e




>NOVEDADES 2021

Nuevos libros
Mas presentaciones
Descarga de libros gratuita

Y mucho mas

|

183 BV (S
Seguinos en r‘Tés S
@@unreditora |||
. @UNR Editora

HUSHA POPLILAK ARGENTINA
LV IMPREVISIBILIOACDE LA TEENICA

I‘I'inr_lgll. i.: |__'|II“I_I-II

|
UNR EDITORA TG



mirando el piso.

—Lo que usted quiera, no sé,
cuando me paguen en Buenos Ai-
res vuelvo por aca, le doy la mitad,
lo que quiera. Piense en esa madre
sefior, est4 esperando el cuerpo de
su hija.

El puestero no respondi6é. Se
sento6 en el estribo del auto. Cuatro
minutos después, comprendiendo
que Justo no iba a volver a hablar
antes que él lo hiciera le dijo.

—No sé, me parece usted se me-
ti6 en un berenjenal. Fijese sino —
un gesto del puestero con la mano
tendi6 una panoramica sobre la
horizontalidad insultante de la
pampa—, usted acé no tiene nada,
estd mas perdido que si estuvie-
ra en el medio del mar. —Lo mir6
profundamente a los ojos, le pre-
gunté—: ¢Qué puede hacer usted?,
yo me subo a mi chata, me pego
la vuelta, ¢qué puede hacer usted?

—Lo que estaba haciendo antes
de entrar a su campo, sigo hasta
Sancti Spiritu y despierto algtin
mecénico, alguien debe haber.
Llegaré a Buenos Aires al anoche-
cer, me putearan, capaz que no me
pagan, pero la madre tendra a la
chica sefior, lo que es justo es jus-
to, yo no la puedo defraudar.

—Usted no la puede defraudar
me dice y se larg6 con este auto
que se cae a pedazos y ni siquiera
es capaz de decirme de donde vie-
ne, porque viene por el medio del
campo, no es capaz de sincerarse.

Justo se call. La pampa era
realmente,
océano de trigo y alfalfa, un infi-

como siempre, un

nito que en sus costas tendria po-
licias y controles, un lugar donde
hundirse y naufragar.

El estado de su auto, con la
punta del eje delantero quebrada

requeria de dos cosas que sabia no
se podian resolver en pocas horas:
la primera un taller con las herra-
mientas para repararlo, soldarlo y
acomodarlo, ponerlo en condicio-
nes. La segunda cosa, més urgen-
te, menos importante, un tractor
que dispusiese de las horas para
arrimarlo al taller mecanico.

Ademés temia que cualquier
curiosidad en el pueblo al que
llegase despertase su presencia
acabase atn peor. Estaba chapo-
teando, ahogandose en esos pen-
samientos, girando en los mismos
como si un remanso lo hubiese
atrapado y desviado de cualquier
escape, sin poder ver ningan ho-
rizonte de salvacion. Se sent6 en
el estribo de su auto, su brazo iz-
quierdo rozé la pantorrilla dere-
cha de la muertita. El puestero se
agacho frente a él, le hablé.

—Yo no sé en que anda usted.
Esta pibita estd mas muerta que
Dios sabe qué. Y esta pibita, se
ve en la cara, no podia vivir mas,
pobrecita. No sé por qué usted se
metio en esto ni sé por qué se me-
ti6 ac4, en estos caminos. Yo no le
puedo arreglar el auto, y si quiere
le busco un mecanico en el pueblo,
pero entre dimes y diretes usted
va a llegar a Buenos Aires pasado
mafiana.

—¢Y qué puedo hacer, sino? —
pregunt6 Justo.

—No sé, usted dird —apost6 el
puestero.

—No sé, no puedo hacer otra
cosa de lo que le digo. No me en-
tiende usted, la tengo que llevar a
la finadita.

El puestero se levantd, se esti-
ro las ropas, colgb la escopeta otra
vez de su hombro y caminé despa-
cio hacia su chata. Vamos, si quie-
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re, le dijo, pero acuérdese que us-
ted estd haciendo un delito, si no
soy yo sera otro el que lo denuncie.
Usted estd mezclando muchas co-
sas, y gente, en un asunto suyo.

Fue entonces que Justo le dijo
que no lo llevase, que lo dejase ahi,
que él se arreglaria solo. El pueste-
ro se sentd en la caja de su chata.
Volvié a deshombrar su escopeta.
Quizé yo tendria que ir hasta la co-
misaria, le dijo. Lo que usted est4
haciendo es un delito, continud,
hizo un silencio, y agregd: un tra-
bajo, si, y por mucha plata, si, pero
también un delito.

Justo se incliné sobre la muer-
ta, fingi6 arreglarle las ropas pero
con su mano derecha, buscd su
revolver abajo del asiento. Cuan-
do sinti6 el cafio de la escopeta
apoyandose en su espalda gir6 su
cara, que miraba fijamente el ros-
tro de la chica, como desentendi-
do de la manipulaciéon de su mano
derecha, levant6 los brazos, se ale-
j6 del auto. El puestero manote6 el
revolver, esper6 una respuesta.

—No iba a dejar que me denun-
cie, ni usted ni nadie compadre
—le dijo Justo-. Yo estoy trabajan-
do, y estoy haciendo una obra de
bien, me entiende, estoy dandole
un poco de paz a una familia.

—No soy su compadre. Si, una
obra de bien que la cobra diez mil
pesos. Preso tendria que ir.

No hablaron mas. El puestero
descarg6 el revolver y lo dejd, jun-
to con las balas, en su chata Ford.
El tiempo, entre ellos, alrededor
de ellos, era algo mas que el movi-
miento de las estrellas en el cielo.
Era la angustia de Justo, era la in-
decision del otro. El tiempo, entre
ellos y alrededor de ellos, descen-
dia con la premura invisible del
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rocio, tornaba cada vez mas impo-
sible la odisea de Justo.

Este, finalmente, llor6. Llo-
r6 diez minutos sin detenerse.
Después se limpid los ojos con la
manga de su ropa y le pidi6 per-
don al puestero. No se disculpe,
respondi6 este. A mi se me murié
mi unica hija el otro invierno, y
también lloré.

A los cinco minutos el silencio
volvib a ser atravesado por la voz
del puestero. No hizo una oferta a
Justo, ni siquiera una amenaza o
una pregunta. Simplemente le in-
formé su decision.

Luego de que Justo hiciera un
gesto indefinido con su cabeza,
que podia ser aceptacion, débil
negativa, resignacion o incluso in-
comprension de lo decidido por el
puestero, las cosas se aceleraron.
El puestero buscé una cuerda en
su chata y at6 las manos de Jus-
to. Lo hizo sentarse en el asiento
trasero de su auto. Después arri-
mo su vehiculo y delicadamente,
con un respeto y pudor que Justo
comprendia nacia del recuerdo de
la hija muerta, el puestero sac6 al
cadaver del Mercedes y lo metio
en la caja de su chata, lo cubrid
con bolsas de arpillera, sacé la bo-
tella de formol del auto y la roci6.
Finalmente la coloc6 en la fiam-
brera metalica en la que guardaba,
enfriadas con hielo, las perdices y
liebres durante las madrugadas de
caceria.

Antes de irse le desat6 las ma-
nos a Justo. Le advirtié que no se
acercara a su casa, porque iba a
dejarle la escopeta a su hijo ma-
yor, que ya tenia trece anos y lo
acompanaba a cazar. Que tuviese
cuidado con los perros cimarro-
nes. Le aclar6 que si él hubiese
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dejado a la finadita sola en el me-
dio de esa nada para caminar al
pueblo quiza una jauria de perros,
o algin bicho peor, porque el ve-
rano pasado habia por las lagunas
una puma con dos cachorros, la
hubiesen carronado.

—Usted no se preocupe. Conoz-
co la Capital y voy a llegar. Antes
de irme paso por mi casa y la tapo
a la muertita una barra de hielo,
que ayer compré dos. Usted ha-
gase la idea que estid como esos
dibujitos del periddico, évio?, que
hay un hombre todo sucio y bar-
budo en una islita chiquita, con
un arbolito, esperando un barco.
Usted quédese aci, si tiene que
mear ahi tiene todo esto —el ges-
to del brazo abarcé ese lugar que
ahora se llamaba llanura, y antes
desierto y antes pampa y atn an-
tes lelvul-. Por aca no pasa nadie,
nunca. Los jueves sale un camién
de otra estancia, pero yo mafiana
a medianoche ya voy a estar aca.
Ademés si pasa alguien usted
ahora ya no esta haciendo nada
malo, ni un delito ni nada. Capaz
que hasta lo ayudan. Si no pasa
nadie antes yo lo vengo a buscar
cuando vuelva y lo llevo al pueblo.
Ahora voy hasta mi casa y antes
de viajar le acerco unas galletas,
unos salames, una hormita de
queso y algo de ginebra.

El puestero subié a su camio-
neta. Regres6 a la estancia.

Su mujer lo esperaba afuera,
con los hijos despiertos. El mandé
a los chicos para adentro y hablo
con la mujer en la cocina mientras
cargaba la barra de hielo y algunas
provisiones, tanto para él como
para Justo. Le explic6 que habia
auxiliado a un hombre en el cami-
no pero como no le confiaba lo ha-

bia dejado alla, en su coche, y por
si aparecia por las casas, aunque
no creia que apareciese, le dejaba
la escopeta para que la tuviera el
Antonio.

Después, cuando ella lo ayuda-
ba a cargar y acomodar en la chata
los pocos bartulos que necesita-
ba para la travesia, la abrazo, un
gesto de afecto poco comin en ese
hombre tan moné6tono, inmenso y
atemorizante como la llanura y le
dijo:

—Miré vieja, tengo que hacer un
trabajo, me dan cinco mil pesos y
dinero para los gastos. Es un pla-
tal. Mafiana a la noche vuelvo. Me
tengo que ir hasta Buenos Aires.

La mujer inici6 una protesta.
Era lejos, ellos no necesitaban
ese dinero extra, ayudaba a un
desconocido que quiza era un
malandra.

El puestero abrif la caja meta-
lica. A la vista de su mujer acomo-
do el hielo que habia partido en
pedazos rodeando primorosamen-
te y sin humedecer a la muertita.

—Vos sabés, el afio pasado ni la
pude ver a la Maria en el cajonci-
to, entre que no lo podia creery el
pedo que me agarré. Después me
quedd el dolor de no haberla visto
por dltima vez.

Mir6 a su mujer: como un afo
atras, las lagrimas, esas extranje-
ras en sus ojos, rebeldes, sorpre-
sivas, alejaban de foco el rostro de
esa que le habia parido sus hijos y
lo habia acompafiado en hambru-
nasy cosechas. El le prometié: eso
no va a pasar otra vez, no al menos
con esta gurisa.

(Publicado en el libro Tan lejos.
Diez naufragios, Editorial
Casagrande, 2020)



ARTE

Mujeres de trazos definidos

Maria Luque, Flopa y Jazmin Varela pintan y dibujan mundos cercanos, que respiran en
paginas perspicaces y subversivas, mientras construyen una obra propia de raiz compartida

Por Leandro Arteaga

Es cuestion de tomar el lapiz. Y trabajar. Nada
impide el acceso al dibujo. Historieta, ilustracion,
humor grafico, maneras diferentes de ejercer
el ingenio. Maria Luque, Flopa y Jazmin Varela
coinciden en este disfrute. Luque viene de Bellas
Artes, Varela del disefo grafico, Flopa (Flor
Monza) es autodidacta y psicéloga. Junto a otras
pibas compartieron la organizaciéon del Festival
Furioso de Dibujo, celebrado a partir de 2014
en Plataforma Lavardén. ¢Rosario tiene dmbitos
desde donde hacer proliferar lo propio? Este es
un gran ejemplo. Hoy, potenciadas por todo lo
compartido, cada una de ellas prosigue su trayecto.

“Me fui formando en los talleres de artistas y
dibujantes, en encuentros como Meriendas Dibujo
(de Maria Luque) y con las mismas chicas del festival,
con quienes nos empezamos a juntar para dibujar,
y también con los mismos talleristas a los que
invitdbamos”, recuerda Jazmin Varela. De manera

Flopa comenta que su formacion
“comenz6 cuando conoci a mi grupo de amigas
dibujantes. Durante el Festival Furioso de Dibujo
compartimos experienciasy procesos, consultandonos

coincidente,

todas nuestras dudas a la hora de encarar el oficio y
conociendo a colegas que admirabamos. Todo eso me
sirvi6 muchisimo a la hora de encarar una carrera
profesional en la ilustracion”.

En todo esto late algo del misterio rosarino.
Segin Luque “en Rosario hay una tradiciéon que
atraviesa a muchas generaciones de dibujantes,
y se transmite. Pienso en todos los que estan
saliendo de los talleres de Silvia Lenardén y
Pauline Fondevila, quienes a su vez fueron
alumnas de otra gente. Hay una especie de legado
del dibujo, la ciudad es un semillero. No sé bien
qué es, pero me encanta saber que es algo que esta
en funcionamiento y continta. Es una especie de
marca’.
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Papeles dibujados

Luque y Varela no pensaron en dedicarse a
la historieta. Sus procedencias y lecturas no
coincidian con los cuadritos, iban por otros
lugares. Pero bast6 que el chispazo se produjese
para que los fanzines y libros surgieran.

En el caso de Luque, el primero de sus libros
fue La mano del pintor (Sigilo, 2016), dedicado a
su “encuentro” con Candido Lopez a partir de la
verdadera historia del tatarabuelo de la dibujante,
médico encargado de cortar la mano diestra del
pintor durante la Guerra del Paraguay; le siguio
Casa transparente (Sexto Piso, 2018), con el
que gané el Premio de Novela Grafica Ciudades
Iberoamericanas, que organiza la Feria del Libro
de Guadalajara y tuvo proyeccién internacional; y
ahora Noticias de pintores (Sigilo, 2019), dedicado
a anécdotas elegidas en las vidas de las y los artistas
admirados. “Con la historieta me fui encontrando
—dice Luque—, para mi era algo bastante ajeno y
la descubri hace relativamente pocos afios, cuando
me acerqué a las novelas graficas y lei Persépolis
de Marjane Satrapi y Virus tropical de Power
Paola, que me atraparon y me dieron ganas de
seguir leyendo y de empezar a dibujar historietas”.
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En la trayectoria de Jazmin Varela destacan
Crisis capilar (EMR, 2016), Guerra de soda (Maten
al Mensajero, 2017), Cotillon (Maten al Mensajero,
2020). Los tres son indagaciones personales,
historias propias que se narran para ver hacia
dénde llegan, en un proceso que la autora descubre
pagina a pagina. En el periplo, el encuentro final
sucede en quien lee. En este sentido, el libro que
ocupa un lugar preferencial es Tengo unas flores
con tu nombre (Maten al Mensajero, 2018), que no
es exactamente historieta, o si, son ilustraciones
a pagina completa, vifietas amplias que esbozan
un didlogo esquematico. La representaciéon es
suficiente como para ser integrada en las vidas
de las lectoras, a ellas est4 dirigido. Es un libro
tan potente como la fuerza que ejerce sobre el
medio en el cual se inscribe; en otras palabras, la
historieta es todavia un medio sorprendente, que
parece inexplorado, gracias al desenfado con el
cual se mueven dibujantes como Maria Luque y
Jazmin Varela.

“A la historieta la fui descubriendo a través de
amigues dibujantes como Maria. Cuando la conoci
ellarecién empezaba a hacer paginas, pero alejadas
de la historieta tradicional, que era algo que no me
llamaba la atencién o no conocia. Me dieron ganas
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FLOPA

de hacer algo similar, comprendi que la historieta
no era solo una vifieta cuadrada con globos de
texto, sino que podias hacer otras cosas. Empecé
a leer mas y amigos editores como José Sainz me
prestaron libros de historieta experimental, que
era lo que mas disfrutaba. Comencé timidamente
con fanzines, viendo qué podia hacer en una pagina
y de a poco atreviéndome a sumar mas”, cuenta.

Los rasgos plasticos de Flopa comunican un
matiz luminoso y perspicaz. Su trabajo destella
y brilla en todo lo que toca, sea publicidad,
ropa, paginas de historietas, libros ilustrados
o chistes graficos. “Después de recibirme de
psicéloga retomé el dibujo, experimentando con
herramientas digitales, que era lo que mas me
llamaba la atencién en ese momento. Armé un
blog sobre «canciones dibujadas», donde subia
ilustraciones sin mucha expectativa de que alguien
pudiera verlas. Hasta que un dia me dio curiosidad
ver qué pasaba si las compartia en una red social
con més interaccion, que en ese momento era
Facebook. Lleg6 mucha gente, lo que hizo que
se abrieran nuevas puertas, laborales y sobre
todo vinculares. Nunca imaginé todo lo que vino
después”, explica.

Flopa se destaca también en el chiste grafico,

ARTE

Sebastidn Vargas

Flopa (Flor Monza) es autodidacta y psicéloga.

cuando es cierto que se hace un poco dificil
pensar en humoristas graficas rosarinas. “Estrella
Mergd es una ilustradora e historietista que
tiene muchisimos chistes graficos excelentes;
Flor Balestra también. Pero ocurre que no nos
dedicamos ciento por ciento al humor gréfico.
Alguna vez hice vihetas como proyectos personales,
hasta que en 2019 lleg6 la propuesta de hacer la
pagina de humor de la revista Ohlal4, junto al
contenido de redes que hasta ese momento estaba
en manos de Pepita Sandwich, y anteriormente
de Alejandra Lunik. Pienso que el humor es una
herramienta que sirve para preguntarse un montén
de cosas, para hablar de lo que incomoda. Casi
todos estamos atravesados por los mismos temas
y nos identifican cuestiones muy similares, que
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Jazmin Varela se formé con sus amigas dibujantes.

Sebastian Vargas

si bien van camuflandose y mutando, en el fondo
contintian siendo las mismas problematicas que se
repiten en el tiempo, quizds ahora mas complejas
por el mundo que nos toca vivir. Por otro lado,
son tiempos muy dificiles para el humor; hay un
exceso de literalidad que rebasa, sobre todo en las
redes sociales”.

Historietas y mujeres

¢La historieta cambié ante la irrupciéon de la
mujer? Es una pregunta vélida. Como medio
social, la historieta no podia quedar ajena al
movimiento politico desplegado por la mujer.
Tradicionalmente, y valen las excepciones, fue
realizada y leida por varones. Ya no es asi, Lo
notable es como el medio se redimensiona.
Hay que acercarse a la dindmica de sus paginas
actuales y notar lo mucho que cambi6, no sélo
por sus tematicas, sino por un despliegue plastico
desprejuiciado. La historieta contemporanea es
muy diferente a la que se realizaba y leia décadas
atrés.

“La historieta es un buen medio para comunicar
algunas problematicas —dice Jazmin Varela-—;
para mi siempre hubo lectoras y mujeres haciendo
historietas, pero en un momento hubo algo medio
masivo que vino de la mano del feminismo, al
querer visibilizar ciertas cosas. Tuvo que ver
con poner en palabras tematicas que fueron
invisibilizadas, que son personales pero también
colectivas. Como trabajo mucho la autobiografia,
creo que es facil que otras mujeres se sientan
identificadas o reflejadas de esta manera, asi
como cuando trato problematicas relativas a las
disidencias”.

Para Flopa la historieta “siempre fue un
lugar ocupado mayoritariamente por hombres
y creo que atn falta muchisimo. Sélo basta
ir a las paginas de humor de los principales
diarios impresos. Pareciera que aun nuestro
lugar solamente es en revistas para mujeres y
suplementos. Entonces surge la pregunta acerca
de si faltan humoristas graficas que ocupen esos
lugares o esos lugares atin no quieren ser cedidos
para que sean ocupados por mujeres. Quizas les
asuste un poco lo que tengamos para decir. En los



altimos afios hubo un crecimiento en el mundo
de la historieta y autoedicién femenino. Las redes
sociales fueron una gran herramienta para mostrar
nuestros trabajos y acercarlos a un publico que
de otra manera no sabria de nuestra existencia.
También un montén de pibas se animaron a
dibujar y transitar otros lenguajes desde el
humor, visibilizando diferentes problematicas y
luchas. «Las 12» hace afios que viene trabajando
un espacio feminista dentro de un medio, y como
gran ejemplo de autogestion estd Femifietas,
impulsado por Flor Coll, un periédico feminista
escrito e ilustrado por mujeres y disidencias, en el
cual también participo”.

“Al charlarlo con otras chicas -distingue
Luque— notdbamos que habia una especie de nicho
de varones, que solo contaban cosas relacionadas
con los superhéroes o de aventuras, pero siempre
hubo chicas que no tenian que ver con eso. Lo que
me pas6 a mi fue también lo que les pasé a otras
mujeres, a partir de ciertas lecturas tuvimos ganas
de contar nuestras propias historias. Cuando ves
a alguien con una historia parecida a la tuya te
dan ganas de hacer lo mismo. Es lo que me pasd
y fue alucinante ese descubrimiento. Ahora veo
una cantidad impresionante de nuevos proyectos
surgiendo y de gente que empieza a contar sus
historias personales. Es un momento de una
efervescencia que no sé si fue vista antes”.

ARTE

Lapices inquietos

Maria Luque es la tnica de las tres que no vive en
Rosario. Un dia decidi6 largar lo que la detenia,
viajar con lo minimo e indispensable, vivir en otras
ciudadesylugares,y cuidarlas casas de gente amiga.
Una experiencia que narra y habita en las paginas
de Casa transparente. Ahora vive en Buenos Aires
y estd un poco “detenida”. “iPor suerte lo hice
antes de que empezara esta pandemia (risas)!
Me gusta este trabajo, porque implica un montén
de posibilidades poder estar en movimiento, en
ciudades, sin necesidad de quedarme en un lugar
fijo. La experiencia me enriqueci6. Pude visitar
museos, conocer artistas de otros lugares es una
experiencia increible. Ahora estoy un poquito méas
quieta, no sé qué va a pasar pero sigo sin tener
conmigo muchas cosas (risas)”.

La inquietud de Luque hizo que sus ilustraciones
dieran vueltas por el mundo y se colaran en el
newsletter feminista de Lena Dunham y Jeni Konner,
creadoras del éxito de HBO Girls, quienes la invitaron
a trabajar. “Me encantaba, el tiempo que dur6 lo
disfruté mucho, fue de mucha libertad, y me sirvio
en un montén de aspectos. Ahora estoy haciendo
varias cosas y me estoy sintiendo un poquitito mas
acomodada. Dibujo y hago ilustraciones para trabajos
por encargo, y también para mi, quizas preparando
una muestra, pero todavia no lo sé. Trabajo también
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en un libro. Me doy cuenta de que la dispersion se
apoderé de mi, tengo mil cosas distintas al mismo
tiempo. Pero es lo que me estd funcionando y en un
momento de incertidumbre como este es importante,
porque te mantiene andando”.

Flopa cuenta que hace poco entr6 a imprenta
Un hechizo pluripotente, “un cuento que ilustré,
escrito por Virginia Giacosa y Virginia Luco,
editado por Libros Silvestres. Relata la historia
de dos brujiamigas que deciden ocuparse de una
nube negra que aparece sobre Rosario, invocando
a poderosas mujeres de la ciudad como parte del
conjuro. En cuanto a proyectos personales, estoy
incursionando en la ilustracion y animaciéon 3D;
en los meses de cuarentena me formé lo méas que
pude en el tema y estoy fascinada. Me resulta muy
divertido a la vez de increible ver lo que se puede
lograr con esta técnica”. Cuando se le pregunta a
Flopa por referencias, hay que citar lo que sigue:
“El cosquilleo en la panza que me despertaban de
nifa los libros ilustrados. Se me vienen a la mente
Tutit Maramba, Dailan Kifkiy Zoo loco, de Maria
Elena Walsh con dibujos de Vilar; no sé por qué,
pero me resultaban hipnéticos”.




Catalina Bartolomé

Maria Luque viene de Bellas Artes.

A Jazmin Varela le pas6 algo ya anecdético. Viajo
a Europa el mismo dia en el que se declaraba aqui
la cuarentena. Iba a presentar Cotillén a Espaiia,
donde la esperaban festivales, pero asi como se
bajé del avion un llamado la alert6, se subid a otro
y volvib. “Igualmente, el libro se edit6 y algunos
festivales tuvieron ediciones virtuales de las que
participé. Ahora me encuentro terminando un
fanzine autogestionado, hecho en serigrafia, sobre
el Gauchito Gil. Es como una compilaciéon de fotos
dibujadas. Algunas las tomé de Internet porque
me llamaron la atencidn, otras son de altares que
visité y también de amigos que me las enviaron.
Es un trabajo a modo de ofrenda y agradecimiento
al Gauchito. Y estoy trabajando en otro libro en
serigrafia, colaborando en una compilaciéon de
dibujos de objetos y golosinas de los afios 90”.

Trazos finales

Para Flopa, de no haber existido las redes
sociales “no sé si hoy podria vivir de esto.
Gracias a ellas mi trabajo tuvo lugar, se hizo
conocido; la verdad es que en un primer
momento no me imaginaba la posibilidad de
vivir del dibujo, subia mis ilustraciones y las

dejaba ser, mientras continuaba con mi anterior

ARTE

actividad. Las redes son una gran herramienta de
visibilizacién, aunque muchas veces reflejan un

falso éxito. La ilustracién no es un rubro facil. Hay
mucha precarizacion laboral y posiciones que la
replican, con la idea de que «un dibujo no cuesta
nada». Como si existiera una imposibilidad de
pensar que te puedan pagar por algo que «hasta
un nifio puede hacer», éno?”

Con Jazmin Varela aparece el nombre
fundamental de José Sainz, que es “un poco la
figura de mi editor y librero, siempre muy generoso
al prestarme material que me ayuddé mucho. En
el trabajo que hacemos juntos él va revisando
lo que hago y me hace comentarios sobre los
que conversamos. Su mirada siempre estd en mi
trabajo. Cuando comencé y lo conoci, me ayud6 un
montén sacindome miedos, porque cuando venis
del dibujo y te pasas a la historieta te enfrentas
a un formato mas largo, que tiene que tener una
continuidad y se tiene que entender”.

Dedicar la vida al dibujo es algo que, tal vez,
tenga métodos. Silo que se quiere es dibujar, cada
quien sabra encontrar el propio. Maria Luque dice
que le cuesta mucho planificar su obra, “entonces
me dejo llevar, no me sale hacerlo de otra forma.
Cuando Sole Otero vivia aci, en Buenos Aires,
nos juntdbamos a dibujar y yo veia la forma en la
que ella planifica, es espectacular. Pero yo nunca
pude hacer eso. Mi forma de trabajo es distinta,
estd basada en la improvisacion, es lo que me
funciona y entiendo que estos métodos varien. A
mi me sirve, porque las cosas que me van pasando
enriquecen el trabajo y las incorporo a medida que
me suceden”.

Dibujar la vida misma. éQué més?
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Cincuenta y nueve paradas
en medio de la peste

La ciudad vista desde arriba de la emblematica linea K, después de las
modificaciones que sufrid el sistema de transporte rosarino. La pregunta
que queda flotando es: équé trole hay que tomar para seguir?

Por Ricardo Robins

—Lo que pasa es que el 144 cambi6 de recorrido —dice en
la parada de colectivos de La Siberia la mujer enérgica al
hombre que pasea un perro.

—No, ese no cambid, creo que se junto con otro pero
no cambia... —pretende aclarar el vecino de Reptblica de
la Sexta mientras el perrito estira la correa hasta el limite
pero la mujer no lo deja terminar y levanta el indice para
anticiparle que no esta de acuerdo.

—Pero nooo, no; si que cambia —replica ella y su pareja
que se mantiene callado da un paso hacia atras para
quedar al margen del desencuentro.

Ninguno de ellos se sube ala K que inicia su recorrido a
las 10.30 de este miércoles desde la Ciudad Universitaria
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Rosario. La discusion por las modificaciones en el
sistema de transporte sigue mientras caminan por Beruti
hacia la fotocopiadora azul que esta cerrada. Indiferente,
el trolebis dobla por Riobamba sin estudiantes en el
interior.

El primer pasajero de este viaje de la unidad 09
asciende por el medio porque la parte delantera
estd bloqueada desde que el servicio volvi6 en modo
pandemia. Llega hasta la miquina canceladora y apoya
su tarjeta. Lo separa del chofer una capsula de nailon algo
precaria, que comenz6 a romperse en el piso, arrugada
y oscurecida en los costados, sostenida con precintos
negros que originaron los primeros desgarros y reforzada
con una cinta que se sabe temporal.

“Por favor no tocar ni sentarse”, dice el cartel de papel



pegado al costado de esa cortina, que forma una letra ele
entre el respaldar del asiento del conductor y la primera
butaca de la hilera derecha. El segundo pasajero es un
joven rapado a los costados y con un platinado corto
arriba. Tiene un barbijo de camuflaje tipo militar que hace
juego con la bermuda. Se sienta en uno de individuales
de adelante a la izquierda y se pone auriculares blancos.
Su antecesor, que opt6 por ocupar un asiento doble del
fondo, saco el celular y manda un mensaje de audio por
Whatsapp.

A los dos conectados se les suman tres mujeres que
parecen atadas unas con otras. Se mueven rapido y los
bolsos cuelgan de diversas maneras: una mochila Wilson
cruzada a la espalda, otros negros y de tela a los costados.
Cuando una va a pagar al frente, la otra vuelve y chocan
de forma suave. Son un remolino inofensivo que se apaga
rapido. Se acomodan en los asientos uno, dos y tres de
la hilera individual, como si fuesen una sombra triple,
réplicas de si mismas. Recién entonces se diferencian. La
primera saca un frasco transparente y se pone alcohol en
gel en las manos. La segunda no hace nada. La tercera, la
de la mochila Wilson, se refugia en su aparato mévil.

Asi se va poblando el ejemplar de la vieja linea K
que cumplira sesenta afios. El 3 de diciembre de 1961 se
inici6 con un recorrido desde la esquina de Necochea y
Pellegrini hasta Mendoza y Nicaragua. Tres anos antes,
en 1958, el rosarino y seis meses vicepresidente de Arturo

UN LUGAR PABA»O
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Y CONSTRUIRLA—
DEMOCRACIA
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CRONICA

Frondizi, Alejandro Goémez, impuls6 la red eléctrica de
trolebuses para la ciudad. Surgié la G y despuésla H, la 1,
la J y méas tarde la M. La expansion fue en los 60, cuando
Roberto Goyeneche cantaba: “Estas desorientado y no
sabés qué trole hay que tomar para seguir”.

Sin embargo, el 6mnibus en Rosario es anterior:
tiene una historia que se remonta a principios de siglo
pasado y se afianza en la década del 20. En 1923 el
Concejo sancion6 las primeras ordenanzas para regular
el servicio. En abril de 1924 ya habia once empresarios
con 17 coches que circulaban por las calles. En 1925, ese
ntmero de vehiculos creci6 a 35, en 1926 salt6 a 176 y en
1927 a 205, segun el sitio especializado Buses Rosarinos.

Ahora la unidad 09 de la K, que pertenece a la firma
municipal Movi, cruza Pellegrini por Necochea hacia el
centro. En las paradas algunas personas lucen decididas
y otras dudan. Un hombre mayor se queda mirando
el trole entre sorprendido y perdido. Como si fuese el
mismisimo vicepresidente Alejandro Goémez que vio
pasar a su creacion medio siglo después. éQué pensaria
hoy aquel prohombre del transporte, ciudadano ilustre
post mortem, si viera por las calles al actual sistema, a la
nueva linea 115.138.139 por ejemplo? é¢Supondria un éxito
irrefrenable del transporte urbano; que el crecimiento
exponencial desde la década del 20 continu6 sin freno
hasta sobrepasar el millén de lineas y ahi esta ante sus
ojos la nimero ciento quince millones ciento treinta
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y ocho mil ciento treinta y nueve? ¢Imaginaria que en
estos tiempos extranos no solo hay recorridos que unen
los cementerios, como se pensé en 1925, sino también
colectivos que conectan solamente bares o cines o que
exclusivamente circulan por calles de proceres o que van
de cortada en cortada?

Quién se animaria a avisarle al viejo Gomez —que
al renunciar como vicepresidente escribi6: “El pueblo
juzgaré la conducta de un hombre leal a sus ideas”— que
en realidad esa extrafla denominacién no es por una
proliferacién de empresas sino para informar que tres
lineas (la 115, la 138 y la 139) devinieron en una sola por
la crisis. Si evitara su decepcion, podria aprender algunas
cosas en materia de lenguaje: resulta que “fusionar” tres
cosas suena mucho mejor que “eliminar” dos. También
hay recorridos “suspendidos”. Como intentaba decir la
sefiora en la parada de La Siberia, la 144 negra se fusion6
con la 102 negra pero la 144 roja es una de las pausadas.

Correr, hablar, morir

En San Juan y Laprida, ocurre lo que nadie desea. Mucho
menos con 30 grados y un sol atrevido. Una piba sale
corriendo del edificio a mitad de cuadra y le hace sehas
a la K para que se detenga. La desesperacion en sus
o0jos. Por su remera azul Puma y su short gris no debe ir
mucho més alla que a un gimnasio o a visitar a una amiga
pero se lanza a la carrera como si su vida dependiera de
aquello. El colectivo para en la esquina y ella logra cruzar
y meterse adentro. Se sienta en la mitad de la hilera de
cinco del fondo. Justo se levanta una mujer de un asiento
doble y ella, inquieta, se muda de lugar.

Hay algo extrafio con los asientos libres en tiempos
de peste. El vehiculo 09 tiene 35 butacas en total. A la
izquierda, vista desde el fondo, estan los seis simples y
cinco dobles (16), ala derecha son siete dobles (14), mas la
silla quintuple de atras. La recomendacion a la poblacion
es usar el transporte publico solo si es necesario (al punto
que los propios coches, que dependen de sumar usuarios
para persistir, piden al mismo tiempo: “Quedate en
casa”). Las autoridades también aconsejan mantener la
distancia social.

Algo dificil de cumplir en el rectangulo interior del
6mnibus. Al principio se ocupan los sitios individuales
y una butaca de cada uno de los doce asientos dobles.
El lugar que completa el par y permanece libre abre un
dilema sanitario serio. Existe el viajero prudente que
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sube al colectivo y ante ese panorama opta por quedarse
parado y el temerario que se pone codo a codo con el
desconocido. Todos usan barbijos, es cierto, pero nadie
(salvo aquella primera mujer al inicio del recorrido)
se limpia las manos con alcohol después de ascender y
pagar. Hay quien se abraza a los cafios amarillos como
si fuera un baile lento y otros que intentan tocarlos lo
minimo posible, en un samba indeseable del coronavirus.

No est4 claro si todos los pasajeros, unos 25 0 30 a esta
altura de bulevar Orofo, escucharon los consejos de los
sanitaristas franceses de no hablar en el transporte ptiblico
pero eso es lo que ocurre. Nadie habla. Solo la sefiora de
70y pico de lentes oscuros que se subi6 con un bast6n por
la puerta de atras y Héctor, el chofer que empez6 su turno
a las seis, que estuvo a punto de aplastarla con la puerta
porque sali6 de la nada. Pero como el conductor atin esta
sensible por aquel joven que lo puted mal por no pararle,
en la vuelta anterior, se cuida y espera mas de la cuenta
para no tener roces con nadie. Hace 22 afios que trabaja
en la K. Sabe de los humores de sus pasajeros.

Héctor, cara de boxeador, piensa: “Se quejan por todo,
quieren que sea chofer, policia y médico. A veces vienen
y me dicen que no hay distancia social pero ellos ven
que hay gente parada y se suben igual”. Piensa pero no
dice nada cuando una mujer le reclama a él que estuvo
en la otra parada esperando al 138 y no pas6. No dice
nada y sabe que le falta menos: el proximo lunes sale de
vacaciones.

El pibe que escuchaba a la sefiora con bastén se bajo
una parada después de ella, que descendi6 en Cafferata.
Imposible saber si el chico sufri6 nostalgia de esa charla
y sinti6 la pérdida. En general el grupo parece sobrellevar
el cambio permanente de acompanantes. Ajeno a todo
sigue el hombre que subi6 con la elaborada mascara
con una vincha blanca y un nailon en lugar del habitual
plastico transparente. Es similar a la capsula que aisla al
chofer pero en pequeia escala. La variedad de elementos
para proteger nariz y boca de un eventual contacto con el
virus puede apreciarse como en ningtin otro lado desde
un colectivo. La calle es un desfile generoso.

En el juego de elegir colores, como si fueran autos
en la ruta, ganaria el negro. Pero estan los elaborados
con mensajes: “Soy como el Ave Fénix”, o aquel que le
imprimi6 la foto de sus hijos. Hay a lunares, a tono con
la camisa de colores, con rosas bordadas, blancos que
combinan con el yeso del brazo derecho. Estan los atados
con hilos que cuelgan de las orejas como una madeja, los



rigidos separados como una segunda mandibula, los tipo
tanga que no alcanzan a cubrir una barba o el suelto desde
la nariz hasta el cuello como un bandido rural. Todos
tienen su tapaboca a esta altura de la pandemia. Incluso
el que atn se resiste y lo lleva enganchado en la mufieca
como una pulsera con alas. Hasta ese autopercibido
rebelde que mira desafiante a cara limpia debe tener
alguno en el bolsillo, por si acaso.

Dentro de la unidad 09, las ventanillas estan abiertas
y el viento tibio entra y sale. El calor aprieta. El hombre
de la méscara tipo astronauta de bajo presupuesto se
levanta para bajarse y la espalda de la chomba denuncia
las gotas de transpiraciéon. En otros 6mnibus estd el
dilema de verano de prender el aire acondicionado (no
recomendado por los infect6logos) o no. Pero en el trole
ese debate no existe porque no tiene. Hace unos afios
intentaron sumar equipos de frio pero el coche se apagaba
0, peor, se aceleraba solo, cuenta el chofer. Los sacaron
porque la red eléctrica no estaba pensada para eso.

El aire espeso contribuye a que en el interior todo
ocurra de forma lenta pero afuera las escenas pasan a
toda velocidad. El cartel de “Maple de huevo a 200 pesos”
se junta con la vidriera de vestidos de fiesta; la cola de
esperatediosa en la verduleria con los abrazos y llantos del
servicio finebre de enfrente. Un hombre llora con los ojos
rojos y la boca abierta y abraza a una mujer mayor. Otros
siete u ocho los rodean. El velorio en la vereda emociona
pero es fugaz. Tan fugaz como la esquina imposible.

Es curioso como la K va de este a oeste por San Juan
y vuelve por Mendoza pero hay un punto donde ambos
recorridos se juntan. Al 5500, antes de la extincion de
San Juan, Liniers hace un zigzag y dibuja una esquina
de tres calles. Esa ochava deforme le da, a su vez, una
panoramica tinica al inmueble enclavado en esa punta de
barco. En ese lugar que permite ver hacia las tres calles al
mismo tiempo funciona, justamente, una optica.

CRONICA

El bucle

Al cruzar Circunvalacién quedan solo cuatro pasajeros.
Frente a La Gallega de Mendoza al 7800 descienden tres,
entre ellos la mujer del bolso Wilson cruzado del grupo
inicial. A las 11.18, sobre Colombres, se despide la chica de
rosa, la tltima pasajera por la pasarela desierta. No queda
nadie mas y el trole se permite un trote lento y final, entre
las tltimas calles despobladas, pastos altos y zanjas.

La agonia se apaga en Mendoza y Wilde, la dltima de
las 59 paradas durante los 12,6 kilometros. La unidad
que estaba detenida adelante, la 07, se marcha como en
una carrera de postas. Héctor, el experimentado chofer,
saluda a Joel, el pibe de 24 afios que limpia los coches
después de cada vuelta. Consigui6 el puesto en agosto
pasado. Trabaja para una empresa de limpieza que le
paga si los colectivos circulan (si hay paro, no).

Es uno de los que perdi6 con el cambio de sistema
lanzado a fines de enero. Antes, las unidades llegaban
cada 15 minutos y ahora cada diez. Dice que les pasa
amoniaco a los cafios con un rociador y agua al piso con
una mopa. Tiene una escoba para barrer si esta sucio.
Es mejor que su trabajo anterior de repartidor en una
panaderia, sobre todo si cobra su salario de 42 mil pesos
completo, sin descuentos.

Héctor confirma que la K tenia nueve unidades y
con los cambios reforzaron con cuatro extras que eran
de la linea Q y desde entonces son 14 que mejoraron la
frecuencia. No sabe como cambiaran las cosas cuando
reabran escuelas y facultades, cuando el otofio reemplace
al verano y asi hacia adelante. No sabe si el sistema
saldra del pozo de 100 mil usuarios y volvera a los 450
mil prepandémicos, como repitieron los funcionarios una
y otra vez para explicar la “adecuacién” del transporte
2021. A los seis minutos de limpieza y de descanso, Joel
se baja y Héctor pone primera. Todo vuelve a empezar.
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EL ROSARIO

Volver a los diecisiete

Por Rafael Bielsa

Por poner un lugar, el bar Odedn. O el Continental. Santa
Fe y Mitre, o0 Alem y 3 de Febrero. Mil novecientos setenta,
por dar una fecha. Volver alos diecisiete, desde el rabo de la
vida, es como lamer la herida, sin que la pena me inquiete.

Después, esos dos vértices daban lugar a tridngulos
itinerantes, a cuadrados, a rectangulos, a hexaedros. Los
lugares de procesion podian conformar constelaciones li-
neales —como Canis Minor—; por ejemplo: desde la casa de
mi abuela en la calle Montevideo hasta el Odeo6n. O radia-
les —Monoceros—: del Odeén a la Facultad de Derecho, o a
la “Siberia” (el Instituto de Mqsica), o a la casa de Marité
(el andén de la belleza), donde hablabamos de politica y
cantabamos, o a Villa Banana, donde militAbamos, o a la
barranca, donde leia junto a la orilla, a la altura de Presi-
dente Roca. También pentagonos —Auriga—: salir de lo de
Marité, ir a lo de Enca, pasar a buscar la moto por lo del
mecénico (una Gilera Saturno 500 cc), comer algo en la
Granja Royal (un plato de salchichas con arvejas), y termi-
nar la noche en el Ode6n. Una galaxia de estrellas hospita-
larias, en un cielo excesivo.

Es extrano: desde mis veintidos afios hasta la ninez, lo
recuerdo todo como si estuviera sucediendo; el color enve-
jecido de los dias de julio en los que el invierno rosarino se
toma un respiro atemporal, el olor a musgo del paredén de
la calle Wheelwright —de ladrillos ingleses color cuero, que
separaba la ciudad del murmullo de las orillas—; la textura
de la corteza de las palmeras; el efecto sobre las islas mira-
das desde la plaza Guernica.

En cambio, desde entonces hasta hoy, los afos son un
amasijo de flejes, de mamposteria de demolicién, de vi-

drios apedreados: los desechos del que pude haber sido.
Tal vez, porque todo se apagd de golpe, de un momento
para el otro. El paredon de la calle Wheelwright dej6, de un
lado, la edad enérgica, y del otro, la prorroga de un plazo.
Desde el nacimiento contraemos una deuda de vida con la
muerte, que algin dia hay que pagar.

Quizés los recuerdos mas interesantes sean aquellos de
los que se ignoran los motivos, porque obligan a pensar en
cuéles fueron. Y ese trayecto esta lleno de objetos relega-
dos: guaridas, hojas crocantes de platanos otonales, calles
sin salida, sortijas de contrasefias.

Por ejemplo, me acuerdo de una noche en la que fui a
escuchar a Mito Sparn, que actuaba como solista. Estaba
cantando Callejero, de Alberto Cortez y se quedd en blan-
co. El diabolus in musica, la restricciéon preexistente que
condiciona la razén de ser de todo intérprete. Se levanto,
con la guitarra inerte en la mano derecha, y se fue para no
volver. Esa escena tan vivida trae consigo el olor del rio, el
frio exterior, la superficie escamada de la silla sobre la que
estaba sentado.

U otra noche, en la que Horacio Sturam dijo en el esce-
nario: “...con mucho esfuerzo. me estaba acostumbrando
alaidea de ser petiso, y ahora tengo que acostumbrarme a
que también voy a ser pelado” (humo, ruido de vasos, una
risa cuajada entre exclamaciones). O la leyenda urbana
—nunca confirmada— de que Alfredo Llus4, violinista or-
nitolégico, habia aprendido a tocar la flauta traversa sélo
para sumarla al arreglo de Nieblas del Riachuelo, el turbio
fondeadero sonoro que su instrumento baldeaba con agua
fresca. Escalofrios, insomnios con la cabeza llena de ideas
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EL ROSARIO

Foto publicada en el recordado libro “Rosario, esa ciudad” (Editorial Biblioteca Vigil, 1970)

y de musica, amor y muerte asechando por su lugar en la
linea de largada.

Hay frisos de aquellos afios que, de tan vividos, en-
candilan. Estan contenidos dentro de una atmosfera de
representacion figurativa, donde la baba del caracol que
fui todavia conserva su textura cremosa, en todo su esplen-
dor, su violencia y su belleza. Brazadas rumbo a cambiar
el mundo que conociamos, sin saber del todo como seria
el mundo por conocer. El pliegue languido de una noche
azul cobalto, los fogonazos como duraznos efimeros, un
pedazo de luna haciendo equilibrio sobre un riel, los ruidos
htimedos de unas pisadas sobre la grava llovida. La fiesta
delaviday el silbido fugaz de la muerte. “Las puertas estan
cerradas, ventanas y celosias. «No soy el amor amante, soy
la Muerte, Dios me envia»”.

La primera vez que escuché el Romance del enamora-
do y la muerte, esa delicia del siglo XVI, fue durante una
obra para titeres, en las voces de José Luis Bollea y Marta
Elena Carranza. Preparaba mi oido y mi espiritu para des-
pués admirar el clarinete de Jorge Migoya, los pasajes al
piano de Daniel Zimbaldo o de Alberto Vilosio, los ritmos
de Gustavo Puccini, el bajo de Charlie Pagura o las impro-

visaciones de Lucas Demare, los que a su vez me alistaban
para la explosiéon acida de Tommy Gubitsch, que pasd
apenas un afio por el Invisible de Spinetta con su guitarra
astral. “Un suefio sofiaba anoche, sofiito del alma mia; so-
fiaba con mis amores, que en mis brazos los tenia”.

Por eso es que no entiendo la letra de algunos tangos,
como Tii: “i... mis ansias ya se habian refugiado entre las
ruinas de mi pasado!”. O de Como dos extraiios: “i... los
recuerdos me han hecho mal!”. Ni ruinas, ni mal. Hoy es
los despojos: una sentina de maderas pegadas con brea, de
marcos desportillados. En mi pasado est4 Shangri-La, uno
de los beyul tibetanos, idilico y sagrado.

El Rosario donde vivi era una constelacién de estrellas:
musica, ideas, compromiso, libros. Me imagino que ahora
habr4 otras estrellas y otra constelacién, pero no me sé los
nombres y, ademas, no son las de la esquina de la casa de
mi vieja. Los clavos con los que agriete, las piedras con que
me hundo, son uvas de un viejo mundo que mi devenir me
dio, con ellas me interno yo, en el destino profundo.

Por eso es que no volveré. En algin sentido, porque
nunca me fui. Y en el otro, porque no seria yo, y Rosario ya
no es la que fue.
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RADIO, TV Y DISCOS

Visto & oido

Por Juan Aguzzi

“EL PERSEGUIDOR”

@arteenfocorosario

Indudablemente una voz enfatica y de contornos

envolventes funciona desde que la radio pidi6 permiso
para ser parte de una comunicacién que ofertaba un
mundo de informacién y sensaciones y pudo, con el correr
de los afios y segtn el programa de que se tratase, hasta
cambiar los estados de 4nimo de la audiencia. Es cierto
que las modalidades de escucha han variado con la llegada
de las nuevas tecnologias pero todavia hoy es posible
disfrutar de un envio que proponga un tiempo suspendido
del ordinario, haga navegar con buena misica y surque
las olas de la literatura en sus distintos formatos a través
de la irrupcion de textos con buena punteria. Y también
es verdad que una voz con las virtudes mencionadas
compone una parte esencial para sostener la riqueza
sensible de la propuesta. El envio radial “El perseguidor” es
un buen ejemplo de todo esto. Su conductor permanente
y dueno de esa voz con el toque de distinciéon que hace
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“parar la oreja”, Esteban Vazquez, dice que la intencion del
envio fue “construir un espacio cuya atmosfera estuviera
hecha de textos y musicas de distinta procedencia”.
Conducido originalmente por Ariana Moretti y Vazquez,
en “El perseguidor” se convers6 con Egberto Gismonti,
Pedro Aznar, Diana Bellessi y Claudia Masin, por citar solo
algunas de las figuras del universo musical y poético que
alli hablaron. Arrancé alla por 2006 en Radio Fisherton
y en 2018 se mudb a Radio Universidad, siempre por
las noches, con esa tonica que lo convertia en un espacio
atravesado por climas y conversa casi intima entre los
conductores, entrevistados y oyentes. Con Vazquez
hablando como si estuviera en el living de su casa con una
copa en la mano y la respiracion que viene tras un sorbo.
2021 encuentra a “El perseguidor” en Radio Si 98.9, con
las inflexiones de Vazquez en el micréfono y un formato
(ya grabado) de podcast con audios de WhatsApp de
gente respondiendo consignas puntuales y leyendo textos
propios y ajenos. Y a tono con la época, los programas van
directo a Spotify a modo de episodios.

“LA VUELTA COMPLETA”

Deudor del titulo homénimo de la primera novela
del gran Juan José Saer, La vuelta completa —como



itinerario que recorre los mismos caminos mientras
cambia la escena que se percibe— es un envio televisivo
cuyo objetivo fue poner de relieve cuestiones tales como
imégenes y voces, trayectos, pasajes de memoria, los
dias que corrian por entonces —fue grabado en 2006—
que conforma un mapa variopinto pero de indudable
pertenencia a una identidad, la santafesina, a través de
encuentros con hacedores culturales o habitantes que
testimonian sobre sitios y sucesos. La idea tuvo anclaje en
la investigacion histérica para que aquellos aspectos rara
vez ostensibles para un piblico amplio se hicieran visibles
y entraran en contacto —visual, a veces el méas potente de
todos— con espectadores de la geografia provincial. El
equipo estuvo integrado por periodistas, historiadores,
realizadores y productores, quienes encontraron, en una
estrategia disenada, aquellas manifestaciones propias de
cada region o departamento para concretar esa tarea de
rescate, considerado esto, a medida que se sucedian los
unitarios, como el valor méas destacable por sobre otros
varios. Con imagenes de archivo y entrevistas del presente
van sucediéndose la inquietante y tragica historia del
balneario santafesino mas famoso: la laguna Melincué;
el humedal y enclave jesuita de admirables sistemas
productivos en Reconquista; las formas de pensar y
concebir el cine de realizadores de la provincia; la otra
invasién interior del gobierno de Sarmiento aniquilando
aborigenes e implantando fortines en un vasto territorio
de Santa Fe. Son estas, entre muchas otras, algunas de las
historias tratadas en “La vuelta completa”, que pueden
verse nuevamente en la sefial 5RTV con intacta vigencia
y atractivo dinamismo visual. Verdnica Solina, Cecilia
Vallina, Pablo Romano, Edgardo Pérez Castillo, Gabriel
Zuzek, Fernando Romero, Paula Contino, Lisy Rodenas y
Patricia Vitola son quienes armaron esos viajes.

BEATITUDES / LUCIANO RUGGIERI

Nada maés sugestivo para abrir un disco que esa odisea
minimalista de sigilosa belleza llamada Allinale (Para
Alina), que el estonio Arvo Péart compuso a mediados
de los 70. Digamos que un tema asi, en esta version
de Luciano Ruggieri y el grupo que lo acompana,
predispone a cierta devocion para entregarse a lo que
sigue. Esto ocurre en Beatitudes (2020), un registro
con un titulo de reminiscencias sacras como el de

RADIO, TV Y DISCOS

Sebastian Vargas

su anterior Salmo (2017), donde Ruggieri entrega
técnica, energia y espiritualidad —esto dltimo no tan
frecuente en la escena verndcula— en equilibradas
dosis y sostenida combinacién con una formacion que
hace de la comunicacion musical un vehiculo emotivo,

como lo prueba la admirable lidica de percusion y
guitarras en el tema homénimo al titulo, también de
Pirt, o el encantador andamiaje de guitarras en Coral.
Como un leve “pechazo” para caer definitivamente
en su escucha, la interpretacion de Lord, Help Me
To Be, de Alice Coltrane, impacta en su cadencia y
es una prueba elocuente de la afinidad sonora que
logran estos musicos. Una marea ritmica casi fisica se
desprende de este tremendo tema que ilumina tanto
como el original de la mujer del genial John. Hay en
los temas de este disco una particular concepcion en el
desarrollo de las versiones, que suenan virtuosas aun
tratindose de composiciones austeras en su armado —
Wayfaring Stranger, Rising Sun Blues y Alfa & Omega,
canciones tradicionales de jazz — como si Ruggieri y Cia
incursionaran en audaces modulaciones para reflejar
sensiblemente su posibilidad expresiva. Y es este el
elemento predominante en Beatitudes, 1a entrega grupal
sin divismos en la bisqueda de un modo de entender
la musica que ejecutan, una basqueda empatica, sin
adornos, que privilegia la inspiracion para transmitir un
punto de vista sobre las emociones originales. Rodrigo
Agudelo en guitarra; Sebastidn Lopez en guitarra; Lucas
Polichiso en 6rgano, Ezequiel Dutil en contrabajo; Liza
Polichiso en voz y Luciano Ruggieri en bateria hicieron
este disco hipnoético (editado por BlueArt), que revela la
potencia de una creativa reuniéon musical.
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Criptoarte

Por
Miguel
Roig

€0, en un mismo periddico, dos articulos. Uno habla de un artista inglés que ha puesto en circulacion

un nuevo emprendimiento; el otro lo escribe un plastico rosarino sobre otro francés, es un elogio a una

gran obra.
El rosarino, Daniel Garcia, cuenta su asombro ante un legado colosal que dejé Claude Monet. El inglés, el cual
es noticia, Damien Hirst, habla de un negocio y la nota tanto podria haber sido leida en el Financial Times o el
Wall Street Journal.
Garcia describe en su articulo el asombro que le provocé la primera vez que se enfrentd al conjunto
monumental Les Nymphéas (Los Nentifares) de Monet, en el Museo de la Orangerie en Paris. Son casi cien
metros de lienzos en los que Monet vuelca su impresion de unos jardines que él mismo construyd frente a su
casa de Giverny, un pequefio pueblo normando a poco mas de una hora de Paris, y en cuyo estanque flotan
los nenufares rodeados de todo tipo de flores. Es una obra radical del impresionismo en la que Garcia observa
cOmo se proyecta sobre el posterior expresionismo abstracto de Jackson Pollock y que me permito, ademas,
vincular con las obras de Mark Rothko en la capilla de Houston o los grandes cuadros destinados al restaurante
Four Seasons de Nueva York que, afortunadamente, acabaron en una inmensa sala de la Tate de Londres.
Monet pretendia con esta monumental y desmedida obra, segtin dejé escrito en sus apuntes, “envolver todos
los muros, como una ola sin horizonte ni orilla para que el espacio sea el asilo de una meditacién tranquila”.
En otra pagina del periddico (Pagina/12, en Radar del 14 de marzo pasado) se da cuenta de un nuevo
lanzamiento de Damien Hirst. Se trata de un conjunto de ocho impresiones en aluminio denominadas Las
virtudes, y que reproducen imagenes de cerezos en flor. A cada una de las obras Hirst le adjudica una virtud
(justicia, valor, misericordia, cortesia, honestidad, honor, lealtad, control) y propone, seguin sus palabras, que
estas virtudes sean un elogio a un modo de vida y destaca la confianza que, en su caso, deposita “en el mundo
de las criptomonedas”. Literal. Al punto de que invita a pagar la compra de las obras, en la web de la galeria
Heni Leviathan (donde se puede leer esto), con Bitcoin o Ether.

Hisrt fue lanzado en los afios noventa por el publicista Charles Saatchi dentro del movimiento de los jévenes
artistas britanicos (Young British Artist). Una de las obras suyas que mas impacto causo es el famoso tiburdn
suspendido en formol por el cual un coleccionista llegé a pagar doce millones de délares. El critico Robert
Hughes, quien tildé a Hirst de pirata, equipard su obra al peor Warhol y le concedié una gran habilidad como
manipulador, considerando a los compradores de sus obras como meros aspirantes a coleccionistas que se
sienten ignorados si no cuentan con un Hirst entre ellas. Hughes ironizo sobre la capacidad de la pieza del
tiburén de simbolizar los riesgos existenciales y ser una declinacion de la “naturaleza”. Opina Hughes que
podria haber tenido un punto si Hirst, al menos, hubiera pescado el tiburén pero, cuenta, este fue cazado por
un pescador australiano pagado por Charles Saatchi. La obra comprada por el broker americano Steve Cohen
acabo descomponiéndose. Ante esto Hirst no titubed: se limité a cambiar el animal por otro. Asi le habla

al mercado, sin rubor, mas que como un artista, como un operador. Por eso no recurre normalmente a las
galerias: directamente pone sus obras en manos de Sotheby’s o Christie’s; las subasta sin intermediarios y en
una operacion directa de oferta y demanda.

Podriamos seguir narrando operaciones de Hirst pero prefiero volver a Monet y a la reverberacion que produjo
en Pollock o en Rothko. La poesia, la virtud lirica de su creacion (tan lejos de las virtudes que comercializa Hirst)
gue permite, ahora, desplazar esa “ola sin horizonte ni orilla”, a través de la mirada Daniel Garcia, de Giverny a
Rosario, dejando su estela en esta mafiana luminosa, en mi casa de Madrid, en la que acabo esta nota.



VOLVER
CON CUIDADOS

En la escuela, en el colectivo o en el trabajo recordemos utilizar
siempre cubrebocas, lavarnos las manos con frecuencia, ventilar
los ambientes y mantener la distancia.
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