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El canillita del barrio vivía en la misma cuadra de la calle 
Valentín Gómez donde nací. Uno de los primeros sonidos que 
detecté con mi oreja imperfecta fue un golpe en la puerta de 
ingreso de la casa familiar, a la que sueño de vez en cuando: 
un tapial bajo, un pequeño parque al frente, un fondo con 
un limonero real, un terreno de 60 metros donde construí 
una canchita de fútbol e imaginé goles gloriosos ante un 

arco desguarnecido mientras gritaba los goles de Central o 
el Estrella del Norte, un grito en medio de la siesta de mis 

padres y mi abuela Rosa.
Don Carlos, el vecino, el diariero, tomaba la calle Valentín 

Gómez y sin dejar de pedalear su bicicleta de color negro con 
las noticias de ayer, con el brazo derecho tomaba el diario 
enrollado del canasto de la bici y lo lanzaba, certeramente, 

hasta la puerta de casa.  
Lo imagino a don Carlos pedaleando a ritmo febril, apurado 
por la entrega justo a tiempo a sus clientes: uno de ellos era 
mi viejo, al que nunca llamé Lito, su seudónimo tanguero 

de gran bailarín de los clubes de la zona, o papá, demasiado 
amoroso para un pibe de barrio.

El ruido que se escuchaba todas las mañanas que viví allí, la 
ceremonia de abrir la puerta de entrada, de un color celeste, 
significaba que había llegado el diario del día. Era como un 
barullo, acaso una histórica continuidad ahora que nuestra 

revista llega mensualmente a nuestros nuevos canillas, a 
nuestros lectores.

A modo de editorial

De barullos y canillitas
Por horacio vargas 



Un año al frente
del barco en medio 
de la tempestad

Por horacio vargas
Foto: Sebastián Vargas

Jorge llonch, ministro de cUltUra de la provincia de santa Fe

Apenas iniciaba su gestión cuando se desató la pandemia. Lejos 
de arredrarse, encontró respuestas creativas ante un desafío de 
magnitud impensada. Ama lo que hace, pero confiesa que aún 
extraña la época en que se convirtió en el sonidista de Charly García

Dice que su cabeza de ministro de Cultura de la provincia 
de Santa Fe tiene que estar preparada para un tiempo 
que no sería el ideal: todos vacunados contra la Covid-19, 
todos bárbaros para hacer pogo en un recital abierto. Se 
presume pesimista, entiende que esto es para largo. Le 
ofrecieron el cargo el 6 de diciembre de 2019 cuando 
él estaba pensando en proyectos privados. Había sido 
secretario de Estado de Cultura durante dos años del 
gobierno de Jorge Obeid, al que cariñosamente recuerda 
como “el ingeniero”. De aquellos dos años de gestión, 
recuerda muchas cosas pero rescata la plaza Cívica 
levantada en la ex Jefatura de Policía de Rosario –un 
lugar siniestro de la dictadura militar transformado en 
un espacio de arte y cultura, de encuentro, al que asistían 
tres mil personas por mes–, que dejó de funcionar como 
tal cuando asumió el gobierno socialista. De la anterior 
gestión le quedó pendiente la concreción del proyecto de 
la Ciudad Cultural de la Lavardén. “Era tremendo, con 35 
estudios de arquitectura en dos fases, después quedaron 
tres pero no se realizó. Lo de Plataforma Lavardén está 
todo bien pero no fue el proyecto de la ciudad cultural 

que había imaginado, entre otros, el arquitecto Rafael 
Iglesias”, recuerda. Para él –pone como ejemplo– ahora 
es más importante que la Escuela de Creación Artística, 
a cargo de Barbarita Zapata, trabaje con Fomento, 
Industrias Culturales. Se complace en sostener que 
no hay estancos en su gabinete: “Somos pocos, antes 
eran 52, hoy somos 15 personas. En un equipo chico, 
lucho mucho para que nadie arme un compartimiento 
estanco. No me molesta que seamos muy pocos, porque 
tenemos una dinámica mucho más rápida”. Ni su mujer, 
la vicegobernadora Alejandra Rodenas, ni sus dos hijos 
le dieron opción. La familia no tenía dudas. “Me trataron 
como a un nene, vas o vas” cuenta y se ríe. “Los hijos son 
los que también te alientan cuando hay días más difíciles 
que otros, cuando ves sufrir mucho a la gente, por eso 
me volqué mucho a tratar de que los recursos con los 
que diseñamos políticas culturales lleguen muy rápidos 
a la gente, en lo social, en la capacitación cultural, que 
tengamos un vínculo muy estrecho a través de las redes 
sociales, el canal de la provincia, no quiero estar tan lejos”, 
dice Jorge Llonch en una entrevista exclusiva a Barullo.
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–¿Cómo definirías tu primer año de gestión en 
pandemia?

–En los primeros meses tuvimos que reconfigurar 
todo el mapa de programas cuando el 20 de marzo se 
declara el aislamiento obligatorio. Pensamos entonces en 
una forma de conectividad virtual con todos los artistas. 
A este programa lo llamamos “La seguimos en casa”. El 
puntapié inicial lo dimos con una camarita que pusimos 
en la casa de Fito Páez, que dio un recital que vieron más 
de dos millones de personas. La verdad es que fue tan 
intenso que la provincia de Santa Fe tomó la vanguardia 
en el país y en Latinoamérica.

–¿Por qué decís eso?
–Porque no se estaba haciendo en ningún lado, los 

ministerios de Cultura de las otras provincias estaban 
viendo qué podían generar con la administración cerrada. 

–Y luego “La seguimos en vivo”…
–Claro, cuando pasamos a distanciamiento 

pudimos juntar a músicos y bailarines arriba de un 

escenario con protocolo santafesino, con dos metros de 
distanciamiento. Eso fue también primicia en el país. 
Lo pudimos hacer en Rosario, Santa Fe, Reconquista, 
Rafaela y Venado Tuerto y en otras doce ciudades. Se 
trabajó con 168 comunas… 

–Y entonces llegó la cultura del streaming.
–Después de un año de estar en un barco en medio 

de la tempestad, con un parate muy grande del sector 
cultural, si bien fue una novedad el tema del streaming es 
bueno decir que tenemos una saturación importantísima 
aun cuando la gente tiene una actividad acotada. Lo 
vemos en los últimos conciertos que hemos organizado 
en el último verano. Es para analizar el comportamiento 
de la gente. Por ejemplo, en el Galpón 17, donde tenemos 
shows mensuales, armamos un perímetro de 100 por 50 
metros, donde ese colocaron 200 sillas por protocolo, 
para ingresar hay que firmar una declaración jurada, 
usar tapaboca… Y la mayoría de la gente va con la sillita 
al parque, agrupado entre burbujas entre amigos y 
familiares, y lo mira desde afuera.

la entrevista



–Eso es hartazgo o miedo…
–Miedo a que te contagie el otro.

–El otro tema son los cines. Más allá de 
habilitarse su apertura, ¿pensás que la gente 
concurrirá a las salas?

–He observado el comportamiento de la gente en 
los cines de Nueva York y no va nadie, y eso que tienen 
sistemas carísimos, con aires acondicionados con 
filtros preparados especialmente, alcohol vaporizado… 
Entonces estamos entre la economía y la salud, ese es el 
eje que el gobernador (Omar) Perotti está constantemente 
evaluando: el beneficio pero también el riesgo. Sería 
fantástico abrir todas las actividades pero a la semana no 
te queda una cama libre para internaciones.

–¿Qué balance hacés del comportamiento 
de la gente en los espectáculos “masivos” en el 
anfiteatro municipal de Rosario?

–Muy bien. Para nosotros la prioridad fue pagar 
cachet a todos los artistas locales que tocaban como 
bandas soportes o números principales, La provincia 
tomó ese tema, lo hablamos con el intendente (Pablo 
Javkin) y organizamos el ingreso con protocolo con el 
equipo de producción del ministerio. Y funcionó. Lo 
aprendimos en la sala Lavardén, Casa Arijón y Galpón 17 
y con el sindicato de artes escénicas. Fue un trabajo social 
muy importante.

–Va a llevar tiempo que la gente vuelva a la 
normalidad de asistir a un concierto cerrado, ¿no?

–Sí. Ahí tenemos que pensar que no solo es voluntad 
desde un ministerio y un gobierno sino también un 
fenómeno social que debemos seguir analizando por el 
desgaste que significó la pandemia. No quiero ser muy 
pesimista pero por los datos que tenemos será un año 
igual o peor que el de 2020 porque la saturación de no 
tener una vida normal hace que el comportamiento 
de la sociedad sea cada vez más alterado. La gente 
lamentablemente tiene muy poca paciencia. Le tengo 
más miedo como ministro de Cultura al comportamiento 
social pospandemia que a la conducta de los ciudadanos 
en pandemia. Tampoco me quiero poner místico pero 
habrá que trabajar con los cultos religiosos la Covid-19 
en las familias. Estamos viendo por dónde lo abordamos 
junto al Ministerio de Desarrollo Social y con los 
colectivos culturales. ¿Te acordás cuando éramos chicos? 

En el 77, 78, 79 no teníamos pandemia pero teníamos 
la dictadura. Nosotros como músicos hicimos AMI, un 
reflejo de MIA de los Vitale. Empezamos a trabajar en 
forma de colectivo y hoy desde el ministerio lo hacemos 
con los centros culturales barriales, de teatros, músicas 
y músicos, comparsas… A todos los colectivos los quiero 
invitar –y esto será uno de los ejes más importantes del 
año– a la fábrica cultural, a la capacitación en oficios 
artísticos, un banco de herramientas que ofrece el 
Ministerio de Desarrollo Social. Tratemos de aprovechar 
otro año pandémico, que la gente pueda capacitarse…

–La clave es que la cultura debe estar asociada 
al trabajo.

–Por eso las herramientas que ofreceremos para 
diseño de indumentaria para escenografías de teatros y 
comparsas; herrería, aprender a hacer sonido y luces.

–Los pequeños centros culturales de los 
barrios y salas independientes fueron algunos 
de los sectores más golpeados cuando surgió el 
coronavirus.

–En Rosario son 141 espacios independientes. Otro 
tanto hay en el resto de Santa Fe. Les dimos contención 
económica para que no cierren, sabemos que no les 
resolvimos el problema pero tratamos de que en esta 
tempestad no se desmiembre, ahí es donde debemos 
trabajar y estar muy atentos pero fijate que no solo han 
pedido recursos sino que los han devuelto con actividades 
culturales y eso es lo más lindo. Tenemos que trabajar 
muy juntos en pandemia, lo que tengo que hacer como 
ministro es que nada se pierda, que el barco no se hunda 
y que cuando esta tempestad termine estemos todos a 
salvo, que la cultura sane a todo el mundo.

–Vuelvo al streaming, ¿lo soportás?
–No lo soporto más (risas). Lo único bueno que tiene 

es que en Rosario como Santa Fe los equipos de streaming 
eran egresados de la escuela de cine y fueron rotando, llegó 
un momento en que lo más importante era que el sector 
audiovisual tuviera trabajo. Es lo mismo que pasó con los 
sonidistas, los plomos, los iluminadores… Ahora la gente 
sale un poco más pero tuvimos más de tres millones de 
visualizaciones en estos meses, que es mucho.

–En lo personal nunca me gustó la imposición 
de pagar una entrada para ver un concierto… en 

la entrevista i
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la computadora.
–Nosotros nunca cerramos la pantalla. Siempre fue a 

la gorra, tuvimos resultados altísimos: para un concierto 
de Cielo Razzo se vendieron entradas en Canadá, 
Australia y México, la banda recaudó bastante plata y me 
puso muy contento por ellos.

–Vos que has recorrido la provincia como 
ministro, ¿qué demandas percibiste en los 
pueblos del norte? 

–La virtud que nos dejó la pandemia es que el streaming 
nos puso en una sola pantalla, cuando terminaba una 
actuación en un ciudad se pasaba a otra, a mil kilómetros 
de distancia arrancaba una banda de Tostado o un elenco 
de teatro de Reconquista con el mismo nivel que se ve 
en Rosario o Santa Fe. Hoy Rosario vio a Tartagal. Ese 
cruce, ese programa que arrancaba a las ocho de la noche 
y termina a las once nos dio un mapa donde no tenés 
artistas del norte en desventaja de calidad artística con los 
del sur, la provincia es homogénea y la verdad es que me 
sorprendieron mucho algunos artistas del norte.

–¿Qué pensás del trabajo hasta aquí del 
ministro de Cultura de la Nación, Tristán Bauer? 
¿Cómo lo ves para cambiar ciertos paradigmas 
que apuesten a la cultura federal y el fin del 
centralismo histórico?

–Es muy buena la pregunta. Mirá, el primer plan 
federal llamado Fortalecer eran 450 millones de pesos a 
cada provincia que presentara proyectos. Santa Fe recibió 
algo más de 19 millones de pesos. Cuando te ponés a pensar 
que Córdoba recibió 40 millones hay que preguntarse qué 
pasó. Cuando hablo con gente muy amiga del ministerio 
nacional, me dicen: “Jorge, se presentó muy poca gente de 
Santa Fe”. Eso es una crítica que tenemos que hacernos. 
Volvemos al principio: nuestro ministerio no tenía un 
registro de los centros culturales de cada ciudad, de cada 

comuna, la gente de la cultura no se enteraba de ese plan. 
Hicimos algo simple: un registro de todos los actores 
culturales de la provincia, que habíamos dejado en 2007 
(cuando gobernaba Obeid), pero que no se siguió. Lo 
hicimos el año pasado y fue una pieza fundamental que 
le va a quedar a la próxima gestión. También lanzamos el 
Plan de Fomento de Industrias Creativas. Se inscribieron 
1.300 personas, el doble de los ex programas Espacio 
Santafesino y Señal Santa Fe. Dividimos la provincia en 
cuatro polos culturales (los departamentos del norte, 
el centro, el sur) y Rosario y Santa Fe. Al hacer ese 
agrupamiento la gente de Fortín Olmos competía con 
la de Vera, no competía con rosarinos o santafesinos. La 
otra división fue etaria, pusimos la mitad del plan para 
personas hasta 30 años y la otra mitad para más de 30. 
Las personas más formadas no competían con las que se 
iniciaban. Eso no estaba antes. De esa forma llegamos a 
todos los pueblos de la provincia. Lo que quiero este año 
es agrandar el plan de fomento e incorporar a las escuelas 
de educación artísticas. De 33 millones vamos a llevar el 
presupuesto a 60 millones.

–Me dicen que anda rondando el fantasma 
de Chiqui González en el ministerio, teniendo en 
cuenta su labor como ministra (de Innovación y 
Cultura) del Frente Progresista durante 12 años.

–¿Por qué fantasma? La Chiqui desarrolló la industria 
de la imaginación como nadie. Yo la conocí cuando tenía 
17 años, la conocimos como directora de teatro, ella 

“Lo que tengo que hacer como ministro 
es que nada se pierda, que el barco no 
se hunda y que cuando esta tempestad 
termine estemos todos a salvo, que la 
cultura sane a todo el mundo”.
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caló muy hondo en lo que son los trípticos en Rosario; 
el molino Franchini, La redonda, La esquina encendida 
y Los aleros en Santa Fe. En eso sinceramente hay que 
sacarse el sombrero. Ahora cada uno le va a dar un matiz. 
Yo me pregunto, ¿qué habría hecho la anterior gestión 
en una pandemia? ¿O qué hago yo que ellos no hubiesen 
imaginado? Pero no la veo como a un fantasma.

–Lo dije para aludir a su influencia a la hora de 
gestionar cultura para las nuevas generaciones o 
los nuevos funcionarios. No se la puede negar.

–Absolutamente. Hay un antes y después. Te 
recuerdo que cuando yo era secretario de Cultura de 
Obeid dependíamos de los fondos de Lotería de Santa Fe, 
rezábamos todos los días a que la gente apostara mucho 
y ganara poco (risas). Hoy tenés un presupuesto y un 
ministerio.

–Me sorprende que en pandemia hayan 
ejecutado el 85 por ciento del presupuesto de la 
cartera.

–La escuela de oficios artísticos –donde se anotaron 
diez mil alumnos– y Fomento –con más de 1.300 
inscriptos– se llevaron una gran parte del presupuesto, 
cerca del cincuenta por ciento, y lo vamos a seguir porque 
es fundamental que las acciones del ministerio no solo 
pasen por Rosario y Santa Fe. Si la vacuna permite 
movilizarnos, los programas serán presenciales, pero 
también debo pensar que si eso no pasa cómo llegamos a 
las capacitaciones para beneficiar a todos los rincones de 
la provincia. 

–¿Cómo es tu relación con el gobernador 
Perotti? 

–A Omar lo conocí en 1993 en un show de Fito, 
que tuvimos que suspender por lluvia hasta el otro 
día en otro lugar. Yo era el sonidista y él, intendente 
de Rafaela. Después cuando fui secretario de Cultura 
mi relación con él fue muy fuerte porque de la misma 
manera que ahora como gobernador, está absolutamente 

compenetrado con todo lo que hago. Lo que pide es que 
trabajemos mucho con otros ministerios. Por ejemplo 
con Educación hacemos muchísimas cosas, como Verano 
Activo: 800 actores culturales trabajando con chicos de 
escuelas primarias y secundarias, en clubes y vecinales; 
trabajamos mucho con la Secretaría de Comercio para 
atender lugares cerrados por la pandemia, y siempre 
pensando en la industria cultural con la Secretaría 
de Comercio Exterior para poder exportar los bienes 
culturales de Santa Fe.

–¿Qué extrañás más? ¿Al bajista de la trova 
rosarina, al sonidista de Charly García o al 
hincha que no puede ir a ver a Ñuls?

–Y... al sonidista. A veces sueño que estoy haciéndole 
sonido a Charly. Me parece que es como una película. 
Yo era un pibe de Rosario que tocaba el bajo y aprendí 

a ser sonidista porque nadie sabía electrónica y yo sí, me 
mandaron a conectar los cables y los micrófonos y a los 
23 años estaba haciéndole sonido a García. Mi mayor 
competición no es Jorge Llonch. Si yo compito con algo 
que hice desde muy joven, me cuesta mucho superar esa 
etapa con Charly de tocar por toda Latinoamérica, Charly  
ha sido muy fuerte para mí.

–Me imagino que cuando entrás a una sala 
pública lo primero que hacés es ir hasta la 
consola del sonidista y retarlo… 

–Y, a veces sí (risas). Soy muy crítico: matamos las 
canciones con la batería en los noventa. ¿Te acordás? 
Ibamos a los conciertos y el tambor… páa, páa, páa, y 
no se escuchaban las letras. Yo a los colegas les digo: 
la poesía es más del setenta por ciento de la canción y 
el que va a escuchar un grupo se enamora de la letra 
y nosotros nos habíamos enamorados del sonido. 
¡Fuimos unos asesinos! (más risas). ¿Entonces qué les 
digo a los sonidistas? Volvamos siempre al sonido de los 
Beatles. La batería de Ringo Starr nunca tapó una letra. 
Es perfecta. 

“¿Te acordás cuando éramos chicos? En el 77, 78, 79 no teníamos pandemia pero 
teníamos la dictadura. Nosotros como músicos hicimos AMI, un reflejo de MIA de 
los Vitale. Empezamos a trabajar en forma de colectivo y hoy desde el ministerio lo 

hacemos con los centros culturales barriales, de teatros, músicas y músicos, comparsas”.
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“La sociedad tiene 
que entender la 
importancia del artista”

Por Edgardo Pérez Castillo
Foto: Sebastián Vargas

dante taparelli

“Atípico”, como él mismo lo afirma, el hombre que el intendente Pablo Javkin 
puso al frente de la cultura rosarina dialogó extensamente con Barullo 
y puso las cartas sobre la mesa. Frontal y picante, se despreocupa de las 
apariencias y rompe con la burocracia: “Yo laburo con el alma de la gente”

La convocatoria llegó en un momento algo inoportuno 
para Dante Taparelli, quien a sus 65 años visualizaba su 
jubilación y la sanadora vida campestre en su terreno 
en Ibarlucea. La convocatoria llegó y Taparelli no dudó 
en aceptar un cargo que, cree, podría haber llegado an-
tes. “Siempre actué como secretario”, dice sin rencor el 
hombre que, por decisión del intendente Pablo Javkin, 
desde el 4 de febrero comanda la Secretaría de Cultu-
ra municipal, a la que aportó proyectos y creatividad 
acompañando a diversas gestiones. “No me voy a jubi-
lar porque no quiero tirar por la borda toda la experien-
cia. Yo estoy enamorado de la ciudad”, explica entonces 
Dante, en un diálogo en el que repasa buena parte de 
los proyectos que buscará impulsar desde su flamante 
cargo, al que asume con convicción en estos “tiempos 
de guerra”: “La manera de sanar es que la cultura vaya 
a la gente. Sensibilizar, que la gente se dé cuenta, que 
se encuentre con lo inesperado. Quiero bajar la línea 
comunicacional de que hay una responsabilidad civil 
de sustento de eso”.

Como Chiqui González, Taparelli se identifica como 

peronista. Desde ese lugar, reconoce el cobijo que lo-
gró dentro de las estructuras culturales diseñadas por 
las diversas gestiones socialistas en Rosario. “Cuando 
se murió Elida (Rasino), pensaba cuánto les debía yo, 
siendo peronista, a los socialistas, a Hermes Binner y 
a todos los intendentes socialistas. Hice una retros-
pectiva y vi cuántas cosas aprendí. Más que me ha-
yan enseñado, me permitieron aprender”, admite. Su 
frontalidad, sin embargo, lo lleva a reconocer antiguos 
malestares: “Hice todas las obras de (Francesco) To-
nucci y no lo conozco, nunca me lo presentaron… De-
sarrollé toda una estética, Tonucci vino treinta veces 
y nunca me lo presentaron. Son pequeñas agachadas 
que muchas veces se deben más a la dispersión que a la 
intención, cuando uno tiene la cabeza en otro lado, el 
buen gesto… Yo comprobé cuántos buenos gestos ha-
bré tenido en mi vida cuando anuncié mi designación 
y recibí 1.600 mensajes en un día y tuve tres mil likes. 
Eso nunca pasó con ningún secretario de Cultura y es 
un enorme compromiso para mí. Creo que nunca an-
tes me dieron una oportunidad por mis características: 
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soy un tipo despelotado, aunque siempre cumplo con 
mi cometido. No tengo una preparación académica, 
mis herramientas son empíricas. Pero me salen bárba-
ras, no tengo de qué quejarme”.

Desde el fascinante subsuelo en el que vive, y donde 
crea rodeado de libros, objetos y mascotas, Taparelli 
enumera proyectos con precisión. Mira hacia un futu-
ro cercano mientras habla de sí mismo con franque-
za. Sustenta con su historia una visión de gestión que, 
entiende, debe ser amplia, abarcadora, inclusiva. “Yo 
sufrí bullying toda mi vida, porque soy afeminado para 
hablar, pero soy un soldado. Fui criado por mujeres, he 
trabajado con mujeres, pero no tiene que ver con mi 
personalidad, yo agarro la pala, levanto paredes, corto 
leña, voy corriendo y arreo los caballos. Eso hizo que 
me quede en el medio, en el limbo: ni en un colectivo 

ni en otro. Entonces siempre he sido un observador, 
me senté a un costadito mirando cómo pasaban las co-
sas. Y soy un tipo que me fabriqué solo. Cuando la vida 
te pone en una situación equis, decidís quedarte ahí o 
empezás a fabricar elementos para poder desarrollar 
tu capacidad, o tus sueños. Mi madre, que murió hace 
ya unos años, me pidió perdón por desprolija, por no 
haber cuidado el patrimonio de la familia. Mi viejo la 
jodió y no me dejó nada, pero en realidad mi vieja me 
dejó sueños, lo mejor que tengo. Me encantaría que 
estuviera viva para que viera mis logros, que son más 
que nada humanos. No es esta cuestión de ser secretario 
de Cultura, porque yo fui secretario siempre, siempre 
funcioné de esa manera. Los pergaminos los uso para 
el asado, yo laburo con el alma de la gente. Cuando 
vos te emocionás de a dos, o de a dos mil, ya no hay 
vuelta, tu conexión no es institucional sino espiritual, 
y podés construir el mundo. Creo que se necesita esa 
conexión espiritual en tiempos de guerra como el que 
estamos, porque estamos en una guerra social, en una 
guerra humana. En estos últimos años han surgido 
formas a las que no estábamos acostumbrados, gente 
que te patea el asado, que te escupe el café. Falta 

razonabilidad, sentido común, lógica. No son tiempos 
lógicos, entonces creo que es mi momento: nunca hice 
cosas lógicas, siempre me puse en el lugar de la gente”. 

Entre los proyectos, aparecen entonces la puesta en 
marcha de Teatro Abierto, sumando a la danza como 
protagonista; la puesta a punto del archivo digital de 
Cultura y de la biblioteca del Museo Castagnino en las 
instalaciones de la Casa Vanzo; la capacitación a jóve-
nes para fabricar óleo por kilo, generándoles trabajo y 
brindando a las y los artistas la posibilidad de acceder 
a ese insumo básico a mejores precios; el proyecto Es-
caparate que sugiere acuerdos de parte entre artistas 
y locales comerciales para que exhiban (y vendan) 
allí sus creaciones. La lista es amplia. El secretario de 
Cultura de Rosario imagina un Museo del Inmigrante, 
pero entiende que el aquí y ahora es urgente: Taparelli 
también quiere a las y los artistas en la calle y en los ba-
res. “La primera condición que le puse a Pablo fue esa, 
le dije que a Rosario se le decía la Barcelona argentina 
por los bares, porque se les daba laburo a los artistas. Y 
acá les mandan a la GUM para clausurarlos. Creo que 
sí o sí los bares tienen que tener artistas, porque los 
teatros son insuficientes. Es el lugar donde los privados 
dan laburo. Quiero plantear en Hacienda que busquen 
beneficios para los bares que lleven artistas. De esa ma-
nera están ayudando al artista, al bar, a la ciudad, estás 
generando economía”, anticipa.

El aquí y ahora al que se enfrenta Taparelli es crudo y, 
entiende, llegó a niveles de asistencia inimaginados: hoy 
entrás a la Secretaría y parece un almacén de refugiados: 
“Increíblemente les estamos repartiendo a los músicos 
cajas de comida. Fijate la fragilidad de nuestro sistema, 
estamos muy contentos tomando de la teta del Estado, 
pero es un error que cometimos durante muchos años, 
acostumbramos a la gente a depender exclusivamente del 
Estado. Porque el Estado tiene un techo bajo. No digo que 
no sirva, pero hay que usar las herramientas del Estado. 
Las herramientas, no la plata, porque la plata es finita”.

–Ahí se presenta un desafío muy grande, 
porque no solo se trata de redireccionar polí-
ticas sino también de modificar un entramado 
artístico y social que demanda específicamente 
esto, que pide se amplíen los planes de fomen-
to, los subsidios…

–Bueno, creo que eso está bien. Estas cajas de comi-
da, por ejemplo, no son mirar para otro lado, el Estado 
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“Con todos los elementos del arte que 
tenemos, ¿cómo no vamos a tener
una marca-ciudad real que identifique
a toda la ciudad?” 
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se hizo cargo en lo que pudo. Porque por la catástrofe 
económica mundial hemos estado al límite de la cesa-
ción de pagos. Creo que hay que generar herramientas 
nuevas. Siempre se pone a Rosario como una ciudad 
turística, pero a mí los eventos no me gustan: son como 
prender un cuete, hace “pum” y se terminó. Yo quie-
ro hacer las cosas de tal modo que se puedan repetir. 
¿Cómo en Rosario, con más o menos tres millones de 
habitantes en su zona, nos matamos para ir en vera-
no al Cosquín Rock, un festival que deja un montón 
de guita en esa ciudad? Porque se hace todos los años, 
se institucionalizó. Acá el problema además no es qué 
hacen los músicos, los plásticos, sino cómo seguimos 
restableciendo puentes en una sociedad que quedó 
quebrada económica y moralmente. Para mis adentros 
creo que los artistas, además del purismo que tengan 
con su disciplina, tienen una misión moral y social. Acá 
hay que recordarles a los artistas el privilegio que tie-
nen en una sociedad, que tienen llegada a todo el mun-
do. Tenemos herramientas para sostenernos en estos 
casos y para inventarnos una situación nueva. Tene-
mos la experiencia de 2002, cuando con las ferias en 
una semana generamos 1.500 puestos de trabajo. Que 
en realidad son más, porque es la gente que los rodea, 
es la vecina que abre la ventana y vende empanadas. Es 
una economía virtuosa, que pasa en Cosquín, en Aguas 
de Oro, en Gualeguaychú, en los lugares donde se junta 
la gente”.

–¿Por qué no sucede en Rosario?
–Porque no se los acostumbró. En realidad, porque 

nunca nos fue necesario. Cuando a partir del Negro 
Ielpi (aunque hubo antes otros secretarios de Cultura) 
la Secretaría se institucionalizó, se empezó a hacer en 
serio. Y hubo un compromiso político que llegó hasta 
el Ministerio de Cultura. De todo ese gran esfuerzo 
magnífico que se hizo, hubiera sacado una tajada y la 
hubiese dedicado a pensar o proponer nuevas usanzas 
de generar dinero, nuevas formas. No esperar a que te 
atiendan para que puedas ir a cobrar cuando haya un 
cheque. En vez de organizar grandes recitales, presio-
nar para que hagan quince eventos anuales en los ba-
rrios, que se descentralice. Acá el tema es que la que va 
a salvar a los artistas es la sociedad, pero la sociedad 
se tiene que dar cuenta lo que significa la cultura, y eso 
lo tenés que bajar, lo tenés que discutir. La sociedad 
tiene que entender la importancia del artista. El proto-

colo cambió, los teatros están al 30% de su capacidad 
pero además los artistas que llegan al teatro ya están en 
otra cosa: yo me imagino las peatonales Córdoba y San 
Martín como la Rambla de Barcelona, con dos actores 
por cuadra, que sea divino venir al centro. Lo virtuoso 
de eso es que volvés a llenar el centro, que está aban-
donado, lo hacés encantador, generás posibilidades 
de trabajo. Hasta los artistas clásicos pueden hacerlo, 
acordate del Bululú. ¿Por qué no ponerse a recitar Lor-
ca en la esquina de la Bolsa de Comercio? Y de paso mi-
rás un poco hacia adentro, para que se comprometan 
un poco más. Es un momento revolucionario, y es esto 
o nada. El nuevo escenario es el aire libre. Lo que hago 
es convocar a la sociedad para inventar otros recursos. 
Y no es para siempre, es para que el durante sea más 
amable.

–Planteás que los artistas también tienen 
que salir a la calle, pero ahí se empiezan a con-
traponer los intereses del Estado. Hay sectores 
del propio Estado que creen que muchos artis-
tas en la calle son una molestia, o que prefieren 
atender a la queja de la Bolsa de Comercio por-
que una guitarra suena demasiado fuerte. Hay 
sectores del Estado que responden más a esas 
demandas que a un modelo de política cultural. 
Esa también es una batalla que hay que dar. En 
algunos casos se veía cierta resignación de fun-
cionarios que llegaban a un determinado cargo 
y no abordaban esa lucha.

–Yo soy un revolucionario. Creo que Pablo (Javkin) 
me convocó por eso. Y que no llegué antes por revolu-
cionario. Lo que quiero es que ahora se descontracture 
la Secretaría, estamos inventando una manera. Una 
vez una novia me dijo (fue hace como 140 años, ¡ima-
ginate que tenía novia!): “No me dañes, estoy cerca del 
dolor como una herida”. La sociedad entera está cerca 
del dolor como una herida, entonces vamos por todas 
estas cosas que podamos construir, recibiendo ideas 
(porque no soy un inventor de imposibles, necesito 
sugerencias), y que nadie quede afuera. No va a haber 
una sola área de la cultura donde no ponga la cabeza, 
no sé si el bolsillo, vamos a ver.

–Lo que sucede es que el bolsillo siempre es 
acotado.

–Pero yo ya lo hablé: voy a hacer las cosas muy bien, 
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porque dejo mi vida en esto, para mí (aunque sea mi 
laburo) no es un trabajo. Pero para eso necesito apo-
yo. Pero el apoyo no es dejarme hacer, porque yo voy 
a hacer las cosas aunque no me dejen, porque sé que 
están bien. El apoyo es económico. En una reunión que 
tuvimos con los sponsors que van a colaborar para la 
reparación del Museo Estévez, después de una charla 
que les di con el alma, donde todos estábamos al borde 
de las lágrimas, vino el mangazo y todos dijeron que sí. 
Hay empresas constructoras que, habiendo tanta des-
igualdad, se han enriquecido inmoralmente. Entonces 
nadie obliga a nadie, pero cuando te sentás y acordás 
espiritual y formalmente con alguien, no hay demasia-
da batalla.

–De allí la importancia de avanzar en leyes 
de mecenazgo, de padrinazgo, encontrar fi-
guras que permitan una articulación público-

privado que vaya más allá que la concesión de 
un bar. No es ese un vínculo público-privado 
deseable, virtuoso.

–Eso no es un modelo público-privado sino el his-
tórico negocio del Estado con los empresarios. Hay que 
buscar el compromiso de los privados por sostener la 
civilización, ya no solo la cultura, sino los elementos 
que sostienen a la civilización: la convivencia, el desa-
rrollo de la moral educativa y espiritual, una concien-
cia que se educa de abajo para arriba. Tengo grandes 
esperanzas en la ciudad. Venimos de un año macabro, 
de pandemia, horroroso, donde la gente se quedó sin 
nada, todo lo que estaba seguro se transformó en in-
seguro. Creo que es una oportunidad para encontrar 
nuevos caminos. Hagamos ágoras en las plazas donde 
las propuestas sean concretas. Quiero que todas las 
instituciones tengan una cooperadora, una asociación 
de amigos. Son muy activas y permiten tener indepen-
dencia. No puede ser que tengas que esperar a tener la 
caja chica, a que te firmen en Cultura, para comprar 
una lamparita.

–De hecho las asociaciones de amigos sirven 

para eso, pero hay que revisar algunas cuestio-
nes: ¿cómo es posible que las estructuras del 
Estado sean tan complejas y burocráticas y sea 
necesario armar una asociación de amigos que 
haga posible pagarle a un artista o arreglar una 
gotera?

–Lo que pasa es que ha crecido mucho el Estado, 
como debe crecer, porque el Estado son las escuelas, 
las bibliotecas, las instituciones. Sé que la gestión lo 
primero que preserva es el sueldo y lo que sobra es lo 
que hace funcionar la historia. Pero si me preguntás 
cómo reduciría la planta del Estado, yo no reduciría 
nada, porque el Estado necesita de todos.

–Además la población crece y con ellas sus 
demandas al Estado, algo que es insostenible 
sin recursos humanos.

–Claro, pero para sostener eso tenés que subir im-

puestos, que es políticamente incorrecto. Por eso pro-
pongo que los grandes eventos sean negocios, tanto 
para las personas como para el Estado. Que el Estado 
no le cobre el espacio al artista, sino que se asocie y el 
alquiler se lo cobre al turismo. Hay que pensar even-
tos, actividades que hagan que la gente se junte. Quiero 
protagonista al folklore, tiene que haber un festival que 
lo tenga como protagonista. Me interesa la auténtica 
ruralidad, no la de los latifundios. Me interesa la cul-
tura rural, la permacultura, aprovechar más la natura-
leza, optimizar las cosas. Eso lo hago porque me siento 
un sobreviviente.

–Mencionás la ruralidad que en Rosario 
existe en los márgenes (que pocas veces se 
atienden). En el documental Dante en la casa 
grande (2009), de Rubén Plataneo, decías que 
“hay que devolver a Rosario la identidad, que 
no la tiene”. Ahora hablás de la ruralidad, que 
no está incorporada a esa identidad. ¿Ves fac-
tible poder resolver esa búsqueda de identidad 
ahora que tenés poder de decisión? En todo 
caso, ¿cuál sería esa identidad?

“Yo sufrí bullying toda mi vida porque soy afeminado 
para hablar, pero soy un soldado”

la entrevista ii
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–Lo que quiero es hacer una convocatoria masiva, ho-
rizontal, para establecer esa identidad. Incluso establecer 
una fecha de fundación alternativa, laica, a la que se esta-
blece para la ciudad, en la que puedan participar los judíos, 
los musulmanes, los chinos. Así como inventamos el otro 
Día del aAmigo en memoria del querido Negrito Fontana-
rrosa, hagamos otra cosa donde podamos participar, a ver 
qué sale. Y quiero una marca Rosario que no cambie con 
cada gestión. En mi papelería voy a poner un sellito que va 
a ser el Puerto de la Música. Aunque no sé qué va a pasar. El 
grave error con el Puerto de la Música fue el hecho de que 
fue vertical. Si hubiéramos convencido a la sociedad de que 
no era más importante arreglar el bache de una calle que 
hacer el Puerto de la Música, la señora que tenía un bache 
ahora tendría una avenida de doble trama. Porque con el 
Puerto de la Música instalado en el planeta, es un negocio 
para la ciudad. Lo otro es necesario, pero individual. Las 
grandes cosas, las que nos diferencian del mundo, son a 
las que tenemos que apuntar. Hay algunas cosas que no le 
voy a perdonar a la gestión anterior: la falta de estrategias, 
porque hacer un distrito es fantástico, pero es muy difícil 
correr a la gente de que es el lugar donde se pagan impues-
tos. De lo que la sociedad se apropia, del espacio público, 
ese es el verdadero escenario. Por eso ahora voy por las 
chimeneas de las Tres Gracias (Libertad, Igualdad y Par-
ticipación), frente al Centro Municipal Distrito Sudoeste. 
En la plaza del trabajo vamos a unir las tres chimeneas con 
un escenario, con una placa de mármol con los nombres 
de los desaparecidos de Acindar. La identidad de Rosario, 
una ciudad porteña, es el trabajo, no hay otra. Porque los 
pintores son trabajadores, los maestros, los escultores, los 
músicos son trabajadores. La identidad es el laburo. Con 
todos los elementos del arte que tenemos, ¿cómo no vamos 
a tener una marca-ciudad real que nos identifique a toda 
la ciudad? 

–Esa concepción del trabajo como factor iden-
titario es clave porque rompe con la concepción 
de la división por clase económica. Hay algo más 
profundo en el hecho de igualarse en la condición 
de trabajador. Es además fundamental que las y 
los artistas se entiendan como trabajadores, que 
no se trata de ir a golpear una puerta para pedir 
un show. Ese es también un desafío cultural.

–Sí, y yo convoco a todo el mundo para discutir el 
tema. Yo propongo discutirlo con lógica. Si hubiera algu-
na otra posibilidad en el horizonte, sería más fácil. Pero 

como pinta el planeta, no va a ser cada vez mejor, enton-
ces tenemos que fortalecernos todos. Especialmente la 
gente de la cultura, en sus distintos aspectos y desarrollos. 

–Al momento de tu designación recibiste 
numerosas manifestaciones de afecto. Se evi-
denció una alegría genuina por tu nombra-
miento. En cierto modo, asumir como secreta-
rio de Cultura, con la exposición que significa, 
implica poner en riesgo ese reconocimiento. 

–Como soy una persona atípica, en condiciones atí-
picas, mi gestión tiene que ser atípica. No puedo estar 
a disposición 48 horas al día para sacarme una foto en 
un lado, en otro, porque no me da el cuerpo. El trabajo 
no es ir a firmar documentos, sino que estoy todo el día 
con la cabeza puesta en pensar cosas, marcar un norte e 
ir rescatando a los náufragos. No es fácil. A Pablo le dije 
que, salvo cosas estrictas a las que tenga que ir, yo no soy 
maleta de loco para ir a todos lados. Y quiero un día a la 
semana para mí, para mi casa, mis animales. Soy un tipo 
solo, no tengo familia, mucama, alguien que me haga un 
plato de comida. Acá a casa vienen una vez y no vienen 
nunca más, ¡con los dinosaurios que tengo! Ahora voy a 
contratar una cooperativa para que venga a limpiar cada 
diez días. Y me importa un carajo, porque todo lo que fui 
cuando era el más lindo del mundo ya fue, mi cabeza es 
otra y mi salud es lo principal en este momento. Quiero 
durar lo más posible para hacer lo más posible, no para 
tomar mate con los amigos. Porque no tengo muchos 
amigos. Porque desde que heredé esta casa en la que vivo 
dejé de ser Dantito y pasé a ser un metro cuadrado. Todo 
el mundo, aunque no te lo dice, espera algo. Y cuando 
esperan algo de vos, esperan la herencia. Y para poder 
heredar, te tenés que morir. Entonces si hilás finito, ¡es-
tás rodeado de enemigos! (ríe). Pero a todo el mundo le 
digo que no esperen nada, porque se lo voy a heredar a 
la ciudad. En mi testamento va a haber muchas sorpre-
sas. ¿Sabés lo que es estar vivo en este momento de mi 
vida, teniendo que haber estado muerto hace veinticua-
tro años? ¿Y que a esta altura me nombren secretario de 
Cultura por clamor, algo que no pasó antes con nadie, ni 
siquiera con Chiqui? Me sé un artista popular, sé que soy 
una persona querida, que tengo elementos creativos, que 
me dedico a inventar cosas mañana, tarde y noche. Sé que 
tengo el desparpajo para hacerlo y ponerlo en escena. Sé 
que soy valiente. Sé que soy afeminado, no maricón. Soy 
VIH: hablame a mí de gladiadores...Xx
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Filibusteros
Por ricardo guiamet

Cuando le ofrecieron el trabajo 
Justo dijo que no sin siquiera pen-
sarlo.

Las restricciones sanitarias a 
la circulación en medio de la epi-
demia eran severas. Hacía poco 
más de un mes que los vehículos 
eran controlados por la policía 
cuando intentaban cruzar de una 
provincia a otra. Si ya de por sí el 
transporte que le habían ofrecido 
no era legal, con el avance de la 
tuberculosis el riesgo de ser inter-
ceptado era mayor.

Ya había realizado tales viajes 
desde Cosquín hacia Capital, pero 
en esa circunstancia, por motivos 
que no requerían mayor explica-
ción que lo excepcional de la época 
y el peso propio del apellido de la 
muerta, el dinero que le ofrecían 
se había multiplicado por diez.

Las deudas crecientes que tenía 
en el boliche, en la pensión, en la 
carnicería y en la tienda, resulta-
ron en una conjunción que torció 
su negativa. Tres horas después 
estacionó debajo de una vegeta-
ción frondosa en el parque frente 
al hotel sobre la ruta entre Capilla 
del Monte y La Cumbre, en la zona 
de Cruz Grande. Desde la galería 

aplaudió dos veces, sin deseos de 
hacerse notar mucho ni entrar a la 
recepción.

El dueño del hotel salió. En el 
gesto de alivio de su rostro Justo 
supo que aún no había conseguido 
a nadie que realizase el viaje. El 
hombre le indicó que rodease la 
construcción con el auto y lo espe-
rase en los fondos.

Esperó al lado del auto. A los 
pocos minutos apareció un hom-
bre de traje, de algo más de cin-
cuenta años de edad que pareció 
medirlo con la mirada, como pre-
guntándose por la calaña de al-
guien dispuesto a tal tráfago.

El hombre le habló un minuto, 
sin mayor emoción, le adelantó 
algo de dinero para los gastos del 
viaje y le dio un papel donde esta-
ba anotada la dirección en Capital 
Federal. Le pidió la mayor premu-
ra en llegar. Eran las cuatro de la 
tarde y a la mañana siguiente co-
menzaría el velatorio en la casona 
familiar. Justo asintió con un mo-
vimiento de la cabeza y esperó que 
el hombre entendiese que para 
él era importante cumplir con el 
cliente.

Me han dicho el dueño del ho-

tel y el doctor que usted siempre 
ha cumplido con los traslados. 
Imagínese que la madre necesita 
verla, sino vamos a llorar dos pér-
didas en vez de una.

Cuando el hombre terminó de 
hablar aparecieron dos enferme-
ras por la puerta del fondo del 
hotel llevando una persona sobre 
una silla de ruedas. Completa-
mente cubierta por un largo vesti-
do, guantes, y un sombrero con un 
pesado velo, la mujer que llevaban 
era la mercadería que tenía que 
transportar, el cadáver.

La sentaron en asiento del 
acompañante. Tardaron varios 
minutos en acomodarla, atar-
la para que no se dislocase como 
una muñeca en cada barquinazo 
del viaje. Como disposición final 
alzaron el velo y una de las enfer-
meras maquilló cuidadosamente 
el rostro.

Justo dejó de observar los pre-
parativos. Lo sorprendió el rostro 
del hombre trajeado cubierto de 
lágrimas. Luego que las enfer-
meras se alejaran con la silla de 
ruedas el hombre rodeó el auto y 
apoyó su cara contra el rostro de la 
muerta. Mi chinita, dijo llorando, 
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escritor invitado

ahora te llevamos con mamá, te va 
a besar, te va a cuidar.

Después, junto a otro billete de 
cien pesos, le dio dos últimos con-
sejos: que se apurara y que no tu-
viese miedo, que su hija, ya muer-
ta, no podía contagiarlo.

No tenía miedo. Le gustaba 
decir, cuando tomaba grapa con 
amigos en el bar en Capilla, que 
les tenía miedo a los vivos, no a los 
muertos. 

Las trabas del Ministerio de Sa-
lud para el cruce interprovincial de 
cadáveres hacía que fuese un tor-
mento para las familias que habían 
radicado a sus familiares enfermos 
en el Valle de Punilla el momento 
en que tenían que velarlos, inhu-
marlos, recibirlos en los panteones 
de la Capital. Por eso algunos como 
él, acostumbrados a manejar y co-
rrer con Merceditas en las pruebas 
del turismo provincial en aquellos 
años 30’, se ofrecían a llevarlos du-
rante la noche hasta la Capital.

Elegían caminos secundarios, 
rurales, arenosos o que después 
de las lluvias eran guadales, pero 
nada que impidiese cumplir con el 
encargo.

Ya había llenado el tanque de 
nafta y cargado dos latas más en 
el baúl para no detenerse durante 
el viaje. También había preparado 
unos sándwiches y vino que lle-
vaba en una caja de madera en el 
asiento de atrás. Tenía todo listo 
para salir.

Condujo hasta la ruta hacia 
Córdoba Capital. En La Falda se 
desvió por El Cuadrado hacia Río 
Ceballos. Subió el repecho y en 
la entrada de una estancia dobló 
unos cincuenta metros hasta refu-
giarse bajo una pequeña arboleda 
que sobresalía en la aridez de las 

Sierras. Bajó del auto, sacó la caja 
de madera con los alimentos y es-
peró que anocheciera. No quería 
cruzarse con nadie en la ruta bajo 
la luz del día. Cualquier control 
policial, cualquier paisano que lo 
topara en algún cruce de caminos 
podía descubrir el engaño de su 
acompañante.

Apenas anocheció regresó al ri-
pio del Cuadrado y trepó hasta las 
cumbres de las sierras para luego 
descender en una solitaria e in-
vernal Río Ceballos. Dobló hacia 
el sur. En la entrada de Córdoba 
capital existía un puesto cami-
nero. Conocedor de la existencia 
del mismo, unas cuadras antes de 
Alta Córdoba se metió por los su-
burbios y salió al Camino a Monte 
Cristo. 

Pero en la entrada a Monte 
Cristo se topó con otro control 
inesperado. Alcanzó a frenar una 
centena de metros antes del mis-
mo y por unos caminos rurales, 
yendo y viniendo, logró eludir a 
los policías y retomar la ruta pa-
sando el pueblo, camino a Piqui-
llín.

La noche comenzaba a com-
plicarse para Justo. El olor del 
formol en el cubículo cerrado del 
auto lo adormecía. Quería volver 
rápidamente por Río Primero has-
ta la ruta 9, tomar hacia Rosario 
y llegar lo antes posible a Capital 
Federal.

Cruzó Villa del Rosario, Mato-
rrales y Las Junturas como si real-
mente el auto, y no su carga, fuese 
un fantasma. Se tranquilizó algo 
cuando se fue acercando a Villa 
María. Desde allí tenía la alterna-
tiva de seguir hacia Rosario o sino 
hacia el sur, empalmar la ruta 8 y 
llegar a Buenos Aires.

En la entrada hacia Villa Ma-
ría, luego de una curva, se topó 
con otro retén policial. Ni Justo ni 
su cliente, ni el dueño del hotel ni 
ninguno de los cómplices del tras-
lado sabían que se había produci-
do un asalto cruel y mortal en la 
capital cordobesa. Los asaltantes 
habían huido en dos autos. Uno, 
por un azar absolutamente iróni-
co, era del mismo modelo y color 
que su auto.

La policía cordobesa aún sufría 
remezones en su prestigio deri-
vados de la desaparición de Mar-
ta Ofelia Stutz. Las críticas caían 
como un alud. Sea por ineficientes 
en la pesquisa, por incompetentes 
o por la brutalidad de sus interro-
gatorios a quienes les endilgaban 
el crimen de la niña, los policías se 
ganaron en esos tiempos un car-
tel de pretores de las clases aco-
modadas que querían terminar la 
investigación en desmedro de la 
justicia. Los jefes policiales creían 
que una intervención exitosa en 
el robo mortal en el centro cordo-
bés devolvería a la fuerza la bue-
na imagen que ellos creían había 
tenido hasta el affaire de Martita 
Stutz.

No alcanzó a desviarse de la 
ruta. Los policías le hicieron señas 
para que se detuviera. Ni siquiera 
lo consideró. Con la misma impul-
sividad con que se había negado 
esa mañana a realizar el viaje, ace-
leró y cruzó el retén, golpeando un 
tambor que oficiaba de valla en la 
ruta y siguiendo hacia Villa María. 
Uno de los autos policiales lo per-
siguió. Justo, ducho en el mane-
jo en las sierras, no tuvo muchos 
problemas para distanciarse de su 
perseguidor. Cuando se acercaba 
al cruce con la ruta 9 apagó las lu-
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ces de su auto y se metió en el pri-
mero de los caminos rurales que 
encontró entre los campos.

Desde ese momento manejó 
despacio, sin luces, intentando 
alejarse de cualquier modo de su 
perseguidor. A tientas en la noche, 
con un sentido de orientación in-
nato que le hizo doblar correcta-
mente en cada esquina de campos, 
pronto cruzó la ruta 9 y la desechó 
como alternativa para continuar el 
viaje. Siguió por los caminos rura-
les. Las luces de Villa María a su 
derecha le permitían corroborar el 
acierto del rumbo elegido. Quería 
tomar al sur la ruta hacia La Car-
lota.

Pasada la medianoche llegó 
a Etruria. Se desvió otra vez por 
caminos rurales y desembocó en 
Pascanas. Dobló hacia el lado de 
Corral de Bustos, Chañar Ladea-
do y Berabevú, pero a los cinco 
minutos vio las luces de una ba-
liza policial detrás suyo. Aceleró, 
y también las luces detrás de él 
aceleraron. Justo entonces clavó 
los frenos en el primer camino ru-
ral que doblaba hacia el sur y se 
metió, otra vez apagó las luces de 
su vehículo y anduvo, a no más de 
treinta por hora, esperando ver 
por el espejo retrovisor pasar li-
geras y urgidas las luces de la pa-
trulla por la ruta hacia Corral de 
Bustos. No le sorprendió que eso 
no ocurriera. Los policías, habien-
do observado el polvo del camino 
vecinal aun planeando sobre la 
ruta no dudaron ni un segundo y 
doblaron en su persecución.

Justo entonces aceleró, encen-
dió las luces y pensó que el único 
modo en que podía eludirlos era 
escapándose de ellos, como en 
una carrera de turismo provincial. 

Por una hora duró la persecución. 
Era, como tantas veces, un desafío 
entre dos personas, sean conduc-
tores, boxeadores, meritorios as-
pirando a un cargo de cajero en un 
banco o falsos poetas rastreando 
el amor de una mujer.

En ese lance el mejor mérito de 
Justo, su don, finalmente venció. 
Escuchó, por la ventanilla que ha-
bía abierto para escapar del vaho 
del formol, un golpe de chapas y 
tierras. Miró por el espejo y fre-
nó. A poco más de cien metros de 
donde estaba veía los faros del pa-
trullero inclinados como querien-
do beber en la zanja que corría 
junto al camino vecinal. 

Justo giró la cabeza hacia la de-
recha y le sonrió al cuerpo adoles-
cente sacudido por los corcoveos 
de la persecución. Miró de nuevo 
por el espejo. Cuando el acompa-
ñante del auto policial, ya parado 
en el medio del camino apuntó 
con su revólver Justo aceleró. 
Escuchó los dos tiros. Le divertía 
haberle hecho creer al milico que 
había tenido alguna chance de 
igualarlo en el manejo. Bajó por 
la ruta a Canals, esquivó el pueblo 
por los campos y siguió hacia el 
sur. Quería llegar hasta La Cesira 
y desde ahí tomar el camino que 
llevaba hasta Sancti Spiritu, ya en 
la provincia de Santa Fe. Ahí po-
dría seguir hasta la ruta 8 y ya no 
tendría problemas.

Dobló en La Cesira y siguió por 
ese camino conocido. Durante la 
infancia de Justo su padre había 
sido puestero unos años en un 
campo a mitad de camino entre 
ambos pueblos, exactamente en 
el medio de la nada, y la excursión 
en sulki a los almacenes genera-
les de algunos de los dos le había 

permitido memorizar ese paisaje, 
muy diferente al serrano, tan mo-
nótono que permitía apreciar la 
belleza rala de un ombú o la dis-
tinción singular de una cañada y 
fijarla para siempre en la mente 
infantil.

Cuatro leguas después de haber 
entrado en el camino, no muy le-
jos de la estancia en que su padre 
había servido, la trompa del auto 
se cayó. Pensó que había queda-
do empantanado en alguna zanja 
producto de las lluvias. Se insultó 
a sí mismo por haberse distraído 
y no haberla advertido. Bajó para 
planear cómo sacar el auto.

Lo que encontró fue aún peor. 
La punta del tren delantero había 
colapsado. El neumático derecho, 
caído, servía de soporte para un 
auto ya inútil. No tenía arreglo. 
Tenía que esperar la mañana y 
buscar un mecánico en alguno de 
los dos pueblos. En su memoria 
Sancti Spiritu aparecía como más 
grande y diverso en comercios y 
oficios. Decidió salir caminando 
hacia allá para llegar a primera 
hora. En la oscuridad absoluta 
de la madrugada acomodó a su 
acompañante. Los constantes bar-
quinazos de la travesía la habían 
descuajeringado en lo que ya era: 
una muñeca inerte y sin vida, una 
marioneta de frágil durabilidad. 
El olor a formol todavía cubría los 
aromas propios de la muerte, pero 
sabía que no pasaría más que un 
rato hasta que su carga se torna-
ra a más de helada en fragante y 
terrorífica.

Pero él jamás había temido a 
los cadáveres, y no sería esa noche 
cuando comenzase a hacerlo. Lue-
go que la emplazara nuevamente 
en una postura digna, Justo corrió 
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el velo del sombrero que cubría la 
cara de la adolescente y permane-
ció observando su rostro en el que, 
pese a la notoria ausencia de vida, 
aún la juventud no había sido ven-
cida por la muerte. 

Luego miró el resto del cuerpo. 
La extrema delgadez que acom-
pañaba el diagnóstico de tuber-
culosis colocaba a la niña en la 
imagen perfecta de una marione-
ta destartalada, sus muñecas no 
mucho más gruesas que pequeñas 
ramas, las pantorrillas que recor-
daban fotografías de hambrunas 
africanas.

Concluido el arreglo de su car-
ga bebió lo que le quedaba de vino 
y salió hacia el este. A la media 
hora de caminar con paso vivo 
divisó a su izquierda una entra-
da de eucaliptos que reconoció 
inmediatamente. Era la estancia 
donde su padre había sido pues-
tero. Considerándolo un augurio 
saltó la tranquera y caminó hacia 
el casco. No había hecho más de 
trescientos metros cuando un gru-
po de perros lo rodeó ladrando y 
mostrándole los dientes. Justo se 
detuvo, se quedó quieto en medio 
del paseo de eucaliptus, perfecta-
mente visible. 

No pasaron cinco minutos 
cuando un hombre se acercó ca-
minando, con una escopeta en la 
mano. Lo increpó por su presen-
cia en propiedad privada. En dos 
palabras Justo le describió su 
panorama, su hija enferma en el 
vehículo, la defección del tren de-
lantero.

Luego, como al pasar, preguntó 
si los Díaz seguían siendo los due-
ños del campo y mencionó su vida 
en el lugar y la labor de su padre. 
Los Díaz habían vendido hacía 

veinte años, le comentó el hombre 
que ya había bajado la escopeta, 
calmado a los perros e invitado a 
Justo a acompañarlo a buscar su 
chata. Ya en marcha en el vehículo 
le contó que por una mala inver-
sión de quien le comprara a Díaz, 
más tarde, en un remate judicial, 
un accionista de un banco, un 
gringo, le dijo, se había quedado 
con la tierra. Desde ese momento 
él era el puestero, y vivía en la casa 
al fondo del casco con su mujer y 
cuatro hijos. 

Los otros diez minutos hasta 
que llegaron al auto de Justo los 
dos repitieron la sorpresa de la 
enorme casualidad acontecida. 
Como si la infancia lo hubiera lla-
mado, dijo el puestero, o el pasa-
do, o qué sé yo.

Llegaron. Al primer vistazo el 
puestero comprendió la gravedad 
del asunto. Le indicó a Justo que 
él no tenía tractor para remolcar 
el auto hasta un pueblo. El pues-
tero miró hacia el interior de la 
Merceditas. La chinita, inmóvil, 
arropada con un vestido dema-
siado elegante para un viaje por 
caminos rurales, más acorde con 
una ceremonia bautismal o de es-
ponsales. Desconfió. Miró a Justo 
y le preguntó de dónde venían.

De acá cerca, de Ausonia, con-
testó Justo. El puestero le pre-
guntó por qué había elegido ese 
camino olvidado por Dios, en vez 
de tomar alguna otra ruta, le pre-
guntó por qué no la había llevado 
a Rosario, o a Córdoba. Justo, sin 
tener ninguna respuesta verosímil 
en su mente, le respondió la ver-
dad.

Hace rato que Dios se olvidó 
del camino, dijo, y de mí.

El puestero, que todavía tenía 

colgada de su hombro derecho 
la escopeta, abrió la puerta del 
acompañante. Justo no intentó 
impedirlo. Devastado, el olvido de 
Dios había llegado a su cúspide.

¿Es su hija?, le preguntó el 
puestero. Ni sé quién es, me 
pagan para llevarla acá –le 
mostró el papel con la dirección– 
la pobrecita se murió en Cruz 
Grande, de tuberculosis, y querían 
velarla en Buenos Aires, no sé, se 
ve que es gente importante.

¿Le pagaron bien, por lo 
menos?, repreguntó el puestero. 
Me dieron quinientos, dijo, y 
cuando llegue me van a dar diez 
mil. 

El puestero le arrebató el pa-
pel. Leyó la dirección. Hizo un 
gesto con el mentón que expre-
saba un saber cartográfico, dijo: 
Esto es por Belgrano, la zona esa 
de las casas pitucas. Sí, le contestó 
Justo, ya hice algunas veces estos 
viajes.

¿No le asustan los muertos?, 
preguntó el puestero, no señor, 
respondió Justo, a los vivos les 
tengo miedo, a los muertos no. 
Lo bien que hace, concluyó el 
puestero.

Por tres minutos permanecie-
ron en silencio, ninguno de los 
dos sabía que ofertar o demandar 
al otro. Justo, recordando cual 
había sido su máxima aspiración 
cuando inició la caminata, le dijo 
al puestero:

–Si usted me lleva a Sancti Spi-
ritu, despierto algún mecánico, 
que debe haber, y usted nos trae 
de vuelta, yo le doy todo lo que 
tengo, me quedo un par de billetes 
para la nafta y sigo viaje.

–Un par de billetes para la 
nafta –respondió el puestero, 
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mirando el piso.
–Lo que usted quiera, no sé, 

cuando me paguen en Buenos Ai-
res vuelvo por acá, le doy la mitad, 
lo que quiera. Piense en esa madre 
señor, está esperando el cuerpo de 
su hija.

El puestero no respondió. Se 
sentó en el estribo del auto. Cuatro 
minutos después, comprendiendo 
que Justo no iba a volver a hablar 
antes que él lo hiciera le dijo.

–No sé, me parece usted se me-
tió en un berenjenal. Fíjese sino –
un gesto del puestero con la mano 
tendió una panorámica sobre la 
horizontalidad insultante de la 
pampa–, usted acá no tiene nada, 
está más perdido que si estuvie-
ra en el medio del mar. –Lo miró 
profundamente a los ojos, le pre-
guntó–: ¿Qué puede hacer usted?, 
yo me subo a mi chata, me pego 
la vuelta, ¿qué puede hacer usted?

–Lo que estaba haciendo antes 
de entrar a su campo, sigo hasta 
Sancti Spiritu y despierto algún 
mecánico, alguien debe haber. 
Llegaré a Buenos Aires al anoche-
cer, me putearán, capaz que no me 
pagan, pero la madre tendrá a la 
chica señor, lo que es justo es jus-
to, yo no la puedo defraudar.

–Usted no la puede defraudar 
me dice y se largó con este auto 
que se cae a pedazos y ni siquiera 
es capaz de decirme de dónde vie-
ne, porque viene por el medio del 
campo, no es capaz de sincerarse.

Justo se calló. La pampa era 
realmente, como siempre, un 
océano de trigo y alfalfa, un infi-
nito que en sus costas tendría po-
licías y controles, un lugar donde 
hundirse y naufragar.

El estado de su auto, con la 
punta del eje delantero quebrada 

requería de dos cosas que sabía no 
se podían resolver en pocas horas: 
la primera un taller con las herra-
mientas para repararlo, soldarlo y 
acomodarlo, ponerlo en condicio-
nes. La segunda cosa, más urgen-
te, menos importante, un tractor 
que dispusiese de las horas para 
arrimarlo al taller mecánico.

Además temía que cualquier 
curiosidad en el pueblo al que 
llegase despertase su presencia 
acabase aún peor. Estaba chapo-
teando, ahogándose en esos pen-
samientos, girando en los mismos 
como si un remanso lo hubiese 
atrapado y desviado de cualquier 
escape, sin poder ver ningún ho-
rizonte de salvación. Se sentó en 
el estribo de su auto, su brazo iz-
quierdo rozó la pantorrilla dere-
cha de la muertita. El puestero se 
agachó frente a él, le habló.

–Yo no sé en que anda usted. 
Esta pibita está más muerta que 
Dios sabe qué. Y esta pibita, se 
ve en la cara, no podía vivir más, 
pobrecita. No sé por qué usted se 
metió en esto ni sé por qué se me-
tió acá, en estos caminos. Yo no le 
puedo arreglar el auto, y si quiere 
le busco un mecánico en el pueblo, 
pero entre dimes y diretes usted 
va a llegar a Buenos Aires pasado 
mañana.

–¿Y qué puedo hacer, sino? –
preguntó Justo.

–No sé, usted dirá –apostó el 
puestero.

–No sé, no puedo hacer otra 
cosa de lo que le digo. No me en-
tiende usted, la tengo que llevar a 
la finadita.

El puestero se levantó, se esti-
ró las ropas, colgó la escopeta otra 
vez de su hombro y caminó despa-
cio hacia su chata. Vamos, si quie-

re, le dijo, pero acuérdese que us-
ted está haciendo un delito, si no 
soy yo será otro el que lo denuncie. 
Usted está mezclando muchas co-
sas, y gente, en un asunto suyo.

Fue entonces que Justo le dijo 
que no lo llevase, que lo dejase ahí, 
que él se arreglaría solo. El pueste-
ro se sentó en la caja de su chata. 
Volvió a deshombrar su escopeta. 
Quizá yo tendría que ir hasta la co-
misaría, le dijo. Lo que usted está 
haciendo es un delito, continuó, 
hizo un silencio, y agregó: un tra-
bajo, sí, y por mucha plata, sí, pero 
también un delito.

Justo se inclinó sobre la muer-
ta, fingió arreglarle las ropas pero 
con su mano derecha, buscó su 
revólver abajo del asiento. Cuan-
do sintió el caño de la escopeta 
apoyándose en su espalda giró su 
cara, que miraba fijamente el ros-
tro de la chica, como desentendi-
do de la manipulación de su mano 
derecha, levantó los brazos, se ale-
jó del auto. El puestero manoteó el 
revólver, esperó una respuesta.

–No iba a dejar que me denun-
cie, ni usted ni nadie compadre 
–le dijo Justo–. Yo estoy trabajan-
do, y estoy haciendo una obra de 
bien, me entiende, estoy dándole 
un poco de paz a una familia.

–No soy su compadre. Sí, una 
obra de bien que la cobra diez mil 
pesos. Preso tendría que ir.

No hablaron más. El puestero 
descargó el revólver y lo dejó, jun-
to con las balas, en su chata Ford. 
El tiempo, entre ellos, alrededor 
de ellos, era algo más que el movi-
miento de las estrellas en el cielo. 
Era la angustia de Justo, era la in-
decisión del otro. El tiempo, entre 
ellos y alrededor de ellos, descen-
día con la premura invisible del 
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rocío, tornaba cada vez más impo-
sible la odisea de Justo.

Este, finalmente, lloró. Llo-
ró diez minutos sin detenerse. 
Después se limpió los ojos con la 
manga de su ropa y le pidió per-
dón al puestero. No se disculpe, 
respondió este. A mí se me murió 
mi única hija el otro invierno, y 
también lloré.

A los cinco minutos el silencio 
volvió a ser atravesado por la voz 
del puestero. No hizo una oferta a 
Justo, ni siquiera una amenaza o 
una pregunta. Simplemente le in-
formó su decisión.

Luego de que Justo hiciera un 
gesto indefinido con su cabeza, 
que podía ser aceptación, débil 
negativa, resignación o incluso in-
comprensión de lo decidido por el 
puestero, las cosas se aceleraron. 
El puestero buscó una cuerda en 
su chata y ató las manos de Jus-
to. Lo hizo sentarse en el asiento 
trasero de su auto. Después arri-
mó su vehículo y delicadamente, 
con un respeto y pudor que Justo 
comprendía nacía del recuerdo de 
la hija muerta, el puestero sacó al 
cadáver del Mercedes y lo metió 
en la caja de su chata, lo cubrió 
con bolsas de arpillera, sacó la bo-
tella de formol del auto y la roció. 
Finalmente la colocó en la fiam-
brera metálica en la que guardaba, 
enfriadas con hielo, las perdices y 
liebres durante las madrugadas de 
cacería.

Antes de irse le desató las ma-
nos a Justo. Le advirtió que no se 
acercara a su casa, porque iba a 
dejarle la escopeta a su hijo ma-
yor, que ya tenía trece años y lo 
acompañaba a cazar. Que tuviese 
cuidado con los perros cimarro-
nes. Le aclaró que si él hubiese 

dejado a la finadita sola en el me-
dio de esa nada para caminar al 
pueblo quizá una jauría de perros, 
o algún bicho peor, porque el ve-
rano pasado había por las lagunas 
una puma con dos cachorros, la 
hubiesen carroñado.

–Usted no se preocupe. Conoz-
co la Capital y voy a llegar. Antes 
de irme paso por mi casa y la tapo 
a la muertita una barra de hielo, 
que ayer compré dos. Usted há-
gase la idea que está como esos 
dibujitos del periódico, ¿vio?, que 
hay un hombre todo sucio y bar-
budo en una islita chiquita, con 
un arbolito, esperando un barco. 
Usted quédese acá, si tiene que 
mear ahí tiene todo esto –el ges-
to del brazo abarcó ese lugar que 
ahora se llamaba llanura, y antes 
desierto y antes pampa y aún an-
tes lelvul–. Por acá no pasa nadie, 
nunca. Los jueves sale un camión 
de otra estancia, pero yo mañana 
a medianoche ya voy a estar acá. 
Además si pasa alguien usted 
ahora ya no está haciendo nada 
malo, ni un delito ni nada. Capaz 
que hasta lo ayudan. Si no pasa 
nadie antes yo lo vengo a buscar 
cuando vuelva y lo llevo al pueblo. 
Ahora voy hasta mi casa y antes 
de viajar le acerco unas galletas, 
unos salames, una hormita de 
queso y algo de ginebra. 

El puestero subió a su camio-
neta. Regresó a la estancia.

Su mujer lo esperaba afuera, 
con los hijos despiertos. Él mandó 
a los chicos para adentro y habló 
con la mujer en la cocina mientras 
cargaba la barra de hielo y algunas 
provisiones, tanto para él como 
para Justo. Le explicó que había 
auxiliado a un hombre en el cami-
no pero como no le confiaba lo ha-

bía dejado allá, en su coche, y por 
sí aparecía por las casas, aunque 
no creía que apareciese, le dejaba 
la escopeta para que la tuviera el 
Antonio.

Después, cuando ella lo ayuda-
ba a cargar y acomodar en la chata 
los pocos bártulos que necesita-
ba para la travesía, la abrazó, un 
gesto de afecto poco común en ese 
hombre tan monótono, inmenso y 
atemorizante como la llanura y le 
dijo: 

–Mirá vieja, tengo que hacer un 
trabajo, me dan cinco mil pesos y 
dinero para los gastos. Es un pla-
tal. Mañana a la noche vuelvo. Me 
tengo que ir hasta Buenos Aires. 

La mujer inició una protesta. 
Era lejos, ellos no necesitaban 
ese dinero extra, ayudaba a un 
desconocido que quizá era un 
malandra.

El puestero abrió la caja metá-
lica. A la vista de su mujer acomo-
dó el hielo que había partido en 
pedazos rodeando primorosamen-
te y sin humedecer a la muertita. 

–Vos sabés, el año pasado ni la 
pude ver a la María en el cajonci-
to, entre que no lo podía creer y el 
pedo que me agarré. Después me 
quedó el dolor de no haberla visto 
por última vez.

Miró a su mujer: como un año 
atrás, las lágrimas, esas extranje-
ras en sus ojos, rebeldes, sorpre-
sivas, alejaban de foco el rostro de 
esa que le había parido sus hijos y 
lo había acompañado en hambru-
nas y cosechas. Él le prometió: eso 
no va a pasar otra vez, no al menos 
con esta gurisa. 

(Publicado en el libro Tan lejos. 
Diez naufragios, Editorial 

Casagrande, 2020) 
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Mujeres de trazos definidos

Por leandro arteaga

María Luque, Flopa y Jazmín Varela pintan y dibujan mundos cercanos, que respiran en 
páginas perspicaces y subversivas, mientras construyen una obra propia de raíz compartida

Es cuestión de tomar el lápiz. Y trabajar. Nada 
impide el acceso al dibujo. Historieta, ilustración, 
humor gráfico, maneras diferentes de ejercer 
el ingenio. María Luque, Flopa y Jazmín Varela 
coinciden en este disfrute. Luque viene de Bellas 
Artes, Varela del diseño gráfico, Flopa (Flor 
Monza) es autodidacta y psicóloga. Junto a otras 
pibas compartieron la organización del Festival 
Furioso de Dibujo, celebrado a partir de 2014 
en Plataforma Lavardén. ¿Rosario tiene ámbitos 
desde dónde hacer proliferar lo propio? Este es 
un gran ejemplo. Hoy, potenciadas por todo lo 
compartido, cada una de ellas prosigue su trayecto.

“Me fui formando en los talleres de artistas y 
dibujantes, en encuentros como Meriendas Dibujo 
(de María Luque) y con las mismas chicas del festival, 
con quienes nos empezamos a juntar para dibujar, 
y también con los mismos talleristas a los que 
invitábamos”, recuerda Jazmín Varela. De manera 

coincidente, Flopa comenta que su formación 
“comenzó cuando conocí a mi grupo de amigas 
dibujantes. Durante el Festival Furioso de Dibujo 
compartimos experiencias y procesos, consultándonos 
todas nuestras dudas a la hora de encarar el oficio y 
conociendo a colegas que admirábamos. Todo eso me 
sirvió muchísimo a la hora de encarar una carrera 
profesional en la ilustración”.

En todo esto late algo del misterio rosarino. 
Según Luque “en Rosario hay una tradición que 
atraviesa a muchas generaciones de dibujantes, 
y se transmite. Pienso en todos los que están 
saliendo de los talleres de Silvia Lenardón y 
Pauline Fondevila, quienes a su vez fueron 
alumnas de otra gente. Hay una especie de legado 
del dibujo, la ciudad es un semillero. No sé bien 
qué es, pero me encanta saber que es algo que está 
en funcionamiento y continúa. Es una especie de 
marca”.
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Papeles dibujados

Luque y Varela no pensaron en dedicarse a 
la historieta. Sus procedencias y lecturas no 
coincidían con los cuadritos, iban por otros 
lugares. Pero bastó que el chispazo se produjese 
para que los fanzines y libros surgieran.

En el caso de Luque, el primero de sus libros 
fue La mano del pintor (Sigilo, 2016), dedicado a 
su “encuentro” con Cándido López a partir de la 
verdadera historia del tatarabuelo de la dibujante, 
médico encargado de cortar la mano diestra del 
pintor durante la Guerra del Paraguay; le siguió 
Casa transparente (Sexto Piso, 2018), con el 
que ganó el Premio de Novela Gráfica Ciudades 
Iberoamericanas, que organiza la Feria del Libro 
de Guadalajara y tuvo proyección internacional; y 
ahora Noticias de pintores (Sigilo, 2019), dedicado 
a anécdotas elegidas en las vidas de las y los artistas 
admirados. “Con la historieta me fui encontrando 
–dice Luque–, para mí era algo bastante ajeno y 
la descubrí hace relativamente pocos años, cuando 
me acerqué a las novelas gráficas y leí Persépolis 
de Marjane Satrapi y Virus tropical de Power 
Paola, que me atraparon y me dieron ganas de 
seguir leyendo y de empezar a dibujar historietas”.

En la trayectoria de Jazmín Varela destacan 
Crisis capilar (EMR, 2016), Guerra de soda (Maten 
al Mensajero, 2017), Cotillón (Maten al Mensajero, 
2020). Los tres son indagaciones personales, 
historias propias que se narran para ver hacia 
dónde llegan, en un proceso que la autora descubre 
página a página. En el periplo, el encuentro final 
sucede en quien lee. En este sentido, el libro que 
ocupa un lugar preferencial es Tengo unas flores 
con tu nombre (Maten al Mensajero, 2018), que no 
es exactamente historieta, o sí, son ilustraciones 
a página completa, viñetas amplias que esbozan 
un diálogo esquemático. La representación es 
suficiente como para ser integrada en las vidas 
de las lectoras, a ellas está dirigido. Es un libro 
tan potente como la fuerza que ejerce sobre el 
medio en el cual se inscribe; en otras palabras, la 
historieta es todavía un medio sorprendente, que 
parece inexplorado, gracias al desenfado con el 
cual se mueven dibujantes como María Luque y 
Jazmín Varela.

“A la historieta la fui descubriendo a través de 
amigues dibujantes como María. Cuando la conocí 
ella recién empezaba a hacer páginas, pero alejadas 
de la historieta tradicional, que era algo que no me 
llamaba la atención o no conocía. Me dieron ganas 
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Flopa (Flor Monza) es autodidacta y psicóloga.

Sebastián Vargas

de hacer algo similar, comprendí que la historieta 
no era solo una viñeta cuadrada con globos de 
texto, sino que podías hacer otras cosas. Empecé 
a leer más y amigos editores como José Sainz me 
prestaron libros de historieta experimental, que 
era lo que más disfrutaba. Comencé tímidamente 
con fanzines, viendo qué podía hacer en una página 
y de a poco atreviéndome a sumar más”, cuenta.

Los rasgos plásticos de Flopa comunican un 
matiz luminoso y perspicaz. Su trabajo destella 
y brilla en todo lo que toca, sea publicidad, 
ropa, páginas de historietas, libros ilustrados 
o chistes gráficos. “Después de recibirme de 
psicóloga retomé el dibujo, experimentando con 
herramientas digitales, que era lo que más me 
llamaba la atención en ese momento. Armé un 
blog sobre «canciones dibujadas», donde subía 
ilustraciones sin mucha expectativa de que alguien 
pudiera verlas. Hasta que un día me dio curiosidad 
ver qué pasaba si las compartía en una red social 
con más interacción, que en ese momento era 
Facebook. Llegó mucha gente, lo que hizo que 
se abrieran nuevas puertas, laborales y sobre 
todo vinculares. Nunca imaginé todo lo que vino 
después”, explica.

Flopa se destaca también en el chiste gráfico, 

cuando es cierto que se hace un poco difícil 
pensar en humoristas gráficas rosarinas. “Estrella 
Mergá es una ilustradora e historietista que 
tiene muchísimos chistes gráficos excelentes; 
Flor Balestra también. Pero ocurre que no nos 
dedicamos ciento por ciento al humor gráfico. 
Alguna vez hice viñetas como proyectos personales, 
hasta que en 2019 llegó la propuesta de hacer la 
página de humor de la revista Ohlalá, junto al 
contenido de redes que hasta ese momento estaba 
en manos de Pepita Sandwich, y anteriormente 
de Alejandra Lunik. Pienso que el humor es una 
herramienta que sirve para preguntarse un montón 
de cosas, para hablar de lo que incomoda. Casi 
todos estamos atravesados por los mismos temas 
y nos identifican cuestiones muy similares, que 



Jazmín Varela se formó con sus amigas dibujantes.

Sebastián Vargas

si bien van camuflándose y mutando, en el fondo 
continúan siendo las mismas problemáticas que se 
repiten en el tiempo, quizás ahora más complejas 
por el mundo que nos toca vivir. Por otro lado, 
son tiempos muy difíciles para el humor; hay un 
exceso de literalidad que rebasa, sobre todo en las 
redes sociales”.

Historietas y mujeres

¿La historieta cambió ante la irrupción de la 
mujer? Es una pregunta válida. Como medio 
social, la historieta no podía quedar ajena al 
movimiento político desplegado por la mujer. 
Tradicionalmente, y valen las excepciones, fue 
realizada y leída por varones. Ya no es así, Lo 
notable es cómo el medio se redimensiona. 
Hay que acercarse a la dinámica de sus páginas 
actuales y notar lo mucho que cambió, no sólo 
por sus temáticas, sino por un despliegue plástico 
desprejuiciado. La historieta contemporánea es 
muy diferente a la que se realizaba y leía décadas 
atrás.

“La historieta es un buen medio para comunicar 
algunas problemáticas –dice Jazmín Varela–; 
para mí siempre hubo lectoras y mujeres haciendo 
historietas, pero en un momento hubo algo medio 
masivo que vino de la mano del feminismo, al 
querer visibilizar ciertas cosas. Tuvo que ver 
con poner en palabras temáticas que fueron 
invisibilizadas, que son personales pero también 
colectivas. Como trabajo mucho la autobiografía, 
creo que es fácil que otras mujeres se sientan 
identificadas o reflejadas de esta manera, así 
como cuando trato problemáticas relativas a las 
disidencias”.

Para Flopa la historieta “siempre fue un 
lugar ocupado mayoritariamente por hombres 
y creo que aún falta muchísimo. Sólo basta 
ir a las páginas de humor de los principales 
diarios impresos. Pareciera que aún nuestro 
lugar solamente es en revistas para mujeres y 
suplementos. Entonces surge la pregunta acerca 
de si faltan humoristas gráficas que ocupen esos 
lugares o esos lugares aún no quieren ser cedidos 
para que sean ocupados por mujeres. Quizás les 
asuste un poco lo que tengamos para decir. En los 
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últimos años hubo un crecimiento en el mundo 
de la historieta y autoedición femenino. Las redes 
sociales fueron una gran herramienta para mostrar 
nuestros trabajos y acercarlos a un público que 
de otra manera no sabría de nuestra existencia. 
También un montón de pibas se animaron a 
dibujar y transitar otros lenguajes desde el 
humor, visibilizando diferentes problemáticas y 
luchas. «Las 12» hace años que viene trabajando 
un espacio feminista dentro de un medio, y como 
gran ejemplo de autogestión está Femiñetas, 
impulsado por Flor Coll, un periódico feminista 
escrito e ilustrado por mujeres y disidencias, en el 
cual también participo”.

“Al charlarlo con otras chicas –distingue 
Luque– notábamos que había una especie de nicho 
de varones, que solo contaban cosas relacionadas 
con los superhéroes o de aventuras, pero siempre 
hubo chicas que no tenían que ver con eso. Lo que 
me pasó a mí fue también lo que les pasó a otras 
mujeres, a partir de ciertas lecturas tuvimos ganas 
de contar nuestras propias historias. Cuando ves 
a alguien con una historia parecida a la tuya te 
dan ganas de hacer lo mismo. Es lo que me pasó 
y fue alucinante ese descubrimiento. Ahora veo 
una cantidad impresionante de nuevos proyectos 
surgiendo y de gente que empieza a contar sus 
historias personales. Es un momento de una 
efervescencia que no sé si fue vista antes”.

Lápices inquietos

María Luque es la única de las tres que no vive en 
Rosario. Un día decidió largar lo que la detenía, 
viajar con lo mínimo e indispensable, vivir en otras 
ciudades y lugares, y cuidar las casas de gente amiga. 
Una experiencia que narra y habita en las páginas 
de Casa transparente. Ahora vive en Buenos Aires 
y está un poco “detenida”. “¡Por suerte lo hice 
antes de que empezara esta pandemia (risas)! 
Me gusta este trabajo, porque implica un montón 
de posibilidades poder estar en movimiento, en 
ciudades, sin necesidad de quedarme en un lugar 
fijo. La experiencia me enriqueció. Pude visitar 
museos, conocer artistas de otros lugares es una 
experiencia increíble. Ahora estoy un poquito más 
quieta, no sé qué va a pasar pero sigo sin tener 
conmigo muchas cosas (risas)”.

La inquietud de Luque hizo que sus ilustraciones 
dieran vueltas por el mundo y se colaran en el 
newsletter feminista de Lena Dunham y Jeni Konner, 
creadoras del éxito de HBO Girls, quienes la invitaron 
a trabajar. “Me encantaba, el tiempo que duró lo 
disfruté mucho, fue de mucha libertad, y me sirvió 
en un montón de aspectos. Ahora estoy haciendo 
varias cosas y me estoy sintiendo un poquitito más 
acomodada. Dibujo y hago ilustraciones para trabajos 
por encargo, y también para mí, quizás preparando 
una muestra, pero todavía no lo sé. Trabajo también 
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en un libro. Me doy cuenta de que la dispersión se 
apoderó de mí, tengo mil cosas distintas al mismo 
tiempo. Pero es lo que me está funcionando y en un 
momento de incertidumbre como este es importante, 
porque te mantiene andando”.

Flopa cuenta que hace poco entró a imprenta 
Un hechizo pluripotente, “un cuento que ilustré, 
escrito por Virginia Giacosa y Virginia Luco, 
editado por Libros Silvestres. Relata la historia 
de dos brujiamigas que deciden ocuparse de una 
nube negra que aparece sobre Rosario, invocando 
a poderosas mujeres de la ciudad como parte del 
conjuro. En cuanto a proyectos personales, estoy 
incursionando en la ilustración y animación 3D; 
en los meses de cuarentena me formé lo más que 
pude en el tema y estoy fascinada. Me resulta muy 
divertido a la vez de increíble ver lo que se puede 
lograr con esta técnica”. Cuando se le pregunta a 
Flopa por referencias, hay que citar lo que sigue: 
“El cosquilleo en la panza que me despertaban de 
niña los libros ilustrados. Se me vienen a la mente 
Tutú Marambá, Dailan Kifki y Zoo loco, de María 
Elena Walsh con dibujos de Vilar; no sé por qué, 
pero me resultaban hipnóticos”.
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Catalina Bartolomé

María Luque viene de Bellas Artes.

actividad. Las redes son una gran herramienta de 
visibilización, aunque muchas veces reflejan un 
falso éxito. La ilustración no es un rubro fácil. Hay 
mucha precarización laboral y posiciones que la 
replican, con la idea de que «un dibujo no cuesta 
nada». Como si existiera una imposibilidad de 
pensar que te puedan pagar por algo que «hasta 
un niño puede hacer», ¿no?”

Con Jazmín Varela aparece el nombre 
fundamental de José Sainz, que es “un poco la 
figura de mi editor y librero, siempre muy generoso 
al prestarme material que me ayudó mucho. En 
el trabajo que hacemos juntos él va revisando 
lo que hago y me hace comentarios sobre los 
que conversamos. Su mirada siempre está en mi 
trabajo. Cuando comencé y lo conocí, me ayudó un 
montón sacándome miedos, porque cuando venís 
del dibujo y te pasás a la historieta te enfrentás 
a un formato más largo, que tiene que tener una 
continuidad y se tiene que entender”.

Dedicar la vida al dibujo es algo que, tal vez, 
tenga métodos. Si lo que se quiere es dibujar, cada 
quien sabrá encontrar el propio. María Luque dice 
que le cuesta mucho planificar su obra, “entonces 
me dejo llevar, no me sale hacerlo de otra forma. 
Cuando Sole Otero vivía acá, en Buenos Aires, 
nos juntábamos a dibujar y yo veía la forma en la 
que ella planifica, es espectacular. Pero yo nunca 
pude hacer eso. Mi forma de trabajo es distinta, 
está basada en la improvisación, es lo que me 
funciona y entiendo que estos métodos varíen. A 
mí me sirve, porque las cosas que me van pasando 
enriquecen el trabajo y las incorporo a medida que 
me suceden”.

Dibujar la vida misma. ¿Qué más?

A Jazmín Varela le pasó algo ya anecdótico. Viajó 
a Europa el mismo día en el que se declaraba aquí 
la cuarentena. Iba a presentar Cotillón a España, 
donde la esperaban festivales, pero así como se 
bajó del avión un llamado la alertó, se subió a otro 
y volvió. “Igualmente, el libro se editó y algunos 
festivales tuvieron ediciones virtuales de las que 
participé. Ahora me encuentro terminando un 
fanzine autogestionado, hecho en serigrafía, sobre 
el Gauchito Gil. Es como una compilación de fotos 
dibujadas. Algunas las tomé de Internet porque 
me llamaron la atención, otras son de altares que 
visité y también de amigos que me las enviaron. 
Es un trabajo a modo de ofrenda y agradecimiento 
al Gauchito. Y estoy trabajando en otro libro en 
serigrafía, colaborando en una compilación de 
dibujos de objetos y golosinas de los años 90”.

Trazos finales

Para Flopa, de no haber existido las redes 
sociales “no sé si hoy podría vivir de esto. 
Gracias a ellas mi trabajo tuvo lugar, se hizo 
conocido; la verdad es que en un primer 
momento no me imaginaba la posibilidad de 
vivir del dibujo, subía mis ilustraciones y las 
dejaba ser, mientras continuaba con mi anterior 
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–Lo que pasa es que el 144 cambió de recorrido –dice en 
la parada de colectivos de La Siberia la mujer enérgica al 
hombre que pasea un perro.

–No, ese no cambió, creo que se juntó con otro pero 
no cambia... –pretende aclarar el vecino de República de 
la Sexta mientras el perrito estira la correa hasta el límite 
pero la mujer no lo deja terminar y levanta el índice para 
anticiparle que no está de acuerdo. 

–Pero nooo, no; sí que cambia –replica ella y su pareja 
que se mantiene callado da un paso hacia atrás para 
quedar al margen del desencuentro. 

Ninguno de ellos se sube a la K que inicia su recorrido a 
las 10.30 de este miércoles desde la Ciudad Universitaria 

Rosario. La discusión por las modificaciones en el 
sistema de transporte sigue mientras caminan por Beruti 
hacia la fotocopiadora azul que está cerrada. Indiferente, 
el trolebús dobla por Riobamba sin estudiantes en el 
interior.

El primer pasajero de este viaje de la unidad 09 
asciende por el medio porque la parte delantera 
está bloqueada desde que el servicio volvió en modo 
pandemia. Llega hasta la máquina canceladora y apoya 
su tarjeta. Lo separa del chofer una cápsula de nailon algo 
precaria, que comenzó a romperse en el piso, arrugada 
y oscurecida en los costados, sostenida con precintos 
negros que originaron los primeros desgarros y reforzada 
con una cinta que se sabe temporal. 

“Por favor no tocar ni sentarse”, dice el cartel de papel 

cincuenta y nueve paradas 
en medio de la peste

Por ricardo robins

La ciudad vista desde arriba de la emblemática línea K, después de las 
modificaciones que sufrió el sistema de transporte rosarino. La pregunta
que queda flotando es: ¿qué trole hay que tomar para seguir?
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pegado al costado de esa cortina, que forma una letra ele 
entre el respaldar del asiento del conductor y la primera 
butaca de la hilera derecha. El segundo pasajero es un 
joven rapado a los costados y con un platinado corto 
arriba. Tiene un barbijo de camuflaje tipo militar que hace 
juego con la bermuda. Se sienta en uno de individuales 
de adelante a la izquierda y se pone auriculares blancos. 
Su antecesor, que optó por ocupar un asiento doble del 
fondo, sacó el celular y manda un mensaje de audio por 
Whatsapp.

A los dos conectados se les suman tres mujeres que 
parecen atadas unas con otras. Se mueven rápido y los 
bolsos cuelgan de diversas maneras: una mochila Wilson 
cruzada a la espalda, otros negros y de tela a los costados. 
Cuando una va a pagar al frente, la otra vuelve y chocan 
de forma suave. Son un remolino inofensivo que se apaga 
rápido. Se acomodan en los asientos uno, dos y tres de 
la hilera individual, como si fuesen una sombra triple, 
réplicas de sí mismas. Recién entonces se diferencian. La 
primera saca un frasco transparente y se pone alcohol en 
gel en las manos. La segunda no hace nada. La tercera, la 
de la mochila Wilson, se refugia en su aparato móvil. 

Así se va poblando el ejemplar de la vieja línea K 
que cumplirá sesenta años. El 3 de diciembre de 1961 se 
inició con un recorrido desde la esquina de Necochea y 
Pellegrini hasta Mendoza y Nicaragua. Tres años antes, 
en 1958, el rosarino y seis meses vicepresidente de Arturo 

Frondizi, Alejandro Gómez, impulsó la red eléctrica de 
trolebuses para la ciudad. Surgió la G y después la H, la I, 
la J y más tarde la M. La expansión fue en los 60, cuando 
Roberto Goyeneche cantaba: “Estás desorientado y no 
sabés qué trole hay que tomar para seguir”.

Sin embargo, el ómnibus en Rosario es anterior: 
tiene una historia que se remonta a principios de siglo 
pasado y se afianza en la década del 20. En 1923 el 
Concejo sancionó las primeras ordenanzas para regular 
el servicio. En abril de 1924 ya había once empresarios 
con 17 coches que circulaban por las calles. En 1925, ese 
número de vehículos creció a 35, en 1926 saltó a 176 y en 
1927 a 205, según el sitio especializado Buses Rosarinos.

Ahora la unidad 09 de la K, que pertenece a la firma 
municipal Movi, cruza Pellegrini por Necochea hacia el 
centro. En las paradas algunas personas lucen decididas 
y otras dudan. Un hombre mayor se queda mirando 
el trole entre sorprendido y perdido. Como si fuese el 
mismísimo vicepresidente Alejandro Gómez que vio 
pasar a su creación medio siglo después. ¿Qué pensaría 
hoy aquel prohombre del transporte, ciudadano ilustre 
post mortem, si viera por las calles al actual sistema, a la 
nueva línea 115.138.139 por ejemplo? ¿Supondría un éxito 
irrefrenable del transporte urbano; que el crecimiento 
exponencial desde la década del 20 continuó sin freno 
hasta sobrepasar el millón de líneas y ahí está ante sus 
ojos la número ciento quince millones ciento treinta 
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y ocho mil ciento treinta y nueve? ¿Imaginaría que en 
estos tiempos extraños no solo hay recorridos que unen 
los cementerios, como se pensó en 1925, sino también 
colectivos que conectan solamente bares o cines o que 
exclusivamente circulan por calles de próceres o que van 
de cortada en cortada? 

Quién se animaría a avisarle al viejo Gómez –que 
al renunciar como vicepresidente escribió: “El pueblo 
juzgará la conducta de un hombre leal a sus ideas”– que 
en realidad esa extraña denominación no es por una 
proliferación de empresas sino para informar que tres 
líneas (la 115, la 138 y la 139) devinieron en una sola por 
la crisis. Si evitara su decepción, podría aprender algunas 
cosas en materia de lenguaje: resulta que “fusionar” tres 
cosas suena mucho mejor que “eliminar” dos. También 
hay recorridos “suspendidos”. Como intentaba decir la 
señora en la parada de La Siberia, la 144 negra se fusionó 
con la 102 negra pero la 144 roja es una de las pausadas.

Correr, hablar, morir

En San Juan y Laprida, ocurre lo que nadie desea. Mucho 
menos con 30 grados y un sol atrevido. Una piba sale 
corriendo del edificio a mitad de cuadra y le hace señas 
a la K para que se detenga. La desesperación en sus 
ojos. Por su remera azul Puma y su short gris no debe ir 
mucho más allá que a un gimnasio o a visitar a una amiga 
pero se lanza a la carrera como si su vida dependiera de 
aquello. El colectivo para en la esquina y ella logra cruzar 
y meterse adentro. Se sienta en la mitad de la hilera de 
cinco del fondo. Justo se levanta una mujer de un asiento 
doble y ella, inquieta, se muda de lugar.

Hay algo extraño con los asientos libres en tiempos 
de peste. El vehículo 09 tiene 35 butacas en total. A la 
izquierda, vista desde el fondo, están los seis simples y 
cinco dobles (16), a la derecha son siete dobles (14), más la 
silla quíntuple de atrás. La recomendación a la población 
es usar el transporte público solo si es necesario (al punto 
que los propios coches, que dependen de sumar usuarios 
para persistir, piden al mismo tiempo: “Quedate en 
casa”). Las autoridades también aconsejan mantener la 
distancia social. 

Algo difícil de cumplir en el rectángulo interior del 
ómnibus. Al principio se ocupan los sitios individuales 
y una butaca de cada uno de los doce asientos dobles. 
El lugar que completa el par y permanece libre abre un 
dilema sanitario serio. Existe el viajero prudente que 

sube al colectivo y ante ese panorama opta por quedarse 
parado y el temerario que se pone codo a codo con el 
desconocido. Todos usan barbijos, es cierto, pero nadie 
(salvo aquella primera mujer al inicio del recorrido) 
se limpia las manos con alcohol después de ascender y 
pagar. Hay quien se abraza a los caños amarillos como 
si fuera un baile lento y otros que intentan tocarlos lo 
mínimo posible, en un samba indeseable del coronavirus. 

No está claro si todos los pasajeros, unos 25 o 30 a esta 
altura de bulevar Oroño, escucharon los consejos de los 
sanitaristas franceses de no hablar en el transporte público 
pero eso es lo que ocurre. Nadie habla. Solo la señora de 
70 y pico de lentes oscuros que se subió con un bastón por 
la puerta de atrás y Héctor, el chofer que empezó su turno 
a las seis, que estuvo a punto de aplastarla con la puerta 
porque salió de la nada. Pero como el conductor aún está 
sensible por aquel joven que lo puteó mal por no pararle, 
en la vuelta anterior, se cuida y espera más de la cuenta 
para no tener roces con nadie. Hace 22 años que trabaja 
en la K. Sabe de los humores de sus pasajeros. 

Héctor, cara de boxeador, piensa: “Se quejan por todo, 
quieren que sea chofer, policía y médico. A veces vienen 
y me dicen que no hay distancia social pero ellos ven 
que hay gente parada y se suben igual”. Piensa pero no 
dice nada cuando una mujer le reclama a él que estuvo 
en la otra parada esperando al 138 y no pasó. No dice 
nada y sabe que le falta menos: el próximo lunes sale de 
vacaciones.

El pibe que escuchaba a la señora con bastón se bajó 
una parada después de ella, que descendió en Cafferata. 
Imposible saber si el chico sufrió nostalgia de esa charla 
y sintió la pérdida. En general el grupo parece sobrellevar 
el cambio permanente de acompañantes. Ajeno a todo 
sigue el hombre que subió con la elaborada máscara 
con una vincha blanca y un nailon en lugar del habitual 
plástico transparente. Es similar a la cápsula que aísla al 
chofer pero en pequeña escala. La variedad de elementos 
para proteger nariz y boca de un eventual contacto con el 
virus puede apreciarse como en ningún otro lado desde 
un colectivo. La calle es un desfile generoso.

En el juego de elegir colores, como si fueran autos 
en la ruta, ganaría el negro. Pero están los elaborados 
con mensajes: “Soy como el Ave Fénix”, o aquel que le 
imprimió la foto de sus hijos. Hay a lunares, a tono con 
la camisa de colores, con rosas bordadas, blancos que 
combinan con el yeso del brazo derecho. Están los atados 
con hilos que cuelgan de las orejas como una madeja, los 
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rígidos separados como una segunda mandíbula, los tipo 
tanga que no alcanzan a cubrir una barba o el suelto desde 
la nariz hasta el cuello como un bandido rural. Todos 
tienen su tapaboca a esta altura de la pandemia. Incluso 
el que aún se resiste y lo lleva enganchado en la muñeca 
como una pulsera con alas. Hasta ese autopercibido 
rebelde que mira desafiante a cara limpia debe tener 
alguno en el bolsillo, por si acaso.

Dentro de la unidad 09, las ventanillas están abiertas 
y el viento tibio entra y sale. El calor aprieta. El hombre 
de la máscara tipo astronauta de bajo presupuesto se 
levanta para bajarse y la espalda de la chomba denuncia 
las gotas de transpiración. En otros ómnibus está el 
dilema de verano de prender el aire acondicionado (no 
recomendado por los infectólogos) o no. Pero en el trole 
ese debate no existe porque no tiene. Hace unos años 
intentaron sumar equipos de frío pero el coche se apagaba 
o, peor, se aceleraba solo, cuenta el chofer. Los sacaron 
porque la red eléctrica no estaba pensada para eso.

El aire espeso contribuye a que en el interior todo 
ocurra de forma lenta pero afuera las escenas pasan a 
toda velocidad. El cartel de “Maple de huevo a 200 pesos” 
se junta con la vidriera de vestidos de fiesta; la cola de 
espera tediosa en la verdulería con los abrazos y llantos del 
servicio fúnebre de enfrente. Un hombre llora con los ojos 
rojos y la boca abierta y abraza a una mujer mayor. Otros 
siete u ocho los rodean. El velorio en la vereda emociona 
pero es fugaz. Tan fugaz como la esquina imposible.

Es curioso cómo la K va de este a oeste por San Juan 
y vuelve por Mendoza pero hay un punto donde ambos 
recorridos se juntan. Al 5500, antes de la extinción de 
San Juan, Liniers hace un zigzag y dibuja una esquina 
de tres calles. Esa ochava deforme le da, a su vez, una 
panorámica única al inmueble enclavado en esa punta de 
barco. En ese lugar que permite ver hacia las tres calles al 
mismo tiempo funciona, justamente, una óptica.

El bucle

Al cruzar Circunvalación quedan solo cuatro pasajeros. 
Frente a La Gallega de Mendoza al 7800 descienden tres, 
entre ellos la mujer del bolso Wilson cruzado del grupo 
inicial. A las 11.18, sobre Colombres, se despide la chica de 
rosa, la última pasajera por la pasarela desierta. No queda 
nadie más y el trole se permite un trote lento y final, entre 
las últimas calles despobladas, pastos altos y zanjas.

La agonía se apaga en Mendoza y Wilde, la última de 
las 59 paradas durante los 12,6 kilómetros. La unidad 
que estaba detenida adelante, la 07, se marcha como en 
una carrera de postas. Héctor, el experimentado chofer, 
saluda a Joel, el pibe de 24 años que limpia los coches 
después de cada vuelta. Consiguió el puesto en agosto 
pasado. Trabaja para una empresa de limpieza que le 
paga si los colectivos circulan (si hay paro, no). 

Es uno de los que perdió con el cambio de sistema 
lanzado a fines de enero. Antes, las unidades llegaban 
cada 15 minutos y ahora cada diez. Dice que les pasa 
amoníaco a los caños con un rociador y agua al piso con 
una mopa. Tiene una escoba para barrer si está sucio. 
Es mejor que su trabajo anterior de repartidor en una 
panadería, sobre todo si cobra su salario de 42 mil pesos 
completo, sin descuentos. 

Héctor confirma que la K tenía nueve unidades y 
con los cambios reforzaron con cuatro extras que eran 
de la línea Q y desde entonces son 14 que mejoraron la 
frecuencia. No sabe cómo cambiarán las cosas cuando 
reabran escuelas y facultades, cuando el otoño reemplace 
al verano y así hacia adelante. No sabe si el sistema 
saldrá del pozo de 100 mil usuarios y volverá a los 450 
mil prepandémicos, como repitieron los funcionarios una 
y otra vez para explicar la “adecuación” del transporte 
2021. A los seis minutos de limpieza y de descanso, Joel 
se baja y Héctor pone primera. Todo vuelve a empezar.
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Por rafael bielsa

volver a los diecisiete

Por poner un lugar, el bar Odeón. O el Continental. Santa 
Fe y Mitre, o Alem y 3 de Febrero. Mil novecientos setenta, 
por dar una fecha. Volver a los diecisiete, desde el rabo de la 
vida, es como lamer la herida, sin que la pena me inquiete.

Después, esos dos vértices daban lugar a triángulos 
itinerantes, a cuadrados, a rectángulos, a hexaedros. Los 
lugares de procesión podían conformar constelaciones li-
neales –como Canis Minor–; por ejemplo: desde la casa de 
mi abuela en la calle Montevideo hasta el Odeón. O radia-
les –Monoceros–: del Odeón a la Facultad de Derecho, o a 
la “Siberia” (el Instituto de Música), o a la casa de Marité 
(el andén de la belleza), donde hablábamos de política y 
cantábamos, o a Villa Banana, donde militábamos, o a la 
barranca, donde leía junto a la orilla, a la altura de Presi-
dente Roca. También pentágonos –Auriga–: salir de lo de 
Marité, ir a lo de Enca, pasar a buscar la moto por lo del 
mecánico (una Gilera Saturno 500 cc), comer algo en la 
Granja Royal (un plato de salchichas con arvejas), y termi-
nar la noche en el Odeón. Una galaxia de estrellas hospita-
larias, en un cielo excesivo.

Es extraño: desde mis veintidós años hasta la niñez, lo 
recuerdo todo como si estuviera sucediendo; el color enve-
jecido de los días de julio en los que el invierno rosarino se 
toma un respiro atemporal, el olor a musgo del paredón de 
la calle Wheelwright –de ladrillos ingleses color cuero, que 
separaba la ciudad del murmullo de las orillas–; la textura 
de la corteza de las palmeras; el efecto sobre las islas mira-
das desde la plaza Guernica.

En cambio, desde entonces hasta hoy, los años son un 
amasijo de flejes, de mampostería de demolición, de vi-

drios apedreados: los desechos del que pude haber sido. 
Tal vez, porque todo se apagó de golpe, de un momento 
para el otro. El paredón de la calle Wheelwright dejó, de un 
lado, la edad enérgica, y del otro, la prórroga de un plazo. 
Desde el nacimiento contraemos una deuda de vida con la 
muerte, que algún día hay que pagar.

Quizás los recuerdos más interesantes sean aquellos de 
los que se ignoran los motivos, porque obligan a pensar en 
cuáles fueron. Y ese trayecto está lleno de objetos relega-
dos: guaridas, hojas crocantes de plátanos otoñales, calles 
sin salida, sortijas de contraseñas.

Por ejemplo, me acuerdo de una noche en la que fui a 
escuchar a Mito Sparn, que actuaba como solista. Estaba 
cantando Callejero, de Alberto Cortez y se quedó en blan-
co. El diábolus in musica, la restricción preexistente que 
condiciona la razón de ser de todo intérprete. Se levantó, 
con la guitarra inerte en la mano derecha, y se fue para no 
volver. Esa escena tan vívida trae consigo el olor del río, el 
frío exterior, la superficie escamada de la silla sobre la que 
estaba sentado.

U otra noche, en la que Horacio Sturam dijo en el esce-
nario: “…con mucho esfuerzo. me estaba acostumbrando 
a la idea de ser petiso, y ahora tengo que acostumbrarme a 
que también voy a ser pelado” (humo, ruido de vasos, una 
risa cuajada entre exclamaciones). O la leyenda urbana 
–nunca confirmada– de que Alfredo Llusá, violinista or-
nitológico, había aprendido a tocar la flauta traversa sólo 
para sumarla al arreglo de Nieblas del Riachuelo, el turbio 
fondeadero sonoro que su instrumento baldeaba con agua 
fresca. Escalofríos, insomnios con la cabeza llena de ideas 
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y de música, amor y muerte asechando por su lugar en la 
línea de largada.

Hay frisos de aquellos años que, de tan vívidos, en-
candilan. Están contenidos dentro de una atmósfera de 
representación figurativa, donde la baba del caracol que 
fui todavía conserva su textura cremosa, en todo su esplen-
dor, su violencia y su belleza. Brazadas rumbo a cambiar 
el mundo que conocíamos, sin saber del todo cómo sería 
el mundo por conocer. El pliegue lánguido de una noche 
azul cobalto, los fogonazos como duraznos efímeros, un 
pedazo de luna haciendo equilibrio sobre un riel, los ruidos 
húmedos de unas pisadas sobre la grava llovida. La fiesta 
de la vida y el silbido fugaz de la muerte. “Las puertas están 
cerradas, ventanas y celosías. «No soy el amor amante, soy 
la Muerte, Dios me envía»”.

La primera vez que escuché el Romance del enamora-
do y la muerte, esa delicia del siglo XVI, fue durante una 
obra para títeres, en las voces de José Luis Bollea y Marta 
Elena Carranza. Preparaba mi oído y mi espíritu para des-
pués admirar el clarinete de Jorge Migoya, los pasajes al 
piano de Daniel Zimbaldo o de Alberto Vilosio, los ritmos 
de Gustavo Puccini, el bajo de Charlie Pagura o las impro-

visaciones de Lucas Demare, los que a su vez me alistaban 
para la explosión ácida de Tommy Gubitsch, que pasó 
apenas un año por el Invisible de Spinetta con su guitarra 
astral. “Un sueño soñaba anoche, soñito del alma mía; so-
ñaba con mis amores, que en mis brazos los tenía”.

Por eso es que no entiendo la letra de algunos tangos, 
como Tú: “¡… mis ansias ya se habían refugiado entre las 
ruinas de mi pasado!”. O de Como dos extraños: “¡… los 
recuerdos me han hecho mal!”. Ni ruinas, ni mal. Hoy es 
los despojos: una sentina de maderas pegadas con brea, de 
marcos desportillados. En mi pasado está Shangri-La, uno 
de los beyul tibetanos, idílico y sagrado.

El Rosario donde viví era una constelación de estrellas: 
música, ideas, compromiso, libros. Me imagino que ahora 
habrá otras estrellas y otra constelación, pero no me sé los 
nombres y, además, no son las de la esquina de la casa de 
mi vieja. Los clavos con los que agriete, las piedras con que 
me hundo, son uvas de un viejo mundo que mi devenir me 
dio, con ellas me interno yo, en el destino profundo.

Por eso es que no volveré. En algún sentido, porque 
nunca me fui. Y en el otro, porque no sería yo, y Rosario ya 
no es la que fue.

Foto publicada en el recordado libro “Rosario, esa ciudad” (Editorial Biblioteca Vigil, 1970)
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“parar la oreja”, Esteban Vázquez, dice que la intención del 
envío fue “construir un espacio cuya atmósfera estuviera 
hecha de textos y músicas de distinta procedencia”. 
Conducido originalmente por Ariana Moretti y Vázquez, 
en “El perseguidor” se conversó con Egberto Gismonti, 
Pedro Aznar, Diana Bellessi y Claudia Masin, por citar sólo 
algunas de las figuras del universo musical y poético que 
allí hablaron. Arrancó allá por 2006 en Radio Fisherton 
y en 2018 se mudó a Radio Universidad, siempre por 
las noches, con esa tónica que lo convertía en un espacio 
atravesado por climas y conversa casi íntima entre los 
conductores, entrevistados y oyentes. Con Vázquez 
hablando como si estuviera en el living de su casa con una 
copa en la mano y la respiración que viene tras un sorbo. 
2021 encuentra a “El perseguidor” en Radio Sí 98.9, con 
las inflexiones de Vázquez en el micrófono y un formato 
(ya grabado) de podcast con audios de WhatsApp de 
gente respondiendo consignas puntuales y leyendo textos 
propios y ajenos. Y a tono con la época, los programas van 
directo a Spotify a modo de episodios.  

“La VuELta CoMPLEta” 
 

Deudor del título homónimo de la primera novela 
del gran Juan José Saer, La vuelta completa –como 

“EL PErSEguidor”

Indudablemente una voz enfática y de contornos 
envolventes funciona desde que la radio pidió permiso 
para ser parte de una comunicación que ofertaba un 
mundo de información y sensaciones y pudo, con el correr 
de los años y según el programa de que se tratase, hasta 
cambiar los estados de ánimo de la audiencia. Es cierto 
que las modalidades de escucha han variado con la llegada 
de las nuevas tecnologías pero todavía hoy es posible 
disfrutar de un envío que proponga un tiempo suspendido 
del ordinario, haga navegar con buena música y surque 
las olas de la literatura en sus distintos formatos a través 
de la irrupción de textos con buena puntería. Y también 
es verdad que una voz con las virtudes mencionadas 
compone una parte esencial para sostener la riqueza 
sensible de la propuesta. El envío radial “El perseguidor” es 
un buen ejemplo de todo esto. Su conductor permanente 
y dueño de esa voz con el toque de distinción que hace 

radio, tv y discos

Por Juan aguzzi

visto & oído

@arteenfocorosario
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itinerario que recorre los mismos caminos mientras 
cambia la escena que se percibe– es un envío televisivo 
cuyo objetivo fue poner de relieve cuestiones tales como 
imágenes y voces, trayectos, pasajes de memoria, los 
días que corrían por entonces –fue grabado en 2006– 
que conforma un mapa variopinto pero de indudable 
pertenencia a una identidad, la santafesina, a través de 
encuentros con hacedores culturales o habitantes que 
testimonian sobre sitios y sucesos. La idea tuvo anclaje en 
la investigación histórica para que aquellos aspectos rara 
vez ostensibles para un público amplio se hicieran visibles 
y entraran en contacto –visual, a veces el más potente de 
todos– con espectadores de la geografía provincial. El 
equipo estuvo integrado por periodistas, historiadores, 
realizadores y productores, quienes encontraron, en una 
estrategia diseñada, aquellas manifestaciones propias de 
cada región o departamento para concretar esa tarea de 
rescate, considerado esto, a medida que se sucedían los 
unitarios, como el valor más destacable por sobre otros 
varios. Con imágenes de archivo y entrevistas del presente 
van sucediéndose la inquietante y trágica historia del 
balneario santafesino más famoso: la laguna Melincué; 
el humedal y enclave jesuita de admirables sistemas 
productivos en Reconquista; las formas de pensar y 
concebir el cine de realizadores de la provincia; la otra 
invasión interior del gobierno de Sarmiento aniquilando 
aborígenes e implantando fortines en un vasto territorio 
de Santa Fe. Son estas, entre muchas otras, algunas de las 
historias tratadas en “La vuelta completa”, que pueden 
verse nuevamente en la señal 5RTV con intacta vigencia 
y atractivo dinamismo visual. Verónica Solina, Cecilia 
Vallina, Pablo Romano, Edgardo Pérez Castillo, Gabriel 
Zuzek, Fernando Romero, Paula Contino, Lisy Rodenas y 
Patricia Vitola son quienes armaron esos viajes. 

beatitUdes / lUciano rUggieri 

Nada más sugestivo para abrir un disco que esa odisea 
minimalista de sigilosa belleza llamada Allinale (Para 
Alina), que el estonio Arvo Pärt compuso a mediados 
de los 70. Digamos que un tema así, en esta versión 
de Luciano Ruggieri y el grupo que lo acompaña, 
predispone a cierta devoción para entregarse a lo que 
sigue. Esto ocurre en Beatitudes (2020), un registro 
con un título de reminiscencias sacras como el de 
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su anterior Salmo (2017), donde Ruggieri entrega 
técnica, energía y espiritualidad –esto último no tan 
frecuente en la escena vernácula– en equilibradas 
dosis y sostenida combinación con una formación que 
hace de la comunicación musical un vehículo emotivo, 
como lo prueba la admirable lúdica de percusión y 
guitarras en el tema homónimo al título, también de 
Pärt, o el encantador andamiaje de guitarras en Coral. 
Como un leve “pechazo” para caer definitivamente 
en su escucha, la interpretación de Lord, Help Me 
To Be, de Alice Coltrane, impacta en su cadencia y 
es una prueba elocuente de la afinidad sonora que 
logran estos músicos. Una marea rítmica casi física se 
desprende de este tremendo tema que ilumina tanto 
como el original de la mujer del genial John. Hay en 
los temas de este disco una particular concepción en el 
desarrollo de las versiones, que suenan virtuosas aun 
tratándose de composiciones  austeras en su armado –
Wayfaring Stranger, Rising Sun Blues y Alfa & Omega, 
canciones tradicionales de jazz – como si Ruggieri y Cía 
incursionaran en audaces modulaciones para reflejar 
sensiblemente su posibilidad expresiva. Y es este el 
elemento predominante en Beatitudes, la entrega grupal 
sin divismos en la búsqueda de un modo de entender 
la música que ejecutan, una búsqueda empática, sin 
adornos, que privilegia la inspiración para transmitir un 
punto de vista sobre las emociones originales. Rodrigo 
Agudelo en guitarra; Sebastián López en guitarra; Lucas 
Polichiso en órgano, Ezequiel Dutil en contrabajo; Liza 
Polichiso en voz y Luciano Ruggieri en batería hicieron 
este disco hipnótico (editado por BlueArt), que revela la 
potencia de una creativa reunión musical.

Sebastián Vargas
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L eo, en un mismo periódico, dos artículos. Uno habla de un artista inglés que ha puesto en circulación 
un nuevo emprendimiento; el otro lo escribe un plástico rosarino sobre otro francés, es un elogio a una 
gran obra.

El rosarino, Daniel García, cuenta su asombro ante un legado colosal que dejó Claude Monet. El inglés, el cual 
es noticia, Damien Hirst, habla de un negocio y la nota tanto podría haber sido leída en el Financial Times o el 
Wall Street Journal.
García describe en su artículo el asombro que le provocó la primera vez que se enfrentó al conjunto 
monumental Les Nymphéas (Los Nenúfares) de Monet, en el Museo de la Orangerie en París. Son casi cien 
metros de lienzos en los que Monet vuelca su impresión de unos jardines que él mismo construyó frente a su 
casa de Giverny, un pequeño pueblo normando a poco más de una hora de París, y en cuyo estanque flotan 
los nenúfares rodeados de todo tipo de flores. Es una obra radical del impresionismo en la que García observa 
cómo se proyecta sobre el posterior expresionismo abstracto de Jackson Pollock y que me permito, además, 
vincular con las obras de Mark Rothko en la capilla de Houston o los grandes cuadros destinados al restaurante 
Four Seasons de Nueva York que, afortunadamente, acabaron en una inmensa sala de la Tate de Londres. 
Monet pretendía con esta monumental y desmedida obra, según dejó escrito en sus apuntes, “envolver todos 
los muros, como una ola sin horizonte ni orilla para que el espacio sea el asilo de una meditación tranquila”.
En otra página del periódico (Página/12, en Radar del 14 de marzo pasado) se da cuenta de un nuevo 
lanzamiento de Damien Hirst. Se trata de un conjunto de ocho impresiones en aluminio denominadas Las 
virtudes, y que reproducen imágenes de cerezos en flor. A cada una de las obras Hirst le adjudica una virtud 
(justicia, valor, misericordia, cortesía, honestidad, honor, lealtad, control) y propone, según sus palabras, que 
estas virtudes sean un elogio a un modo de vida y destaca la confianza que, en su caso, deposita “en el mundo 
de las criptomonedas”. Literal. Al punto de que invita a pagar la compra de las obras, en la web de la galería 
Heni Leviathan (donde se puede leer esto), con Bitcoin o Ether. 

Hisrt fue lanzado en los años noventa por el publicista Charles Saatchi dentro del movimiento de los jóvenes 
artistas británicos (Young British Artist). Una de las obras suyas que más impacto causó es el famoso tiburón 
suspendido en formol por el cual un coleccionista llegó a pagar doce millones de dólares. El crítico Robert 
Hughes, quien tildó a Hirst de pirata, equiparó su obra al peor Warhol y le concedió una gran habilidad como 
manipulador, considerando a los compradores de sus obras como meros aspirantes a coleccionistas que se 
sienten ignorados si no cuentan con un Hirst entre ellas. Hughes ironizó sobre la capacidad de la pieza del 
tiburón de simbolizar los riesgos existenciales y ser una declinación de la “naturaleza”. Opina Hughes que 
podría haber tenido un punto si Hirst, al menos, hubiera pescado el tiburón pero, cuenta, este fue cazado por 
un pescador australiano pagado por Charles Saatchi. La obra comprada por el broker americano Steve Cohen 
acabó descomponiéndose. Ante esto Hirst no titubeó: se limitó a cambiar el animal por otro. Así le habla 
al mercado, sin rubor, más que como un artista, como un operador. Por eso no recurre normalmente a las 
galerías: directamente pone sus obras en manos de Sotheby’s o Christie’s; las subasta sin intermediarios y en 
una operación directa de oferta y demanda. 
Podríamos seguir narrando operaciones de Hirst pero prefiero volver a Monet y a la reverberación que produjo 
en Pollock o en Rothko. La poesía, la virtud lírica de su creación (tan lejos de las virtudes que comercializa Hirst) 
que permite, ahora, desplazar esa “ola sin horizonte ni orilla”, a través de la mirada Daniel García, de Giverny a 
Rosario, dejando su estela en esta mañana luminosa, en mi casa de Madrid, en la que acabo esta nota.
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