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La cuarta dimension

Por Miguel Roig

eleo al azar algunas de las anotaciones que Georges Perec reunié en su libro Me acuerdo, cada una de las
cuales, casi quinientas, de no mas de cuatro lineas las mas extensas, evoca un recuerdo, un destello fugaz del
asado después de la misma entrada que se repite, siempre, obsesiva, en todas: me acuerdo (je me souviens).
Caen los recuerdos, todos, uno detras de otro, como copos de nieve, sin control ni orden, incesantes: Perec se
acuerda del miedo en el internado, se acuerda de que Fidel Castro era abogado, se acuerda de los noticiarios
que pasaban en el cine antes de la pelicula, se acuerda de que Warren Beatty es el hermano pequefio de Shirley
McLaine, se acuerda de Biafra, se acuerda de Mister Maggoo, se acuerda de Malcolm X...
Ver caer la nieve desde la ventana de mi casa en Madrid que me confind después de la larga cuarentena impuesta
por la Covid 19 dio al nuevo encierro una introspeccion que convirtié el infinito descenso de la nieve en un facil
goteo de mensajes arbitrarios que, desde el pasado, iban llegando, peregrinos, como camalotes en la crecida (con
la inquieta expectativa de que portasen un puma).
En 1973 nevd en Rosario. Me acuerdo de que iba en un colectivo y no sé por qué veo la nieve caer, desde la ventanilla,
sobre la esquina de las calles Entre Rios y San Lorenzo. A esa hora, media tarde, yo tendria que haber estado en la
escuela: ¢donde iria aquel dia?; écon quién? éPor qué recuerdo esa esquinay no otra? Veo caer la nieve sobre el
edificio donde ahora hay una farmacia; antes, cuando vivia en la ciudad, un bar, La Folie; en la imagen que miro desde
el colectivo no puedo distinguir qué habia alli: es como esas esferas de plastico transparente, rellenas con agua, en las
que se ven paisajes invernales y cuando se las agita, cae la nieve. Como ante mi, desde la ventana de Madrid, donde
nadie cruza la esquina y los coches estacionados son, uno detrds de otro, jorobas simétricas de espuma blanca.
La Ultima nevada que recuerdo no la vi, me la contaron. Jorge Isaias en una mesa del Laurak Bat, una tarde torrida
de enero, me sorprendid con el relato de la imprevista nieve que cubrié los campos del sur santafesino en julio de
2007. La prueba de lo que me conto Isaias estaba en la foto de la portada del libro de poemas suyo que me entregd
aquel dia: bajo un cielo gris, cargado de frio, se veian los andenes de una vieja estacion del ferrocarril totalmente
cubierta por la nieve y un cartel que identificaba el lugar: Los Quirquinchos.
Me acuerdo de otra nevada que en cambio vi pero que nunca sucedid. Era en Moscu pero, en realidad, acontecia
en Madrid. En Doctor Zhivago de David Lean, Omar Sharif y Julie Christie se pasean por la capital rusa cubierta de
nieve, pero la pelicula esta rodada en el barrio de Canillas al noreste de la ciudad, donde se levantd un decorado
de proporciones homéricas. Por entonces, la dictadura franquista fomentaba los rodajes en Espafia con el fin de
crear una via econémica y también, en su ingenuidad, un instrumento de propaganda. Asi fue como los madrilefios
de aquel barrio asistieron y protagonizaron —buena parte de ellos acttian de extras en la pelicula—los dias previos
a la Revolucion del 1917. Cuenta Gil Parrondo, el director de arte del film, que David Lean y el equipo inglés se
sorprendieron cuando los vecinos se pusieron a cantar, espontaneamente, La Internacional. No necesitaban
estudiarla: buena parte del barrio obrero era comunista. La sorpresa es saber, viendo la pelicula, que durante el
rodaje no nevd. En 1965 se vivié aqui uno de los inviernos mas calidos y la nieve, en Madrid y en Soria, donde se
rodaron las escenas de la estepa rusa, se camufld con toneladas de sal, polvo de marmol y plastico blanco.
Me acuerdo, entonces, al escribir esto, de la mayor nevada en Madrid en los Ultimos cien afios porque ocurrié hace
unas semanas ante mi ventana; me acuerdo de otra en Los Quirquinchos solo por un relato; me acuerdo de una
nevada en Rosario a través de una foto fija con un sarpullido blanco; me acuerdo de una ciudad cubierta con polvo
de marmol que para mi sigue siendo nieve.
Todo es verdad y también, de algin modo, como sefial6 Keats, belleza. Todo, también, como escribid Borges,
sucede en esa cuarta dimension que es la memoria: un pais que nunca exige visa y que permite, entre otras cosas,
imaginar la nieve.
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NOTA DE TAPA

UNA GUIA DE AUDICION EN EL CENTENARIO DEL GENIAL COMPOSITOR Y BANDONEONISTA

Lo que vendra

La memoria tiene atraccidn por las cifras redondas, que son un modo de medir la potencia
de los acontecimientos. En el caso de los cien afios del nacimiento de Astor Piazzolla se
trata de medir como su huella estd activa, con qué fuerza y en cuantas dimensiones. Un
ejemplo es la vigencia del titulo del tango de 1953 —que es el de esta nota—, amenazante

y prometedor de futuro, como un anuncio con tono de inminencia. Piazzolla, nos dice,

siempre estd por llegar

Por Carlos Kuri (*)

Las ilustraciones de esta nota corresponden al libro “Archivo Piazzolla”, de Carlos Kuri, a editarse este afo

Indudablemente en los ftltimos
treinta anos, casi después de su
muerte, la musica de Piazzolla
fue adquiriendo una difusién
vigorosa y mundial a partir de
intérpretes impresionantes de
distintos géneros. Para nombrar
unos pocos, arbitrariamente pero
suficientes por el tamafio de su
importancia: Al Di Meola (jazz
rock); Phil Woods, Gary Burton,
Paquito D’Rivera (jazz); Jaques
Morelenbaum, Egberto Gismonti
(Brasil); Tomatito y Michel Camilo
(flamenco); Stephanie Jones, los
hermanos Assad (guitarra clasica);
Gidon Kremer, Yo Yo Ma, Alison
Balson, Isabelle Van Keulen, Alban
Berg Quartet, Horacio Lavandera,
Alondra de la Parra, Mstislav
Rostropovich (mtsica clésica).
De todos modos se trata de un
parametro entre otros, me importa
mas lo que en la obra de Astor

empuja todo esto, su causa estética,
la particularidad de su “lenguaje”,
su impronta en lo argentino
musical, su identidad estilistica.

Lo que la mtsica de Piazzolla
produce en lo argentino puede
observarse en dos dimensiones:
el poder subversivo que su musica
alcanza sobre las musicas que se
encuentran en la base de su obra.
Y junto a esto, la significacion del
hecho de que la musica de Astor sea
fundamentalmente instrumental,
alli es donde eligi6 inscribir su plan
compositivo.

Con una infancia que desde los
cuatro afios se desarrolla en Nueva
York, Astor entra en contacto con
el tango paterno de Gardel y los
De Caro como una mancha en
medio de un océano de influencias
idiomaéticas, musicales (con el jazz
predominante) y de las lecciones
de piano con un discipulo hiingaro

de Rachmaninov, casi como
el bandoneétn perdido en una
tienda de la ciudad que su padre
le compra a los ocho afos. Esta
heterogeneidad de
se reproduce afos después, en
1939, con su incorporaciéon en
la orquesta de

formadora en el ntcleo del tango,

influencias

Troilo, fuente

y simultdneamente las clases
con Ginastera, tensionando con
la musica académica su pulsion
tanguera. En 1954 otro cruce de
mundos clases
en Paris con Nadia Boulanger

musicales: las

y el reencuentro con el jazz en
los conciertos en la Salle Pleyell
del conjunto de Gerry Mulligan.
Troilo, Bach, Barték, Mulligan,
un grupo indécil de influencias
se entrelazan dominadas por una
identidad
Esto tiene, entre otros, el efecto

creciente estilistica.

de incidir subversivamente sobre



el tango y sobre aquellas musicas
formadoras y extrafias al género.
Piazzolla ha alcanzado el poder de
influir sobre musicas que lo han
influido, afectando a intérpretes y
hasta compositores procedentes
del jazz y de la musica clasica —
Jacques Loussier, Thomas Ades,
Leo Brower—, y por supuesto
del nuevo tango —Diego Schissi,

Andrea Marsili, Ezequiel Diz,
Gustavo  Beytelmann, Agustin
Guerrero—. Piazzolla establece

una relacion de fuerza distinta
entre musicas, quizas Unica en
Quiero
decir, otras musicas hechas en
Argentina, desde el rock nacional,
el folclore, hasta las composiciones
eruditas han avanzado adaptando
las influencias a su perimetro

la musica argentina.

“idiomatico”, pero no subvirtiendo
sus influencias. El rock nacional
toma obviamente las corrientes
del merseybeat, del folk literario
de Dylan y hasta del rock sinfénico
y consigue una adaptacion, no
s6lo idiomatica, también musical,
atravesada por rasgos propios
con obras creativas y originales;
folclore,
siempre imaginado miticamente
como pasado, mueve la tradicion
con nuevas armonias y formas
hacia contemporaneidad
vital (Atahualpa, Ariel Ramirez,

Cuchi, el
Goémez, el
invenciones

del mismo modo el

una

Ramoén
Chango  Farias

Chango Spasiuk),
determinantes de nuestro capital
cultural. Pero en cuanto a las
influencias la obra de Piazzolla

Ayala, el

no es una adaptacion ni tampoco
Unicamente un enriquecimiento,
es una subversion. La diferencia
pareciera que reside en el modo de
tramitar la tension que implica el

poder universal (e imperial) de la
tradicién europea: en Piazzolla ha
sido resistencia y trascendencia.
Es la diferencia con las otras

musicas que reciben influencias
pero no influyen sobre un exterior
de ellas mismas, en una suerte de
endogamia no salen de la familia.
Quizas esa trascendencia no se
encuentre ni en sus proyectos ni
en sus propiedades musicales; no
es una carencia simplemente un
estatuto (algo asi como cuando
Troilo decia “para qué voy a ir a
Jap6n si no conozco a nadie”, en
cambio el mundo musical estaba
en el objetivo de Piazzolla). Por eso
esta diferencia tampoco desconoce
que existen versiones de obras
argentinas ejecutadas por musicos

de otras musicas; tangos historicos,
generalmente interpretados
como homenajes, o versiones
prodigiosas: Oracién del remanso
de Fandermole (Silvia Pérez Cruz),
Un vestido y un amor de Fito Péez
(Caetano Veloso), Alfonsina y el
mar de Ariel Ramirez (Gemma
Abrié), el cuarto movimiento del
Primer concierto para piano
de Ginastera (Emerson, Lake &
Palmer). Pero la incidencia de
Astor sobre otras misicas no es
algo ocasional sino estructural en
su obra, una trascendencia que
a veces se la nombra, mal, como
universalizacion.

En los costados de la misica
limite de Astor la critica la ha

cercado con dos explicaciones



equivocas apoyadas en retazos de
verdad: “Piazzolla es como Charlie
Parker, su musica solo existe tocada
por él”. Si bien la comparaciéon
parece otorgarle prestigio, al mismo
tiempo desconoce al Piazzolla
escrito; como si sus partituras de
minuciosidad técnica propia de
la misica académica, ejecutadas
con el Quinteto o el Conjunto 9
con la temperatura de jam session,
hubieran confundido a la critica.
Lo que esto pone a la vista —es una
de las conquistas de la condici6n
limitrofe de su musica—, es que lo
que la partitura pretende escribir
no es lingiiistico, ni técnico, sino
corporal (es la idea de Barthes
cuando
verbales —pianissimo, fortissimo,
pesante, etcétera— que buscan
compensar, infructuosamente, el
limite ineludible de la escritura
musical).

Por el otro costado encontramos
la ubicacién de Piazzolla bajo
la clasificacion de compositores
nacionales, concepto que puede
leerse en criticos europeos o
estadounidenses, tal el caso de
Eric Salzman que para situar
el Concierto para bandoneén
recurre a la analogia de Bachianas
argentiniensis, aludiendo a las
Bachianas de Villalobos. Los rasgos
con que los musicologos quisieron

analiza los afladidos

definir al nacionalismo musical han
sido histéricamente ambivalentes:
por un lado relegando “el fenbmeno
de identificacion con una sustancia
percibida como nacional a un plano
marginal (...), de menor relevancia
para la historia de la composicién
musical como proceso abstracto”.
Y por otro con una visién que toma
como referencia a Stravinsky o
Ginastera, en el procedimiento de

destilar hacia una construcciéon
puramente sonora tanto el folclore
ruso como motivos del folclore
gauchesco; equivalente a la
asimilacion que hace Villalobos de
materiales folcloricos del interior
del Brasil .

De todas maneras en el caso
de Piazzolla no tendria el menor
sentido considerar los modos de
captura de lo argentino, ya sea
por cita, recreacion o recoleccion
de motivos tradicionales.
Piazzolla no tiene que recurrir al
procedimiento de buscar y tomar
motivos populares propios de
compositores identificados

nacionales, el
de Piazzolla
tanguera originaria al
tiempo que originariamente es

los
como idioma
tiene contextura

mismo

una construccién de musica pura.
Piazzolla es a la vez un musico
popular y un mftsico académico,

Jochey Musica

o mejor, ninguna de las dos
clasificacioneslo alojan décilmente.
Aun en sus obras de caracter
erudito, sobre todo las escritas a
partir de 1955, su idioma musical
crece desde el interior del tango,
y su procedimiento no precisa de
motivos extraidos de una tradici6on
nacional objetiva o ficticia. Es
la diferencia con la repercusion
de Ginastera en Nueva York con
su 6pera Don Rodrigo, que con
referencias tomadas del folclore y
el modelo de Lulu de Alban Berg
no cruza la linea, su dialecto se
mueve en el mismo lenguaje que su
formaci6én europea.

Hay un rasgo de la mtsica
de Piazzolla tan evidente como
desatendido y
La musica de Astor es en gran
medida instrumental. Si bien
(dejando al margen Adiés Nonino
y Libertango), las referencias mas

determinante.



conocidas son canciones —Balada
para un loco, Chiquilin de Bachin,
Milonga del trovador, Los pdjaros
perdidos, Vuelvo al sur—, su
decision estéticalalleva adelante en
el plano de la musica instrumental.
El inicio del tango contemporaneo,
dicho por el mismo Astor, se ubica
en 1955 con el Octeto Buenos Aires,
alli decide tres acciones: abandonar
el formato de la orquesta tipica
y formar pequefios grupos para
desarrollar,
concebida en el contrapunto y el
dialogo de los solistas, un criterio
camaristico, pero al mismo tiempo

con una escritura

de una intensidad semejante a
los grupos de jazz recién vistos
en Paris. Junto a esto, como un
manifiesto, producir una escena
de concierto, distante del tango
espectéaculo,
los bailarines y la exclusion del
protagonismo del cantor.

El tango cantado, determinadas
canciones en general, han investido
nuestra memoria emocionalmente;
la unién de la misica con la letra,
adheridas
al canto (aun con el desencaje
que siempre existe entre esas
“sintaxis” dispares), nos retornan
subitamente y envuelven con un

con el exilio de

figuras  semaénticas

rumor melodico y afectivo nuestras
vidas: obras como Sur, El dia que
me quieras, Yuyo verde, Garua,
pero
invierno, Muchacha ojos de papel,
Cosechero, Barco quieto, La balsa,
El arriero va, como muchisimas
otras por han ido
formando un archivo emocional

también Confesiones de

supuesto,

musical argentino .

Es obvio que la division entre la
cancién y la musica instrumental
no es simple, pensar por ejemplo
en las intervenciones, con fraseos

de logica instrumental, con las que
el armoniquista Franco Luciani
rodea a las cantantes y lleva a la
cancion a otra zona sensible. Y en la
misma obra de Piazzolla podemos
ver la sinuosidad de esa divisién:
la operita Maria de Buenos Aires
(version del 68) no ofrece una
letristica condescendiente a la
cancion, mas bien el neolunfardo
de Ferrer en esa obra se presta a
la invencion musical de Astor, que
tienelatarea de darle una milagrosa
cohesion formal a la proliferante
cantidad de metaforas. Pero a
lo que apunto es a la diferente
“zona corporal” en que trabaja la
musica instrumental respecto de la
cancion. Si la cancion interviene en
la capa mas directa de lo emocional,
la musica instrumental lo hace
en el cuerpo pulsional, més en la
sensaciéon que en el sentimiento.
La emancipacién de la misica a
partir del siglo XVIII ha dejado
expuesta la naturaleza, previa y
estructural, de ser el arte menos
referencial. Es la sentencia de
Macedonio Fernandez para hablar
del vacio de representaciéon en la
musica: “El musico no dice por qué
se lamenta, si porque perdi6 dinero
o porque recuerda su pasado”. Son
engafiosos los titulos équé hay del
Invierno en el porteno de Piazzolla
o aquel de Vivaldi? ¢Cuanto en
Fracanapa de méscara veneciana
hay en el tango de Astor del 62?
La musica construye una ficcion
con tiempo, sonido y excitacion,
una intensidad intima de placer y
displacer. Piazzolla ha conformado
un archivo instrumental
argentino. M4s  inaprensible,
una mdadsica que viene con un
secreto corporal de sensaciones
pulsionales, obstinadas, urbanas

NOTA DE TAPA

y contrastantes; y que ha servido
para catalizar lo
de otras musicas. Por esta razon
también el dolor, la melancolia
o la ciudad de Piazzolla no son
lo mismo que las de Troilo o

instrumental

Gerardo Gandini. Cada musica (la
que lo consigue) construye, como
nervaduras internas, sus propias
ficciones sensibles.

La ciudad de Piazzolla no es la
misma que la de Troilo, no porque
sean un reflejo de su tiempo, sino
por
estéticas. La ciudad y el tango
de Troilo, que con la légica del
responso canta la belleza y la pena
de lo que ya no est4, lleva la cicatriz
de lo perdido. Piazzolla construye

ser distintas invenciones

un estado de expectaciéon por lo
futuro, tango de la inminencia,
de una latencia que prepara o
demora el estallido (Resurreccién
del angel, Buenos Aires hora o,
Contrabajisimo, Kicho, Concierto
para quinteto), su musica inventa
un pulso fisico excedido por el
vértigo inhumano de la ciudad
eléctrica, de acero y cristal. (Es el
clima “desquiciado” que Gilliam
encontr6 en la Introduccién de la
Suite del este de Astor para una
pelicula que es como un presagio
de la pandemia, inminente, Twelve
Monkeys).

Hay muchos Piazzollas y en
el Piazzolla mas Piazzolla hay
aun Piazzollas desconocidos o
desapercibidos: el de la Camorra
I del Gltimo Quinteto, prodigiosa
sintesis de la “rofia” tanguera con la
musica de cAmara; el del entramado
arménico de Sex-tet, organistico,
del dtio de bandonedn con Binelli
en su ultimo grupo de 1989; el de
Onda 9, con la sutil acentuaciéon
jazzera del piano de Tarantino,

Barullo 9
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como, también por el Conjunto 9, la
extrafia dindmica de Divertimento
9, cortada por uno de los mas bellos
solos de cello de Bragato, o el de
Vardarito, con Agri haciendo sus
solos con el Stradivarius prestado
por Salvatore Accardo; el Astor que
va de las texturas contemporaneas
y contrastantes de Tango diablo
hasta el de la delicada melodia
filmica de Rio Sena, con la
Orquesta de la Opera de Paris en el
55, o la perfecta melodia de Tanti
anni prima —en la version de piano
y oboe— (que lo empuj6 a Pagani,
aquel particular productor italiano
de Astor de los 70, a rebautizarla
como el Ave Maria de Piazzolla—
asi muchos fanéticos la compramos
dos veces—). El Astor del Octeto
Buenos Aires tan primero como
ignorado, el conjunto mas dificil de
escuchar —la complejidad arménica
al servicio de la “polenta”. Del
Octeto también su Tango ballet,

10 e Barullo

estrenado en el 57 pero recién
grabado en el 64, una suite que
tuvo influencia sobre la genética
del otro revolucionario del tango,
Eduardo Rovira; y mas all4 de las
discusiones sobre su acentuaciéon
tiene una versién excepcional de
Gidon Kremer (quien destaca el
modo unico de Astor, raro en lo
contemporaneo, de “conectar la
precision técnica con lo sensible”).
El enormemente
Piazzolla de Sinfonia Buenos Aires
(pienso en la potente versiéon del
director Gabriel Castagna). Y para
ir bruscamente a otro extremo el
Piazzolla de Pulsacién 1, con un
tratamiento del saxo y la percusion
de atmosfera de club nocturno y el
Libertango rockero del Olympia 77.
La Milonga is coming del Quinteto
con Gary Burton, en esos cruces
tan extrafios y tan piazzollianos: un
vibrafono del jazz al servicio de una
milonga lenta. También incluiria,

desconocido

no sé si por desconocida, pero
si por desatendida, la Tangata
del Quinteto de 1969, quizds sea
compositivamente la de mayor
perfeccion constructiva en su
equilibrio y desarrollo dindmico. Y
esa especie de historia de la misica
que en la Gltima época del Quinteto
hacia con Tristezas de un doble
A, con introduccién organistica,
pasando por el contrapunto,
llegando a wuna improvisacion
atonal, cortada bruscamente por
una milonga de la guardia vieja,
para finalizar con una coda de
ostinato, tonal vy
efectista (propia de actuacién en
vivo —estas versiones de Tristezas,
a diferencia de la primera del 72,
nunca la grab6 en estudio—). Es
desconocida también la mejor
version, inédita discograficamente,
de Adibés Nonino, por el Conjunto 9
en el Col6n del 72, mas proxima a la
exaltacion que al responso (aunque

fuertemente

existe una versién aproximada
editada, en vivo en Roma).

Para terminar con esta especie
de guia de audicion de un dia
de enero al inicio del centenario
de Astor, sumemos a esta lista
precisamente su version de Lo que
vendraporel Nuevo Octetoenel 63,
con una instrumentacién ampliada
que va desde la percusion hasta la
flauta traversa, de dindmica ciclica
e impresionante, el titulo sintesis
del Piazzolla que siempre esta por
ser escuchado, por ser reconocido,
por venir, siempre inminente.

(*) Autor, entre otros libros

de: Piazzolla, la milsica limite
(Corregidor); Estética de lo
pulsional (Letra Viva); Nada nos
impide, Nada nos obliga. Sobre
la contingencia en psicoanalisis
(Nube Negra). Psicoanalista,
director de la Maestria en
Psicoandalisis de la Facultad de
Psicologia de la UNR.



MEMORIAY PORVENIR

Muchos afios dedicados a coleccionar discos y grabaciones inéditas,
recortar periodicos, buscar pequefias piezas de papel que tengan
acuiiada la palabra Piazzolla, que reproduzcan su imagen y las marcas de
su obra. De esa pasion fanatica por una musica nace este archivo, como
un modo amoroso para capturar algo de esa otra dimension hecha de
sonido y creacion. ¢Por qué un musico, una obra, suscitan esta requisa
fervorosa de rastros, de documentos de su vida, periféricos y secundarios
a sumusica? No estamos ante el caso de los fans adolescentes en donde
laimagen posee valor en si misma, por identificacion o por erotismo;
tampoco, aunque quizas mas cerca—porque en €l la masica nunca

ha perdido el centro—del historiador Henry-Louis de La Grange, con

su exhaustivo y devoto trabajo sobre Mahler. Inspeccionar diarios de
varios paises, llevar adelante la preservacion y el orden de los recortes,
recibir de manos de Piazzolla documentos y objetos casi arqueoldgicos,
adquirir varias ediciones del mismo disco —obligado por el desgaste de

la escucha—, recolectar programas de conciertos de todo el mundo,
podriamos decir que esta fue la segunda tarea de Victor Oliveros durante
mas de cuarenta afios.

La primera y fundamental ha sido la de incorporar fisicamente su
musica, como si hubiese injertado una memoria artificial en su cerebro,
Victor tenia en su oido toda la obra de Piazzolla—al menos la que le
interesaba, que era mucha-. Oliveros no ha sido el coleccionista de la
acumulacion obsesiva y retentiva, su tarea siempre estuvo dominada por
la transmision de la felicidad provocada por la musica de Astor; el trabajo
de juntar documentos ha sido una celebracién de acontecimientos,
resplandores de un nicleo siempre musical. Nunca prevalecié en Victor
la posesion del objeto de coleccion sino la trasmision del flechazo que

le provocd la musica de Astor, desde la Orquesta del 46 hasta el Sexteto,
desde que comienza su amistad en la época del Octeto Buenos Aires,
hasta el tltimo cumpleafios de Astor en el 90. Gran parte del archivo
puesto a leer en este libro surge de aquellas carpetas que Victor me
transfirid hace veinte afios y que como un mandato entendi que tenian
que salir del claustro, de la intimidad de los fanaticos, para darles un
destino colectivo.

Por varias de estas razones es que un archivo no es una acumulacion

de documentos. Por supuesto que se compone de documentos, como
dije: discos, fotos, cartas y, sobre todo en este caso, recortes de diarios,
revistas, retazos de papel que titulan, comentan, critican, anuncian. Por
supuesto también que aqui se trata de una seleccion concebida para este
libro sobre un conjunto cuantitativamente mayor, aunque la operacion de
seleccionar y establecer un criterio resulta inevitable independientemente
del tamafio, siempre un archivo requiere de una intervencion sobre un
volumen amorfo de documentos. Esto implica que puesto en marcha,
despertado de su condicion de objetos y papeles guardados en un
depdsito, cuando sale de su letargo recién muestra de qué esta hecho y
alli se deciden sus posibilidades de memoria y de porvenir. El archivo esta
compuesto de estratos mixtos: se mezclan en él dos “sintaxis”: discurso y
figura. Por lo que el libro requiere de varias miradas, podriamos decir que

su lectura nos coloca como ante una historieta, en un recorrido en donde
debemos alternar nuestra atencion o conseguir miradas simultaneas que
atiendan a lo que nos viene “directo a los 0jos” y lo que junto a esto nos
conduce por épocas, hechos, lineas histdricas. Es la combinacion de la
mirada del lector con el placer visual, con la potencia de las imagenes, lo
que resume la forma de este libro.
Piazzolla imagina un oyente para su musica, en realidad lo crea, lo va
formando enérgica y paulatinamente a su medida. Dicho en un sentido
fuerte: el alcance histérico de una obra pasa por haber inventado un
receptor, el lector de Borges no es el de Lugones, el ojo de los amarillos-
Van Gogh no es el ojo tactil de Cézanne; Astor consigue asi crear un
oyente, esto es, una sensibilidad que no existia: el dolor confidencial
y nostalgico de Troilo no es el mismo que el de Piazzolla, hecho de
melancolia y excitacion. Los medios graficos son heterogéneos, casi
como en la Gltima época de Borges, comprobamos que la resonancia
de Astor se despliega en un arco conformado por revistas de la
farandula, del tango, diarios, revistas politicas y de “actualidad” y
de critica musical, en todas ellas incansablemente se repite el rasgo
de combate que impregno la recepcion de Piazzolla. Pero quisiera
destacar solo un titular, en el que veo una medida del doble impacto
de Astor con respecto a su formacion académica y a las turbulencias
que su mdsica ha provocado en la recepcion social: el tango ha sido
un género ético y estético, una vision del mundo hecha de codigos y
reglas de exclusion, un modo emocional que produijo la cifra portefia
de lo argentino, ese espacio colectivo le ofrecid a Piazzolla la caja de
resonancia justa para sus innovaciones y rupturas —cuando la musica
atarie al tejido social y politico se producen estas reacciones: desde
el viaje del tango prostibulario, del suburbio al centro “civilizado”, el
estreno de La consagracion de la primavera o el escandalo Schénberg
(todos distintos por supuesto) —. Piazzolla siempre estuvo concentrado
en el estilo diferencial de su propia musica y al mismo tiempo nunca se
desentendi de su recepcion social, ha sido una preocupacion constante,
ya con el debate inicial tango o no tango hasta su indocilidad en la
clasificacion clasico o popular, siempre mantuvo esa tension entre una
inquebrantable ética artistica y la recepcion social. “La musica no es
un juego intelectual, esta metida en el fondo de la sociedad” (diario El
Pueblo de Rio Cuarto).
Un archivo siempre esta abierto, es la idea que puede desprenderse de
Derrida cuando habla de “mal de archivo”, hay que entenderlo como
deseo de memoria, y el deseo siempre pide mas, inconcluso, lleva el
pasado hacia adelante; con este deseo ingresamos en la historia de la
recepcion grafica de Astor, deseo de recordar lo que no hemos vivido,
de rescatar lo que lamemoria conserva y lo que de ella se escapay
de volver a observar lo que aun sigue en movimiento: la incesante
proliferacién de su musica.

Fragmentos del prologo del libro “Archivo Piazzolla”
de Carlos Kuri, a editarse este afio.
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El arreglador de cierres

Por Pablo Bigliardi
Foto: Sebastian Vargas

Llegué hasta la esquina de Mendoza y Paraguay
buscando orientarme en medio de las famosas
esquinas rosarinas como puntos neuralgicos de
ubicacion cuyo destino era el arreglador de mochilas.
¢Como sellamaria esa profesion? Necesitaba arreglar
el cierre de mi mochila urgente porque la uso desde
siempre y no acepto reemplazante. La costumbre
rosarina de ubicarse por las calles aledafias me
desorientaba porque nadie dice Mendoza 1490,
0 sea, la esquina de Paraguay, tampoco Paraguay
11809, la direccion en ntimeros del senor arreglador
de cierres. Caminé hasta la Sinagoga ubicada en
plena mitad de cuadra o Paraguay 1150, y detuve la
marcha, la comisaria estaba enfrente. Pregunté a un
joven que salia de la Sinagoga, quien amablemente
me dio a entender que no tenia niidea. Crucé la calle,
caminé entre los comercios y deduje que el tnico
que podia informarme seria el verdulero. Su causa
se emparenta con mi oficio, la peluqueria: sabemos
vida y obra de todas nuestras clientas y vecinos y por
maéas que quisiéramos evitarlo, vivimos expuestos al
chisme. Si, ahi nomas, donde est4 el cartelito, dijo.
Mi mochila tiene més de quince afios. En algin
momento del 2004 o 2005, mi compafera me la
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regal6 para algin cumpleafios o Dia del Padre. De
color gris formal, su hechura es de caracteristica
chata. El cierre que atraviesa el 90% partiéndola
al medio como si fuera una valija, es el que esta
roto. Adentro se separa con una especie de sobre
acolchonado para la computadora, més otro
supercrater que alberg6 lo inimaginable respecto de
mandados, manuscritos, libros, viajes, o casamientos
a domicilio cuando voy a peinar novias. Los bolsillos
externos, que son cuatro, parecen raspados como si
una lija los hubiera mellado a través de los afios. Sé
que todo va a caber gracias a sus cierres tan precisos,
pero en algin momento debian ceder porque yo
sobrepasaba sus limites cerrandola con el apuro de
los dias laborales.

El derrotero se habia iniciado con el zapatero del
barrio de mi casa cuya direccion se ubicaba en la
interseccion de Amenabar y Santiago. Dijo que no
podia arreglarla porque su maquina no ingresaba
hasta el fondo por los fuelles que sostenian a la
mochila para que no desgastaran los cierres con la
presion de la apertura. Muy pocas mochilas tienen
estos fuelles. “La vas a tener que llevar a Mendoza y
Paraguay”, concluyd. Me costaba ir al centro, por eso
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pregunté a mis clientas si habria alguien en el barrio
de la peluqueria: Entre Rios y Ocampo, cerca, aunque
todas insistieron en que el especialista se hallaba en

Mendoza y Paraguay.

Hace mucho que no arreglo cierres —dijo el
zapatero—. El olor a pegamento me obligd a salir
de su sucucho atorado de zapatos y mochilas llenas
de polvillo que a lo mejor los clientes no habian
vuelto a retirar. Posible motivo de su desafectacion
del asunto. El tinico que le va a arreglar esto es el
de Mendoza y Paraguay —concluy6—. Encontrarlo

a este zapatero fue mas facil porque en los barrios
los comercios no estan tan aglutinados como en el
centro, por ejemplo el zapatero del barrio de mi casa
es el Gnico comercio de su cuadra, enfrente hay un
stuper chino y eso es todo el objeto comercial.

Tras las instrucciones del verdulero caminé
algunos pasos hasta donde habia un pequefio
cartel en el suelo como un tripode que anunciaba:
REPARAMOS, camperas de cuero, valijas y bolsos,
cambio de cierres y broches. El local del sefior
reparador de cierres no salia del formato de los
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anteriores: repleto del objeto del arreglo al igual
que los zapateros. Antes de ingresar a su pequefio
cuarto, dentro del mismo local, debia pasar por una
lavanderia entre un estrecho amontonamiento de
ropa. Las medidas no eran aptas para claustrofébicos.
Una mujer que atendia la lavanderia me indic6 que
siguiera por el breve pasillo.

—Buen dia senor, para arreglar esta mochila.

La escudriné con la habilidad de un ladrén
apurado por sustraer algo. Cada uno de los bolsillos
fue examinado con el apuro de unos dedos finos de
prestidigitador. Abri6 los fuelles.

—No se le ocurra tirarla.

—Por eso se la traje, ni le digo lo que me costd
llegar a usted. Me lo han recomendado como una
eminencia.

No le afecté6 mi elogio, continuaba tocando con
sus tenticulos de pulpo cada parte del cierre.

—Esto le va a salir $450 —djijo al soltar la mochila
pero sin sacarle la vista.

—Comparado con una nueva seria una bicoca —
dije alegre.

—Véngase el miércoles antes del mediodia.

El exceso de trabajo en la peluqueria no me
permitié ir a retirar la mochila, por eso envié un
cadete. Perolabreve charla con tan singular personaje
me atrajo y fui a visitarlo el lunes siguiente. Estaba
decidido a escribir una crénica sobre don arreglador
de mochilas, pero cincuenta metros antes de llegar a
su local me encontré con Nelly, una asidua clienta de
la peluqueria. —¢Qué adonde vas? Pero si ese viejo es
un... (epiteto irreproducible). La explota a esa pobre
chica en la lavanderia y se esconde ahi atrés, todo el
dia encerrado con el calor y el olor.

Nelly es la pulcritud de la religiéon catélica. Con sus
pantalones planchados en un extremo de rectitud y
su cara blanca lavada con mucha agua bendita, odia
por igual a todo aquel que se precie de practicar otra
religion. Me sorprendia su insulto subido de tono
cuando su amabilidad en la peluqueria era su virtud.

Caminé los siguientes metros hasta el local de
don reparador. Respondi6 amablemente cuando le
pregunté si no le molestaba contarme su historia.
Encendi el grabador.

—Yo estoy desde el 76 acd. Compostura, arreglo,
fabricando, siempre en lo mismo. No cambié de
actividad nunca. El anexo de la lavanderia fue al
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poquito tiempo. Yo no heredé este negocio, todo lo
hice solo. El oficio se llama reparacion de equipajes,
marroquineria, articulos de cuero.

—Ahhh, claro marroquineria —contesté.

—Claro, fabricacién de mochilas, bolsos, todo
lo que sea manualidades. Ojo que el zapatero es
zapatero, a pesar de que yo hago algunas cosas cuando
me piden, pero me dedico a las camperas de cuero,
las valijas, cambios de cierres, broches. Si alguien
me pide que le fabrique una mochila o bolso especial
se lo hago. Los corto, porque antes yo tenia una
fabrica. Pero empecé con esto por necesidad. Porque
en el 76 empezaron las importaciones y dejamos de
fabricar y no tuve otro camino que dedicarme a esto.
Yo confeccionaba mochilas y bolsos para empresas
grandes, todos fabricantes de ropa. Tenia empleados.
Antes yo fabricaba mucho porque se vendia mucho.
Pero las empresas se hicieron grandes y los duefos
empezaron a comprarse autos, edificios enteros de
departamentos y no invertian y no nos pagaban a
los proveedores. Me daban cheques que nunca podia
cobrar. Encima vino la importacion y bueno, terminé
aca. Ojo que estoy més tranquilo, toda la plata que
entra es para mi.

—Claro —dije. {¢Y como es su nombre?

—Jorge —contesto y expuso de un tirbn como un
monoélogo o una descarga la misma anécdota. Era
un hombre menudo, bajito, flaco y con un dejo de
culpa sobre sus hombros. Ocultaba la boca para decir
algunas palabras fuertes en contra de las empresas que
lo estafaron. Como si alguien lo hubiera humillado mas
de la cuenta y decir Jorge ante los demaés significara
echar para atras la boca y bajar la mirada.

Me fui a tomar un café al bar de Rioja y
Paraguay. Encendi el grabador, necesitaba escuchar
la entrevista sorbiendo un café. Que contara su
testimonio como los de aquellos que perdieron todo
en un determinado momento de la historia argentina
y se rehicieron dentro del mismo oficio desde un
pequeiio lugar. Como una reduccidon. Los inicios
de mi peluqueria en un garaje de dos por dos hasta
hoy que es un gran negocio, podrian devolverme
intempestivamente al garaje. Es una posibilidad
latente. El café amargo sin leche era sabroso y ante
los impredecibles vaivenes de nuestro pais, la gente
no dejaba de pasar caminando. Miles, uno detras de
otro rumbo a sus glorias y fracasos.
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Una editorial con
historia y futuro

El sello rosarino Prohistoria, que este aio cumple 25 afos de vida, se proyecta a nivel
nacional e internacional con un vasto catalogo de casi cuatro centenares de titulos.
Dos de sus autores recién publicados dan cuenta de ello con libros para pensar la
desigualdad en la Argentina y la aspera cuestion Malvinas

Por Alicia Salinas

No es un dato menor que un sello editorial rosarino haya
irradiado durante un cuarto de siglo libros y colecciones
de calidad a nivel nacional e internacional —en total 385
titulos, algunos de los cuales llegaron a presentarse como
prueba en causas de lesa humanidad—. En cambio, lo
mejor de Prohistoria es que tiene continuidad y futuro,
a juzgar tanto por su presencia permanente a lo largo de
veinticuatro afios en el mercado editorial como por las
publicaciones que tiene en carpeta.

El germen del proyecto fue una revista de historia que
naci6 en 1996, en pleno menemismo, y con el tiempo
llegaria a los 34 nimeros. En 1999, dos de los integrantes
del comité dela revista —Dario Barriera y Tatato Baravalle—
se animaron a editar tres libros universitarios y a partir de
alli se mantuvieron a fuerza de cultivar “el arte de sortear
diferentes obsticulos”, apunta Barriera en perspectiva. El
resultado de aquella iniciativa fue la consolidacién de un
sello independiente de textos de historia y ciencias sociales,
cuyo variado y vasto catalogo se orienta a un sector de perfil
académico —especialistas, estudiantes, docentes, tesistas—
que utiliza los materiales para producir mas conocimiento
y a su vez a un conjunto amplio de lectores, €l cual accede
a investigaciones solidas “sin decepcionar en absoluto al
publico académico”.

¢Es posible semejante conjunciéon? Si, “porque en
la Argentina hay mucho interés por el presente y eso, si
acordamos en que la historia no es solamente pasado,

conlleva un interés por la historia”, asegura el director de
la editorial. Como ejemplo bastan dos titulos que salieron
el ltimo ano: La desigualdad en la Argentina. Apuntes
para su historia, de la colonia a nuestros dias, del
reconocido investigador oriundo de Buenos Aires Daniel
Santilli, y Sofiar con las islas. Una croénica de Malvinas
mas alla de la guerra, del periodista santiagueno Ernesto
Picco. Por cierto, se trata del segundo volumen de la
coleccion Malvinas y Atlantico Sur, con la que Prohistoria
Ediciones arranc) en 2020.

El primero no es solo un libro interesante sino
necesario, por como impacta socialmente la creciente
desigualdad en estas pampas y en todo en el mundo a
causa del flagelo del neoliberalismo, pero también por la
ausencia de un panorama cronolégico de este problema a
nivel cientifico. “Hay estudios parciales para determinados
periodos, aplicando metodologias diversas, algunas que

Sebastian Vargas
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no completan los datos necesarios para tener un aspecto
general de la desigualdad en nuestra historia”, advierte
Santilli, doctor en Historia por la UBA e investigador del
Instituto Ravignani de historia econémica, una autoridad
en la materia.

“Se estudi6 la distribucion de la propiedad, en otros
periodos la evolucion del salario —que habla méas del nivel
de vida que de la desigualdad—, se observo la desigualdad
teniendo en cuenta los impuestos a las ganancias y al
patrimonio, y en otros el desarrollo fisico de los habitantes”,
enumera, y de alli lo valioso de su texto en tanto entrelaza
la desigualdad con el contexto de época. En cada etapa, la
inequidad es explicada a partir de la relacién existente con
la historia mundial. “Y cémo el Estado argentino, a través
de sus gobernantes, aprovech6 o no esos momentos, pero
sobre todo a quién favoreci6 con la politica emprendida”,
apunta Santilli con energia.

Asimismo, el libro llama la atencién acerca de que la
desigualdad actual es el producto de nuestro desarrollo
histérico, de sus politicas econémicas pendulares,
“demostrando que los gobiernos que han logrado mitigar
la desigualdad fueron aquellos que llegaron al poder a
través de la ampliacion de derechos electorales, y buscando
el apoyo de amplias mayorias”, subraya.

Construir conocimiento y sacar conclusiones e
incluso sembrar dudas sobre lo dado, incuestionable
e inmodificable est4n en el horizonte de los materiales
que Prohistoria pone a circular. En esa linea va también
Soriar con las islas, ganador de la beca Michael Jacobs de
cronica viajera, otorgada en 2019 por la Fundacién Gabo
y la Michael Jacobs Foundation for Travel Writing, con
proélogo del prestigioso periodista norteamericano John
Lee Anderson.

“El libro se centra en la actualidad de Malvinas, que
pude explorar y narrar recorriendo las islas y varias
ciudades inglesas y argentinas, y hablando con muchas
personas que he conocido durante esos viajes. Pero
también intenta explicar como se ha llegado desde la
guerra del 82 hasta este presente. Ahi hay mucho trabajo
de archivo, documental y entrevistas necesarias para hacer
una reconstruccion historica, politica y social lo méas vivida
posible”, cuenta su autor, Ernesto Picco. Define a su trabajo
como “un viaje en la geografia y también en el tiempo,
donde se cruzan el relato de viajes y la investigacion”.

Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de
Buenos Aires y licenciado en Comunicaciéon Social por la
Universidad Catélica de Santiago del Estero, ademas de
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La desigualdad en la Argentina

Apuntes para su historia,
de la colonia a nuestros dias

Soiiar con las
Una crdnica de Malvinas més

DAMIEL SANTILLI

Emesto Phoeo

@ prodistada

docente, Picco se define de hecho como un investigador.
“En los Gltimos veinte afios he oscilado entre el periodismo
de redaccibn, el freelance y la vida académica. Intento
contar historias en el género de la crénica, que es mas
popular y menos endogamico que el discurso académico,
el cual muchas veces queda encerrado para la mera
discusion entre pares investigadores”, dispara un nadador
de ambas aguas, entre la confesion y la polémica.

“El académico investiga y el periodista investiga. Los
codigos, las herramientas y los modos de legitimacion del
discurso son distintos pero buscan lo mismo: conocer y
contar. Y ese proceso es una aventura siempre”, promete
Piccoy afiade sobre Sofiar con lasislas: “El desafio, paraun
libro de este tipo, que no es académico sino de periodismo
narrativo, ha sido combinar el rigor y la profundidad de
la academia, con el estilo y la llegada méas popular de la
literatura y el periodismo”. Seguramente los lectores —
sobre todo los argentinos— estaran dichosos de tomarle el
pulso a ese inquietante desafio, a ese viaje hacia algo que
es tan familiar como desconocido y espinoso, las Malvinas.

“El catdlogo se fue construyendo alrededor de
relaciones académicas con historiadores e historiadoras de
todo el pais y de todo el mundo”, tercia Barriera. “Si bien
algunas facetas tuvieron un tinte claramente provincial
(como la coleccién Nueva Historia de Santa Fe, publicada
en colaboraciéon con el diario La Capital en 2006, o la
coleccion Las Ramas del Sauce, fruto de un premio del
Ministerio de Innovacién y Cultura de Santa Fe, en 2010), el
perfil editorial nunca apost6 por la escala local o provincial
como distintiva. Siempre apuntamos a un horizonte mas
amplio”, plantea el editor. De hecho, los libros referidos a
temaéticas locales y provinciales no exceden el veinte por
ciento del catilogo. Eso si, algunos fueron importantes
en causas judiciales, como El pozo (coordinado por Silvia
Bianchi) y Apropiacion de ninos, familias y justicia, de
Sabina Regueiro, solicitados como prueba por jueces



federales en el marco de los juicios de lesa humanidad por
hechos cometidos durante la tiltima dictadura.

El trabajo de Prohistoria no se detuvo por las
restricciones que impuso la pandemia de coronavirus,
aunque si se vieron afectados los aspectos logisticos que
involucraban a libreros, distribuidores y fleteros. “El
crecimiento de las ventas en la tienda en linea puso en
movimiento libros de afios anteriores y si bien durante
2020 publicamos menos de lo previsto, no fue un afio
peor que el anterior. Esto se debe a que el deterioro del
sector en general y el de nuestra situacién en particular
fue mayor entre 2015y 2019”, admite Barriera en relacién
al periodo en el que goberndé Mauricio Macri. Aun en
pandemia relanzaron y jerarquizaron otro sello de la casa,
CB Ediciones, a través del cual publicaron Resistiendo al
modelo agrobiotecnoldgico, de Maria del Carmen Seveso;
La obediencia, novela de German Soprano; La momia
que habla, microensayos de Irina Podgorny, y Grietas
argentinas, un libro colectivo para analizar dicotomias
histéricas. “Los cuatro titulos estAn teniendo una entusiasta
recepcion”, se entusiasma a su vez el responsable del sello.

“Mi libro esta dirigido a los historiadores en todas sus
vertientes y entendido como un estado de la cuestion.
Por otro lado, a través de la contextualizacién, puede ser
de provecho para un ptblico mas amplio interesado en la
temética”, sefiala Santilli, experto en historia econémica.
Aunque su “mayor aspiracion” es que logre atraer a
personas “con cierta sensibilidad, que se conmueven ante
el avance de la pobreza. Porque el origen de la misma es
precisamente la desigualdad”.

“Parece que una buena parte de la humanidad tomoé
conciencia de que es necesario poner coto a la ingente
acumulacién de riquezas en manos de unos pocos, que
concentran un inmenso poder”, desliza el investigador.
“Las propuestas para reducir la brecha pasan en primer
lugar por asumir que el tnico capaz de balancear esa
concentracion es el Estado, a quien hay que empoderar
para que encabece con éxito la tarea. De modo que se pueda
recuperar el terreno perdido y recortar la concentracién
del poder —no solo econémico sino mediatico— e imponer
reformas impositivas que graven en forma progresiva a las
mayores fortunas, ademéas de fomentar el crecimiento del
mercado interno con politicas redistributivas, apoyando
a pequenos productores que interpongan limites a
la apropiaciéon del mercado por parte de las grandes
empresas”, se planta Santilli, desde un posicionamiento
que abarca incluso su profesion. “Han pasado los tiempos
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en que los historiadores nos dedicAbamos a mirar la
historia como anticuarios. Debemos, y en eso estamos,
intentar responder a las interpelaciones acerca de la
desigualdad”, asume.

“Este libro est4 escrito desde la subjetividad del viajero,
que va con sus propias preguntas y sus propias ideas”,
sigue Picco. “La estrategia era ir, ver con mis propios 0jos y
sobre todo escuchar y tratar de comprender y hacer visible
el punto de vista de los otros. Principalmente de los islefos,
casi borrados de la historia, aunque también de algunos
protagonistas importantes de la Argentina y Gran Bretafa.
Eso implica no una renuncia a las propias ideas, pero si
una apertura y una disposicion a ponerse uno mismo en
crisis, y narrar esa transformacion del propio punto de
vista también era un objetivo del proyecto. Eso es el viaje.
Un aprendizaje y un cambio, un crecimiento del punto de
vista”, desliza el autory contagia, porque siempre es dificil y
ala vez fascinante animarse a dar un salto que transforme,
que nos permita desaprender antes que aprender. O
deconstruirnos, como se suele decir en estos dias.

“Malvinas es un tema especialmente interesante
para hacer eso por lo consolidado que esta en el discurso
patridtico, por el modo en que el periodismo cubri6 la
guerra con fake news, y por lo poco que sabemos hoy de
ese territorio que reclamamos”, completa Picco en una
especie de invitacion a los lectores para que multipliquen
sus dudas, gozando de una prosa entretenida que no
incurre en la complacencia.

“Este ano tiene muy buena pinta”, se suma Barriera
y da sus argumentos. “Vamos a arrancar con dos titulos
de una de nuestras colecciones de bandera, Historia
Argentina: uno es El ejército de la Revolucion, de
Alejandro Morea, que estudia la composicion y el
funcionamiento del Ejército del Norte durante el periodo
revolucionario, y el otro es Estado, industria y desarrollo,
de Milagros Rodriguez, que analiza la historia de la energia
nuclear en la Argentina, un tema poco estudiado hasta
ahora”, sostiene el editor y abunda que la coleccién esta
cerca de alcanzar los cincuenta titulos —una rareza en el
panorama editorial nacional—. “Quien recorra los titulos
que la componen podra comprender rapidamente cuél es
nuestra concepcion de la historia nacional: lejos de la idea
de una narrativa lineal y cronoldgica, se parece mas a un
modelo para armar hecho de regiones y temporalidades
bien disimiles”, resume.

Menudo rompecabezas, del que somos arte y parte, por
amor o por espanto.
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COKI DEBERNARDI

“La identidad te la vas formando

a los golpes”

Es uno de los compositores mas interesantes que dio la musica hecha desde
Rosario. En este reportaje repasa los dias en Caflada de Gdmez, donde todo
empezo, la formacion de la mitica banda Punto G, de sus Killer Burritos
acompafiando a su amigo Fito Paez por Latinoamérica, del padre grande de dos
hijas chicas y la posibilidad, aun en pandemia, de seguir componiendo

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos Maxi Conforti

En las canchas de Caflada de Gémez, al nifio Debernardi le
cayeron los primeros apodos: Chirola y Agonia. “Jugaba
mal al basquet, era extremadamente flaco y me cansaba.
Jugaba sin pasion, era como una agonia”, explica César,
recordando al pibe que, por efecto de la indiferencia, pudo
despegarse de esos titulos. La situacion derivo en el efecto
herencia: comenzaron a llamarlo Coki, como a su padre.
El César de nacimiento qued6 entonces reservado para
los afectos cercanos, pariendo asi una llamativa dualidad.
“Una vez tuve que firmar para una tarjeta de débito del
banco y puse Coki, entonces el tipo me dice: «Pero no es
la misma firma que tenés en el documento». Se armé un
quilombo barbaro, me preguntaba si sabia cuél era mi fir-
ma. Entonces le tuve que explicar, con mucha vergtienza:
«Mir4, cuando firmo yo pongo Coki», «¢Cuando firméas
qué? », me pregunt6. Con razén, me miraba como dicien-
do «iquién sos flaco! ». Entonces, muy despacito, le dije:
«Autodgrafos, porque soy misico»”.

sss

En la casa de la familia Debernardi sonaban musicas diver-
sas. Una de las abuelas tocaba el piano, el padre de familia
se autodefinia saxofonista (César pudo luego comprobar
que aquello fue méas un anhelo que un talento cierto). Sin
embargo, la fascinacion lleg6, primero, por los colores:

“Cuando era chico, hace mas de cuarenta anos, la vida en
general era bastante en blanco y negro: la tele, las revistas
de historietas (Patoruzi, Isidoro, El Tony, las cosas que
leia). Pero los discos eran en colores. El vinilo de La Pan-
tera Rosa era rosa. Los de Alta Tensi6n eran de colores.
En casa habia discos, magazines, cassettes de colores. Lo
visual te entra muchisimo, a veces antes que lo sonoro. Al
menos en mi caso, porque la musica que se escuchaba no
me interesaba. O yo creia que no me interesaba”.

El interés se nutria entonces de discos que compartia
con amigos, hasta que una de sus incursiones a las disque-
rias de Cafiada deriv) en la primera adquisicion propia:
Los rubios se divierten mas, de Rod Stewart. “Supongo
que la iniciacién musical viene por ahi, por ir mucho a la
disqueria, a ver tapas, a ver lo que pasaba. Cuando decidi
comprarme el disco de Stewart fue mucho por la tapa. Lo
habré escuchado mil veces, conocia de memoria quién to-
caba los temas, el técnico de grabacion, lo lefa sin parar”.

De aquellos pasos iniciaticos, César recuerda también el
peso de la dictadura. Con imégenes, claro: “Un dia vimos al
padre de un amigo enterrando libros y discos de Quilapa-
yun, de Parra, en el patio donde nosotros jugdbamos. Eso
nos flashed: épor qué hacia eso? Fui a mi casa y les conté a
mis viejos. En Cafiada se hacian operativos rastrillo: para-
ban en una punta una tanqueta y arrasaban con las casas,
buscando. Si cierro los ojos, puedo ver el patio, perfecto, y
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donde estin enterrados los discos”.

Pese al agobio, habia en Cafiada de Gémez un movi-
miento musical que cautivaba al pequefio Debernardi:
“Empecé a ver que habia una manera de poder insertarse,
aunque era un mundo muy lejano, porque yo no tenia las
condiciones. Tenia el deseo al ver que otras personas esta-
ban tocando, que se organizaban algunos recitales en Cafia-
da, enfrente de mi casa habia un flaco que tocaba la bateria,
ensayaban en su garage y yo iba a tratar de ver como era
la musica real. Yo empecé tocando la guitarra actstica por-
que era la inica que habia, era como una cosa mas folky el
movimiento de Cafiada. Y habia unos amigos que habian
empezado a formar un grupo con un chico que tocaba muy
bien la guitarra clasica. Yo era un poco mas grande, y los iba
a ver al ensayo. Al tercer ensayo no aguanté y les dije que
queria tocar. Pero ya habia guitarrista, entonces les pedi
que no lo invitaran mas, pedi una guitarra eléctrica pres-
tada para poder ensayar y arranqué”. La insolencia y con-
viceibn comenzaron a convertir a César en Coki, el musico.

Ya en los afios de apertura del rock argentino (como
paraddjica consecuencia de Malvinas), Coki y sus secua-
ces empezaron a creer en algo posible. “Le pusimos hue-
vo mucho tiempo, ensayando en condiciones muy, muy

EL MUNDO CABE EN UNA CANCION

La grabacion del debut de Punto G, Todo lo que acaba se vuelve
insoportable, significd también el comienzo de un profundo
vinculo de amistad entre Debernardiy Paez. Una relacion que
se cimentd a nivel familiar, pero que tuvo ademas potentes
instancias artisticas. ¢ Cuales distingue Coki? “Después del
disco de Punto G la relacion con Fito continud de una forma
bastante natural, en vacaciones sobre todo. Porque nos
ibamos con Vandera y Fito y haciamos musica. Por ejemplo,

en un momento empezamos a preproducir Naturaleza sangre
y grabamos los demos. Después vino alguna que otra cosa e
hicimos los demos de El mundo cabe en una cancion, que gand
un Grammy. Yo no tengo el Grammy, por supuesto es todo
mérito de Fito, pero me siento recontraorgulloso con Vandera
de eso, me siento parte”.

Poco después, los Killer Burritos se convirtieron en banda de
Paez, en un periplo de dos afios de shows multitudinarios por
diversos escenarios de Latinoamérica y Europa, y momentos
significativos como el set junto a Gustavo Cerati para el Festival
Alas, en 2008. “Después de ese tiempo tocando con Fito con los
Burritos quedé en la banda de Fito. Y en algiin momento hice
algunas cosas bastante feas, sobre todo en los primeros shows:
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precarias —recuerda—. Conociamos las limitaciones que
teniamos, pero habia una cosa fundamental en esa época,
cuando arrancamos, que era el tema estético. Nosotros
casi teniamos las fotos, el logo, el afiche y el look antes de
las canciones. Al ser muy fuertes las ganas de empezar a
hacer algo, con lo primero que contabamos era con lo es-
tético. Eso me parece que influyé muchisimo a la hora de
la musica. En realidad no teniamos un repertorio, pero si
teniamos el look: ya estar vestidos de determinada mane-
ra nos diferenciaba muchisimo y nos hacia sentir musicos.
Porque no habia otra gente vestida asi, no era una moda,
no pasédbamos desapercibidos en Cafiada o en Rosario. Era
como un traje de superhéroe que te armabas antes de tener
los poderes”.

Los potenciales superhéroes echaron mano entonces a
temas de Virus, Los Violadores y Los Twist y se lanzaron a
escena con un nombre disruptivo, que mostraba sus pre-
tensiones de impacto: Gamexane.

L L)

Gamexane comenzo a recorrer los escenarios de Cafiada
de Gémez impulsado por la conviccién de sus integran-

me iba adelante, como si la banda fuera mia. A veces tocando
en la misma linea del piano. No pasa nada, no es nada, pero
me veia y me sentia un estlpido, porque no era mi banda, mis
temas, nada. Tenia que sacarme el ego de mierda de adentro y
ponerme a tocar al servicio de la musica. Y sé por qué pasaba:
porque estaba acostumbrado a estar adelante. Pensaba que
era lo mismo, pero para nada era lo mismo, porque nadie habia
pagado un puto ticket por mi, en ningun lugar del mundo. Pero
son cosas que pasan porgue no las sabés y porque también
uno es un loco. De hecho, es de lo Unico que me arrepiento de
haber tocado con Fito, de haberme comportado muchas veces
como un estupido. Por suerte se me pasé. Cuando termind no
lo extrafié para nada, fue bastante agotador, y queria seguir
haciendo lo mio. Después, cada tanto, si lo extrafio muchisimo”.
—Claro: nadie que le dé forma a un hecho artistico puede
renegar de la posibilidad de que mucha, muchisima gente,
preste atencion a su obra. Debe ser movilizador...

—Es monstruoso... Una vez nos encontramos tocando en el Rock
al Parque para trescientas mil personas. Nosotros éramos unos
pibes que ensayabamos los temas de Fito en una sala chiquita, y
después en un momento Fito se iba del escenario y tocabamos



tes. La misma que los llevd, poco tiempo después, a au-
mentar la apuesta. El ingreso del cantante, guitarrista y
compositor Andrés Castellan dio ese impulso, y significd
un rebautismo: nacia Punto G, el grupo que completaron
Carlos Verdichio, Juan Albertengo, Rubén Carrera y Tato
Fernandez. Por entonces, César ya estaba radicado en Ro-
sario, donde trabajaba como asistente de la banda de pop
Identikit mientras cursaba la carrera de Bellas Artes. Fue
aqui donde registraron un primer demo con dos cancio-
nes. Una de Castellan, la otra de Debernardi, que apunta:
“Pensamos que estaba bueno lo que estdbamos haciendo,
no habia gente haciendo eso. Entonces salimos a repartir
los demos acé en Rosario, pero esa misma noche Andrés
fallece por un ataque de asma. Al principio pensamos que
se habia terminado, pero eso dur6 poco. Fuimos a hablar

dos temas nuestros adelante de esas trescientas mil personas.
Ahi podés hundirte de la forma mas cruel del mundo. Estar ante
esa cantidad de gente, pulsar una guitarra y emitir la voz es algo
absolutamente irreal, ilogico, no tiene sentido posible. Todo eso
lo aprendimos en la ruta. O estar con Cerati tocando sus temas
en el Alas. A veces lo hablamos con Eloy (Quintana) y decimos:
“Qué irresponsabilidad”. Esa irresponsabilidad hermosa de no
darnos cuenta de lo que estabamos haciendo, porque si te das
cuenta de esa cantidad de gente, te paralizas. Como si te das
cuenta de que el tipo al que escuchaste en un cassette yendo al
viaje de estudio cuando eras pibe esta ahora cantando al lado
tuyo diciéndote que estd todo bien. Nunca habia creido que
eso se podia dar. ¢Es suerte? Si, porque Cerati no estaba con
banda, tenia que presentarse justo en ese festival, le pidié una
mano a Fito, si podian tocar unos temas juntos y fue suerte,
obvio, porque podria haber estado otra banda. Pero estdbamos
justo nosotros para hacerlo. Después llegabamos a Retiro y

nos volviamos en bondi a Rosario, cada uno a su casa y a ver si
conseguiamos fecha para tocar en El Sétano. Sin hacer mucha
alharaca: podriamos haber aprovechado en todos lados que
fuimos la banda de Fito, hay gente que cantd una vez con él y
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con los padres y la hermana de Andrés para preguntarles si
no les molestaba que siguiéramos. Porque veniamos muy
para arriba con la decision, la entrega, con los planes. Lo
veiamos lindo, la banda estaba cada vez mas armada. Nos
dieron el okey, sentimos como un alivio y lo tomamos con
mas seriedad”.

—En ese momento asumis un rol, el de cantan-
te, que no tenias pensado.

—No, yo lo tenia més pensado en Canada. Pero en el
demo que trajimos a algunas radios, la cancién de Andrés,
Despiértenme, empez6 a sonar. Era fuerte eso. La cancién
mia, del lado B, era medio impasable, se llamaba Nada es
nada, muy nihilista, no era radiable.

—Labanda sonaba en la radio, pero con un can-
tante distinto. ¢Trataste de asemejarte a la forma
de cantar de Andrés?

—No podia, ni aunque quisiera. No tenia ni el talento

ni la destreza instrumental. Andrés sabia musica y yo no.

—¢Y qué pasé ahi? Porque de algan lugar tenias
que agarrarte.

sigue poniendo esa foto para promocionarse.

—¢Por qué no hacerlo ustedes? ¢Por tu vinculo personal con
Fito?

—No, porque no lo amerita creo. Para mi, para mi gusto, el
nombre de Killer Burritos es muy fuerte, tiene una personalidad
muy propia. Por toda la gente que tocd, que estuvo ahi. Me
parece que tenia peso propio como para aprovecharse y hacer
de eso un negocio. Yo ya habia estado ahi, no necesito ninguna
chapa de esas para reconfigurarme. Lo sabemos nosotros, lo
sabe Fito, ya esta. Pero nunca hubo una reunion para definirlo.
Es un acuerdo tdcito. Y entrar a los Killer Burritos es como una
especie de clan en el que se sabe que es delirante, pero muy
honesto, extremadamente honesto. Me costaria estar en otro
lugar que no sea ese, pero no por comodidad, sino porque
desde el Moderno que es el iluminador, Charly Cavagna,
Dieguito, Mario... no hay nadie que se pase de la raya, esta
todo claro. Siempre que se propone una locura, hacer algo
completamente diferente, esta, se hace. Es como un acuerdo
de clan donde no hay nada firmado, pero que a la hora de
hacerlo nadie duda un segundo de que va a estar buenisimo.
Eso es monstruosamente lindo para mi.
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—Empecé a copiar, a estudiar las estructuras de los
temas de algunas bandas, fuimos a ver a The Cure a Bue-
nos Aires, nos ibamos pasando discos, cassettes. En reali-
dad lo tinico que haciamos era estar todo el dia hablando
de musica. Empecé a ver la posibilidad de que se podian
hacer canciones de alguna otra manera. Y como cantante
era muy malo, todo lo que aprendi lo tuve que aprender
de golpe. Buscaba mucho la referencia del dark inglés. Y
empezamos a caranchear de todos lados. La identidad te
la vas formando asi, a
los golpes. No tenia-
mos posibilidades de
estudiar esto, porque
nadie te lo ensena.

—Cuando lle-
gaste a Rosario,
ya en democracia,
decidiste estudiar
Bellas Artes. {Por
qué no estudiaste
musica?

—Era muy difi-
cil, porque me atraia
mucho lo visual. Soy
fanatico de lo visual.
Yo era bueno en Be-
llas Artes. Estudié
con monstruos, tanto
profesores como com-
paieros. Radl Gomez,
Aurelio Garcia, Silvina
Buffone... Toda gente
muy capa. Lo que te
permitia Bellas Artes
era insertarte en un
mundo de arte que en
Rosario era méas con-
temporaneo, mientras
que la musica era se-
guir enganchado con
Baglietto y La Trova.
Que nos gustaba, me volvia loco con eso, pero Bellas Artes
era cultura pop. La cultura pop siempre me interes6 mas
que la cultura rock, me parece mucho mas interesante
como género artistico que la cultura rock, que esta estanca-
da hace muchisimos afios, nunca puede salir de lo mismo.

A principios de 1988, el veinteafiero estudiante de Be-
llas Artes, reconvertido en lider de grupo, dio con la con-
vocatoria al concurso Pre-Chateau, que tras una seleccién
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de demos pondria a quince bandas de la ciudad a competir
por la tinica plaza para tocar en el megafestival cordobés en
marzo de 1988. Punto G se impuso a grupos consolidados
como Certamente Roma, Identikit y Graffiti, logrando un
triunfo inesperado, que despertd la ira de parte de ptblico
presente en el Anfiteatro municipal.

Y fue un nuevo punto de quiebre para César, que se afir-
mo en el traje de Coki dejando de lado el periplo univer-
sitario. ¢Hay arrepentimiento por aquel abandono? “Para
nada”, asegura, y
aclara: “Estoy todo el
tiempo con lo visual,
dibujo, hago las tapas
y ese tipo de cosas. A
veces pienso antes las
tapas que los discos”.

—¢éTe ayuda con
el proceso creati-
vo? ¢Esa imagen
se convierte luego
en un concepto
musical?

—Ayuda, claro que
ayuda. Ayuda en las
puestas en vivo, con
los iluminadores.
Todo es importante.

—Eso incluye
también el traba-
jo fotografico de
Maxi Conforti, que
le da forma al pro-
ducto Coki...

—Si, claro, es asi.
Siempre fue asi, des-
de los afiches que
haciamos
que estaban muy pen-
sados. Y bueno, lo del
Chateau fue cuando

nosotros,

nos dimos cuenta de que se podia.

—¢Y cuando confirmaste que era posible?

—Ahi mismo, cuando nos insultaron y nos tiraron pie-
drazos en el Anfiteatro. A mi no me interesaba el concurso
como algo para ganar, pero me di cuenta de que ahi habia
generado algo: amor y odio. Cuando generés algin tipo de
rechazo, y sos pendejo, tenés que ser muy hijo de puta para
no agarrarlo a tu favor.



—Una actitud cercana a la esencia punk de Ga-
mexane.

—Claro, fue ahi. Vino Gloria Guerreroy en la revista Hu-
mor dijo que pareciamos los Clash rosarinos. Fue barbaro,
increible, que una revista nacional hiciera una nota sobre
eso. En ese momento decidimos ir contra ese rechazo de
parte del ptblico, sobre todo también porque habian dicho
que mi viejo habia pagado el concurso... Mi papa no me
pagaba ni la guitarra. Pero decidimos que habia que usarlo
para ir hacia adelante, porque también habia gente ala que
le habia gustado.

—¢Como recibieron en tu casa ese momento, en
que ganaran el concurso?
—No se hablaba del tema.

—iLes daba lo mismo que estudiaras Bellas Ar-
tes o hicieras musica?

—Y... (serie) Era practicamente lo mismo: de una inuti-
lidad absoluta. Pero hay una aceptacion, si ves feliz a tu hijo
no te importa nada. Pero se nos pas6 rapido el furor del

estrellato, de hecho hicimos un show creyendo que iba a
estar lleno y fue una sola persona: Pablo Granados. Habia-
mos perdido ya la ilusion, pero seguimos tocando. Y en eso
lleg6 el llamado de Fito (P4ez), que habia escuchado los de-
mos, le interesaba grabarlo y producirlo. Nos conociamos
de vista, nunca habia tenido una charla seria, y cuando me
dijo de producirlo yo no tenia idea qué queria decir la pala-
bra producir. Le pregunté como era, les conté a los chicos
y nos fuimos a grabar a la sala de ensayo que Fito tenia en
su casa en Buenos Aires. Convivimos con €], durmiendo los
cinco juntos en una pieza. Estar todo el dia ahi, preparando
los temas, nos sirvi6 mucho mas que el hecho de ir a un
estudio. También se daba esto porque €l le propone a Sony
que le pague, pero para él poder hacer un disco de Liliana
Herrero. Con el nuestro financiaba el de Liliana. Es mi teo-
ria: es suerte. Hay un talento, que casi todo el mundo que
se dedica a alguna cosa lo tiene, pero es suerte.

—También hay condiciones, tenacidad, traba-
jo...

—Si, pero tengo suerte. Todo hay que acompanarlo,
siempre hay que hacer cosas. Pero me considero un tipo
con muchisima maés suerte que talento.
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—De acuerdo, pero ahora que podés mirar tu
propia obra en retrospectiva, notaras que hay cre-
cimiento, oficio, un talento que se fue nutriendo.
Y, sobre todo, una voz personal, algo que la suerte
no da. éAsi y todo, creés que hay mas suerte que
talento?

—Si.

—¢Es humildad?

—No, lo creo absolutamente. Algunas cosas son mucha
maés suerte que talento. De hecho en el Pre-Chateau habia
gente con muchisimo maés talento que nosotros, pero cai-
mos con una especie de halo que cay6 bien. Aunque podria
haber caido mal.

—Ese halo lo sostuviste.
—Si, hay que sostenerlo.

—Después entra a jugar otro factor, que es
cuando de alguna manera empezas a construir
un personaje.

—Si, yo tuve que hacerme de eso. Te tenés que construir
un personaje, porque es irreal que alguien pague una en-
trada para verte cantar. Yo puedo estar tomando una cer-
veza con vos y mafiana pagés una entrada para verme: es
irreal. Ahora te estoy contando una cosa y después te tengo
que conmover. Y para conmoverte tengo que crear algo,
me tengo que volver loco arriba de un escenario. Yo apren-
di a volverme loco arriba de un escenario, aprendi que la
musica para mi era sagrada. Cuando era chico los tres es-
calones que me separaban del escenario eran los méas im-
portantes. Aprendi eso: desde el camarin hasta que subis al
escenario es el paso que tenia que dar para volverme loco,
para no ser la misma persona. Entonces cada vez que subo
a un escenario hago ese trayecto pensando que van a ser
los tltimos pasos que doy hacia un lugar donde tengo que
transformarme primero yo, para luego transformar a la
gente que fue a verme. Eso es muy irreal, entonces te tenés
que hacer un personaje.

—¢En algin momento se te mezcl6 lo real con la
transformacion?

—No, no me puede pasar eso. Lo vivo muy intensa-
mente, no recuerdo nunca haberme sentido arriba del es-
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cenario la misma persona que era antes de subir, asi sea
tocando para cuatro personas en una pizzeria. No puedo
tocar por tocar, hacerlo de taquito. Son dos horas que me
cambian la vida.

—cY que el personaje de arriba del escenario se
metiera en tu vida cotidiana?

—No, nunca. Salvo estando en un estudio de grabacién o
en una sala de ensayo. En esos lugares, como arriba del es-
cenario, soy una persona bastante horrible, oscura, egoista.
Siento que todo tiene que estar pasando por lo que me esta
pasando a mi en la cabeza. Lo aprendi a resolver, por su-
puesto, porque he discutido a las puteadas en ensayos, me
he puesto muy mal en vivo porque alguien no hizo lo que
yo hacia, o porque yo estaba haciendo algo mal... pero bajé
del escenario y ya no era mas esa persona. Es magico, como

EL GRUPO DE WHATSAPP

tener una enfermedad y curarte de repente. Es muy pasio-
nal, y no quiero que se me vaya. No lo puedo controlar, y
no quiero controlarlo tampoco. No es una cosa que quiero
mejorar de mi. Cuando estoy haciendo misica quiero ser
salvaje, pasional, sin ningtn tipo de codigo. Lo tengo desde
chico. Sé que ese personaje es odiable para mucha gente.
Sé que es un personaje arrogante, pero la arrogancia es lo
que tengo para defenderme. No puedo hacer un solo de
guitarra que te parta la cabeza, pero tengo la arrogancia de
seguir cantando media hora seguida aunque se corte la luz.

ssy
En algtin momento, a César le preocup6 lo que pudieran

ver y decir de Coki. Ya consolidado como uno de los auto-
res mas importantes, personales y creativos de la musica

Luego del éxtasis pos-Chateau Rock 88 y la desilusion generada por el golpe de realidad de la siempre esquiva convocatoria en la

escena rosarina, los Punto G recuperaron la esperanza cuando Debernardi recibio el llamado de Paez para producir el que seria su

disco debut. “Cuando llamé Fito, con la fecha concreta de grabacion, volvimos a creer. Cuando nos escuchamos en el estudio, el

estar tocando ahi con Gabriel Carambula, Fabi Cantilo, Fito, Tweety Gonzalez... Era extraino, pero parecia que formabas parte”.

—¢Ahi se dieron cuenta de que daban la talla?

—No, no ddbamos la talla. Pero siempre tuvimos una fuerza muy particular para pensar que si, que podiamos estar metidos ahi.

Creerse lo que uno estd haciendo es una parte muy importante en la musica. Y cuando salié el simple de difusion fue extrario,

porque de un lado habia un tema de los Cadillacs y del otro el tema nuestro. Por supuesto pusieron mucho el de los Cadillacs. Y en

el compilado del afio estdbamos con todos los artistas de Sony. Entonces te sentias parte de ese ejército de locos. Pero al centrarse

todo en Capital Federal, sabiamos que habiamos entrado medio por la ventana.

—En relacion a esto que mencionas, ahora la lectura abarca todo tu recorrido artistico (tanto con Punto G como con Killer Burritos),

que tiene reconocimiento del publico y de la critica, y sobrevuela el hecho de que la trascendencia se mide segun los parametros

del éxito del mercado o de la pertenencia al circuito portefio. Sigue pesando esa mirada, en cualquier arte. En tu caso muchas veces

se plantean hipétesis de qué hubiera ocurrido si hubieras estado radicado en Buenos Aires.

—Yo siempre lo leo al revés: quizas si hubiese estado en Buenos Aires hoy no hubiese estado haciendo musica. Por mi manera,

por mi forma, por mi incapacidad de concentracién mucho tiempo en algunas cosas. Hasta el dia de hoy siempre estoy mas

preocupado por lo que se escucha, por lo que se ve, que por lo que se dice o lo que podria haber sido. Lo que podria haber sido

es lo que hay, no hay nada mejor de mi que lo que hay. No creo que pudiera haber habido una cosa mejor de lo que hago. Esto

es lo mejor que pude hacer, no hay algo mejor. No existe una formula. Si existe perdurar en el tiempo haciendo cosas con calidad.

Y desde esa época, estamos. Y estar no es poco: no se valora mucho el estar. No es poca cosa estar vivos, sanos y con esa idea

de seguir haciendo canciones. Tanto en mi caso como con Punto G o ellos con sus proyectos. Con ellos seguimos teniendo una

maravillosa historia de amor y amistad muy elevada. No sé qué hubiese pasado en la pandemia si no hubiese tenido el grupo

de Whatsapp de Punto G, donde todos los dias nos saludamos, nos preguntamos si estamos bien, si alguien necesita algo,

apoyandonos entre nosotros. Eso es para uno, pero también es para todos. Es muy valorable como cosa de vida. Me puedo seguir

riendo de la misma manera que cuando fui por primera vez a la casa de Carlitos, en Rosario, para ver si podia tocar con ellos. A las

cosas las tomo siempre con otro sentido, como también me gusta darle una vuelta a lo que suena para que no sea lo que se espera

de uno. Me gusta pensar asi la vida en general. Es un poco también la rebeldia que tenemos ganas de tener, al menos en mi caso.
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hecha desde Rosario, Debernardi descubri6 que la pater-
nidad ponia en duda algunas perspectivas. “Me ha dolido
pensar que mis hijas pudieran escuchar a alguien diciendo
algo feo de mi —admite—. Sobre todo la mayor, que va a
cumplir trece afios, porque la mas chica que tiene cinco
no me ha visto mucho (aunque ya cant6 conmigo en una
fiesta de su colegio). Siempre cargué con la cosa de a lo me-
jor ir con mis hijas de la mano y que dijeran: «iMira vos!
Va caminando con las hijas a la mafana...». Y si boludo,
¢qué te pensés que soy? Las acuesto, las levanto, las bafio
y las cambio més que algunos que viven con ellas todos los
dias. No sé si soy bueno como pap4, nadie nunca lo sabe.
Trato de ser lo mas amoroso posible. No me sale aparen-
tar algo que no soy, prometerles algo imposible; me sale
algtin tipo de fantasia, de chistes, de humor y cagarme de
risa con ellas. A lo mejor veo que otros padres son diferen-
tes, pero bueno, hago lo que puedo con la educacion que
tuve. A mis hijas les digo que las amo desde que nacieron
y yo no lo escuché en mi casa, no porque eran malos, sino
porque era otra época, otra manera de querer. También fui
padre de grande, con més de cuarenta y casi con cincuenta.
Pero no se me nota porque llevo el ridiculo como bandera.
Entonces por ahora no las avergiienzo. Espero no hacerlo
nunca’”.

En familia, Coki es César. El abuelo Debernardi recibié
de sus nietas nuevo titulo: Coco.

Y el Coki-padre escribe ya sin temor: “En un momento
me preocupaba qué es lo que ellas podian llegar a entender
de mis letras, que estan plagadas de cosas horrorosas en
algunas canciones. Temia que las escuchen y se den cuenta
de que no escribo cosas mas comuncitas sobre amor. Pero
se me va al instante, porque soy esto, no podria ser otra
persona para ellas. Soy el pap4 que les toco, que tienen, que
las trata de educar con libertad, con alguna idea de la bon-
dad bien entendida, de justicia bien entendida”.

sy

Algo habia probado Coki en la presentacion del fantastico
Chico dinamita amor en el teatro del Centro Cultural Par-
que Espafia. También en el movilizante show 5.1 en el CEC,
de Rosario. El regreso a escenarios en diciembre de 2020
confirmo el contacto con esa nueva adiccion, que analizd
junto a su amigo Paez. “Lo hablé el otro dia con Rodolfo:
es una droga rara esta, porque hay una energia diferente
cuando la gente esta sentada, que me gusté6 muchisimo,
pero no sé si voy a poder sostenerla —explica Coki—. Falta
un poco el quilombo, toda esa salvajada. Pero aunque me
falt6 un poco, tampoco sé si quiero tener todo tan fuera de
control. A su vez, como sonaba todo tan impecable, y era
tan emocionante volver a tocar después de tantos meses,
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era como probar otra droga. Fuimos felices porque dimos
un buen show, porque la gente se emocion6. Lo que buscas
es que la gente se vaya a la casa cargada de buena energia”.

—En aquellos primeros pasos con Gamexane,
esa bisqueda tenia que ver con lograr un impac-
to (con aquel nombre, con la estética). Ahora no
necesitas de ese impacto, porque tus canciones
alcanzaron el punto para poder conmover.

—Si. Y por eso terminamos un disco precioso en pande-
mia pero lo guardamos, porque es muy impactante. Es un
disco muy emotivo, que no tiene la potencia de las guita-
rras, sino de la palabra y de otros instrumentos. Estos afios
que pasaron me centré en hacer otras cosas, tocar mucho
en vivo, agarrar mucho oficio de cantante. Estuve muchos
afos tratando de ocupar ese rol de cantante, de emitir.
Ahora agarré todo eso de saber emitir para hacer un disco
muy vocal. Que es algo que me permiti6 la pandemia, estar
solo en mi casa haciendo musica. Antes de la pandemia es-
taba con pocas pulgas, queria entrar a un estudio con poca
gente, grabar algunas cosas y ver qué pasaba. Se lo dije a
Franco (NDR: Mascotti, guitarrista y productor de su fan-
tastica y mutante banda, los Killer Burritos), y después la
pandemia le gan6 de mano a esa idea. El disco, Fugitivo,
esti buenisimo. Estoy feliz por eso, porque terminé un
disco mas. Nos hubiese sido facil sacar temas sueltos, pero
no queria caer en la vagancia. Queria tener un disco has-
ta conceptual, queria volver a tener eso de nuevo. Porque
tampoco sabés cudl va a ser tu tltimo disco.

—¢Pensas en eso?

—Si, empecé a pensar en la muerte, en la finitud. Soy
un hombre grande. Empecé a pensar que habia que estar
mas atento a ese tipo de cosas. Y, a su vez, mas relajado.
No darles importancia a tantas cosas. Hay que hacer las
cosas bien hasta dltimo momento. A pesar de eso nunca
me agarr6 miedo con la pandemia, sino por la vida misma:
ya cayeron muchos comparieros, amigos, gente que esta-
ba con nosotros al principio. Entonces pienso en hacer las
cosas lindas.

—Lo cual le traslada mucha presion al hecho
artistico...

—Si, pero yo necesito una presion para hacer algo lindo.
Siempre hay que hacer algo lindo. Y, por suerte, pasa.
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Carver en Rosario,
como si nada hubiera pasado

Aun hay quienes no lo creen: el gran cuentista estadounidense llegd a la ciudad en 1984
junto a su esposa, la también escritora Tess Gallagher, y leyd un cuento para un publico
gue no sospechaba la importancia que adquiriria su obra

Por Beatriz Vignoli

Temblando, segui hasta el puerto como si nada
hubiera pasado. Pero habia pasado.

Y pasé tal cual lo acabo de contar.

Me llevé el recuerdo a Nueva York

ymas alla. Me lo llevé donde quiera que fui.
Todo el camino hasta aqui, hasta la terraza
del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho rio

que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,
escuchando el murmullo de los socios

y sus mujeres adentro, el leve sonido
metialico de los cubiertos contra los platos.

Raymond Carver, Cubiertos (fragmento)

En el siglo pasado, mas precisamente en 1984, yo dormi con
Raymond Carver.

Bueno, no. O sea, si: un dormir literal, mientras el mismisimo
autor de Catedral en persona, en vivo, en forma presencial, leia
un cuento arrullador, un didlogo del que mi precario inglés de
entonces sdlo me permitia comprender el final insistente de
cada oracion: “she said”, “he said” (“ella dijo”, “él dijo”). Fue en el
salén de actos, cuando yo estaba en primer afio del traductorado
de inglés del Instituto de Ensenanza Superior Olga Cossettini.
Si mal no recuerdo, ya por entonces reemplazaba el habito de
sofar con el de mirar tres peliculas seguidas en VHS en el bar
que Ratll Marciani tenia a la vuelta del IES, entonces INES, que
quedaba en la manzana de las calles Entre Rios, Corrientes,
Mendoza y San Juan, donde esta el Normal Nacional Superior
en Lenguas Vivas N° 1.
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Vi a un hombre que se sent6 ante el micréfono y saludo
con una voz gris, plana, neutra, opaca. El hombre era como la
voz. Todo cuadrado, todo gris. Tenia el traje gris, plano, liso. El
pelo gris. La piel gris. Los ojos grises. Unos anteojos verdosos,
grandotes, de miope, enormes, cuadrados. Era todo cuadrado
y gris. Una grisura solida: eso era Carver. Su manera de leer,
de pronunciar cada frase, era como si €l estuviera muy detras

de si mismo, o como si no estuviera, o como si no hubiera
nadie alli: €] estaba muy adentro, no a flor de piel, sino mas
atréas, como si la cara fuera una pared, una mascara, con el tipo
escondido detras. Ley6 un solo cuento, de seis paginas... Cada
frase parecia medir exactamente lo mismo que la anterior. Y
cada pagina parecia decir lo mismo que la anterior. Era como
una salmodia gregoriana. Porque se trataba sélo de un dialogo,
entre un hombre y una mujer: “Larara-larara-laré, she said”,



y después: “Larara-larara-lara, he said”. Ni siquiera movia
la cabeza. Ese mismo ritmo, esa misma estructura sonora,
durante seis paginas... iMe quedé dormida! Creo que fue en la
segunda pagina. Escuchaba un murmullo de fondo: la voz de él.
Me dormi cuando dejé de esforzarme por entender algo. De la
lectura de él me despertaron los aplausos.

No teniamos internet ni celulares conectados en 1984, y
por entonces la idea de conversar con desconocidos a través
de una red de computadoras en interfaz era un delirio de
ciencia ficcién psicolégicamente inverosimil. Yo dibujaba para
no dormirme: retratos de las “profes” que pasaban de mano
en mano entre risitas. A la de Lengua Inglesa no le gust6 que
una tarde le levantara la clase el presidente del Centro de
Estudiantes porque leian en el salén de actos “dos yanquis
a los que no conoce nadie”, como grui6 ella con un rictus de
desprecio mientras saliamos todas por la puerta. Eran Tess
Gallagher y su marido Raymond. Ella era un encanto. Presento
yleyd con voz expresiva dos poemas: uno sobre un nifio irlandés
obligado a hablar en inglés y otro inspirado en una lectura
anterior en Brasil, donde una nifia le habia regalado flores. Me
puse a dar saltos de alegria como un caniche toy cuando Tess
ley6 su traduccion al inglés de un poema de mi idola, Alejandra
Pizarnik. Pero no pude evitar subir a decirle —después del recital,
luego de que los aplausos me despertaron del sopor en el que
habia entrado hipnotizada por la voz de encefalograma plano
de su conyuge— que Pizarnik se pronunciaba con acento en la
segunda i. Prometi escribirle. Nunca lo hice. Cuatro afios més
tarde, casi me caigo del sofa donde lef la noticia: habia muerto
Raymond Carver, uno de los mejores escritores del siglo. No
me asombrd tanto la muerte —un déficit comin al 100% de los
seres vivos— como su status literario y el hecho de haber estado
yo a medio metro. En la cocina estaba mi madre y le conté. No
me creyo. O no le importd. Segui contando esta historia. Se la
conté a Daniel Garcia Helder, Martin Prieto y Josefina Darriba
ala salida del estreno portefo de Pulp Fiction. Poco después, en
Rosario, se la conté a Patricia Suarez, quien convenci6 a Elvio
Gandolfo de que me entrevistara. La nota fue publicada en la
revista V de Vian que dirigia Sergio Olguin. Salié en el nimero
22, de marzo de 1996, como parte de un “informe especial”
sobre Carver. Elvio ya era un escritor reconocido y la edit6 con
la calidad literaria de un buen cuento. Al chiste que da titulo a
la nota lo adapté de la secciéon de humor politico de la Guerra
Fria de Selecciones del Reader’s Digest. Nos reimos mucho con
Elvio en el bar La Sede, donde me entrevistd, cuando decidimos
titularla: “Yo dormi con Carver”.

Volvi a contarla en una entrevista de 2011 para La ciudad
y las palabras, un documental de Gustavo Postiglione sobre
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los literatos de fama mundial que visitaron Rosario. Y en el
estreno, al escuchar a los otros entrevistados, me bajo la ficha:
¢no me habian creido? De mal grado aceptaban que Carver
habia estado en la terraza del Jockey Club, inaccesible a la
plebeya intelectualidad local. ¢Se veia o no se veia el rio Parana
desde ahi? ¢Es el poema Cutlery (publicado en la pagina 38
del The New Yorker el 24 de marzo de 1986) un montaje o una
toma documental? Ponele. Pero... ¢en el salon de actos de un
instituto terciario? ¢Y como llegd? Hasta donde pude saber
atando cabos con aquel estudiante que levant6 la clase —hoy un
honorable colega traductor—, la ilustre visita fue una iniciativa
de Fanny Fukhs, quien tenia en aquella época algin cargo o
influencia en dos instituciones locales vinculadas a la lengua
inglesa: Aricana (siglas de “Asociacion Rosarina de InterCambio
Argentino-NorteAmericano”) y el entonces Instituto Nacional
de Ensenanza Superior Olga Cossettini. El “mito” de Carver
en Rosario integra una novela donde Victor Cagnin combina
ficcibn y no ficcion; titulada El poeta perdido entre martes y
Jjueves, fue publicada online en 2012. Me consulto.

Volvi a contarla en 2014 por radio para “Juana en el Arco”
y en 2015 por escrito para el suplemento Radar. Ahade lefia
desde Espana —Barullo mediante— Miguel Roig, segin
quien opino que Cagnin “exagera” al comparar a Carver con
Roger Moore (actor de la saga James Bond; usé el eufemismo
“embellecimiento” en mi nota de 2015). Y penséandolo bien, se
parecen: en las fotos. Pero Carver vivo, en mi vision privilegiada
de testigo que de a poco se desdibuja en el recuerdo, me result6
una presencia color ceniza. Acaso estaria enfermo del cancer
que lo mat6 en 1988, con apenas 50 recién cumplidos.

Me puse a imitar su estilo minimalista. El Diario de Poesia le
dedic6 un dossier (“Raymond Carver, poeta”) en su niimero 12
de otofio de 1989. Me hice adicta al detalle visual, a la “epifania”
(sigo sin poder explicar qué es, pero tengo la sensacion); a la
parquedad en el decir que arme una superficie bajo la cual se
sospechen mares de afecto contenido. Coincido con Miguel Roig
en que la mejor traduccion de Cutlery es la de Mirta Rosemberg
y Daniel Samoilovich. Se publico en aquel dossier del Diario de
Poesia; se reprodujo en Rosario Ilustrada, guia literaria de
la ciudad (Editorial Municipal de Rosario, 2004; 2013) y en
el suplemento Radar del 1° de marzo de 2015; se recita en la
pelicula de Postiglione y he copiado un fragmento al comienzo.
Para terminar, solo resta decir que Raymond Carver ya es un
poeta rosarino méas. Porque la traduccion citada lo integra al
objetivismo regional. Esa es 1a magia de las traducciones: hacer
nuevas sinapsis en las tradiciones literarias. Y porque estuvo
acd. En Rosario. Como si nada hubiera pasado. Pero habia
pasado. Y paso tal cual lo acabo de contar.
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A CUARENTA ANOS DE LA MiTICA PRESENTACION
DE QUEEN EN LA CANCHA DE CENTRAL

El recital que derroto al olvido

La llegada a Rosario del supergrupo britanico conmovié a una
generacion. Tres miradas diversas rescatan recuerdos de una jornada
gue se convirtié en leyenda

“Turco” Mansur

Gentileza Héctor




MAGICO
VERANO DEL 81

FABIAN G. DEL POZO
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Viernes 6 de marzo de 1981. Una luna plena en toda su faz
brilla sobre la costa del Parana. Ese disco plateado parece
replicarse en escala dentro del bombo de la bateria aunque
luego —tal como si estuviéramos disfrutando de una
noche en la Opera— el detallismo de unos prisméaticos que
pasdbamos de mano en mano nos revela, a la distancia,
que en realidad la imagen simboliza un sombreado en
claroscuro, como un negativo, del rostro del baterista.
Montada sobre tres pedestales de luces apagadas pero
que ya se percibian potentes, sobre el escenario armado
en paralelo a avenida Génova; a diferencia de nosotros,
la Ludwig espera paciente. Detras de ella asoma el disco
dorado de un gong también expectante de ser convocado
por su intérprete, pero para emitir una sola y magica nota
en la culminacién de los 5:08 minutos més esperados por
muchos de nosotros en aquel concierto. A los lados dos
enormes torres laterales nunca antes vistas, estructuras
preparadas para sostener la amplificacién de altos decibeles
nunca antes oidos, con esa fidelidad, a ese volumen. No
mucho mas, aparte de una multitud circundante, se divisa
desde lo alto de la tribuna lindera con Regatas.

Sélo el Autotrol emite ciertos mensajes y publicidades;
prototecnologia de una era en la que el mundo actual estaba
por inventarse, mientras que el equipo basico para asistir a
tu primer recital lo componian, fuera de la vestimenta, un
encendedor —fumaras o no—, siestaba a su alcance alguien
llevaba binocular, que si bien sonaba a llevar celular —lejos
aun de convertirse en la compaiiia-no-humana infaltable
en cualquier evento actual—, los celulares de entonces
eran camionetas en las que, por simple averiguacion de
antecedentes, la policia podia llevarnos presos a partir
de operativos: las razzias. Por lo que invariablemente,
seguiamos el consejo cauteloso de nuestros mayores: “No
salgas sin documento”.

Munidos de ese kit, ya ubicados con los amigos del
secundario que, canallas todos ellos, “jugaban de local”:
Semilla Barbieri, Cacho De Lorenzi, Gonza Serrano —
ahora creo que el turco Jaraj también estaba, lo que no
recuerdo es si le gustaba el futbol—, nos miramos azorados
mientras la mirada quiere insinuar el efecto de un pellizco
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que demuestre que es real lo que estamos por vivir. La hora
de comienzo debe ser la anunciada, cerca de las 22.30,
esperamos la salida a escena de un grupo superprofesional
que debiera hacer gala de su puntualidad inglesa para
comenzar a horario el especticulo, aunque mentiria si
recordara con exactitud haber mirado el reloj, en medio de
la excitacion.

El nerviosismo se acrecienta cuando sale la figura del
conductor designado anunciando que en unos minutos
se apagaran las luces y luego comenzara la fiesta. Una
voz confiable e inconfundible que nos habia acercado
el legado de los Beatles, noche a noche, al sintonizar
Del Plata; la misma figura que después, por la tele, nos
incentivaba a pensar musicalmente desde “Implosion”, un
programa de musica en im4genes, cuando atin no existia
la todopoderosa MTV; compitiendo en la emision de los
primeros videoclips con otro programa de ATC en el que,
como mueca irénica en medio de una dictadura feroz,
desde la TV publica, preferian incentivar la grieta con
la consigna: “Voté: ¢Kiss o...? Los ganadores de aquella
compulsa popular tocaban para nosotros esa noche. Juan
Alberto Badia aseguraba “iQueen estd en Rosario!”. Las
primeras explosiones y sonidos atronadores invaden el
espacio, una parrilla de luces multicolores se enciende y,
mas alla de sorprender, como nave extraterrestre de aquel
film de Spielberg posandose ala vera del rio, nos remite ala
magnitud en pantalla grande de Encuentros cercanos del
tercer tipo. Los efectos se difuminan por un humo cada vez
mas denso que invade el lugar, preludiando los primeros
acordes eléctricos desde aquel mitico instrumento que el
guitarrista construyera artesanalmente junto a su padre
y que con el tiempo conoceriamos que hasta tenia un
nombre propio: The Red Special Guitar. Se agregan las
cuatro cuerdas que sostienen el compés, amplificado por
una ingenieria disefiada por el propio bajista. Ya suena en
vivo una rotunda version acelerada de We will rock you.
El frontman, vestido desafiante de furioso cuero rojinegro
en pantalén y campera, empina el micréfono apretado
en su puiio como presentador de box, saluda en espafiol
entre el griterio de la audiencia y anuncia que comienza
el rocanrol, mientras que a mi, un outsider en los pagos
de Arroyito, se me infla el pecho de la emocion leprosa,
también por ver esos colores moviéndose frenética a la vez
que arménicamente por toda la escena.

Al instante, miles de personas cantdbamos al unisono
al aire libre, respondiendo las consignas de un showman
de garganta y carisma privilegiados. Por un par de horas
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se respiraba un poco de libertad. ¢Por qué la superbanda
del momento se habia dignado a semejante gesto,
inolvidable para sus fans? La pregunta podria responderse
préacticamente sola: googleando. Probablemente arroje
tendencias como #Gira Mundial #Presentacion de The
Game, nombres como #Capalbo. También citas a las
simpatias musicales del hijo adolescente de un General de
turno...

II.

¢Cémo es que llegamos algunos de nosotros alli?

Siempre hubo una radio encendida en casa. Encendida
por las manos de mi madre, las mismas bellas y laboriosas
manos que esa mafnana del 8 de diciembre de 1980
estaban ultimando el planchado de la camisa blanca para
el infalible uniforme del Dante Alighieri. Era lunes y por
LT2 pasaban (Just like) starting over. Me acerqué a la
puerta mientras en mi cabeza resonaba la poesia de aquel
muchacho nacido unos 40 afios antes en Liverpool “...it’s
time to spread your wings and fly...”, pensando también
que debia creerme esa frase y compenetrarme con la
empresa que me esperaba, dividida entre los tltimos dias
de aquel afio y lo que quedara de un verano por comenzar
pero que ya se anticipaba, percibiéndose claramente en el
caluroso aire rosarino. Una temporada que, finalmente,
seria inolvidable para muchos de nosotros.
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Para pasar a quinto afio debia aprobar, rindiendo,
las doce materias reglamentarias; unas semanas antes
habia llegado al limite de faltas (0 medias faltas, porque
en realidad eran tardanzas, por lo tanto injustificables).
Esta vez ni el angel guardian que era mi tio Toto, con todo
su carisma, don de gentes y contactos de mutuo respeto
con la comunidad italiana toda, podia salvarme, aunque
lo intent6 en su momento de todas maneras. Ademas la
exigencia del colegio privado no admitia repetir, tampoco
era posible rendir previas. En el umbral de terminar el
secundario me preparaba para un maraton que largaba en
ese momento: salia para rendir Geografia con la tan temida
Landriel —la misma profesora més adelante me esperaba
también para Matematicas—. Estaba en modo “Como
empezando de nuevo” despidiéndome de Nelly, mi vieja,
y mi hermano Leo (que tendria por entonces la misma
edad que hoy su hijo Santiago, mi sobrino que me llena
de orgullo cuando se pone esa remera con la Q coronada
que le regalé el dia que disfrutamos juntos de Dios Salve
a la Reina recreando a Queen en El Circulo) cuando, de
repente, la voz del locutor piso el tema para que todos
compartiéramos mudos de asombro la peor noticia radial
que habia escuchado en mi vida: en Nueva York un tipo
habia asesinado a balazos a John Lennon.

Prefigurando aquel mal comienzo, a las pocas horas
volvi derrotado a casa con un aplazo anotado en la libreta.
Unas semanas después el estratégico incentivo de Rodolfo
no se hizo esperar:

—Hijo, évos querés ir a ver a Queen, no?

Y ante la respuesta que ilumind mi cara, me sefial6: “Si
sacés todas las materias te ganas la entrada, con mama
pensamos regalartela”.

El triunfo llegd, la postergada Geografia quedd
aprobada (junto con Matematicas) ni bien comenzar el
tercer mes del afio 81. Para cumplir con lo prometido, ese
exacto primer viernes de marzo, mi viejo nada més tuvo
que desandar la cuadra peatonal que separaba su trabajo
en el bazar del subsuelo de La Favorita para, doblando por
calle Mitre, pararse frente a un cartel con una sigla que le
era cotidianamente indiferente y ajena a su preferencia
futbolera, aunque ese dia tenia un significado especial:
CAR.C. SEDE SOCIAL. En apariencia sdlo tuvo que
esperar desde el final de una moderada fila al sol y llegar
a la sombra de la ventanilla para abonar 35 mil pesos en
efectivo (si, efectivo: entonces ni siquiera se vislumbraban
tiempos ulteriores de preventa online, tarjetas de crédito;
muy lejos se estaba atin de internet y su globalizacion tan



comoda como alienante).

Mientras cambiaba manualmente canales entre los
escasos disponibles: 3, 5 u 8, buscando informacién
sobre el gran evento, en la impaciencia porque las horas
se consumieran, ese mediodia s6lo encontré una curiosa
referencia cuando el Mono Villegas, invitado a la mesa de
El Clan de Alberto Granados, se referia socarronamente
a sus colegas musicos como “un grupo de varones que
se hacen llamar Reina”. En medio del asombro y la
desazon escucho “Te la ganaste”, mientras veo aparecer
a mi padre abrazandome orgulloso, sobre de papel en
alto, conteniendo el ansiado boleto a la felicidad (mucho
después lo supe: ese premio le costé un sueldo. Si bien
un empleado promedio ganaria en aquel momento unas
veinte veces ese valor, él por descuentos de adelantos en
vales ese dia “malgast6” casi todo lo cobrado... en una
entrada).

II1.
Bajando a pie por el viaducto Avellaneda —creo recordar
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que antes se habilitaban las dos manos hacia el rio para
la ida, inversamente para la vuelta; no estaria seguro
hoy de afirmar que lo convirtieran en cruce peatonal
o bien que caminardmos por la vereda mientras los
autos pasaban a nuestros lados—, casi nada importaba
realmente; de todas maneras un viento soplaba...
repicaban en mis oidos como campanas las notas del
piano de Rapsodia bohemia a la vez que escuchaba de
fondo a los muchachos bromear imitando el spanglish
de Freddie Mercury.

Lo demas fue llegar a casa donde me esperaba la
sorpresa de otras manos femeninas pero mas pequefias:
Vero, mi hermana con sus ocho afitos habia sido capaz
de grabar dedicadamente la transmisiéon de radio
en vivo, conducida por Claudio Corvalan, desde ese
mismo aparato JVC que meses antes nos habia traido
malas nuevas y por el resto de aquel verano serviria
principalmente para reproducir en loop infinito, desde
un cassette TDK, la vivencia inigualable del primer
recital de nuestras vidas.

Gentileza Aeropuerto Internacional Rosario
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“IDON’T LIKE
QUEEN”

GUSTAVO POSTIGLIONE

Habia un teléfono publico en la plaza Pringles, casi en
la esquina de Paraguay, tengo una imagen, pero como
todo recuerdo no sé cudnto habra de cierto o cuinto
habra quedado reducido a la memoria real o ficcional.
Disco varios niimeros. Nadie contesta del otro lado o si
contestan me dicen que ya sali6 hacia el recital. Fueron
varios llamados. Yo tenia 17 afios y estaba en quinto
ano de la secundaria. Era marzo de 1981, pocos meses
atras, en octubre del 80, habia llorado por la muerte
de Lennon. En 1980 compré Double Fantasy de John
pero también Dirty Mind de Prince, que todavia era un
perfecto desconocido, Flush the Fashion de Alice Cooper
y Bicicleta de Sert Giran. Todavia conservo esos vinilos y
es sorprendente lo actuales que suenan.

La plaza estaba desierta y yo crei que esa noche
todos estaban en el show al que decidi no ir a pesar de la
insistencia de amigos y amigas. Mi primer recital fue en el
Estadio Cubierto de Newell’s: Vox Dei ante un grupo muy
reducido, calculo que tendria 14 afios. Un afio después me
gané una entrada para ver a Billy Preston en el teatro La
Comedia, donde a los pocos meses volvi para ver a Sert
presentando La grasa de las capitales. También éramos
pocos ese dia, la platea no estaba llena y entre el pablico
recuerdo a un flaco de camisa blanca que me cruzaba en
los pasillos de la Dante Alighieri y que con el tiempo se
transformo en uno de los grandes musicos populares de
este pais.

“I don’t like Queen” le dije a mi profesora de inglés
luego que me preguntara si habia estado presente en
el recital en la cancha de Central. Mis companeros me
miraron, no entendian por qué no me gustaba esa banda
britanica que le volaba los pelos a todo el curso. Recuerdo
haber pasado una tarde entera en la casa de una amiga
que tenia todos los discos, con el &nimo de buscar un tema
que me gustara. Tenian varias canciones pegadizas, como
un catilogo de hits que se escuchaban en los bailes de los
clubes en mi adolescencia. Queen se bailaba, como los Bee
Gees 0 Donna Summer. En la gira argentina presentaron
The Game, un disco que los tiene en la tapa vestidos como
Los Ramones pero un lustro después. En ese disco -como
siempre- hay méas de un hit, uno de ellos es Another One
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Bites the Dust, un acercamiento hacia la musica disco,
con un riff a lo Nile Rodgers y una bateria que marca un
ritmo tipico del dance. Hay otro tema que tal vez sea el que
mas se despega de su estética y que es Need Your Loving
Tonight, que tiene un dejo a lo que Paul McCartney hacia
en esa época con Wings, y después esta Crazy Little Thing
Called Love, una especie de rockabilly pero recargado con
esas capas insoportables de voces de Mercury grabadas
unas sobre otras. El tipo cantaba bien, pero su voz era
para acompaiiar a Pavarotti y no para una banda de rock.
Esa desmesurada prolijidad no me gust6 nunca, porque
detras de eso no habia una musica compleja o elegante
como la que podian tener en aquel entonces Steely Dan o
Peter Gabriel, para mencionar dos estilos muy diferentes
pero abismalmente superiores. La potencia rockera de
Queen quedaba pequefia ante la avalancha del punk
rock. Los monarquicos eran una banda conservadora
para escuchar en las FM que recién aparecian en la vida
del éter, o para musicalizar peliculas olvidables como
Highlander II o el fiasco de Flash Gordon. Pero no sé
por qué me imagino que podrian haber puesto la mtisica
en alguna de esas escenas de los 80 con un Tom Cruise
muy joven corriendo quien sabe detras de qué. Queen no
llegaba a ser rock pesado porque tenia enfrente bestias
como Led Zeppelin o AC/DC. Tampoco competia en la
carrera del glam rock al lado de Roxy Music, los New York
Dolls o el propio Bowie que compuso la mejor canciéon de
Queen: Under Pressure. Creo que fue una de las bandas
que abrieron el camino para el rock blando popero que
llen6 la musica radial amable de los 80, sumado a tipos
como Phil Collins, Bryan Adams o Bon Jovi.

Pero, ¢qué importa mi opinién? Freddy y los suyos



tienen un espacio indiscutible dentro de la musica
popular y universal. Para mi siempre representaran
la idea monarquica y conservadora inglesa, de la que
entiendo nunca renegaron. De hecho cuando vinieron al
pais, antes de tocar, fueron a cenar con Roberto Viola, el
dictador de turno. Unos meses antes, sin mucha prensa,
The Police tocaba en Obras y Andy Summers le peg6 una
patada en la cabeza a un policia que intent6 agredir a una
chica que se acercdé demasiado al escenario. Matices y
diferencias.

Esa noche del 6 de marzo de 1981 volvi a mi casa en el
4, €l colectivo que iba hacia el oeste donde nos habiamos
mudado con mi familia. El viaje era largo y por calles poco
transitadas, en un pais cubierto por la represion. Algunos
cargabamos con cierta ignorancia pero abririamos los
ojos poco tiempo después. Caminé las tres cuadras que
me separaban de la parada del 6mnibus de mi casa y fui
hacia mi equipo de musica. Puse Zenyatta Mondatta y
disfruté de ese disco inoxidable.

LA NOCHE
ETERNA

PEDRO SQUILLACI

En medio de la neblina del recuerdo difuso asoma un
pibe de 19 afios yendo con su novia a ver a Queen al
Gigante de Arroyito. Cuesta pensar que ese pibe, que a
la salida del recital se peled con esa novia, sea el mismo
que est4 garabateando palabras detras de esta notebook.
Si como asegura el tango, “20 afios no es nada”, como
diria Memphis 40 afos son “un montén de nada”.

La entrada la habia comprado mucho tiempo
antes del show, meses creo, y esperaba ese dia con
cierta ansiedad. No solo iba a ver a uno de mis grupos
preferidos, sino que lo iba a mirar desde la platea donde
alentaba a mi club de toda la vida. Muchas emociones
juntas. Lo Gnico que se oponia (tengo que reconocerlo),
es que no era para mi gusto el mejor momento de
Queen. A mi me fascinaba el Queen sinf6nico, el de los
tipos con los pelos largos que hicieron Una noche en la
Opera y Un dia en las carreras. Incluso con Jazz me
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sorprendieron gratamente, pero habia un tufillo pop
que se respiraba en ese disco que ya me hacia ruido.
Ese tufillo se volvi6é tufo mal en The Game, que se
convirtié en un golazo para la industria discografica
con Cosita loca llamada amor y Otro muerde el polvo.
Y justo venian a presentar ese disco, el de la tapa
con camperas de cuero y pelos cortos, otra estética,
otro pulso, pero claro, era Queen. Los rockeros que
seguiamos a la banda desde los tiempos desde sus
dos primeros discos, Queen y Queen II, fuimos al
recital mirando de reojo a los nuevos fans de la Reina,
que morian coreando Another One Bites the Dust
y miraban para otro lado cuando sonaba Rapsodia
bohemia, que luego se convertiria oficialmente en la
cancion mas escuchada y reproducida del siglo XX,
segin revel6 Universal Music Group.

Es extrafio pensar que uno fue testigo de un hecho
historico casi sin darse cuenta. No solo porque vi en vivo
tocar aquella cancién sin tiempo, sino porque atn hoy
muchos se sorprenden cuando cuento que estuve alli
aquel 6 de marzo de 1981. “Con puntualidad inglesa,
iQueen!”
menos, ante una multitud que deliraba. Eran las 22.30
como marcaba el programita de mano que acompaiia
este texto y Freddie Mercury, Brian May, John Deacon
y Roger Taylor pisaban el escenario instalado en el
Gigante de Arroyito. No tengo en la cabeza el detalle
de la lista de temas ni me interesa tanto saberlo, pero
hay algo que es més fuerte que recordar si tocaron tal

, dijo el presentador, palabras maés, palabras

cancion o no , o si Somebody to love Freddie la hizo en
cueros o con la remera de Flash Gordon. Lo que queda
latiendo es que aquella noche la vivi con un disfrute
unico y con sabor a revancha. Porque era la primera vez
que a un grupo de rock inglés, que venia escuchando y
atesorando en los viejos vinilos, podia verlo en vivo y en
directo, sin la necesidad de viajar a Buenos Aires, sino
apenas con un colectivo que me llevaba desde mi casa
natal de calle Iriondo 1851 hasta Génova y Cordiviola.

Solo sé que canté, me rei, me emocioné, me
sorprendi, lloré y grité al final el “0000000 00000000
0000”, ese canto de la lluvia que desde Woodstock en el
69 qued6 marcado a fuego para siempre en los cierres
de los shows, en los tiempos en que se los llamaba
recitales. Gracias, Queen, por esa noche eterna. Y
también por traerme de nuevo a aquel pibe de 19 que
hoy, 40 afios después, sigue vibrando con los temas de
la Reina.

Barullo 33



EL DIARIO TRAIJIN

ALFREDO CHIES, LEYENDA DEL PERIODISMO ROSARINO

“Hay que decir todo, hasta el
mas minimo detalle”

Durante largos anos fue uno de los pilares sobre los que se asentaba la redaccién de La
Capital. El, sin embargo, nunca abandona el perfil bajo. Y ama el oficio tanto como las largas
caminatas por la ciudad que ahora, por causa de la pandemia, se vio obligado a suspender

Por Jorge Salum
Foto Sebastian Vargas

—Otra vez hicimos el milagro.

El hombre flaco y bajito solia
repetir la frase cada medianoche,
a veces incluso mas tarde, cuando
la dGltima pagina del diario viajaba
hacia la imprenta. Para él, llenar con
contenidos periodisticos 68 péginas o
maés, en apenas ocho o diez horas, no
podia calificarse de otra manera.

—Mafiana otra vez el Decano estara
en manos de los lectores-, decia. Y
luego, casi siempre, era el que apagaba
la luz en la redaccién del diario La
Capital.

A Alfredo Chies lo incomodara
verse en esta nota, porque nunca le
agrado estar del otro lado del escritorio.
Trabajé durante casi 40 afios en
redacciones, 35 de ellos en La Capital,
pero siempre hizo culto del trabajo y
el perfil bajo. Incluso cuando ayudaba
a mejorar la tarea de un compafiero,
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corrigiendo una frase mal redactada
o sugiriendo un titulo superador,
esquivaba los agradecimientos.

No sale de las cuatro paredes de su
casa desde hace meses. El aislamiento
por la pandemia se hizo para él mas
imperativo debido a un par de cirugias.
No es dificil imaginarlo como a un le6n
enjaulado: ademas de habil cronista
y solido editor, es un caminante
consuetudinario. Debe haber pocos
periodistas en la ciudad que conozcan
tan bien su geografia, y ninguno que la
haya recorrido tanto. A pie.

Naci6 en el barrio de Saladillo. Hizo
la primaria en la Escuela Aristobulo del
Valle N° 92 y el secundario en el Colegio
Cristo Rey. Empez6 y dejé dos carreras
universitarias: ingenieria mecénica
e ingenieria naval, esta ultima en
Buenos Aires. Las abandoné. Y se lanzo
a estudiar periodismo en la escuela

Mariano Moreno. “Ahi se me abri6
una ventana al mundo que empezb
a tranquilizarme en esa bisqueda de
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no sabia qué”, reflexiona. Y confiesa
que esa explosién de conocimiento se
mantuvo durante “40 y pico de anos”.
El autor de estas lineas puede dar fe.
Mientras  estudiaba, también
trabajaba. En el frigorifico Swift, en un
bar de la familia cuando muri6 su tio
Mario (“Para ayudar a mi nona”), en
montajes industriales con el papa. Pero
la pasion que descubrid en la escuela de
periodismo marc) el rumbo de su vida.
Empez6 en el semanario Rosario,
cuyo jefe de redaccion era Jorge
Brisaboa. Alli estuvo hasta que cerro.
Sin trabajo, acompain6 a su padre a
Puerto Madryn en “unas vacaciones
mentirosas” y antes de que pasara una
semana ya habia entrado en el diario
El Chubut, de Trelew. Cada mafana,



cuando llegaba después de un viaje
de mas de una hora, el director lo
mandaba a la calle. “Asi aprendi a
hacer periodismo”, cuenta. Escribia en
una Lexicon 80 que “andaba bastante
bien”, cada dia una pagina que llenaba
con lo que recogia en esas recorridas.
Al mes, un ex periodista de Clarin
que se mud6 a Puerto Madryn le
pregunto si queria hacer un semanario.
Chies fue hasta una panaderia,
comprd cien pliegos de papel para
envolver el pan y durante una noche
entera garabate6 bocetos. Asi naci6 El
Pregon, que salia los miércoles y tenia
16 paginas. “Me costaba cerrarlo”,
recuerda. Ademas de producirlo y
escribirlo, lo distribuia en la ciudad. En
la contratapa publicaba otro rosarino,
el dibujante Héctor Beas. Algunos afios
después ambos volverian a encontrarse
en la redaccion del diario rosarino

decano de la prensa argentina.

De esa época guarda algunos de los
recuerdos mas intensos de su carrera.
Cuenta uno: “La guerra de las Malvinas
me agarrd haciendo El Pregén en
Madryn. Fui testigo del desembarco de
los soldados que llegaron a bordo del
SS Canberra, un transatlantico de lujo
que los ingleses habian expropiado por
la contienda. Los muchachos contaron
infinidad de barbaridades lo que
habian vivido. La gente se desesperaba
por llevarlos a sus casas y atenderlos. Vi
como un soldado raso lo ponia en cajaa
un teniente que le ordenaba no hablar
con la gente. «Ahora venis a hacerte
el guapo», le dijo. Y los vecinos casi lo
muelen a palos al teniente. El tipo no
dijo nada y se fue”.

Y otro: “El milico puesto como
gobernador de las islas, Menéndez,
Mario, se habia sentado en una

confiterfa céntrica de Madryn con un
panuelito al cuello. La gente pasaba y
lo insultaba. Habia desembarcado del
ferry Norfolk ese mismo dia”. Todo lo
escribid en el semanario.

El dueiio de El Pregbn al tiempo
muri6 y la esposa no pudo mantenerlo.
Chies seguia en Madryn cuando
recibié un telegrama desde Rosario: le
ofrecian trabajo en el flamante diario
Democracia. A las dos semanas, con
la “Pititi” (asi llama carifiosamente a
su esposa) cursando los ocho meses de
su segundo embarazo, estaba instalado
otra vez en la ciudad donde habia
empezado todo.

“Entraba a las 8 y me iba pasadas
las 23. Era un diario rapido, nervioso,
que escupia noticias como staccato.
Tuvo un rol destacado en exponer
a los responsables del terrorismo
de Estado y sigui6 muy de cerca la
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cércel ilegal instalada en La Calamita.
Los testimonios de las victimas eran
sobrecogedores”,  recuerda.  Pero
enseguida empezaron los problemas
porque el dueno del diario, el financista
Carlos Sagué, dejo de pagar los sueldos.

Fue el inolvidable periodista Jorge
Balbo quien por esos dias le dijo que
el jefe de Informacién General de
La Capital, Oscar Pezzelato, queria
verlo. Lo atendi6 Enrique King, que
era el subjefe. Al dia siguiente empez6
a trabajar y le toc6 cubrir un acto
del gobernador José Maria Vernet.
Al volver a la redacciéon de la calle
Sarmiento tuvo su primer desafio en
el Decano: era la primera vez que iba a
escribir en una computadora.

No le cambiaron ni una coma, pero
al dia siguiente el jefe de Redaccion,
Salvador Coscarelli, le dio una pequeia
leccion. “Me sefial6 que para La Capital
era necesario que en las crénicas
figuraran todas las autoridades, no
una o dos para referenciar el tema
como estdbamos acostumbrados en el
Democracia”.

En ese entonces IG (asi se le dice
en el Decano a la seccion Informacion
General) abarcaba todo lo que pasaba
en la ciudad: educacién, economia,
politica, Bolsa, vecinales, gremiales,
cultura. “Venia un embajador y lo
agarrdbamos nosotros, no los de
internacionales”, cuenta. En 1984 los
ntmeros telefonicos de dirigentes,
referentes y autoridades eran muy
preciados y dificiles de conseguir y
entonces los periodistas debian ir a
sus oficinas o sus casas. El cronista de
IG, afirma Chies, era “un esclavo del
adelanto”, tenia que saber qué pasaba
en todos lados y para eso debia tener
fuentes en todos lados: las oficinas
publicas, la policia, los gremios, las
vecinales, el Heca. Y algunos eran
lugares dificiles.
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Pero a todos esos desafios, Chies le
contrapone el clima en la redaccion,
que era como una gran familia. Cuenta
una anécdota: “Al periodista Manolo
Tabares se le quemd la casa y al otro
dia ya se habia armado una colecta
para comprarles ropa a los chicos y al
matrimonio. Y asi infinidad de veces
con enfermedades u otras urgencias
familiares”.

Cubri6 grandes acontecimientos
para la ciudad, como la visita de Juan
Pablo II, la colocacién de la piedra
fundamental de la construccion del
Parque Espafia puesta por los reyes, la
inauguracion del complejo por parte de
la infanta Cristina de Borbon y Grecia,
saqueos, elecciones,
conflictos gremiales. “Era fantastico y
adrenalinico, porque eran coberturas
muy pormenorizadas y extensas”,

inundaciones,

evoca.

En una de ellas alguien le dijo:
“Nene, dentro de cien afos alguien va
a querer saber qué hizo la infanta de
Espafia cuando vino a esta olvidada
villa de Dios. Y La Capital se lo tiene que
decir, y le tiene que decir todo, hasta el
minimo detalle”. Volvi6 a escuchar
la frase decena de veces y hasta es
probable que él mismo la haya repetido
frente a algtin novel cronista.

A proposito de la visita de la
Infanta, recuerda que para esa época
era el jefe de IG. “Llegué al diario a las
9 para seguir la cobertura televisiva y
tomaba notas. A las 10 apareci6 Gary
Vila Ortiz, que era jefe de Redaccion.
De pronto me dijo: «¢Me acompaiia
con un whiskicito? Vamos a ponerle
un poquito de agua mineral porque
recién arrancamos». Me fui a las dos
de la mafiana. Vivia a quince cuadras
al sur del diario y cuando sali caminé
dos cuadras al norte, completamente
limado”. Aquella cobertura ocupd méas
de diez paginas tamafio sabana.

Cuenta que en esos tiempos en
la redaccion habia mucha discusién
literaria, histérica, politica y filosofica
entre los periodistas. “Y de ahi se
abrevaba cualquier cantidad”, resume.
«Estaba por ejemplo el Lobo Sébato,
que era un autodidacta. Habia hecho la
primaria en Merlo, San Luis, y sali6 al
mundo. Fue vendedor delibrosy al final
entr) al diario. Escribia unas crénicas
exquisitas. E1 me prestd El sefior de
los anillos, La nifia verde, El horror
que cayé del cielo. El Negro King me
mostro la novela negra estadounidense
y Gary me regal6 el primer cassette de
Miles Davis”.

En los primeros meses, Chies iba
al diario con la plata de dos pasajes de
o6mnibus, un atado de cigarrillos y un
café chico. Los dias que estaba Pezzelato
a cargo, Coscarelli (jefe de Redaccion
con muchisimo ascendiente entre los
directores con mas peso) lo invitaba a
las cuatro de la tarde a tomar un café.
“Traigase al pibe”, le decia. “Yo ponia
excusas, pero Coscarelli no aceptaba
negativas. Nos cruzabamos al bar La
Capital, Pezzelato pedia un cortado
para él, un café para Coscarelli y un café
con leche y bizcochos para el cronistita
que usaba el traje del casamiento todos
los dias”. Ambos sabian que Chies no
podia pagar la mesa, pero siempre lo
invitaban.

Confiesa que memorizaba las notas
de plumas como Justino Caballero,
el Lobo Sabato, Carlos Mut, Manuel
Tabares, Luis Etcheverry, el Negro
King, Miguel Angel De Marco y Gary
Vila Ortiz. Y le sobran historias con
ellos. “Gary escribia una columna que
firmaba con el pseudénimo de Nicanor
Pérez en la pégina de clasificados. Era
magnifica, nos gustaba muchisimo.
Un dia, por cuestiones de la jefatura
de Redaccién, me dijo: «Joven Chies,
termineme el Nicanor». Habia escrito



dos parrafos y la columna llevaba ocho.
La terminé y al otro dia me felicitd, una
burda mentira con la que su denotado
don de gentes me agradecia”.

En otra ocasioén su amigo y colega
José Luis Cavazza lo llamo para decirle
que estaba enfermo y le pidi6 que
escribiera una columna que publicaba
los viernes en la contratapa, La Lupa.
«Escribi una columnita-cuento. Al otro
dia José me dice, enojado, que lo habia
parado un corrector, Eduardo Caniglia,
y le habia dicho: «Linda La Lupa de
hoy. Te felicito»”.

Afirma que en 1984, en plena
primavera democrética, algo que vivid
como una fiesta, él y otros periodistas
sacaban “patente de capos” por estar
en La Capital. “Pero a poco bajamos
los humos porque habia tipos muy
buenos. Justino Caballero te cubria
una concentracién nacional de la CGT
con el discurso de Ubaldini en la bajada
Sargento Cabral y apenas llenaba una
hoja con anotaciones. Y no pifiaba
nada. Memoria fotografica. Con él
aprendi que la informacién entra por
los 0jos”.

Confiesa que le tuvo mucho carifio
a la mayoria de las notas de fondo que
hizo sobre distintos temas, en especial
sobre la prevencion de accidentes en el
hogar y en los ascensores, pero admite
que no las guarda. “No tengo archivo
personal porque siempre vivi mirando
para adelante, tratando de ver lo que
iba a venir. Intenté guardar algunas
pero varias mudanzas me sacaron esa
estipida idea de la cabeza”.

Entre sus grandes recuerdos se
destacan sobre todo colegas (tantos,
que harfa falta una pagina para
nombrarlas, aunque los nombres de
Nelso Raschia, Gary, Mut, King y los
hermanos Enrique y Esteban Figna
se repiten en su relato) y dos grandes
trabajos en los que le tocd participar:

las revistas que el Decano publico para
sus aniversarios 130 y 150. La primera
consistia en notas a personalidades
de Rosario a las que el diario les pedia
que contaran como imaginaban la
ciudad dentro de 50 afios. Ademas de
ser material de coleccion, aquella tarea
le permiti6 tratar nada menos que al
Negro Fontanarrosa.

Otro hito para él fue el cambio
de formato del diario s&bana al
tabloide. “Fue muy raro para mi, no
tanto por el tamafio de las paginas
sino por la inclusién de la fotografia
a color. Me chocaba. Me seguia
gustando el blanco y negro para los
diarios”. El cambio, admite, fue un
gran desafio para él y sus colegas.
Los recuerdos le brotan a borbotones.
Como el dia que entrd a la redaccion
una mujer que queria denunciar que
la acosaba un mayor del Ejército con
el que trabajaba. “No daba datos
concretos y no sabiamos qué hacer”.
En un momento la sefiora empezd
a amagar con sacarse la pollera y el
desconcierto creci6. Al final se fue y no
volvid més, perolaanécdota qued6 para
siempre. “Sobre todo la cara de susto
de Luis Etcheverry”, otro histérico del
diario que llego a ser jefe de Redaccion
y a quien recuerda con enorme carifio.
Alguna vez grabd en secreto a una
interventora de la Facultad de
Humanidades a quien su colega
Pebeto Aramburu denuncié por
irregularidades con el cobro de viaticos.
La mujer pidi6 derecho a réplica y le
tocd entrevistarla. Escondid el Samsung
(“unmamotretoquellevaba cuatro pilas
medianas”) y entr6 grabando desde la
calle. “Habia puesto un cassette de una
hora y media y le hice la nota bajo la
estricta vigilancia de una morocha que,
con seguridad, estaba armada”. Dias
después llegd al semanario Rosario,
donde salieron ambas notas, la de
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Aramburu y la suya, una carta de la
interventora en la que manifestaba
su sorpresa por la literalidad de sus
declaraciones.
la habia grabado”, cuenta Chies.
Con los afos llegb a dominar tanto

“Nunca supo que

el oficio que se convirti6 en un
todoterreno de la redaccion. “Estuve en
casi todas las secciones de La Capital,
menos en Deportes, aunque en un
Mundial, creo que el de Corea-Japon,
escribi una contratapa humoristica que
me pidi6 Miguel Pisano”. El titulo de
esa nota fue “Un dia demasiado usado”
y sali6 con una ilustracién de Beas.
Chies hubiese escrito mejor esta
historia. Tiene el periodismo en su
ADN, una curiosidad inagotable y una
subjetividad muy fuerte. Pero sobre
todo es un tipo sencillo y sensible,
aungque a veces parezca un personaje de
Boogie el aceitoso. En una improbable
historia del periodismo grafico rosarino
habria muchos péarrafos dedicados
a él, aunque alli deberia constar que
también trabaj6 en “De 12 a 14", el
clasico noticiero del mediodia de Canal
3.

En sus maraténicas jornadas en la
redaccion podia pasar horas trabajando
sin probar bocado, pero no soportaba
mas que minutos sin fumar. Cuenta
Javier Felcaro que para él un titulo bien
logrado, un dato dificil que finalmente
pudo ser chequeado o cualquier otro
avance hacia el cierre de una nota o
una edicion eran motivos para salir a
encender un cigarro y pitar. Y si era con
un compatiero, mejor.

Chies ya no fuma, pero no hay un
solo dia en que no recuerde sus intensos
dias en el Decano. “Es que ahi encontré
un lugar en el mundo”, dice con medio
rostro tapado por un tapaboca. Y vuelve
con la Pititi, probablemente a escribir
un tuit sobre la realidad que lo sigue
apasionando.

Barullo 37



LA ULTIMA

Los solitarios

Por Sebastian Riestra

Ella no sabe que sigo alli. Ella no est4, nunca volvio. Pero yo
sigo alli, donde una vez estuvo ella. Recuerdo el gesto de su
boca, la mirada que me mird, las manos en las mias. Ella no
est4, pero yo no me fui nunca. En ese lugar donde una vez
(cada vez més lejana) me amo estoy, estaré para siempre. E1
tiempo paso, pero qué importa el tiempo. El tiempo (ahora lo
sé) son tantos y tantos y tantos dias sin ella. Y ella no lo sabra
jamas. Esté el arbol, el mismo arbol. Pasa el rio, el mismo rio.
Junto a ese rio, bajo ese &rbol nos besamos. ¢Ven? Alli. Justo
alli. Pero falta ella. Nos falta al arbol, al rio y a mi.

(Este texto forma para de un libro inédito,
El abrazo infinito)
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Sebastian Vargas
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Volvieron los recitales en vivo.
En Rosario, la ciudad de la musica.

+ info en www.rosario.gob.ar

& Cuidemos
lo que logramos
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En este ano tan especial,
cumplimos 35 anos cerca tuyo.
Nos renovamos y te ofrecemos
actividades para todxs.

Visilanos y enterate de las
propuestas que la mutual tiene
para vos
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