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STAff

Releo al azar algunas de las anotaciones que Georges Perec reunió en su libro Me acuerdo, cada una de las 
cuales, casi quinientas, de no más de cuatro líneas las más extensas, evoca un recuerdo, un destello fugaz del 
pasado después de la misma entrada que se repite, siempre, obsesiva, en todas: me acuerdo (je me souviens).

Caen los recuerdos, todos, uno detrás de otro, como copos de nieve, sin control ni orden, incesantes: Perec se 
acuerda del miedo en el internado, se acuerda de que Fidel Castro era abogado, se acuerda de los noticiarios 
que pasaban en el cine antes de la película, se acuerda de que Warren Beatty es el hermano pequeño de Shirley 
McLaine, se acuerda de Biafra, se acuerda de Mister Maggoo, se acuerda de Malcolm X…
Ver caer la nieve desde la ventana de mi casa en Madrid que me confinó después de la larga cuarentena impuesta 
por la Covid 19 dio al nuevo encierro una introspección que convirtió el infinito descenso de la nieve en un fácil 
goteo de mensajes arbitrarios que, desde el pasado, iban llegando, peregrinos, como camalotes en la crecida (con 
la inquieta expectativa de que portasen un puma).
En 1973 nevó en Rosario. Me acuerdo de que iba en un colectivo y no sé por qué veo la nieve caer, desde la ventanilla, 
sobre la esquina de las calles Entre Ríos y San Lorenzo. A esa hora, media tarde, yo tendría que haber estado en la 
escuela: ¿dónde iría aquel día?; ¿con quién? ¿Por qué recuerdo esa esquina y no otra? Veo caer la nieve sobre el 
edificio donde ahora hay una farmacia; antes, cuando vivía en la ciudad, un bar, La Folie; en la imagen que miro desde 
el colectivo no puedo distinguir qué había allí: es como esas esferas de plástico transparente, rellenas con agua, en las 
que se ven paisajes invernales y cuando se las agita, cae la nieve. Como ante mí, desde la ventana de Madrid, donde 
nadie cruza la esquina y los coches estacionados son, uno detrás de otro, jorobas simétricas de espuma blanca.
La última nevada que recuerdo no la vi, me la contaron. Jorge Isaías en una mesa del Laurak Bat, una tarde tórrida 
de enero, me sorprendió con el relato de la imprevista nieve que cubrió los campos del sur santafesino en julio de 
2007. La prueba de lo que me contó Isaías estaba en la foto de la portada del libro de poemas suyo que me entregó 
aquel día: bajo un cielo gris, cargado de frío, se veían los andenes de una vieja estación del ferrocarril totalmente 
cubierta por la nieve y un cartel que identificaba el lugar: Los Quirquinchos. 
Me acuerdo de otra nevada que en cambio vi pero que nunca sucedió. Era en Moscú pero, en realidad, acontecía 
en Madrid. En Doctor Zhivago de David Lean, Omar Sharif y Julie Christie se pasean por la capital rusa cubierta de 
nieve, pero la película está rodada en el barrio de Canillas al noreste de la ciudad, donde se levantó un decorado 
de proporciones homéricas. Por entonces, la dictadura franquista fomentaba los rodajes en España con el fin de 
crear una vía económica y también, en su ingenuidad, un instrumento de propaganda. Así fue como los madrileños 
de aquel barrio asistieron y protagonizaron –buena parte de ellos actúan de extras en la película– los días previos 
a la Revolución del 1917. Cuenta Gil Parrondo, el director de arte del film, que David Lean y el equipo inglés se 
sorprendieron cuando los vecinos se pusieron a cantar, espontáneamente, La Internacional. No necesitaban 
estudiarla: buena parte del barrio obrero era comunista. La sorpresa es saber, viendo la película, que durante el 
rodaje no nevó. En 1965 se vivió aquí uno de los inviernos más cálidos y la nieve, en Madrid y en Soria, donde se 
rodaron las escenas de la estepa rusa, se camufló con toneladas de sal, polvo de mármol y plástico blanco. 
Me acuerdo, entonces, al escribir esto, de la mayor nevada en Madrid en los últimos cien años porque ocurrió hace 
unas semanas ante mi ventana; me acuerdo de otra en Los Quirquinchos solo por un relato; me acuerdo de una 
nevada en Rosario a través de una foto fija con un sarpullido blanco; me acuerdo de una ciudad cubierta con polvo 
de mármol que para mí sigue siendo nieve.
Todo es verdad y también, de algún modo, como señaló Keats, belleza. Todo, también, como escribió Borges, 
sucede en esa cuarta dimensión que es la memoria: un país que nunca exige visa y que permite, entre otras cosas, 
imaginar la nieve.

La cuarta dimensión
Por miguel roig

ambos mundos







Por Carlos Kuri (*)
las ilustraciones de esta nota corresponden al libro “archivo Piazzolla”, de carlos Kuri, a editarse este año

lo que vendrá
La memoria tiene atracción por las cifras redondas, que son un modo de medir la potencia 
de los acontecimientos. En el caso de los cien años del nacimiento de Astor Piazzolla se 
trata de medir cómo su huella está activa, con qué fuerza y en cuántas dimensiones. Un 
ejemplo es la vigencia del título del tango de 1953 –que es el de esta nota–, amenazante 
y prometedor de futuro, como un anuncio con tono de inminencia. Piazzolla, nos dice, 
siempre está por llegar

unA guíA DE AuDICIón En El CEnTEnARIO DEl gEnIAl COMPOSITOR y bAnDOnEOnISTA

Indudablemente en los últimos 
treinta años, casi después de su 
muerte, la música de Piazzolla 
fue adquiriendo una difusión 
vigorosa y mundial a partir de 
intérpretes impresionantes de 
distintos géneros. Para nombrar 
unos pocos, arbitrariamente pero 
suficientes por el tamaño de su 
importancia: Al Di Meola (jazz 
rock); Phil Woods, Gary Burton, 
Paquito D’Rivera (jazz); Jaques 
Morelenbaum, Egberto Gismonti 
(Brasil); Tomatito y Michel Camilo 
(flamenco); Stephanie Jones, los 
hermanos Assad (guitarra clásica); 
Gidon Kremer, Yo Yo Ma, Alison 
Balson, Isabelle Van Keulen, Alban 
Berg Quartet, Horacio Lavandera, 
Alondra de la Parra, Mstislav 
Rostropovich (música clásica). 
De todos modos se trata de un 
parámetro entre otros, me importa 
más lo que en la obra de Astor 

empuja todo esto, su causa estética, 
la particularidad de su “lenguaje”, 
su impronta en lo argentino 
musical, su identidad estilística.
Lo que la música de Piazzolla 
produce en lo argentino puede 
observarse en dos dimensiones: 
el poder subversivo que su música 
alcanza sobre las músicas que se 
encuentran en la base de su obra. 
Y junto a esto, la significación del 
hecho de que la música de Astor sea 
fundamentalmente instrumental, 
allí es donde eligió inscribir su plan 
compositivo. 

Con una infancia que desde los 
cuatro años se desarrolla en Nueva 
York, Astor entra en contacto con 
el tango paterno de Gardel y los 
De Caro como una mancha en 
medio de un océano de influencias 
idiomáticas, musicales (con el jazz 
predominante) y de las lecciones 
de piano con un discípulo húngaro 

de Rachmaninov, casi como 
el bandoneón perdido en una 
tienda de la ciudad que su padre 
le compra a los ocho años. Esta 
heterogeneidad de influencias 
se reproduce años después, en 
1939, con su incorporación en 
la orquesta de Troilo, fuente 
formadora en el núcleo del tango, 
y simultáneamente las clases 
con Ginastera, tensionando con 
la música académica su pulsión 
tanguera. En 1954 otro cruce de 
mundos musicales: las clases 
en París con Nadia Boulanger 
y el reencuentro con el jazz en 
los conciertos en la Salle Pleyell 
del conjunto de Gerry Mulligan. 
Troilo, Bach, Bartók, Mulligan, 
un grupo indócil de influencias 
se entrelazan dominadas por una 
creciente identidad estilística. 
Esto tiene, entre otros, el efecto 
de incidir subversivamente sobre 
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el tango y sobre aquellas músicas 
formadoras y extrañas al género. 
Piazzolla ha alcanzado el poder de 
influir sobre músicas que lo han 
influido, afectando a intérpretes y 
hasta compositores procedentes 
del jazz y de la música clásica –
Jacques Loussier, Thomas Ades, 
Leo Brower–, y por supuesto 
del nuevo tango –Diego Schissi, 
Andrea Marsili, Ezequiel Diz, 
Gustavo Beytelmann, Agustín 
Guerrero–. Piazzolla establece 
una relación de fuerza distinta 
entre músicas, quizás única en 
la música argentina. Quiero 
decir, otras músicas hechas en 
Argentina, desde el rock nacional, 
el folclore, hasta las composiciones 
eruditas han avanzado adaptando 
las influencias a su perímetro 
“idiomático”, pero no subvirtiendo 
sus influencias. El rock nacional 
toma obviamente las corrientes 
del merseybeat, del folk literario 
de Dylan y hasta del rock sinfónico 
y consigue una adaptación, no 
sólo idiomática, también musical, 
atravesada por rasgos propios 
con obras creativas y originales; 
del mismo modo el folclore, 
siempre imaginado míticamente 
como pasado, mueve la tradición 
con nuevas armonías y formas 
hacia una contemporaneidad 
vital (Atahualpa, Ariel Ramírez, 
Ramón Ayala, el Cuchi, el 
Chango Farías Gómez, el 
Chango Spasiuk), invenciones 
determinantes de nuestro capital 
cultural. Pero en cuanto a las 
influencias la obra de Piazzolla 
no es una adaptación ni tampoco 
únicamente un enriquecimiento, 
es una subversión. La diferencia 
pareciera que reside en el modo de 
tramitar la tensión que implica el 

poder universal (e imperial) de la 
tradición europea: en Piazzolla ha 
sido resistencia y trascendencia. 
Es la diferencia con las otras 
músicas que reciben influencias 
pero no influyen sobre un exterior 
de ellas mismas, en una suerte de 
endogamia no salen de la familia. 
Quizás esa trascendencia no se 
encuentre ni en sus proyectos ni 
en sus propiedades musicales; no 
es una carencia simplemente un 
estatuto (algo así como cuando 
Troilo decía “para qué voy a ir a 
Japón si no conozco a nadie”, en 
cambio el mundo musical estaba 
en el objetivo de Piazzolla). Por eso 
esta diferencia tampoco desconoce 
que existen versiones de obras 
argentinas ejecutadas por músicos 

de otras músicas; tangos históricos, 
generalmente interpretados 
como homenajes, o versiones 
prodigiosas: Oración del remanso 
de Fandermole (Silvia Pérez Cruz), 
Un vestido y un amor de Fito Páez 
(Caetano Veloso), Alfonsina y el 
mar de Ariel Ramírez (Gemma 
Abrié), el cuarto movimiento del 
Primer concierto para piano 
de Ginastera (Emerson, Lake & 
Palmer). Pero la incidencia de 
Astor sobre otras músicas no es 
algo ocasional sino estructural en 
su obra, una trascendencia que 
a veces se la nombra, mal, como 
universalización. 

En los costados de la música 
límite de Astor la crítica la ha 
cercado con dos explicaciones 



equívocas apoyadas en retazos de 
verdad: “Piazzolla es como Charlie 
Parker, su música sólo existe tocada 
por él”. Si bien la comparación 
parece otorgarle prestigio, al mismo 
tiempo desconoce al Piazzolla 
escrito; como si sus partituras de 
minuciosidad técnica propia de 
la música académica, ejecutadas 
con el Quinteto o el Conjunto 9 
con la temperatura de jam session, 
hubieran confundido a la crítica. 
Lo que esto pone a la vista  –es una 
de las conquistas de la condición 
limítrofe de su música–, es que lo 
que la partitura pretende escribir 
no es lingüístico, ni técnico, sino 
corporal (es la idea de Barthes 
cuando analiza los añadidos 
verbales –pianissimo, fortissimo, 
pesante, etcétera– que buscan 
compensar, infructuosamente, el 
límite ineludible de la escritura 
musical). 

Por el otro costado encontramos 
la ubicación de Piazzolla bajo 
la clasificación de compositores 
nacionales, concepto que puede 
leerse en críticos europeos o 
estadounidenses, tal el caso de 
Eric Salzman que para situar 
el Concierto para bandoneón 
recurre a la analogía de Bachianas 
argentiniensis, aludiendo a las 
Bachianas de Villalobos. Los rasgos 
con que los musicólogos quisieron 
definir al nacionalismo musical han 
sido históricamente ambivalentes: 
por un lado relegando “el fenómeno 
de identificación con una sustancia 
percibida como nacional a un plano 
marginal (…), de menor relevancia 
para la historia de la composición 
musical como proceso abstracto”. 
Y por otro con una visión que toma 
como referencia a Stravinsky o 
Ginastera, en el procedimiento de 

destilar hacia una construcción 
puramente sonora tanto el folclore 
ruso como motivos del folclore 
gauchesco; equivalente a la 
asimilación que hace Villalobos de 
materiales folclóricos del interior 
del Brasil . 

De todas maneras en el caso 
de Piazzolla no tendría el menor 
sentido considerar los modos de 
captura de lo argentino, ya sea 
por cita, recreación o recolección 
de motivos tradicionales. 
Piazzolla no tiene que recurrir al 
procedimiento de buscar y tomar 
motivos populares propios de 
los compositores identificados 
como nacionales, el idioma 
de Piazzolla tiene contextura 
tanguera originaria al mismo 
tiempo que originariamente es 
una construcción de música pura. 
Piazzolla es a la vez un músico 
popular y un músico académico, 

o mejor, ninguna de las dos 
clasificaciones lo alojan dócilmente. 
Aun en sus obras de carácter 
erudito, sobre todo las escritas a 
partir de 1955, su idioma musical 
crece desde el interior del tango, 
y su procedimiento no precisa de 
motivos extraídos de una tradición 
nacional objetiva o ficticia. Es 
la diferencia con la repercusión 
de Ginastera en Nueva York con 
su ópera Don Rodrigo, que con 
referencias tomadas del folclore y 
el modelo de Lulu de Alban Berg 
no cruza la línea, su dialecto se 
mueve en el mismo lenguaje que su 
formación europea. 

Hay un rasgo de la música 
de Piazzolla tan evidente como 
desatendido y determinante. 
La música de Astor es en gran 
medida instrumental. Si bien 
(dejando al margen Adiós Nonino 
y Libertango), las referencias más 
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conocidas son canciones –Balada 
para un loco, Chiquilín de Bachín, 
Milonga del trovador, Los pájaros 
perdidos, Vuelvo al sur–, su 
decisión estética la lleva adelante en 
el plano de la música instrumental. 
El inicio del tango contemporáneo, 
dicho por el mismo Astor, se ubica 
en 1955 con el Octeto Buenos Aires, 
allí decide tres acciones: abandonar 
el formato de la orquesta típica 
y formar pequeños grupos para 
desarrollar, con una escritura 
concebida en el contrapunto y el 
diálogo de los solistas, un criterio 
camarístico, pero al mismo tiempo 
de una intensidad semejante a 
los grupos de jazz recién vistos 
en París. Junto a esto, como un 
manifiesto, producir una escena 
de concierto, distante del tango 
espectáculo, con el exilio de 
los bailarines y la exclusión del 
protagonismo del cantor. 

El tango cantado, determinadas 
canciones en general, han investido 
nuestra memoria emocionalmente; 
la unión de la música con la letra, 
figuras semánticas adheridas 
al canto (aun con el desencaje 
que siempre existe entre esas 
“sintaxis” dispares), nos retornan 
súbitamente y envuelven con un 
rumor melódico y afectivo nuestras 
vidas: obras como Sur, El día que 
me quieras, Yuyo verde, Garúa; 
pero también Confesiones de 
invierno, Muchacha ojos de papel, 
Cosechero, Barco quieto, La balsa, 
El arriero va, como muchísimas 
otras por supuesto, han ido 
formando un archivo emocional 
musical argentino .

Es obvio que la división entre la 
canción y la música instrumental 
no es simple, pensar por ejemplo 
en las intervenciones, con fraseos 

de lógica instrumental, con las que 
el armoniquista Franco Luciani 
rodea a las cantantes y lleva a la 
canción a otra zona sensible. Y en la 
misma obra de Piazzolla podemos 
ver la sinuosidad de esa división: 
la operita María de Buenos Aires 
(versión del 68) no ofrece una 
letrística condescendiente a la 
canción, más bien el neolunfardo 
de Ferrer en esa obra se presta a 
la invención musical de Astor, que 
tiene la tarea de darle una milagrosa 
cohesión formal a la proliferante 
cantidad de metáforas. Pero a 
lo que apunto es a la diferente 
“zona corporal” en que trabaja la 
música instrumental respecto de la 
canción. Si la canción interviene en 
la capa más directa de lo emocional, 
la música instrumental lo hace 
en el cuerpo pulsional, más en la 
sensación que en el sentimiento. 
La emancipación de la música a 
partir del siglo XVIII ha dejado 
expuesta la naturaleza, previa y 
estructural, de ser el arte menos 
referencial. Es la sentencia de 
Macedonio Fernández para hablar 
del vacío de representación en la 
música: “El músico no dice por qué 
se lamenta, si porque perdió dinero 
o porque recuerda su pasado”. Son 
engañosos los títulos ¿qué hay del 
Invierno en el porteño de Piazzolla 
o aquel de Vivaldi? ¿Cuánto en 
Fracanapa de máscara veneciana 
hay en el tango de Astor del 62? 
La música construye una ficción 
con tiempo, sonido y excitación, 
una intensidad íntima de placer y 
displacer. Piazzolla ha conformado 
un archivo instrumental 
argentino. Más inaprensible, 
una música que viene con un 
secreto corporal de sensaciones 
pulsionales, obstinadas, urbanas 

y contrastantes; y que ha servido 
para catalizar lo instrumental 
de otras músicas. Por esta razón 
también el dolor, la melancolía 
o la ciudad de Piazzolla no son 
lo mismo que las de Troilo o 
Gerardo Gandini. Cada música (la 
que lo consigue) construye, como 
nervaduras internas, sus propias 
ficciones sensibles.   

La ciudad de Piazzolla no es la 
misma que la de Troilo, no porque 
sean un reflejo de su tiempo, sino 
por ser distintas invenciones 
estéticas. La ciudad y el tango 
de Troilo, que con la lógica del 
responso canta la belleza y la pena 
de lo que ya no está, lleva la cicatriz 
de lo perdido. Piazzolla construye 
un estado de expectación por lo 
futuro, tango de la inminencia, 
de una latencia que prepara o 
demora el estallido (Resurrección 
del ángel, Buenos Aires hora 0, 
Contrabajísimo, Kicho, Concierto 
para quinteto),  su música inventa 
un pulso físico excedido por el 
vértigo inhumano de la ciudad 
eléctrica, de acero y cristal. (Es el 
clima “desquiciado” que Gilliam 
encontró en la Introducción de la 
Suite del este de Astor para una 
película que es como un presagio 
de la pandemia, inminente, Twelve 
Monkeys).  

Hay muchos Piazzollas y en 
el Piazzolla más Piazzolla hay 
aun Piazzollas desconocidos o 
desapercibidos: el de la Camorra 
I del último Quinteto, prodigiosa 
síntesis de la “roña” tanguera con la 
música de cámara; el del entramado 
armónico de Sex-tet, organístico, 
del dúo de bandoneón con Binelli 
en su último grupo de 1989; el de 
Onda 9, con la sutil acentuación 
jazzera del piano de Tarantino, 
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como, también por el Conjunto 9, la 
extraña dinámica de Divertimento 
9, cortada por uno de los más bellos 
solos de cello de Bragato, o el de 
Vardarito, con Agri haciendo sus 
solos con el Stradivarius prestado 
por Salvatore Accardo; el Astor que 
va de las texturas contemporáneas 
y contrastantes de Tango diablo 
hasta el de la delicada melodía 
fílmica de Río Sena, con la 
Orquesta de la Ópera de Paris en el 
55, o la perfecta melodía de Tanti 
anni prima –en la versión de piano 
y oboe– (que lo empujó a Pagani, 
aquel particular productor italiano 
de Astor de los 70, a rebautizarla 
como el Ave María de Piazzolla– 
así muchos fanáticos la compramos 
dos veces–). El Astor del Octeto 
Buenos Aires tan primero como 
ignorado, el conjunto más difícil de 
escuchar –la complejidad armónica 
al servicio de la “polenta”–. Del 
Octeto también su Tango ballet, 

estrenado en el 57 pero recién 
grabado en el 64, una suite que 
tuvo influencia sobre la genética 
del otro revolucionario del tango, 
Eduardo Rovira; y más allá de las 
discusiones sobre su acentuación 
tiene una versión excepcional de 
Gidon Kremer (quien destaca el 
modo único de Astor, raro en lo 
contemporáneo, de “conectar la 
precisión técnica con lo sensible”). 
El enormemente desconocido 
Piazzolla de Sinfonía Buenos Aires 
(pienso en la potente versión del 
director Gabriel Castagna). Y para 
ir bruscamente a otro extremo el 
Piazzolla de Pulsación 1, con un 
tratamiento del saxo y la percusión 
de atmósfera de club nocturno y el 
Libertango rockero del Olympia 77. 
La Milonga is coming del Quinteto 
con Gary Burton, en esos cruces 
tan extraños y tan piazzollianos: un 
vibráfono del jazz al servicio de una 
milonga lenta. También incluiría, 

no sé si por desconocida, pero 
sí por desatendida, la Tangata 
del Quinteto de 1969, quizás sea 
compositivamente la de mayor 
perfección constructiva en su 
equilibrio y desarrollo dinámico. Y 
esa especie de historia de la música 
que en la última época del Quinteto 
hacía con Tristezas de un doble 
A, con introducción organística, 
pasando por el contrapunto, 
llegando a una improvisación 
atonal, cortada bruscamente por 
una milonga de la guardia vieja, 
para finalizar con una coda de 
ostinato, fuertemente tonal y 
efectista (propia de actuación en 
vivo –estas versiones de Tristezas, 
a diferencia de la primera del 72, 
nunca la grabó en estudio–). Es 
desconocida también la mejor 
versión, inédita discográficamente, 
de Adiós Nonino, por el Conjunto 9 
en el Colón del 72, más próxima a la 
exaltación que al responso (aunque 
existe una versión aproximada 
editada, en vivo en Roma). 

Para terminar con esta especie 
de guía de audición de un día 
de enero al inicio del centenario 
de Astor, sumemos a esta lista 
precisamente su versión de Lo que 
vendrá por el Nuevo Octeto en el 63, 
con una instrumentación ampliada 
que va desde la percusión hasta la 
flauta traversa, de dinámica cíclica 
e impresionante, el título síntesis 
del Piazzolla que siempre está por 
ser escuchado, por ser reconocido, 
por venir, siempre inminente. 

(*) Autor, entre otros libros 
de: Piazzolla, la música límite 

(Corregidor); Estética de lo 
pulsional (Letra Viva); Nada nos 

impide, Nada nos obliga. Sobre 
la contingencia en psicoanálisis 

(Nube Negra). Psicoanalista, 
director de la Maestría en 

Psicoanálisis de la Facultad de 
Psicología de la UNR.
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mEmoria y PorvEnir
Muchos años dedicados a coleccionar discos y grabaciones inéditas, 
recortar periódicos, buscar pequeñas piezas de papel que tengan 
acuñada la palabra Piazzolla, que reproduzcan su imagen y las marcas de 
su obra. De esa pasión fanática por una música nace este archivo, como 
un modo amoroso para capturar algo de esa otra dimensión hecha de 
sonido y creación. ¿Por qué un músico, una obra, suscitan esta requisa 
fervorosa de rastros, de documentos de su vida, periféricos y secundarios 
a su música? No estamos ante el caso de los fans adolescentes en donde 
la imagen posee valor en sí misma, por identificación o por erotismo; 
tampoco, aunque quizás más cerca –porque en él la música nunca 
ha perdido el centro– del historiador Henry-Louis de La Grange, con 
su exhaustivo y devoto trabajo sobre Mahler. Inspeccionar diarios de 
varios países, llevar adelante la preservación y el orden de los recortes, 
recibir de manos de Piazzolla documentos y objetos casi arqueológicos, 
adquirir varias ediciones del mismo disco –obligado por el desgaste de 
la escucha–, recolectar programas de conciertos de todo el mundo, 
podríamos decir que esta fue la segunda tarea de Víctor Oliveros durante 
más de cuarenta años. 
La primera y fundamental ha sido la de incorporar físicamente su 
música, como si hubiese injertado una memoria artificial en su cerebro, 
Víctor tenía en su oído toda la obra de Piazzolla –al menos la que le 
interesaba, que era mucha–. Oliveros no ha sido el coleccionista de la 
acumulación obsesiva y retentiva, su tarea siempre estuvo dominada por 
la transmisión de la felicidad provocada por la música de Astor; el trabajo 
de juntar documentos ha sido una celebración de acontecimientos, 
resplandores de un núcleo siempre musical. Nunca prevaleció en Víctor 
la posesión del objeto de colección sino la trasmisión del flechazo que 
le provocó la música de Astor, desde la Orquesta del 46 hasta el Sexteto, 
desde que comienza su amistad en la época del Octeto Buenos Aires, 
hasta el último cumpleaños de Astor en el 90. Gran parte del archivo 
puesto a leer en este libro surge de aquellas carpetas que Víctor me 
transfirió hace veinte años y que como un mandato entendí que tenían 
que salir del claustro, de la intimidad de los fanáticos, para darles un 
destino colectivo.
Por varias de estas razones es que un archivo no es una acumulación 
de documentos. Por supuesto que se compone de documentos, como 
dije: discos, fotos, cartas y, sobre todo en este caso, recortes de diarios, 
revistas, retazos de papel que titulan, comentan, critican, anuncian. Por 
supuesto también que aquí se trata de una selección concebida para este 
libro sobre un conjunto cuantitativamente mayor, aunque la operación de 
seleccionar y establecer un criterio resulta inevitable independientemente 
del tamaño, siempre un archivo requiere de una intervención sobre un 
volumen amorfo de documentos. Esto implica que puesto en marcha, 
despertado de su condición de objetos y papeles guardados en un 
depósito, cuando sale de su letargo recién muestra de qué está hecho y 
allí se deciden sus posibilidades de memoria y de porvenir. El archivo está 
compuesto de estratos mixtos: se mezclan en él dos “sintaxis”: discurso y 
figura. Por lo que el libro requiere de varias miradas, podríamos decir que 

su lectura nos coloca como ante una historieta, en un recorrido en donde 
debemos alternar nuestra atención o conseguir miradas simultáneas que 
atiendan a lo que nos viene “directo a los ojos” y lo que junto a esto nos 
conduce por épocas, hechos, líneas históricas. Es la combinación de la 
mirada del lector con el placer visual, con la potencia de las imágenes, lo 
que resume la forma de este libro.
Piazzolla imagina un oyente para su música, en realidad lo crea, lo va 
formando enérgica y paulatinamente a su medida. Dicho en un sentido 
fuerte: el alcance histórico de una obra pasa por haber inventado un 
receptor, el lector de Borges no es el de Lugones, el ojo de los amarillos-
Van Gogh no es el ojo táctil de Cézanne; Astor consigue así crear un 
oyente, esto es, una sensibilidad que no existía: el dolor confidencial 
y nostálgico de Troilo no es el mismo que el de Piazzolla, hecho de 
melancolía y excitación. Los medios gráficos son heterogéneos, casi 
como en la última época de Borges, comprobamos que la resonancia 
de Astor se despliega en un arco conformado por revistas de la 
farándula, del tango, diarios, revistas políticas y de “actualidad” y 
de crítica musical, en todas ellas incansablemente se repite el rasgo 
de combate que impregnó la recepción de Piazzolla. Pero quisiera 
destacar sólo un titular, en el que veo una medida del doble impacto 
de Astor con respecto a su formación académica y a las turbulencias 
que su música ha provocado en la recepción social: el tango ha sido 
un género ético y estético, una visión del mundo hecha de códigos y 
reglas de exclusión, un modo emocional que produjo la cifra porteña 
de lo argentino, ese espacio colectivo le ofreció a Piazzolla la caja de 
resonancia justa para sus innovaciones y rupturas –cuando la música 
atañe al tejido social y político se producen estas reacciones: desde 
el viaje del tango prostibulario, del suburbio al centro “civilizado”, el 
estreno de La consagración de la primavera o el escándalo Schönberg 
(todos distintos por supuesto) –. Piazzolla siempre estuvo concentrado 
en el estilo diferencial de su propia música y al mismo tiempo nunca se 
desentendió de su recepción social, ha sido una preocupación constante, 
ya con el debate inicial tango o no tango hasta su indocilidad en la 
clasificación clásico o popular, siempre mantuvo esa tensión entre una 
inquebrantable ética artística y la recepción social. “La música no es 
un juego intelectual, está metida en el fondo de la sociedad” (diario El 
Pueblo de Río Cuarto).
Un archivo siempre está abierto, es la idea que puede desprenderse de 
Derrida cuando habla de “mal de archivo”, hay que entenderlo como 
deseo de memoria, y el deseo siempre pide más, inconcluso, lleva el 
pasado hacia adelante; con este deseo ingresamos en la historia de la 
recepción gráfica de Astor, deseo de recordar lo que no hemos vivido, 
de rescatar lo que la memoria conserva y lo que de ella se escapa y 
de volver a observar lo que aún sigue en movimiento: la incesante 
proliferación de su música.

Fragmentos del prólogo del libro “Archivo Piazzolla” 
de Carlos Kuri, a editarse este año.
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El arreglador de cierres

Por Pablo bigliardi
Foto: sebastián Vargas

Llegué hasta la esquina de Mendoza y Paraguay 
buscando orientarme en medio de las famosas 
esquinas rosarinas como puntos neurálgicos de 
ubicación cuyo destino era el arreglador de mochilas. 
¿Cómo se llamaría esa profesión? Necesitaba arreglar 
el cierre de mi mochila urgente porque la uso desde 
siempre y no acepto reemplazante. La costumbre 
rosarina de ubicarse por las calles aledañas me 
desorientaba porque nadie dice Mendoza 1490, 
o sea, la esquina de Paraguay, tampoco Paraguay 
1189, la dirección en números del señor arreglador 
de cierres. Caminé hasta la Sinagoga ubicada en 
plena mitad de cuadra o Paraguay 1150, y detuve la 
marcha, la comisaría estaba enfrente. Pregunté a un 
joven que salía de la Sinagoga, quien amablemente 
me dio a entender que no tenía ni idea. Crucé la calle, 
caminé entre los comercios y deduje que el único 
que podía informarme sería el verdulero. Su causa 
se emparenta con mi oficio, la peluquería: sabemos 
vida y obra de todas nuestras clientas y vecinos y por 
más que quisiéramos evitarlo, vivimos expuestos al 
chisme. Sí, ahí nomás, donde está el cartelito, dijo. 

Mi mochila tiene más de quince años. En algún 
momento del 2004 o 2005, mi compañera me la 

regaló para algún cumpleaños o Día del Padre. De 
color gris formal, su hechura es de característica 
chata. El cierre que atraviesa el 90% partiéndola 
al medio como si fuera una valija, es el que está 
roto. Adentro se separa con una especie de sobre 
acolchonado para la computadora, más otro 
supercráter que albergó lo inimaginable respecto de 
mandados, manuscritos, libros, viajes, o casamientos 
a domicilio cuando voy a peinar novias. Los bolsillos 
externos, que son cuatro, parecen raspados como si 
una lija los hubiera mellado a través de los años. Sé 
que todo va a caber gracias a sus cierres tan precisos, 
pero en algún momento debían ceder porque yo 
sobrepasaba sus límites cerrándola con el apuro de 
los días laborales. 

El derrotero se había iniciado con el zapatero del 
barrio de mi casa cuya dirección se ubicaba en la 
intersección de Amenábar y Santiago. Dijo que no 
podía arreglarla porque su máquina no ingresaba 
hasta el fondo por los fuelles que sostenían a la 
mochila para que no desgastaran los cierres con la 
presión de la apertura. Muy pocas mochilas tienen 
estos fuelles. “La vas a tener que llevar a Mendoza y 
Paraguay”, concluyó. Me costaba ir al centro, por eso 

crónica
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pregunté a mis clientas si habría alguien en el barrio 
de la peluquería: Entre Ríos y Ocampo, cerca, aunque 
todas insistieron en que el especialista se hallaba en 
Mendoza y Paraguay. 

Hace mucho que no arreglo cierres –dijo el 
zapatero–. El olor a pegamento me obligó a salir 
de su sucucho atorado de zapatos y mochilas llenas 
de polvillo que a lo mejor los clientes no habían 
vuelto a retirar. Posible motivo de su desafectación 
del asunto. El único que le va a arreglar esto es el 
de Mendoza y Paraguay –concluyó–. Encontrarlo 

a este zapatero fue más fácil porque en los barrios 
los comercios no están tan aglutinados como en el 
centro, por ejemplo el zapatero del barrio de mi casa 
es el único comercio de su cuadra, enfrente hay un 
súper chino y eso es todo el objeto comercial.

Tras las instrucciones del verdulero caminé 
algunos pasos hasta donde había un pequeño 
cartel en el suelo como un trípode que anunciaba: 
REPARAMOS, camperas de cuero, valijas y bolsos, 
cambio de cierres y broches. El local del señor 
reparador de cierres no salía del formato de los 
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anteriores: repleto del objeto del arreglo al igual 
que los zapateros. Antes de ingresar a su pequeño 
cuarto, dentro del mismo local, debía pasar por una 
lavandería entre un estrecho amontonamiento de 
ropa. Las medidas no eran aptas para claustrofóbicos. 
Una mujer que atendía la lavandería me indicó que 
siguiera por el breve pasillo.

–Buen día señor, para arreglar esta mochila.
La escudriñó con la habilidad de un ladrón 

apurado por sustraer algo. Cada uno de los bolsillos 
fue examinado con el apuro de unos dedos finos de 
prestidigitador. Abrió los fuelles.

–No se le ocurra tirarla.
–Por eso se la traje, ni le digo lo que me costó 

llegar a usted. Me lo han recomendado como una 
eminencia.

No le afectó mi elogio, continuaba tocando con 
sus tentáculos de pulpo cada parte del cierre. 

–Esto le va a salir $450 –dijo al soltar la mochila 
pero sin sacarle la vista.

–Comparado con una nueva sería una bicoca –
dije alegre.

–Véngase el miércoles antes del mediodía.
El exceso de trabajo en la peluquería no me 

permitió ir a retirar la mochila, por eso envié un 
cadete. Pero la breve charla con tan singular personaje 
me atrajo y fui a visitarlo el lunes siguiente. Estaba 
decidido a escribir una crónica sobre don arreglador 
de mochilas, pero cincuenta metros antes de llegar a 
su local me encontré con Nelly, una asidua clienta de 
la peluquería. –¿Qué adónde vas? Pero si ese viejo es 
un… (epíteto irreproducible). La explota a esa pobre 
chica en la lavandería y se esconde ahí atrás, todo el 
día encerrado con el calor y el olor. 

Nelly es la pulcritud de la religión católica. Con sus 
pantalones planchados en un extremo de rectitud y 
su cara blanca lavada con mucha agua bendita, odia 
por igual a todo aquel que se precie de practicar otra 
religión. Me sorprendía su insulto subido de tono 
cuando su amabilidad en la peluquería era su virtud.

Caminé los siguientes metros hasta el local de 
don reparador. Respondió amablemente cuando le 
pregunté si no le molestaba contarme su historia. 
Encendí el grabador. 

–Yo estoy desde el 76 acá. Compostura, arreglo, 
fabricando, siempre en lo mismo. No cambié de 
actividad nunca. El anexo de la lavandería fue al 

poquito tiempo. Yo no heredé este negocio, todo lo 
hice solo. El oficio se llama reparación de equipajes, 
marroquinería, artículos de cuero.

–Ahhh, claro marroquinería –contesté. 
–Claro, fabricación de mochilas, bolsos, todo 

lo que sea manualidades. Ojo que el zapatero es 
zapatero, a pesar de que yo hago algunas cosas cuando 
me piden, pero me dedico a las camperas de cuero, 
las valijas, cambios de cierres, broches. Si alguien 
me pide que le fabrique una mochila o bolso especial 
se lo hago. Los corto, porque antes yo tenía una 
fábrica. Pero empecé con esto por necesidad. Porque 
en el 76 empezaron las importaciones y dejamos de 
fabricar y no tuve otro camino que dedicarme a esto. 
Yo confeccionaba mochilas y bolsos para empresas 
grandes, todos fabricantes de ropa. Tenía empleados. 
Antes yo fabricaba mucho porque se vendía mucho. 
Pero las empresas se hicieron grandes y los dueños 
empezaron a comprarse autos, edificios enteros de 
departamentos y no invertían y no nos pagaban a 
los proveedores. Me daban cheques que nunca podía 
cobrar. Encima vino la importación y bueno, terminé 
acá. Ojo que estoy más tranquilo, toda la plata que 
entra es para mí.

–Claro –dije. ¿Y cómo es su nombre?
–Jorge –contestó y expuso de un tirón como un 

monólogo o una descarga la misma anécdota. Era 
un hombre menudo, bajito, flaco y con un dejo de 
culpa sobre sus hombros. Ocultaba la boca para decir 
algunas palabras fuertes en contra de las empresas que 
lo estafaron. Como si alguien lo hubiera humillado más 
de la cuenta y decir Jorge ante los demás significara 
echar para atrás la boca y bajar la mirada. 

Me fui a tomar un café al bar de Rioja y 
Paraguay. Encendí el grabador, necesitaba escuchar 
la entrevista sorbiendo un café. Que contara su 
testimonio como los de aquellos que perdieron todo 
en un determinado momento de la historia argentina 
y se rehicieron dentro del mismo oficio desde un 
pequeño lugar. Como una reducción. Los inicios 
de mi peluquería en un garaje de dos por dos hasta 
hoy que es un gran negocio, podrían devolverme 
intempestivamente al garaje. Es una posibilidad 
latente. El café amargo sin leche era sabroso y ante 
los impredecibles vaivenes de nuestro país, la gente 
no dejaba de pasar caminando. Miles, uno detrás de 
otro rumbo a sus glorias y fracasos.
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una editorial con 
historia y futuro
El sello rosarino Prohistoria, que este año cumple 25 años de vida, se proyecta a nivel 
nacional e internacional con un vasto catálogo de casi cuatro centenares de títulos. 
Dos de sus autores recién publicados dan cuenta de ello con libros para pensar la 
desigualdad en la Argentina y la áspera cuestión Malvinas

Por alicia salinas

No es un dato menor que un sello editorial rosarino haya 
irradiado durante un cuarto de siglo libros y colecciones 
de calidad a nivel nacional e internacional –en total 385 
títulos, algunos de los cuales llegaron a presentarse como 
prueba en causas de lesa humanidad–. En cambio, lo 
mejor de Prohistoria es que tiene continuidad y futuro, 
a juzgar tanto por su presencia permanente a lo largo de 
veinticuatro años en el mercado editorial como por las 
publicaciones que tiene en carpeta.

El germen del proyecto fue una revista de historia que 
nació en 1996, en pleno menemismo, y con el tiempo 
llegaría a los 34 números. En 1999, dos de los integrantes 
del comité de la revista –Darío Barriera y Tatato Baravalle– 
se animaron a editar tres libros universitarios y a partir de 
allí se mantuvieron a fuerza de cultivar “el arte de sortear 
diferentes obstáculos”, apunta Barriera en perspectiva. El 
resultado de aquella iniciativa fue la consolidación de un 
sello independiente de textos de historia y ciencias sociales, 
cuyo variado y vasto catálogo se orienta a un sector de perfil 
académico –especialistas, estudiantes, docentes, tesistas– 
que utiliza los materiales para producir más conocimiento 
y a su vez a un conjunto amplio de lectores, el cual accede 
a investigaciones sólidas “sin decepcionar en absoluto al 
público académico”.                                   

¿Es posible semejante conjunción? Sí, “porque en 
la Argentina hay mucho interés por el presente y eso, si 
acordamos en que la historia no es solamente pasado, 

conlleva un interés por la historia”, asegura el director de 
la editorial. Como ejemplo bastan dos títulos que salieron 
el último año: La desigualdad en la Argentina. Apuntes 
para su historia, de la colonia a nuestros días, del 
reconocido investigador oriundo de Buenos Aires Daniel 
Santilli, y Soñar con las islas. Una crónica de Malvinas 
más allá de la guerra, del periodista santiagueño Ernesto 
Picco. Por cierto, se trata del segundo volumen de la 
colección Malvinas y Atlántico Sur, con la que Prohistoria 
Ediciones arrancó en 2020.

El primero no es solo un libro interesante sino 
necesario, por cómo impacta socialmente la creciente 
desigualdad en estas pampas y en todo en el mundo a 
causa del flagelo del neoliberalismo, pero también por la 
ausencia de un panorama cronológico de este problema a 
nivel científico. “Hay estudios parciales para determinados 
períodos, aplicando metodologías diversas, algunas que 

Sebastián Vargas
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no completan los datos necesarios para tener un aspecto 
general de la desigualdad en nuestra historia”, advierte 
Santilli, doctor en Historia por la UBA e investigador del 
Instituto Ravignani de historia económica, una autoridad 
en la materia. 

“Se estudió la distribución de la propiedad, en otros 
períodos la evolución del salario –que habla más del nivel 
de vida que de la desigualdad–, se observó la desigualdad 
teniendo en cuenta los impuestos a las ganancias y al 
patrimonio, y en otros el desarrollo físico de los habitantes”, 
enumera, y de allí lo valioso de su texto en tanto entrelaza 
la desigualdad con el contexto de época. En cada etapa, la 
inequidad es explicada a partir de la relación existente con 
la historia mundial. “Y cómo el Estado argentino, a través 
de sus gobernantes, aprovechó o no esos momentos, pero 
sobre todo a quién favoreció con la política emprendida”, 
apunta Santilli con energía. 

Asimismo, el libro llama la atención acerca de que la 
desigualdad actual es el producto de nuestro desarrollo 
histórico, de sus políticas económicas pendulares, 
“demostrando que los gobiernos que han logrado mitigar 
la desigualdad fueron aquellos que llegaron al poder a 
través de la ampliación de derechos electorales, y buscando 
el apoyo de amplias mayorías”, subraya. 

Construir conocimiento y sacar conclusiones e 
incluso sembrar dudas sobre lo dado, incuestionable 
e inmodificable están en el horizonte de los materiales 
que Prohistoria pone a circular. En esa línea va también 
Soñar con las islas, ganador de la beca Michael Jacobs de 
crónica viajera, otorgada en 2019 por la Fundación Gabo 
y la Michael Jacobs Foundation for Travel Writing, con 
prólogo del prestigioso periodista norteamericano John 
Lee Anderson.

“El libro se centra en la actualidad de Malvinas, que 
pude explorar y narrar recorriendo las islas y varias 
ciudades inglesas y argentinas, y hablando con muchas 
personas que he conocido durante esos viajes. Pero 
también intenta explicar cómo se ha llegado desde la 
guerra del 82 hasta este presente. Ahí hay mucho trabajo 
de archivo, documental y entrevistas necesarias para hacer 
una reconstrucción histórica, política y social lo más vívida 
posible”, cuenta su autor, Ernesto Picco. Define a su trabajo 
como “un viaje en la geografía y también en el tiempo, 
donde se cruzan el relato de viajes y la investigación”.

Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de 
Buenos Aires y licenciado en Comunicación Social por la 
Universidad Católica de Santiago del Estero, además de 

docente, Picco se define de hecho como un investigador. 
“En los últimos veinte años he oscilado entre el periodismo 
de redacción, el freelance y la vida académica. Intento 
contar historias en el género de la crónica, que es más 
popular y menos endogámico que el discurso académico, 
el cual muchas veces queda encerrado para la mera 
discusión entre pares investigadores”, dispara un nadador 
de ambas aguas, entre la confesión y la polémica. 

“El académico investiga y el periodista investiga. Los 
códigos, las herramientas y los modos de legitimación del 
discurso son distintos pero buscan lo mismo: conocer y 
contar. Y ese proceso es una aventura siempre”, promete 
Picco y añade sobre Soñar con las islas: “El desafío, para un 
libro de este tipo, que no es académico sino de periodismo 
narrativo, ha sido combinar el rigor y la profundidad de 
la academia, con el estilo y la llegada más popular de la 
literatura y el periodismo”. Seguramente los lectores –
sobre todo los argentinos– estarán dichosos de tomarle el 
pulso a ese inquietante desafío, a ese viaje hacia algo que 
es tan familiar como desconocido y espinoso, las Malvinas.

“El catálogo se fue construyendo alrededor de 
relaciones académicas con historiadores e historiadoras de 
todo el país y de todo el mundo”, tercia Barriera. “Si bien 
algunas facetas tuvieron un tinte claramente provincial 
(como la colección Nueva Historia de Santa Fe, publicada 
en colaboración con el diario La Capital en 2006, o la 
colección Las Ramas del Sauce, fruto de un premio del 
Ministerio de Innovación y Cultura de Santa Fe, en 2010), el 
perfil editorial nunca apostó por la escala local o provincial 
como distintiva. Siempre apuntamos a un horizonte más 
amplio”, plantea el editor. De hecho, los libros referidos a 
temáticas locales y provinciales no exceden el veinte por 
ciento del catálogo. Eso sí, algunos fueron importantes 
en causas judiciales, como El pozo (coordinado por Silvia 
Bianchi) y Apropiación de niños, familias y justicia, de 
Sabina Regueiro, solicitados como prueba por jueces 
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federales en el marco de los juicios de lesa humanidad por 
hechos cometidos durante la última dictadura.

El trabajo de Prohistoria no se detuvo por las 
restricciones que impuso la pandemia de coronavirus, 
aunque sí se vieron afectados los aspectos logísticos que 
involucraban a libreros, distribuidores y fleteros. “El 
crecimiento de las ventas en la tienda en línea puso en 
movimiento libros de años anteriores y si bien durante 
2020 publicamos menos de lo previsto, no fue un año 
peor que el anterior. Esto se debe a que el deterioro del 
sector en general y el de nuestra situación en particular 
fue mayor entre 2015 y 2019”, admite Barriera en relación 
al periodo en el que gobernó Mauricio Macri. Aun en 
pandemia relanzaron y jerarquizaron otro sello de la casa, 
CB Ediciones, a través del cual publicaron Resistiendo al 
modelo agrobiotecnológico, de María del Carmen Seveso; 
La obediencia, novela de Germán Soprano; La momia 
que habla, microensayos de Irina Podgorny, y Grietas 
argentinas, un libro colectivo para analizar dicotomías 
históricas. “Los cuatro títulos están teniendo una entusiasta 
recepción”, se entusiasma a su vez el responsable del sello.

“Mi libro está dirigido a los historiadores en todas sus 
vertientes y entendido como un estado de la cuestión. 
Por otro lado, a través de la contextualización, puede ser 
de provecho para un público más amplio interesado en la 
temática”, señala Santilli, experto en historia económica. 
Aunque su “mayor aspiración” es que logre atraer a 
personas “con cierta sensibilidad, que se conmueven ante 
el avance de la pobreza. Porque el origen de la misma es 
precisamente la desigualdad”. 

“Parece que una buena parte de la humanidad tomó 
conciencia de que es necesario poner coto a la ingente 
acumulación de riquezas en manos de unos pocos, que 
concentran un inmenso poder”, desliza el investigador. 
“Las propuestas para reducir la brecha pasan en primer 
lugar por asumir que el único capaz de balancear esa 
concentración es el Estado, a quien hay que empoderar 
para que encabece con éxito la tarea. De modo que se pueda 
recuperar el terreno perdido y recortar la concentración 
del poder –no solo económico sino mediático– e imponer 
reformas impositivas que graven en forma progresiva a las 
mayores fortunas, además de fomentar el crecimiento del 
mercado interno con políticas redistributivas, apoyando 
a pequeños productores que interpongan límites a 
la apropiación del mercado por parte de las grandes 
empresas”, se planta Santilli, desde un posicionamiento 
que abarca incluso su profesión. “Han pasado los tiempos 

en que los historiadores nos dedicábamos a mirar la 
historia como anticuarios. Debemos, y en eso estamos, 
intentar responder a las interpelaciones acerca de la 
desigualdad”, asume. 

“Este libro está escrito desde la subjetividad del viajero, 
que va con sus propias preguntas y sus propias ideas”, 
sigue Picco. “La estrategia era ir, ver con mis propios ojos y 
sobre todo escuchar y tratar de comprender y hacer visible 
el punto de vista de los otros. Principalmente de los isleños, 
casi borrados de la historia, aunque también de algunos 
protagonistas importantes de la Argentina y Gran Bretaña. 
Eso implica no una renuncia a las propias ideas, pero sí 
una apertura y una disposición a ponerse uno mismo en 
crisis, y narrar esa transformación del propio punto de 
vista también era un objetivo del proyecto. Eso es el viaje. 
Un aprendizaje y un cambio, un crecimiento del punto de 
vista”, desliza el autor y contagia, porque siempre es difícil y 
a la vez fascinante animarse a dar un salto que transforme, 
que nos permita desaprender antes que aprender. O 
deconstruirnos, como se suele decir en estos días.

“Malvinas es un tema especialmente interesante 
para hacer eso por lo consolidado que está en el discurso 
patriótico, por el modo en que el periodismo cubrió la 
guerra con fake news, y por lo poco que sabemos hoy de 
ese territorio que reclamamos”, completa Picco en una 
especie de invitación a los lectores para que multipliquen 
sus dudas, gozando de una prosa entretenida que no 
incurre en la complacencia.  

“Este año tiene muy buena pinta”, se suma Barriera 
y da sus argumentos. “Vamos a arrancar con dos títulos 
de una de nuestras colecciones de bandera, Historia 
Argentina: uno es El ejército de la Revolución, de 
Alejandro Morea, que estudia la composición y el 
funcionamiento del Ejército del Norte durante el período 
revolucionario, y el otro es Estado, industria y desarrollo, 
de Milagros Rodríguez, que analiza la historia de la energía 
nuclear en la Argentina, un tema poco estudiado hasta 
ahora”, sostiene el editor y abunda que la colección está 
cerca de alcanzar los cincuenta títulos –una rareza en el 
panorama editorial nacional–. “Quien recorra los títulos 
que la componen podrá comprender rápidamente cuál es 
nuestra concepción de la historia nacional: lejos de la idea 
de una narrativa lineal y cronológica, se parece más a un 
modelo para armar hecho de regiones y temporalidades 
bien disímiles”, resume. 

Menudo rompecabezas, del que somos arte y parte, por 
amor o por espanto. 

libros
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En las canchas de Cañada de Gómez, al niño Debernardi le 
cayeron los primeros apodos: Chirola y Agonía. “Jugaba 
mal al básquet, era extremadamente flaco y me cansaba. 
Jugaba sin pasión, era como una agonía”, explica César, 
recordando al pibe que, por efecto de la indiferencia, pudo 
despegarse de esos títulos. La situación derivó en el efecto 
herencia: comenzaron a llamarlo Coki, como a su padre. 
El César de nacimiento quedó entonces reservado para 
los afectos cercanos, pariendo así una llamativa dualidad. 
“Una vez tuve que firmar para una tarjeta de débito del 
banco y puse Coki, entonces el tipo me dice: «Pero no es 
la misma firma que tenés en el documento». Se armó un 
quilombo bárbaro, me preguntaba si sabía cuál era mi fir-
ma. Entonces le tuve que explicar, con mucha vergüenza: 
«Mirá, cuando firmo yo pongo Coki», «¿Cuando firmás 
qué? », me preguntó. Con razón, me miraba como dicien-
do «¡quién sos flaco! ». Entonces, muy despacito, le dije: 
«Autógrafos, porque soy músico»”.

•••

En la casa de la familia Debernardi sonaban músicas diver-
sas. Una de las abuelas tocaba el piano, el padre de familia 
se autodefinía saxofonista (César pudo luego comprobar 
que aquello fue más un anhelo que un talento cierto). Sin 
embargo, la fascinación llegó, primero, por los colores: 

“Cuando era chico, hace más de cuarenta años, la vida en 
general era bastante en blanco y negro: la tele, las revistas 
de historietas (Patoruzú, Isidoro, El Tony, las cosas que 
leía). Pero los discos eran en colores. El vinilo de La Pan-
tera Rosa era rosa. Los de Alta Tensión eran de colores. 
En casa había discos, magazines, cassettes de colores. Lo 
visual te entra muchísimo, a veces antes que lo sonoro. Al 
menos en mi caso, porque la música que se escuchaba no 
me interesaba. O yo creía que no me interesaba”. 

El interés se nutría entonces de discos que compartía 
con amigos, hasta que una de sus incursiones a las disque-
rías de Cañada derivó en la primera adquisición propia: 
Los rubios se divierten más, de Rod Stewart. “Supongo 
que la iniciación musical viene por ahí, por ir mucho a la 
disquería, a ver tapas, a ver lo que pasaba. Cuando decidí 
comprarme el disco de Stewart fue mucho por la tapa. Lo 
habré escuchado mil veces, conocía de memoria quién to-
caba los temas, el técnico de grabación, lo leía sin parar”.

De aquellos pasos iniciáticos, César recuerda también el 
peso de la dictadura. Con imágenes, claro: “Un día vimos al 
padre de un amigo enterrando libros y discos de Quilapa-
yún, de Parra, en el patio donde nosotros jugábamos. Eso 
nos flasheó: ¿por qué hacía eso? Fui a mi casa y les conté a 
mis viejos. En Cañada se hacían operativos rastrillo: para-
ban en una punta una tanqueta y arrasaban con las casas, 
buscando. Si cierro los ojos, puedo ver el patio, perfecto, y 

la EntrEvista

Por edgardo pérez Castillo
Fotos Maxi Conforti

“la identidad te la vas formando 
a los golpes”
Es uno de los compositores más interesantes que dio la música hecha desde 
Rosario. En este reportaje repasa los días en Cañada de Gómez, donde todo 
empezó, la formación de la mítica banda Punto G, de sus Killer Burritos 
acompañando a su amigo Fito Páez por Latinoamérica, del padre grande de dos 
hijas chicas y la posibilidad, aun en pandemia, de seguir componiendo

COkI DEbERnARDI
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donde están enterrados los discos”.
Pese al agobio, había en Cañada de Gómez un movi-

miento musical que cautivaba al pequeño Debernardi: 
“Empecé a ver que había una manera de poder insertarse, 
aunque era un mundo muy lejano, porque yo no tenía las 
condiciones. Tenía el deseo al ver que otras personas esta-
ban tocando, que se organizaban algunos recitales en Caña-
da, enfrente de mi casa había un flaco que tocaba la batería, 
ensayaban en su garage y yo iba a tratar de ver cómo era 
la música real. Yo empecé tocando la guitarra acústica por-
que era la única que había, era como una cosa más folky el 
movimiento de Cañada. Y había unos amigos que habían 
empezado a formar un grupo con un chico que tocaba muy 
bien la guitarra clásica. Yo era un poco más grande, y los iba 
a ver al ensayo. Al tercer ensayo no aguanté y les dije que 
quería tocar. Pero ya había guitarrista, entonces les pedí 
que no lo invitaran más, pedí una guitarra eléctrica pres-
tada para poder ensayar y arranqué”. La insolencia y con-
vicción comenzaron a convertir a César en Coki, el músico.

Ya en los años de apertura del rock argentino (como 
paradójica consecuencia de Malvinas), Coki y sus secua-
ces empezaron a creer en algo posible. “Le pusimos hue-
vo mucho tiempo, ensayando en condiciones muy, muy 

precarias –recuerda–. Conocíamos las limitaciones que 
teníamos, pero había una cosa fundamental en esa época, 
cuando arrancamos, que era el tema estético. Nosotros 
casi teníamos las fotos, el logo, el afiche y el look antes de 
las canciones. Al ser muy fuertes las ganas de empezar a 
hacer algo, con lo primero que contábamos era con lo es-
tético. Eso me parece que influyó muchísimo a la hora de 
la música. En realidad no teníamos un repertorio, pero sí 
teníamos el look: ya estar vestidos de determinada mane-
ra nos diferenciaba muchísimo y nos hacía sentir músicos. 
Porque no había otra gente vestida así, no era una moda, 
no pasábamos desapercibidos en Cañada o en Rosario. Era 
como un traje de superhéroe que te armabas antes de tener 
los poderes”.

Los potenciales superhéroes echaron mano entonces a 
temas de Virus, Los Violadores y Los Twist y se lanzaron a 
escena con un nombre disruptivo, que mostraba sus pre-
tensiones de impacto: Gamexane.

•••

Gamexane comenzó a recorrer los escenarios de Cañada 
de Gómez impulsado por la convicción de sus integran-

El mundo cabE En una canción

La grabación del debut de Punto G, Todo lo que acaba se vuelve 
insoportable, significó también el comienzo de un profundo 
vínculo de amistad entre  Debernardi y Páez. Una relación que 
se cimentó a nivel familiar, pero que tuvo además potentes 
instancias artísticas. ¿Cuáles distingue Coki? “Después del 
disco de Punto G la relación con Fito continuó de una forma 
bastante natural, en vacaciones sobre todo. Porque nos 
íbamos con Vandera y Fito y hacíamos música. Por ejemplo, 
en un momento empezamos a preproducir Naturaleza sangre 
y grabamos los demos. Después vino alguna que otra cosa e 
hicimos los demos de El mundo cabe en una canción, que ganó 
un Grammy. Yo no tengo el Grammy, por supuesto es todo 
mérito de Fito, pero me siento recontraorgulloso con Vandera 
de eso, me siento parte”.
Poco después, los Killer Burritos se convirtieron en banda de 
Páez, en un periplo de dos años de shows multitudinarios por 
diversos escenarios de Latinoamérica y Europa, y momentos 
significativos como el set junto a Gustavo Cerati para el Festival 
Alas, en 2008. “Después de ese tiempo tocando con Fito con los 
Burritos quedé en la banda de Fito. Y en algún momento hice 
algunas cosas bastante feas, sobre todo en los primeros shows: 

me iba adelante, como si la banda fuera mía. A veces tocando 
en la misma línea del piano. No pasa nada, no es nada, pero 
me veía y me sentía un estúpido, porque no era mi banda, mis 
temas, nada. Tenía que sacarme el ego de mierda de adentro y 
ponerme a tocar al servicio de la música. Y sé por qué pasaba: 
porque estaba acostumbrado a estar adelante. Pensaba que 
era lo mismo, pero para nada era lo mismo, porque nadie había 
pagado un puto ticket por mí, en ningún lugar del mundo. Pero 
son cosas que pasan porque no las sabés y porque también 
uno es un loco. De hecho, es de lo único que me arrepiento de 
haber tocado con Fito, de haberme comportado muchas veces 
como un estúpido. Por suerte se me pasó. Cuando terminó no 
lo extrañé para nada, fue bastante agotador, y quería seguir 
haciendo lo mío. Después, cada tanto, sí lo extraño muchísimo”.
–Claro: nadie que le dé forma a un hecho artístico puede 
renegar de la posibilidad de que mucha, muchísima gente, 
preste atención a su obra. debe ser movilizador...
–Es monstruoso… Una vez nos encontramos tocando en el Rock 
al Parque para trescientas mil personas. Nosotros éramos unos 
pibes que ensayábamos los temas de Fito en una sala chiquita, y 
después en un momento Fito se iba del escenario y tocábamos 
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tes. La misma que los llevó, poco tiempo después, a au-
mentar la apuesta. El ingreso del cantante, guitarrista y 
compositor Andrés Castellán dio ese impulso, y significó 
un rebautismo: nacía Punto G, el grupo que completaron 
Carlos Verdichio, Juan Albertengo, Rubén Carrera y Tato 
Fernández. Por entonces, César ya estaba radicado en Ro-
sario, donde trabajaba como asistente de la banda de pop 
Identikit mientras cursaba la carrera de Bellas Artes. Fue 
aquí donde registraron un primer demo con dos cancio-
nes. Una de Castellán, la otra de Debernardi, que apunta: 
“Pensamos que estaba bueno lo que estábamos haciendo, 
no había gente haciendo eso. Entonces salimos a repartir 
los demos acá en Rosario, pero esa misma noche Andrés 
fallece por un ataque de asma. Al principio pensamos que 
se había terminado, pero eso duró poco. Fuimos a hablar 

con los padres y la hermana de Andrés para preguntarles si 
no les molestaba que siguiéramos. Porque veníamos muy 
para arriba con la decisión, la entrega, con los planes. Lo 
veíamos lindo, la banda estaba cada vez más armada. Nos 
dieron el okey, sentimos como un alivio y lo tomamos con 
más seriedad”.

–En ese momento asumís un rol, el de cantan-
te, que no tenías pensado.

–No, yo lo tenía más pensado en Cañada. Pero en el 
demo que trajimos a algunas radios, la canción de Andrés, 
Despiértenme, empezó a sonar. Era fuerte eso. La canción 
mía, del lado B, era medio impasable, se llamaba Nada es 
nada, muy nihilista, no era radiable.

–La banda sonaba en la radio, pero con un can-
tante distinto. ¿Trataste de asemejarte a la forma 
de cantar de Andrés?

–No podía, ni aunque quisiera. No tenía ni el talento 
ni la destreza instrumental. Andrés sabía música y yo no.

–¿Y qué pasó ahí? Porque de algún lugar tenías 
que agarrarte.

“Estoy todo el tiempo con lo visual, 
dibujo, hago las tapas y ese tipo 
de cosas. A veces pienso antes las 
tapas que los discos”.

dos temas nuestros adelante de esas trescientas mil personas. 
Ahí podés hundirte de la forma más cruel del mundo. Estar ante 
esa cantidad de gente, pulsar una guitarra y emitir la voz es algo 
absolutamente irreal, ilógico, no tiene sentido posible. Todo eso 
lo aprendimos en la ruta. O estar con Cerati tocando sus temas 
en el Alas. A veces lo hablamos con Eloy (Quintana) y decimos: 
“Qué irresponsabilidad”. Esa irresponsabilidad hermosa de no 
darnos cuenta de lo que estábamos haciendo, porque si te das 
cuenta de esa cantidad de gente, te paralizás. Como si te das 
cuenta de que el tipo al que escuchaste en un cassette yendo al 
viaje de estudio cuando eras pibe está ahora cantando al lado 
tuyo diciéndote que está todo bien. Nunca había creído que 
eso se podía dar. ¿Es suerte? Sí, porque Cerati no estaba con 
banda, tenía que presentarse justo en ese festival, le pidió una 
mano a Fito, si podían tocar unos temas juntos y fue suerte, 
obvio, porque podría haber estado otra banda. Pero estábamos 
justo nosotros para hacerlo. Después llegábamos a Retiro y 
nos volvíamos en bondi a Rosario, cada uno a su casa y a ver si 
conseguíamos fecha para tocar en El Sótano. Sin hacer mucha 
alharaca: podríamos haber aprovechado en todos lados que 
fuimos la banda de Fito, hay gente que cantó una vez con él y 

sigue poniendo esa foto para promocionarse.
–¿Por qué no hacerlo ustedes? ¿Por tu vínculo personal con 
Fito?
–No, porque no lo amerita creo. Para mí, para mi gusto, el 
nombre de Killer Burritos es muy fuerte, tiene una personalidad 
muy propia. Por toda la gente que tocó, que estuvo ahí. Me 
parece que tenía peso propio como para aprovecharse y hacer 
de eso un negocio. Yo ya había estado ahí, no necesito ninguna 
chapa de esas para reconfigurarme. Lo sabemos nosotros, lo 
sabe Fito, ya está. Pero nunca hubo una reunión para definirlo. 
Es un acuerdo tácito. Y entrar a los Killer Burritos es como una 
especie de clan en el que se sabe que es delirante, pero muy 
honesto, extremadamente honesto. Me costaría estar en otro 
lugar que no sea ese, pero no por comodidad, sino porque 
desde el Moderno que es el iluminador, Charly Cavagna, 
Dieguito, Mario… no hay nadie que se pase de la raya, está 
todo claro. Siempre que se propone una locura, hacer algo 
completamente diferente, está, se hace. Es como un acuerdo 
de clan donde no hay nada firmado, pero que a la hora de 
hacerlo nadie duda un segundo de que va a estar buenísimo. 
Eso es monstruosamente lindo para mí.
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–Empecé a copiar, a estudiar las estructuras de los 
temas de algunas bandas, fuimos a ver a The Cure a Bue-
nos Aires, nos íbamos pasando discos, cassettes. En reali-
dad lo único que hacíamos era estar todo el día hablando 
de música. Empecé a ver la posibilidad de que se podían 
hacer canciones de alguna otra manera. Y como cantante 
era muy malo, todo lo que aprendí lo tuve que aprender 
de golpe. Buscaba mucho la referencia del dark inglés. Y 
empezamos a caranchear de todos lados. La identidad te 
la vas formando así, a 
los golpes. No tenía-
mos posibilidades de 
estudiar esto, porque 
nadie te lo enseña.

–Cuando lle-
gaste a Rosario, 
ya en democracia, 
decidiste estudiar 
Bellas Artes. ¿Por 
qué no estudiaste 
música?

–Era muy difí-
cil, porque me atraía 
mucho lo visual. Soy 
fanático de lo visual. 
Yo era bueno en Be-
llas Artes. Estudié 
con monstruos, tanto 
profesores como com-
pañeros. Raúl Gómez, 
Aurelio García, Silvina 
Buffone… Toda gente 
muy capa. Lo que te 
permitía Bellas Artes 
era insertarte en un 
mundo de arte que en 
Rosario era más con-
temporáneo, mientras 
que la música era se-
guir enganchado con 
Baglietto y La Trova. 
Que nos gustaba, me volvía loco con eso, pero Bellas Artes 
era cultura pop. La cultura pop siempre me interesó más 
que la cultura rock, me parece mucho más interesante 
como género artístico que la cultura rock, que está estanca-
da hace muchísimos años, nunca puede salir de lo mismo.

A principios de 1988, el veinteañero estudiante de Be-
llas Artes, reconvertido en líder de grupo, dio con la con-
vocatoria al concurso Pre-Chateau, que tras una selección 

de demos pondría a quince bandas de la ciudad a competir 
por la única plaza para tocar en el megafestival cordobés en 
marzo de 1988. Punto G se impuso a grupos consolidados 
como Certamente Roma, Identikit y Graffiti, logrando un 
triunfo inesperado, que despertó la ira de parte de público 
presente en el Anfiteatro municipal. 

Y fue un nuevo punto de quiebre para César, que se afir-
mó en el traje de Coki dejando de lado el periplo univer-
sitario. ¿Hay arrepentimiento por aquel abandono? “Para 

nada”, asegura, y 
aclara: “Estoy todo el 
tiempo con lo visual, 
dibujo, hago las tapas 
y ese tipo de cosas. A 
veces pienso antes las 
tapas que los discos”.

–¿Te ayuda con 
el proceso creati-
vo? ¿Esa imagen 
se convierte luego 
en un concepto 
musical?

–Ayuda, claro que 
ayuda. Ayuda en las 
puestas en vivo, con 
los iluminadores. 
Todo es importante.

–Eso incluye 
también el traba-
jo fotográfico de 
Maxi Conforti, que 
le da forma al pro-
ducto Coki…

–Sí, claro, es así. 
Siempre fue así, des-
de los afiches que 
hacíamos nosotros, 
que estaban muy pen-
sados. Y bueno, lo del 
Chateau fue cuando 

nos dimos cuenta de que se podía.

–¿Y cuándo confirmaste que era posible?
–Ahí mismo, cuando nos insultaron y nos tiraron pie-

drazos en el Anfiteatro. A mí no me interesaba el concurso 
como algo para ganar, pero me di cuenta de que ahí había 
generado algo: amor y odio. Cuando generás algún tipo de 
rechazo, y sos pendejo, tenés que ser muy hijo de puta para 
no agarrarlo a tu favor.
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–Una actitud cercana a la esencia punk de Ga-
mexane.

–Claro, fue ahí. Vino Gloria Guerrero y en la revista Hu-
mor dijo que parecíamos los Clash rosarinos. Fue bárbaro, 
increíble, que una revista nacional hiciera una nota sobre 
eso. En ese momento decidimos ir contra ese rechazo de 
parte del público, sobre todo también porque habían dicho 
que mi viejo había pagado el concurso… Mi papá no me 
pagaba ni la guitarra. Pero decidimos que había que usarlo 
para ir hacia adelante, porque también había gente a la que 
le había gustado.

–¿Cómo recibieron en tu casa ese momento, en 
que ganaran el concurso?

–No se hablaba del tema.

–¿Les daba lo mismo que estudiaras Bellas Ar-
tes o hicieras música?

–Y… (se ríe) Era prácticamente lo mismo: de una inuti-
lidad absoluta. Pero hay una aceptación, si ves feliz a tu hijo 
no te importa nada. Pero se nos pasó rápido el furor del 

estrellato, de hecho hicimos un show creyendo que iba a 
estar lleno y fue una sola persona: Pablo Granados. Había-
mos perdido ya la ilusión, pero seguimos tocando. Y en eso 
llegó el llamado de Fito (Páez), que había escuchado los de-
mos, le interesaba grabarlo y producirlo. Nos conocíamos 
de vista, nunca había tenido una charla seria, y cuando me 
dijo de producirlo yo no tenía idea qué quería decir la pala-
bra producir. Le pregunté cómo era, les conté a los chicos 
y nos fuimos a grabar a la sala de ensayo que Fito tenía en 
su casa en Buenos Aires. Convivimos con él, durmiendo los 
cinco juntos en una pieza. Estar todo el día ahí, preparando 
los temas, nos sirvió mucho más que el hecho de ir a un 
estudio. También se daba esto porque él le propone a Sony 
que le pague, pero para él poder hacer un disco de Liliana 
Herrero. Con el nuestro financiaba el de Liliana. Es mi teo-
ría: es suerte. Hay un talento, que casi todo el mundo que 
se dedica a alguna cosa lo tiene, pero es suerte.

–También hay condiciones, tenacidad, traba-
jo…

–Sí, pero tengo suerte. Todo hay que acompañarlo, 
siempre hay que hacer cosas. Pero me considero un tipo 
con muchísima más suerte que talento.

–De acuerdo, pero ahora que podés mirar tu 
propia obra en retrospectiva, notarás que hay cre-
cimiento, oficio, un talento que se fue nutriendo. 
Y, sobre todo, una voz personal, algo que la suerte 
no da. ¿Así y todo, creés que hay más suerte que 
talento?

–Sí.

–¿Es humildad?
–No, lo creo absolutamente. Algunas cosas son mucha 

más suerte que talento. De hecho en el Pre-Chateau había 
gente con muchísimo más talento que nosotros, pero caí-
mos con una especie de halo que cayó bien. Aunque podría 
haber caído mal.

–Ese halo lo sostuviste.
–Sí, hay que sostenerlo. 

–Después entra a jugar otro factor, que es 
cuando de alguna manera empezás a construir 
un personaje.

–Sí, yo tuve que hacerme de eso. Te tenés que construir 
un personaje, porque es irreal que alguien pague una en-
trada para verte cantar. Yo puedo estar tomando una cer-
veza con vos y mañana pagás una entrada para verme: es 
irreal. Ahora te estoy contando una cosa y después te tengo 
que conmover. Y para conmoverte tengo que crear algo, 
me tengo que volver loco arriba de un escenario. Yo apren-
dí a volverme loco arriba de un escenario, aprendí que la 
música para mí era sagrada. Cuando era chico los tres es-
calones que me separaban del escenario eran los más im-
portantes. Aprendí eso: desde el camarín hasta que subís al 
escenario es el paso que tenía que dar para volverme loco, 
para no ser la misma persona. Entonces cada vez que subo 
a un escenario hago ese trayecto pensando que van a ser 
los últimos pasos que doy hacia un lugar donde tengo que 
transformarme primero yo, para luego transformar a la 
gente que fue a verme. Eso es muy irreal, entonces te tenés 
que hacer un personaje.

–¿En algún momento se te mezcló lo real con la 
transformación?

–No, no me puede pasar eso. Lo vivo muy intensa-
mente, no recuerdo nunca haberme sentido arriba del es-

“Nos conocíamos de vista (con Fito Páez), nunca había tenido una charla seria, y 
cuando me dijo de producirlo (al disco de Punto G) yo no tenía idea de qué quería 

decir la palabra producir”.
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cenario la misma persona que era antes de subir, así sea 
tocando para cuatro personas en una pizzería. No puedo 
tocar por tocar, hacerlo de taquito. Son dos horas que me 
cambian la vida.

–¿Y que el personaje de arriba del escenario se 
metiera en tu vida cotidiana?

–No, nunca. Salvo estando en un estudio de grabación o 
en una sala de ensayo. En esos lugares, como arriba del es-
cenario, soy una persona bastante horrible, oscura, egoísta. 
Siento que todo tiene que estar pasando por lo que me está 
pasando a mí en la cabeza. Lo aprendí a resolver, por su-
puesto, porque he discutido a las puteadas en ensayos, me 
he puesto muy mal en vivo porque alguien no hizo lo que 
yo hacía, o porque yo estaba haciendo algo mal… pero bajé 
del escenario y ya no era más esa persona. Es mágico, como 

tener una enfermedad y curarte de repente. Es muy pasio-
nal, y no quiero que se me vaya. No lo puedo controlar, y 
no quiero controlarlo tampoco. No es una cosa que quiero 
mejorar de mí. Cuando estoy haciendo música quiero ser 
salvaje, pasional, sin ningún tipo de código. Lo tengo desde 
chico. Sé que ese personaje es odiable para mucha gente. 
Sé que es un personaje arrogante, pero la arrogancia es lo 
que tengo para defenderme. No puedo hacer un solo de 
guitarra que te parta la cabeza, pero tengo la arrogancia de 
seguir cantando media hora seguida aunque se corte la luz.

•••

En algún momento, a César le preocupó lo que pudieran 
ver y decir de Coki. Ya consolidado como uno de los auto-
res más importantes, personales y creativos de la música 

El gruPo dE WhatsaPP

Luego del éxtasis pos-Chateau Rock 88 y la desilusión generada por el golpe de realidad de la siempre esquiva convocatoria en la 
escena rosarina, los Punto G recuperaron la esperanza cuando Debernardi recibió el llamado de Páez para producir el que sería su 
disco debut. “Cuando llamó Fito, con la fecha concreta de grabación, volvimos a creer. Cuando nos escuchamos en el estudio, el 
estar tocando ahí con Gabriel Carámbula, Fabi Cantilo, Fito, Tweety González… Era extraño, pero parecía que formabas parte”.
–¿Ahí se dieron cuenta de que daban la talla?
–No, no dábamos la talla. Pero siempre tuvimos una fuerza muy particular para pensar que sí, que podíamos estar metidos ahí. 
Creerse lo que uno está haciendo es una parte muy importante en la música. Y cuando salió el simple de difusión fue extraño, 
porque de un lado había un tema de los Cadillacs y del otro el tema nuestro. Por supuesto pusieron mucho el de los Cadillacs. Y en 
el compilado del año estábamos con todos los artistas de Sony. Entonces te sentías parte de ese ejército de locos. Pero al centrarse 
todo en Capital Federal, sabíamos que habíamos entrado medio por la ventana.
–En relación a esto que mencionás, ahora la lectura abarca todo tu recorrido artístico (tanto con Punto G como con Killer Burritos), 
que tiene reconocimiento del público y de la crítica, y sobrevuela el hecho de que la trascendencia se mide según los parámetros 
del éxito del mercado o de la pertenencia al circuito porteño. Sigue pesando esa mirada, en cualquier arte. En tu caso muchas veces 
se plantean hipótesis de qué hubiera ocurrido si hubieras estado radicado en Buenos Aires.
–Yo siempre lo leo al revés: quizás si hubiese estado en Buenos Aires hoy no hubiese estado haciendo música. Por mi manera, 
por mi forma, por mi incapacidad de concentración mucho tiempo en algunas cosas. Hasta el día de hoy siempre estoy más 
preocupado por lo que se escucha, por lo que se ve, que por lo que se dice o lo que podría haber sido. Lo que podría haber sido 
es lo que hay, no hay nada mejor de mí que lo que hay. No creo que pudiera haber habido una cosa mejor de lo que hago. Esto 
es lo mejor que pude hacer, no hay algo mejor. No existe una fórmula. Sí existe perdurar en el tiempo haciendo cosas con calidad. 
Y desde esa época, estamos. Y estar no es poco: no se valora mucho el estar. No es poca cosa estar vivos, sanos y con esa idea 
de seguir haciendo canciones. Tanto en mi caso como con Punto G o ellos con sus proyectos. Con ellos seguimos teniendo una 
maravillosa historia de amor y amistad muy elevada. No sé qué hubiese pasado en la pandemia si no hubiese tenido el grupo 
de Whatsapp de Punto G, donde todos los días nos saludamos, nos preguntamos si estamos bien, si alguien necesita algo, 
apoyándonos entre nosotros. Eso es para uno, pero también es para todos. Es muy valorable como cosa de vida. Me puedo seguir 
riendo de la misma manera que cuando fui por primera vez a la casa de Carlitos, en Rosario, para ver si podía tocar con ellos. A las 
cosas las tomo siempre con otro sentido, como también me gusta darle una vuelta a lo que suena para que no sea lo que se espera 
de uno. Me gusta pensar así la vida en general. Es un poco también la rebeldía que tenemos ganas de tener, al menos en mi caso.
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hecha desde Rosario, Debernardi descubrió que la pater-
nidad ponía en duda algunas perspectivas. “Me ha dolido 
pensar que mis hijas pudieran escuchar a alguien diciendo 
algo feo de mí –admite–. Sobre todo la mayor, que va a 
cumplir trece años, porque la más chica que tiene cinco 
no me ha visto mucho (aunque ya cantó conmigo en una 
fiesta de su colegio). Siempre cargué con la cosa de a lo me-
jor ir con mis hijas de la mano y que dijeran: «¡Mirá vos! 
Va caminando con las hijas a la mañana...». Y sí boludo, 
¿qué te pensás que soy? Las acuesto, las levanto, las baño 
y las cambio más que algunos que viven con ellas todos los 
días. No sé si soy bueno como papá, nadie nunca lo sabe. 
Trato de ser lo más amoroso posible. No me sale aparen-
tar algo que no soy, prometerles algo imposible; me sale 
algún tipo de fantasía, de chistes, de humor y cagarme de 
risa con ellas. A lo mejor veo que otros padres son diferen-
tes, pero bueno, hago lo que puedo con la educación que 
tuve. A mis hijas les digo que las amo desde que nacieron 
y yo no lo escuché en mi casa, no porque eran malos, sino 
porque era otra época, otra manera de querer. También fui 
padre de grande, con más de cuarenta y casi con cincuenta. 
Pero no se me nota porque llevo el ridículo como bandera. 
Entonces por ahora no las avergüenzo. Espero no hacerlo 
nunca”.

En familia, Coki es César. El abuelo Debernardi recibió 
de sus nietas nuevo título: Coco. 

Y el Coki-padre escribe ya sin temor: “En un momento 
me preocupaba qué es lo que ellas podían llegar a entender 
de mis letras, que están plagadas de cosas horrorosas en 
algunas canciones. Temía que las escuchen y se den cuenta 
de que no escribo cosas más comuncitas sobre amor. Pero 
se me va al instante, porque soy esto, no podría ser otra 
persona para ellas. Soy el papá que les tocó, que tienen, que 
las trata de educar con libertad, con alguna idea de la bon-
dad bien entendida, de justicia bien entendida”. 

•••

Algo había probado Coki en la presentación del fantástico 
Chico dinamita amor en el teatro del Centro Cultural Par-
que España. También en el movilizante show 5.1 en el CEC, 
de Rosario. El regreso a escenarios en diciembre de 2020 
confirmó el contacto con esa nueva adicción, que analizó 
junto a su amigo Páez. “Lo hablé el otro día con Rodolfo: 
es una droga rara esta, porque hay una energía diferente 
cuando la gente está sentada, que me gustó muchísimo, 
pero no sé si voy a poder sostenerla –explica Coki–. Falta 
un poco el quilombo, toda esa salvajada. Pero aunque me 
faltó un poco, tampoco sé si quiero tener todo tan fuera de 
control. A su vez, como sonaba todo tan impecable, y era 
tan emocionante volver a tocar después de tantos meses, 

era como probar otra droga. Fuimos felices porque dimos 
un buen show, porque la gente se emocionó. Lo que buscás 
es que la gente se vaya a la casa cargada de buena energía”.

–En aquellos primeros pasos con Gamexane, 
esa búsqueda tenía que ver con lograr un impac-
to (con aquel nombre, con la estética). Ahora no 
necesitás de ese impacto, porque tus canciones 
alcanzaron el punto para poder conmover.

–Sí. Y por eso terminamos un disco precioso en pande-
mia pero lo guardamos, porque es muy impactante. Es un 
disco muy emotivo, que no tiene la potencia de las guita-
rras, sino de la palabra y de otros instrumentos. Estos años 
que pasaron me centré en hacer otras cosas, tocar mucho 
en vivo, agarrar mucho oficio de cantante. Estuve muchos 
años tratando de ocupar ese rol de cantante, de emitir. 
Ahora agarré todo eso de saber emitir para hacer un disco 
muy vocal. Que es algo que me permitió la pandemia, estar 
solo en mi casa haciendo música. Antes de la pandemia es-
taba con pocas pulgas, quería entrar a un estudio con poca 
gente, grabar algunas cosas y ver qué pasaba. Se lo dije a 
Franco (NDR: Mascotti, guitarrista y productor de su fan-
tástica y mutante banda, los Killer Burritos), y después la 
pandemia le ganó de mano a esa idea. El disco, Fugitivo, 
está buenísimo. Estoy feliz por eso, porque terminé un 
disco más. Nos hubiese sido fácil sacar temas sueltos, pero 
no quería caer en la vagancia. Quería tener un disco has-
ta conceptual, quería volver a tener eso de nuevo. Porque 
tampoco sabés cuál va a ser tu último disco.

–¿Pensás en eso?
–Sí, empecé a pensar en la muerte, en la finitud. Soy 

un hombre grande. Empecé a pensar que había que estar 
más atento a ese tipo de cosas. Y, a su vez, más relajado. 
No darles importancia a tantas cosas. Hay que hacer las 
cosas bien hasta último momento. A pesar de eso nunca 
me agarró miedo con la pandemia, sino por la vida misma: 
ya cayeron muchos compañeros, amigos, gente que esta-
ba con nosotros al principio. Entonces pienso en hacer las 
cosas lindas.

–Lo cual le traslada mucha presión al hecho 
artístico…

–Sí, pero yo necesito una presión para hacer algo lindo. 
Siempre hay que hacer algo lindo. Y, por suerte, pasa.

“Cuando estoy haciendo 
música quiero ser salvaje, 
pasional, sin ningún tipo de 
código. Lo tengo desde chico”.
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Temblando, seguí hasta el puerto como si nada
hubiera pasado. Pero había pasado.

Y pasó tal cual lo acabo de contar.
Me llevé el recuerdo a Nueva York

y más allá. Me lo llevé donde quiera que fui.
Todo el camino hasta aquí, hasta la terraza

del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho río

que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,

escuchando el murmullo de los socios
y sus mujeres adentro, el leve sonido

metálico de los cubiertos contra los platos.

Raymond Carver, Cubiertos (fragmento) 

En el siglo pasado, más precisamente en 1984, yo dormí con 
Raymond Carver.

Bueno, no. O sea, sí: un dormir literal, mientras el mismísimo 
autor de Catedral en persona, en vivo, en forma presencial, leía 
un cuento arrullador, un diálogo del que mi precario inglés de 
entonces sólo me permitía comprender el final insistente de 
cada oración: “she said”, “he said” (“ella dijo”, “él dijo”). Fue en el 
salón de actos, cuando yo estaba en primer año del traductorado 
de inglés del Instituto de Enseñanza Superior Olga Cossettini. 
Si mal no recuerdo, ya por entonces reemplazaba el hábito de 
soñar con el de mirar tres películas seguidas en VHS en el bar 
que Raúl Marciani tenía a la vuelta del IES, entonces INES, que 
quedaba en la manzana de las calles Entre Ríos, Corrientes, 
Mendoza y San Juan, donde está el Normal Nacional Superior 
en Lenguas Vivas Nº 1.

Vi a un hombre que se sentó ante el micrófono y saludó 
con una voz gris, plana, neutra, opaca. El hombre era como la 
voz. Todo cuadrado, todo gris. Tenía el traje gris, plano, liso. El 
pelo gris. La piel gris. Los ojos grises. Unos anteojos verdosos, 
grandotes, de miope, enormes, cuadrados. Era todo cuadrado 
y gris. Una grisura sólida: eso era Carver. Su manera de leer, 
de pronunciar cada frase, era como si él estuviera muy detrás 
de sí mismo, o como si no estuviera, o como si no hubiera 
nadie allí: él estaba muy adentro, no a flor de piel, sino más 
atrás, como si la cara fuera una pared, una máscara, con el tipo 
escondido detrás. Leyó un solo cuento, de seis páginas... Cada 
frase parecía medir exactamente lo mismo que la anterior. Y 
cada página parecía decir lo mismo que la anterior. Era como 
una salmodia gregoriana. Porque se trataba sólo de un diálogo, 
entre un hombre y una mujer: “Larara-larara-lará, she said”, 

carver en rosario, 
como si nada hubiera pasado

Por beatriz vignoli

Aún hay quienes no lo creen: el gran cuentista estadounidense llegó a la ciudad en 1984 
junto a su esposa, la también escritora Tess Gallagher, y leyó un cuento para un público 
que no sospechaba la importancia que adquiriría su obra

Bob Adelman/ Carver Country, Anagrama
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y después: “Larara-larara-lará, he said”. Ni siquiera movía 
la cabeza. Ese mismo ritmo, esa misma estructura sonora, 
durante seis páginas... ¡Me quedé dormida! Creo que fue en la 
segunda página. Escuchaba un murmullo de fondo: la voz de él. 
Me dormí cuando dejé de esforzarme por entender algo. De la 
lectura de él me despertaron los aplausos. 

No teníamos internet ni celulares conectados en 1984, y 
por entonces la idea de conversar con desconocidos a través 
de una red de computadoras en interfaz era un delirio de 
ciencia ficción psicológicamente inverosímil. Yo dibujaba para 
no dormirme: retratos de las “profes” que pasaban de mano 
en mano entre risitas. A la de Lengua Inglesa no le gustó que 
una tarde le levantara la clase el presidente del Centro de 
Estudiantes porque leían en el salón de actos “dos yanquis 
a los que no conoce nadie”, como gruñó ella con un rictus de 
desprecio mientras salíamos todas por la puerta. Eran Tess 
Gallagher y su marido Raymond. Ella era un encanto. Presentó 
y leyó con voz expresiva dos poemas: uno sobre un niño irlandés 
obligado a hablar en inglés y otro inspirado en una lectura 
anterior en Brasil, donde una niña le había regalado flores. Me 
puse a dar saltos de alegría como un caniche toy cuando Tess 
leyó su traducción al inglés de un poema de mi ídola, Alejandra 
Pizarnik. Pero no pude evitar subir a decirle –después del recital, 
luego de que los aplausos me despertaron del sopor en el que 
había entrado hipnotizada por la voz de encefalograma plano 
de su cónyuge– que Pizarnik se pronunciaba con acento en la 
segunda i. Prometí escribirle. Nunca lo hice. Cuatro años más 
tarde, casi me caigo del sofá donde leí la noticia: había muerto 
Raymond Carver, uno de los mejores escritores del siglo. No 
me asombró tanto la muerte –un déficit común al 100% de los 
seres vivos– como su status literario y el hecho de haber estado 
yo a medio metro. En la cocina estaba mi madre y le conté. No 
me creyó. O no le importó. Seguí contando esta historia. Se la 
conté a Daniel García Helder, Martín Prieto y Josefina Darriba 
a la salida del estreno porteño de Pulp Fiction. Poco después, en 
Rosario, se la conté a Patricia Suárez, quien convenció a Elvio 
Gandolfo de que me entrevistara. La nota fue publicada en la 
revista V de Vian que dirigía Sergio Olguín. Salió en el número 
22, de marzo de 1996, como parte de un “informe especial” 
sobre Carver. Elvio ya era un escritor reconocido y la editó con 
la calidad literaria de un buen cuento. Al chiste que da título a 
la nota lo adapté de la sección de humor político de la Guerra 
Fría de Selecciones del Reader’s Digest. Nos reímos mucho con 
Elvio en el bar La Sede, donde me entrevistó, cuando decidimos 
titularla: “Yo dormí con Carver”. 

Volví a contarla en una entrevista de 2011 para La ciudad 
y las palabras, un documental de Gustavo Postiglione sobre 

los literatos de fama mundial que visitaron Rosario. Y en el 
estreno, al escuchar a los otros entrevistados, me bajó la ficha: 
¿no me habían creído? De mal grado aceptaban que Carver 
había estado en la terraza del Jockey Club, inaccesible a la 
plebeya intelectualidad local. ¿Se veía o no se veía el río Paraná 
desde ahí? ¿Es el poema Cutlery (publicado en la página 38 
del The New Yorker el 24 de marzo de 1986) un montaje o una 
toma documental? Ponele. Pero… ¿en el salón de actos de un 
instituto terciario? ¿Y cómo llegó? Hasta donde pude saber 
atando cabos con aquel estudiante que levantó la clase –hoy un 
honorable colega traductor–, la ilustre visita fue una iniciativa 
de Fanny Fukhs, quien tenía en aquella época algún cargo o 
influencia en dos instituciones locales vinculadas a la lengua 
inglesa: Aricana (siglas de “Asociación Rosarina de InterCambio 
Argentino-NorteAmericano”) y el entonces Instituto Nacional 
de Enseñanza Superior Olga Cossettini. El “mito” de Carver 
en Rosario integra una novela donde Víctor Cagnin combina 
ficción y no ficción; titulada El poeta perdido entre martes y 
jueves, fue publicada online en 2012. Me consultó. 

Volví a contarla en 2014 por radio para “Juana en el Arco” 
y en 2015 por escrito para el suplemento Radar. Añade leña 
desde España –Barullo mediante– Miguel Roig, según 
quien opino que Cagnin “exagera” al comparar a Carver con 
Roger Moore (actor de la saga James Bond; usé el eufemismo 
“embellecimiento” en mi nota de 2015). Y pensándolo bien, se 
parecen: en las fotos. Pero Carver vivo, en mi visión privilegiada 
de testigo que de a poco se desdibuja en el recuerdo, me resultó 
una presencia color ceniza. Acaso estaría enfermo del cáncer 
que lo mató en 1988, con apenas 50 recién cumplidos.  

Me puse a imitar su estilo minimalista. El Diario de Poesía le 
dedicó un dossier (“Raymond Carver, poeta”) en su número 12 
de otoño de 1989. Me hice adicta al detalle visual, a la “epifanía” 
(sigo sin poder explicar qué es, pero tengo la sensación); a la 
parquedad en el decir que arme una superficie bajo la cual se 
sospechen mares de afecto contenido. Coincido con Miguel Roig 
en que la mejor traducción de Cutlery es la de Mirta Rosemberg 
y Daniel Samoilovich. Se publicó en aquel dossier del Diario de 
Poesía; se reprodujo en Rosario Ilustrada, guía literaria de 
la ciudad (Editorial Municipal de Rosario, 2004; 2013) y en 
el suplemento Radar del 1º de marzo de 2015; se recita en la 
película de Postiglione y he copiado un fragmento al comienzo. 
Para terminar, sólo resta decir que Raymond Carver ya es un 
poeta rosarino más. Porque la traducción citada lo integra al 
objetivismo regional. Esa es la magia de las traducciones: hacer 
nuevas sinapsis en las tradiciones literarias. Y porque estuvo 
acá. En Rosario. Como si nada hubiera pasado. Pero había 
pasado. Y pasó tal cual lo acabo de contar.
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El recital que derrotó al olvido
a cuarEnta años dE la mítica PrEsEntación 

dE quEEn En la cancha dE cEntral

La llegada a Rosario del supergrupo británico conmovió a una 
generación. Tres miradas diversas rescatan recuerdos de una jornada 

que se convirtió en leyenda
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I.
Viernes 6 de marzo de 1981. Una luna plena en toda su  faz 
brilla sobre la costa del Paraná. Ese disco plateado parece 
replicarse en escala dentro del bombo de la batería aunque 
luego –tal como si estuviéramos disfrutando de una 
noche en la Ópera– el detallismo de unos prismáticos que 
pasábamos de mano en mano nos revela, a la distancia, 
que en realidad la imagen simboliza un sombreado en 
claroscuro, como un negativo, del rostro del baterista. 
Montada sobre tres pedestales de luces apagadas pero 
que ya se percibían potentes, sobre el escenario armado 
en paralelo a avenida Génova; a diferencia de nosotros, 
la Ludwig espera paciente. Detrás de ella asoma el disco 
dorado de un gong también expectante de ser convocado 
por su intérprete, pero para emitir una sola y mágica nota 
en la culminación de los 5:08 minutos más esperados por 
muchos de nosotros en aquel concierto. A los lados dos 
enormes torres laterales nunca antes vistas, estructuras 
preparadas para sostener la amplificación de altos decibeles 
nunca antes oídos, con esa fidelidad, a ese volumen. No 
mucho más, aparte de una multitud circundante, se divisa 
desde lo alto de la tribuna lindera con Regatas. 

Sólo el Autotrol emite ciertos mensajes y publicidades; 
prototecnología de una era en la que el mundo actual estaba 
por inventarse, mientras que el equipo básico para asistir a 
tu primer recital lo componían, fuera de la vestimenta, un 
encendedor –fumaras o no–,  si estaba a su alcance alguien 
llevaba binocular, que si bien sonaba a llevar celular –lejos 
aún de convertirse en la compañía-no-humana infaltable 
en cualquier evento actual–, los celulares de entonces 
eran camionetas en las que, por simple averiguación de 
antecedentes, la policía podía llevarnos presos a partir 
de operativos: las razzias. Por lo que invariablemente, 
seguíamos el consejo cauteloso de nuestros mayores: “No 
salgas sin documento”. 

Munidos de ese kit, ya ubicados con los amigos del 
secundario que, canallas todos ellos, “jugaban de local”: 
Semilla Barbieri, Cacho De Lorenzi, Gonza Serrano –
ahora creo que el turco Jaraj también estaba, lo que no 
recuerdo es si le gustaba el fútbol–, nos miramos azorados 
mientras la mirada quiere insinuar el efecto de un pellizco 

que demuestre que es real lo que estamos por vivir. La hora 
de comienzo debe ser la anunciada, cerca de las 22.30, 
esperamos la salida a escena de un grupo superprofesional 
que debiera hacer gala de su puntualidad inglesa para 
comenzar a horario el espectáculo, aunque mentiría si 
recordara con exactitud haber mirado el reloj, en medio de 
la excitación. 

El nerviosismo se acrecienta cuando sale la figura del 
conductor designado anunciando que en unos minutos 
se apagarán las luces y luego comenzará la fiesta. Una 
voz confiable e inconfundible que nos había acercado 
el legado de los Beatles, noche a noche, al sintonizar 
Del Plata; la misma figura que después, por la tele, nos 
incentivaba a pensar musicalmente desde “Implosión”, un 
programa de música en imágenes, cuando aún no existía 
la todopoderosa MTV; compitiendo en la emisión de los 
primeros videoclips con otro programa de ATC en el que, 
como mueca irónica en medio de una dictadura feroz, 
desde la TV pública, preferían incentivar la grieta con 
la consigna: “Votá: ¿Kiss o…? Los ganadores de aquella 
compulsa popular tocaban para nosotros esa noche. Juan 
Alberto Badía aseguraba “¡Queen está en Rosario!”. Las 
primeras explosiones y sonidos atronadores invaden el 
espacio, una parrilla de luces multicolores se enciende y, 
más allá de sorprender, como nave extraterrestre de aquel 
film de Spielberg posándose a la vera del río, nos remite a la 
magnitud en pantalla grande de Encuentros cercanos del 
tercer tipo. Los efectos se difuminan por un humo cada vez 
más denso que invade el lugar, preludiando los primeros 
acordes eléctricos desde aquel mítico instrumento  que el 
guitarrista construyera artesanalmente junto a su padre 
y que con el tiempo conoceríamos que hasta tenía un 
nombre propio: The Red Special Guitar. Se agregan las 
cuatro cuerdas que sostienen el compás, amplificado por 
una ingeniería diseñada por el propio bajista. Ya suena en 
vivo una rotunda versión acelerada de We will rock you. 
El frontman, vestido desafiante de furioso cuero rojinegro 
en pantalón y campera, empina el micrófono apretado 
en su puño como presentador de box, saluda en español 
entre el griterío de la audiencia y anuncia que comienza 
el rocanrol, mientras que a mí, un  outsider en los pagos 
de Arroyito, se me infla el pecho de la emoción leprosa, 
también por ver esos colores moviéndose frenética a la vez 
que armónicamente por toda la escena. 

Al instante, miles de personas cantábamos al unísono 
al aire libre, respondiendo las consignas de un showman 
de garganta y carisma privilegiados. Por un par de horas 

Mágico 
verano del 81
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se respiraba un poco de libertad. ¿Por qué la superbanda 
del momento se había dignado a semejante gesto, 
inolvidable para sus fans? La pregunta podría responderse 
prácticamente sola: googleando. Probablemente arroje 
tendencias como #Gira Mundial #Presentación de The 
Game,  nombres como #Capalbo. También citas a las 
simpatías musicales del hijo adolescente de un General de 
turno… 

II.
¿Cómo es que llegamos algunos de nosotros allí?
Siempre hubo una radio encendida en casa. Encendida 
por las manos de mi madre, las mismas bellas y laboriosas 
manos que esa mañana del 8 de diciembre de 1980 
estaban ultimando el planchado de la camisa blanca para 
el infalible uniforme del Dante Alighieri. Era lunes y por 
LT2 pasaban (Just like) starting over. Me acerqué a la 
puerta mientras en mi cabeza resonaba la poesía de aquel 
muchacho nacido unos 40 años antes en Liverpool “…it’s 
time to spread your wings and fly…”, pensando también 
que debía creerme esa frase y compenetrarme con la 
empresa que me esperaba, dividida entre los últimos días 
de aquel año y lo que quedara de un verano por comenzar 
pero que ya se anticipaba, percibiéndose claramente en el 
caluroso aire rosarino. Una temporada que, finalmente, 
sería inolvidable para muchos de nosotros.

Para pasar a quinto año debía aprobar, rindiendo, 
las doce materias reglamentarias; unas semanas antes 
había llegado al límite de faltas (o medias faltas, porque 
en realidad eran tardanzas, por lo tanto injustificables). 
Esta vez ni el ángel guardián que era mi tío Toto, con todo 
su carisma, don de gentes y contactos de mutuo respeto 
con la comunidad italiana toda, podía salvarme, aunque 
lo intentó en su momento de todas maneras. Además la 
exigencia del colegio privado no admitía repetir, tampoco 
era posible rendir previas. En el umbral de terminar el 
secundario me preparaba para un maratón que largaba en 
ese momento: salía para rendir Geografía con la tan temida 
Landriel –la misma profesora más adelante me esperaba 
también para Matemáticas–. Estaba en modo “Como 
empezando de nuevo” despidiéndome de Nelly, mi vieja, 
y mi hermano Leo (que tendría por entonces la misma 
edad que hoy su hijo Santiago, mi sobrino que me llena 
de orgullo cuando se pone esa remera con la Q coronada 
que le regalé el día que disfrutamos juntos de Dios Salve 
a la Reina recreando a Queen en El Círculo) cuando, de 
repente, la voz del locutor pisó el tema para que todos 
compartiéramos mudos de asombro la peor noticia radial 
que había escuchado en mi vida: en Nueva York un tipo 
había asesinado a balazos a John Lennon.

Prefigurando aquel mal comienzo, a las pocas horas 
volví derrotado a casa con un aplazo anotado en la libreta. 
Unas semanas después el estratégico incentivo de Rodolfo 
no se hizo esperar: 

–Hijo, ¿vos querés ir a ver a Queen, no?
Y ante la respuesta que iluminó mi cara, me señaló: “Si 

sacás todas las materias te ganás la entrada, con mamá 
pensamos regalártela”.

El triunfo llegó, la postergada Geografía quedó 
aprobada (junto con Matemáticas) ni bien comenzar el 
tercer mes del año 81. Para cumplir con lo prometido, ese 
exacto primer viernes de marzo, mi viejo nada más tuvo 
que desandar la cuadra peatonal que separaba su trabajo 
en el bazar del subsuelo de La Favorita para, doblando por 
calle Mitre, pararse frente a un cartel con una sigla que le 
era cotidianamente indiferente y ajena a su preferencia 
futbolera, aunque ese día tenía un significado especial: 
C.A.R.C. SEDE SOCIAL. En apariencia sólo tuvo que 
esperar desde el final de una moderada fila al sol y llegar 
a la sombra de la ventanilla para abonar 35 mil pesos en 
efectivo (sí, efectivo: entonces ni siquiera se vislumbraban 
tiempos ulteriores de preventa online, tarjetas de crédito; 
muy lejos se estaba aún de internet y su globalización tan 
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cómoda como alienante). 
Mientras cambiaba manualmente canales entre los 

escasos disponibles: 3, 5 u 8, buscando información 
sobre el gran evento, en la impaciencia porque las horas 
se consumieran, ese mediodía sólo encontré una curiosa 
referencia cuando el Mono Villegas, invitado a la mesa de 
El Clan de Alberto Granados, se refería socarronamente 
a sus colegas músicos como “un grupo de varones que 
se hacen llamar Reina”. En medio del asombro y la 
desazón escucho “Te la ganaste”, mientras veo aparecer 
a mi padre abrazándome orgulloso, sobre de papel en 
alto, conteniendo el ansiado boleto a la felicidad (mucho 
después lo supe: ese premio le costó un sueldo. Si bien 
un empleado promedio ganaría en aquel momento unas 
veinte veces ese valor, él por descuentos de adelantos en 
vales ese día “malgastó” casi todo lo cobrado… en una 
entrada).

III.
Bajando a pie por el viaducto Avellaneda –creo recordar 

que antes se habilitaban las dos manos hacia el río para 
la ida, inversamente para la vuelta; no estaría seguro 
hoy de afirmar que lo convirtieran en cruce peatonal 
o bien que caminarámos por la vereda mientras los 
autos pasaban a nuestros lados–, casi nada importaba 
realmente; de todas maneras un viento soplaba…
repicaban en mis oídos como campanas las notas del 
piano de Rapsodia bohemia a la vez que escuchaba de 
fondo a los muchachos bromear imitando el spanglish 
de Freddie Mercury.

Lo demás fue llegar a casa donde me esperaba la 
sorpresa de otras manos femeninas pero más pequeñas: 
Vero, mi hermana con sus ocho añitos había sido capaz 
de grabar dedicadamente la transmisión de radio 
en vivo, conducida por Claudio Corvalán, desde ese 
mismo aparato JVC que meses antes nos había traído 
malas nuevas y por el resto de aquel verano serviría 
principalmente para reproducir en loop infinito, desde 
un cassette TDK, la vivencia inigualable del primer 
recital de nuestras vidas.

historias dE acá ii
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“i don’t like 
Queen”

Había un teléfono público en la plaza Pringles, casi en 
la esquina de Paraguay, tengo una imagen, pero como 
todo recuerdo no sé cuánto habrá de cierto o cuánto 
habrá quedado reducido a la memoria real o ficcional. 
Disco varios números. Nadie contesta del otro lado o si 
contestan me dicen que ya salió hacia el recital. Fueron 
varios llamados. Yo tenía 17 años y estaba en quinto 
año de la secundaria. Era marzo de 1981, pocos meses 
atrás, en octubre del 80, había llorado por la muerte 
de Lennon. En 1980 compré Double Fantasy de John 
pero también Dirty Mind de Prince, que todavía era un 
perfecto desconocido, Flush the Fashion de Alice Cooper 
y Bicicleta de Serú Giran. Todavía conservo esos vinilos y 
es sorprendente lo actuales que suenan.

La plaza estaba desierta y yo creí que esa noche 
todos estaban en el show al que decidí no ir a pesar de la 
insistencia de amigos y amigas. Mi primer recital fue en el 
Estadio Cubierto de Newell’s: Vox Dei ante un grupo muy 
reducido, calculo que tendría 14 años. Un año después me 
gané una entrada para ver a Billy Preston en el teatro La 
Comedia, donde a los pocos meses volví para ver a Serú 
presentando La grasa de las capitales. También éramos 
pocos ese día, la platea no estaba llena y entre el público 
recuerdo a un flaco de camisa blanca que me cruzaba en 
los pasillos de la Dante Alighieri y que con el tiempo se 
transformó en uno de los grandes músicos populares de 
este país.

“I don’t like Queen” le dije a mi profesora de inglés 
luego que me preguntara si había estado presente en 
el recital en la cancha de Central. Mis compañeros me 
miraron, no entendían por qué no me gustaba esa banda 
británica que le volaba los pelos a todo el curso. Recuerdo 
haber pasado una tarde entera en la casa de una amiga 
que tenía todos los discos, con el ánimo de buscar un tema 
que me gustara. Tenían varias canciones pegadizas, como 
un catálogo de hits que se escuchaban en los bailes de los 
clubes en mi adolescencia. Queen se bailaba, como los Bee 
Gees o Donna Summer. En la gira argentina presentaron 
The Game, un disco que los tiene en la tapa vestidos como 
Los Ramones pero un lustro después. En ese disco -como 
siempre- hay más de un hit, uno de ellos es Another One 

Bites the Dust, un acercamiento hacia la música disco, 
con un riff a lo Nile Rodgers y una batería que marca un 
ritmo típico del dance. Hay otro tema que tal vez sea el que 
más se despega de su estética y que es Need Your Loving 
Tonight, que tiene un dejo a lo que Paul McCartney hacía 
en esa época con Wings, y después está Crazy Little Thing 
Called Love, una especie de rockabilly pero recargado con 
esas capas insoportables de voces de Mercury grabadas 
unas sobre otras. El tipo cantaba bien, pero su voz era 
para acompañar a Pavarotti y no para una banda de rock. 
Esa desmesurada prolijidad no me gustó nunca, porque 
detrás de eso no había una música compleja o elegante 
como la que podían tener en aquel entonces Steely Dan o 
Peter Gabriel, para mencionar dos estilos muy diferentes 
pero abismalmente superiores. La potencia rockera de 
Queen quedaba pequeña ante la avalancha del punk 
rock. Los monárquicos eran una banda conservadora 
para escuchar en las FM que recién aparecían en la vida 
del éter, o para musicalizar películas olvidables como 
Highlander II o el fiasco de Flash Gordon. Pero no sé 
por qué me imagino que podrían haber puesto la música 
en alguna de esas escenas de los 80 con un Tom Cruise 
muy joven corriendo quien sabe detrás de qué. Queen no 
llegaba a ser rock pesado porque tenía enfrente bestias 
como Led Zeppelin o AC/DC. Tampoco competía en la 
carrera del glam rock al lado de Roxy Music, los New York 
Dolls o el propio Bowie que compuso la mejor canción de 
Queen: Under Pressure. Creo que fue una de las bandas 
que abrieron el camino para el rock blando popero que 
llenó la música radial amable de los 80, sumado a tipos 
como Phil Collins, Bryan Adams o Bon Jovi.

Pero, ¿qué importa mi opinión? Freddy y los suyos 
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En medio de la neblina del recuerdo difuso asoma un 
pibe de 19 años yendo con su novia a ver a Queen al 
Gigante de Arroyito. Cuesta pensar que ese pibe, que a 
la salida del recital se peleó con esa novia, sea el mismo 
que está garabateando palabras detrás de esta notebook. 
Si como asegura el tango, “20 años no es nada”, como 
diría Memphis 40 años son “un montón de nada”.

La entrada la había comprado mucho tiempo 
antes del show, meses creo, y esperaba ese día con 
cierta ansiedad. No solo iba a ver a uno de mis grupos 
preferidos, sino que lo iba a mirar desde la platea donde 
alentaba a mi club de toda la vida. Muchas emociones 
juntas. Lo único que se oponía (tengo que reconocerlo), 
es que no era para mi gusto el mejor momento de 
Queen. A mí me fascinaba el Queen sinfónico, el de los 
tipos con los pelos largos que hicieron Una noche en la 
ópera y Un día en las carreras. Incluso con Jazz me 

la noche 
eterna
PEdro squillaci

sorprendieron gratamente, pero había un tufillo pop 
que se respiraba en ese disco que ya me hacía ruido. 
Ese tufillo se volvió tufo mal en The Game, que se 
convirtió en un golazo para la industria discográfica 
con Cosita loca llamada amor y Otro muerde el polvo. 
Y justo venían a presentar ese disco, el de la tapa 
con camperas de cuero y pelos cortos, otra estética, 
otro pulso, pero claro, era Queen. Los rockeros que 
seguíamos a la banda desde los tiempos desde sus 
dos primeros discos, Queen y Queen II, fuimos al 
recital mirando de reojo a los nuevos fans de la Reina, 
que morían coreando Another One Bites the Dust 
y miraban para otro lado cuando sonaba Rapsodia 
bohemia, que luego se convertiría oficialmente en la 
canción más escuchada y reproducida del siglo XX, 
según reveló Universal Music Group. 

Es extraño pensar que uno fue testigo de un hecho 
histórico casi sin darse cuenta. No solo porque vi en vivo 
tocar aquella canción sin tiempo, sino porque aún hoy 
muchos se sorprenden cuando cuento que  estuve  allí 
aquel 6 de marzo de 1981. “Con puntualidad inglesa, 
¡Queen!”, dijo el presentador, palabras más, palabras 
menos,  ante una multitud que deliraba. Eran las 22.30 
como marcaba el programita de mano que acompaña 
este texto y Freddie Mercury, Brian May, John Deacon 
y Roger Taylor pisaban el escenario instalado en el 
Gigante de Arroyito. No tengo en la cabeza el detalle 
de la lista de temas ni me interesa tanto saberlo, pero 
hay algo que es más fuerte que recordar si tocaron tal 
canción o no , o si Somebody to love Freddie la hizo en 
cueros o con la remera de Flash Gordon. Lo que queda  
latiendo es que aquella noche la viví con un disfrute 
único y con sabor a revancha. Porque era la primera vez 
que a un grupo de rock inglés, que venía escuchando y 
atesorando  en los viejos vinilos, podía verlo en vivo y en 
directo, sin la necesidad de viajar a Buenos Aires, sino 
apenas con un colectivo que me llevaba desde mi casa 
natal de calle Iriondo 1851 hasta Génova y Cordiviola. 

Solo sé que canté, me reí, me emocioné, me 
sorprendí, lloré y grité al final el “ooooooo oooooooo 
oooo”, ese canto de la lluvia que desde Woodstock en el 
69 quedó marcado a fuego para siempre en los cierres 
de los shows, en los tiempos en que se los llamaba 
recitales. Gracias, Queen, por esa noche eterna. Y 
también por traerme de nuevo a aquel pibe de 19 que 
hoy, 40 años después, sigue vibrando con los temas de 
la Reina.

tienen un espacio indiscutible dentro de la música 
popular y universal. Para mí siempre representarán 
la idea monárquica y conservadora inglesa, de la que 
entiendo nunca renegaron. De hecho cuando vinieron al 
país, antes de tocar, fueron a cenar con Roberto Viola, el 
dictador de turno. Unos meses antes, sin mucha prensa, 
The Police tocaba en Obras y Andy Summers le pegó una 
patada en la cabeza a un policía que intentó agredir a una 
chica que se acercó demasiado al escenario. Matices y 
diferencias.

Esa noche del 6 de marzo de 1981 volví a mi casa en el 
4, el colectivo que iba hacia el oeste donde nos habíamos 
mudado con mi familia. El viaje era largo y por calles poco 
transitadas, en un país cubierto por la represión. Algunos 
cargábamos con cierta ignorancia pero abriríamos los 
ojos poco tiempo después. Caminé las tres cuadras que 
me separaban de la parada del ómnibus de mi casa y fui 
hacia mi equipo de música. Puse Zenyatta Mondatta y 
disfruté de ese disco inoxidable.

historias dE acá ii
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El diario trajín

“hay que decir todo, hasta el
más mínimo detalle”

Por jorge salum
Foto sebastián Vargas

alFrEdo chiEs, lEyEnda dEl PEriodismo rosarino

Durante largos años fue uno de los pilares sobre los que se asentaba la redacción de La 
Capital. Él, sin embargo, nunca abandona el perfil bajo. Y ama el oficio tanto como las largas 
caminatas por la ciudad que ahora, por causa de la pandemia, se vio obligado a suspender

corrigiendo una frase mal redactada 
o sugiriendo un título superador, 
esquivaba los agradecimientos. 

No sale de las cuatro paredes de su 
casa desde hace meses. El aislamiento 
por la pandemia se hizo para él más 
imperativo debido a un par de cirugías. 
No es difícil imaginarlo como a un león 
enjaulado: además de hábil cronista 
y sólido editor, es un caminante 
consuetudinario. Debe haber pocos 
periodistas en la ciudad que conozcan 
tan bien su geografía, y ninguno que la 
haya recorrido tanto. A pie.

Nació en el barrio de Saladillo. Hizo 
la primaria en la Escuela Aristóbulo del 
Valle Nº 92 y el secundario en el Colegio 
Cristo Rey. Empezó y dejó dos carreras 
universitarias: ingeniería mecánica 
e ingeniería naval, esta última en 
Buenos Aires. Las abandonó. Y se lanzó 
a estudiar periodismo en la escuela 

Mariano Moreno. “Ahí se me abrió 
una ventana al mundo que empezó 
a tranquilizarme en esa búsqueda de 
no sabía qué”, reflexiona. Y confiesa 
que esa explosión de conocimiento se 
mantuvo durante “40 y pico de años”. 
El autor de estas líneas puede dar fe.

Mientras estudiaba, también 
trabajaba. En el frigorífico Swift, en un 
bar de la familia cuando murió su tío 
Mario (“Para ayudar a mi nona”), en 
montajes industriales con el papá. Pero 
la pasión que descubrió en la escuela de 
periodismo marcó el rumbo de su vida.

Empezó en el semanario Rosario, 
cuyo jefe de redacción era Jorge 
Brisaboa. Allí estuvo hasta que cerró. 
Sin trabajo, acompañó a su padre a 
Puerto Madryn en “unas vacaciones 
mentirosas” y antes de que pasara una 
semana ya había entrado en el diario 
El Chubut, de Trelew. Cada mañana, 

–Otra vez hicimos el milagro. 
El hombre flaco y bajito solía 

repetir la frase cada medianoche, 
a veces incluso más tarde, cuando 
la última página del diario viajaba 
hacia la imprenta. Para él, llenar con 
contenidos periodísticos 68 páginas o 
más, en apenas ocho o diez horas, no 
podía calificarse de otra manera. 

–Mañana otra vez el Decano estará 
en manos de los lectores-, decía. Y 
luego, casi siempre, era el que apagaba 
la luz en la redacción del diario La 
Capital.

A Alfredo Chies lo incomodará 
verse en esta nota, porque nunca le 
agradó estar del otro lado del escritorio. 
Trabajó durante casi 40 años en 
redacciones, 35 de ellos en La Capital, 
pero siempre hizo culto del trabajo y 
el perfil bajo. Incluso cuando ayudaba 
a mejorar la tarea de un compañero, 
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cuando llegaba después de un viaje 
de más de una hora, el director lo 
mandaba a la calle. “Así aprendí a 
hacer periodismo”, cuenta. Escribía en 
una Lexicon 80 que “andaba bastante 
bien”, cada día una página que llenaba 
con lo que recogía en esas recorridas.

Al mes, un ex periodista de Clarín 
que se mudó a Puerto Madryn le 
preguntó si quería hacer un semanario. 
Chies fue hasta una panadería, 
compró cien pliegos de papel para 
envolver el pan y durante una noche 
entera garabateó bocetos. Así nació El 
Pregón, que salía los miércoles y tenía 
16 páginas. “Me costaba cerrarlo”, 
recuerda. Además de producirlo y 
escribirlo, lo distribuía en la ciudad. En 
la contratapa publicaba otro rosarino, 
el dibujante Héctor Beas. Algunos años 
después ambos volverían a encontrarse 
en la redacción del diario rosarino 

decano de la prensa argentina.
De esa época guarda algunos de los 

recuerdos más intensos de su carrera. 
Cuenta uno: “La guerra de las Malvinas 
me agarró haciendo El Pregón en 
Madryn. Fui testigo del desembarco de 
los soldados que llegaron a bordo del 
SS Canberra, un transatlántico de lujo 
que los ingleses habían expropiado por 
la contienda. Los muchachos contaron 
infinidad de barbaridades lo que 
habían vivido. La gente se desesperaba 
por llevarlos a sus casas y atenderlos. Vi 
como un soldado raso lo ponía en caja a 
un teniente que le ordenaba no hablar 
con la gente. «Ahora venís a hacerte 
el guapo», le dijo. Y los vecinos casi lo 
muelen a palos al teniente. El tipo no 
dijo nada y se fue”.

Y otro: “El milico puesto como 
gobernador de las islas, Menéndez, 
Mario, se había sentado en una 

confitería céntrica de Madryn con un 
pañuelito al cuello. La gente pasaba y 
lo insultaba. Había desembarcado del 
ferry Norfolk ese mismo día”. Todo lo 
escribió en el semanario.

El dueño de El Pregón al tiempo 
murió y la esposa no pudo mantenerlo. 
Chies seguía en Madryn cuando 
recibió un telegrama desde Rosario: le 
ofrecían trabajo en el flamante diario 
Democracia. A las dos semanas, con 
la “Pititi” (así llama cariñosamente a 
su esposa) cursando los ocho meses de 
su segundo embarazo, estaba instalado 
otra vez en la ciudad donde había 
empezado todo.

“Entraba a las 8 y me iba pasadas 
las 23. Era un diario rápido, nervioso, 
que escupía noticias como staccato. 
Tuvo un rol destacado en exponer 
a los responsables del terrorismo 
de Estado y siguió muy de cerca la 
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cárcel ilegal instalada en La Calamita. 
Los testimonios de las víctimas eran 
sobrecogedores”, recuerda. Pero 
enseguida empezaron los problemas 
porque el dueño del diario, el financista 
Carlos Sagué, dejó de pagar los sueldos. 

Fue el inolvidable periodista Jorge 
Balbo quien por esos días le dijo que 
el jefe de Información General de 
La Capital, Oscar Pezzelato, quería 
verlo. Lo atendió Enrique King, que 
era el subjefe. Al día siguiente empezó 
a trabajar y le tocó cubrir un acto 
del gobernador José María Vernet. 
Al volver a la redacción de la calle 
Sarmiento tuvo su primer desafío en 
el Decano: era la primera vez que iba a 
escribir en una computadora. 

No le cambiaron ni una coma, pero 
al día siguiente el jefe de Redacción, 
Salvador Coscarelli, le dio una pequeña 
lección. “Me señaló que para La Capital 
era necesario que en las crónicas 
figuraran todas las autoridades, no 
una o dos para referenciar el tema 
como estábamos acostumbrados en el 
Democracia”.

En ese entonces IG (así se le dice 
en el Decano a la sección Información 
General) abarcaba todo lo que pasaba 
en la ciudad: educación, economía, 
política, Bolsa, vecinales, gremiales, 
cultura. “Venía un embajador y lo 
agarrábamos nosotros, no los de 
internacionales”, cuenta. En 1984 los 
números telefónicos de dirigentes, 
referentes y autoridades eran muy 
preciados y difíciles de conseguir y 
entonces los periodistas debían ir a 
sus oficinas o sus casas. El cronista de 
IG, afirma Chies, era “un esclavo del 
adelanto”, tenía que saber qué pasaba 
en todos lados y para eso debía tener 
fuentes en todos lados: las oficinas 
públicas, la policía, los gremios, las 
vecinales, el Heca. Y algunos eran 
lugares difíciles. 

Pero a todos esos desafíos, Chies le 
contrapone el clima en la redacción, 
que era como una gran familia. Cuenta 
una anécdota: “Al periodista Manolo 
Tabares se le quemó la casa y al otro 
día ya se había armado una colecta 
para comprarles ropa a los chicos y al 
matrimonio. Y así infinidad de veces 
con enfermedades u otras urgencias 
familiares”.

Cubrió grandes acontecimientos 
para la ciudad, como la visita de Juan 
Pablo II, la colocación de la piedra 
fundamental de la construcción del 
Parque España puesta por los reyes, la 
inauguración del complejo por parte de 
la infanta Cristina de Borbón y Grecia, 
inundaciones, saqueos, elecciones, 
conflictos gremiales. “Era fantástico y 
adrenalínico, porque eran coberturas 
muy pormenorizadas y extensas”, 
evoca. 

En una de ellas alguien le dijo: 
“Nene, dentro de cien años alguien va 
a querer saber qué hizo la infanta de 
España cuando vino a esta olvidada 
villa de Dios. Y La Capital se lo tiene que 
decir, y le tiene que decir todo, hasta el 
mínimo detalle”. Volvió a escuchar 
la frase decena de veces y hasta es 
probable que él mismo la haya repetido 
frente a algún novel cronista.

A propósito de la visita de la 
Infanta, recuerda que para esa época 
era el jefe de IG. “Llegué al diario a las 
9 para seguir la cobertura televisiva y 
tomaba notas. A las 10 apareció Gary 
Vila Ortiz, que era jefe de Redacción. 
De pronto me dijo: «¿Me acompaña 
con un whiskicito? Vamos a ponerle 
un poquito de agua mineral porque 
recién arrancamos». Me fui a las dos 
de la mañana. Vivía a quince cuadras 
al sur del diario y cuando salí caminé 
dos cuadras al norte, completamente 
limado”. Aquella cobertura ocupó más 
de diez páginas tamaño sábana.

Cuenta que en esos tiempos en 
la redacción había mucha discusión 
literaria, histórica, política y filosófica 
entre los periodistas. “Y de ahí se 
abrevaba cualquier cantidad”, resume. 
«Estaba por ejemplo el Lobo Sábato, 
que era un autodidacta. Había hecho la 
primaria en Merlo, San Luis, y salió al 
mundo. Fue vendedor de libros y al final 
entró al diario. Escribía unas crónicas 
exquisitas. Él me prestó El señor de 
los anillos, La niña verde, El horror 
que cayó del cielo. El Negro King me 
mostró la novela negra estadounidense 
y Gary me regaló el primer cassette de 
Miles Davis”.

En los primeros meses, Chies iba 
al diario con la plata de dos pasajes de 
ómnibus, un atado de cigarrillos y un 
café chico. Los días que estaba Pezzelato 
a cargo,  Coscarelli (jefe de Redacción 
con muchísimo ascendiente entre los 
directores con más peso) lo invitaba a 
las cuatro de la tarde a tomar un café. 
“Tráigase al pibe”, le decía. “Yo ponía 
excusas, pero Coscarelli no aceptaba 
negativas. Nos cruzábamos al bar La 
Capital, Pezzelato pedía un cortado 
para él, un café para Coscarelli y un café 
con leche y bizcochos para el cronistita 
que usaba el traje del casamiento todos 
los días”. Ambos sabían que Chies no 
podía pagar la mesa, pero siempre lo 
invitaban.

Confiesa que memorizaba las notas 
de plumas como Justino Caballero, 
el Lobo Sábato, Carlos Mut, Manuel 
Tabares, Luis Etcheverry, el Negro 
King, Miguel Ángel De Marco y Gary 
Vila Ortiz. Y le sobran historias con 
ellos. “Gary escribía una columna que 
firmaba con el pseudónimo de Nicanor 
Pérez en la página de clasificados. Era 
magnífica, nos gustaba muchísimo. 
Un día, por cuestiones de la jefatura 
de Redacción, me dijo: «Joven Chies, 
termíneme el Nicanor». Había escrito 
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dos párrafos y la columna llevaba ocho. 
La terminé y al otro día me felicitó, una 
burda mentira con la que su denotado 
don de gentes me agradecía”. 

En otra ocasión su amigo y colega 
José Luis Cavazza lo llamó para decirle 
que estaba enfermo y le pidió que 
escribiera una columna que publicaba 
los viernes en la contratapa, La Lupa. 
«Escribí una columnita-cuento. Al otro 
día José me dice, enojado, que lo había 
parado un corrector, Eduardo Caniglia, 
y le había dicho: «Linda La Lupa de 
hoy. Te felicito»”. 

Afirma que en 1984, en plena 
primavera democrática, algo que vivió 
como una fiesta, él y otros periodistas 
sacaban “patente de capos” por estar 
en La Capital. “Pero a poco bajamos 
los humos porque había tipos muy 
buenos. Justino Caballero te cubría 
una concentración nacional de la CGT 
con el discurso de Ubaldini en la bajada 
Sargento Cabral y apenas llenaba una 
hoja con anotaciones. Y no pifiaba 
nada. Memoria fotográfica. Con él 
aprendí que la información entra por 
los ojos”.

Confiesa que le tuvo mucho cariño 
a la mayoría de las notas de fondo que 
hizo sobre distintos temas, en especial 
sobre la prevención de accidentes en el 
hogar y en los ascensores, pero admite 
que no las guarda. “No tengo archivo 
personal porque siempre viví mirando 
para adelante, tratando de ver lo que 
iba a venir. Intenté guardar algunas 
pero varias mudanzas me sacaron esa 
estúpida idea de la cabeza”. 

Entre sus grandes recuerdos se 
destacan sobre todo colegas (tantos, 
que haría falta una página para 
nombrarlas, aunque los nombres de 
Nelso Raschia, Gary, Mut, King y los 
hermanos Enrique y Esteban Figna 
se repiten en su relato) y dos grandes 
trabajos en los que le tocó participar: 

las revistas que el Decano publicó para 
sus aniversarios 130 y 150. La primera 
consistía en notas a personalidades 
de Rosario a las que el diario les pedía 
que contaran cómo imaginaban la 
ciudad dentro de 50 años. Además de 
ser  material de colección, aquella tarea 
le permitió tratar nada menos que al 
Negro Fontanarrosa.

Otro hito para él fue el cambio 
de formato del diario sábana al 
tabloide. “Fue muy raro para mí, no 
tanto por el tamaño de las páginas 
sino por la inclusión de la fotografía 
a color. Me chocaba. Me seguía 
gustando el blanco y negro para los 
diarios”. El cambio, admite, fue un 
gran desafío para él y sus colegas. 
Los recuerdos le brotan a borbotones. 
Como el día que entró a la redacción 
una mujer que quería denunciar que 
la acosaba un mayor del Ejército con 
el que trabajaba. “No daba datos 
concretos y no sabíamos qué hacer”. 
En un momento la señora empezó 
a amagar con sacarse la pollera y el 
desconcierto creció. Al final se fue y no 
volvió más, pero la anécdota quedó para 
siempre. “Sobre todo la cara de susto 
de Luis Etcheverry”, otro histórico del 
diario que llegó a ser jefe de Redacción 
y a quien recuerda con enorme cariño. 
Alguna vez grabó en secreto a una 
interventora de la Facultad de 
Humanidades a quien su colega 
Pebeto Aramburu denunció por 
irregularidades con el cobro de viáticos. 
La mujer pidió derecho a réplica y le 
tocó entrevistarla. Escondió el Samsung 
(“un mamotreto que llevaba cuatro pilas 
medianas”) y entró grabando desde la 
calle. “Había puesto un cassette de una 
hora y media y le hice la nota bajo la 
estricta vigilancia de una morocha que, 
con seguridad, estaba armada”. Días 
después llegó al semanario Rosario, 
donde salieron ambas notas, la de 

Aramburu y la suya, una carta de la 
interventora en la que manifestaba 
su sorpresa por la literalidad de sus 
declaraciones. “Nunca supo que 
la había grabado”, cuenta Chies.  
Con los años llegó a dominar tanto 
el oficio que se convirtió en un 
todoterreno de la redacción. “Estuve en 
casi todas las secciones de La Capital, 
menos en Deportes, aunque en un 
Mundial, creo que el de Corea-Japón, 
escribí una contratapa humorística que 
me pidió Miguel Pisano”. El título de 
esa nota fue “Un día demasiado usado” 
y salió con una ilustración de Beas. 
Chies hubiese escrito mejor esta 
historia. Tiene el periodismo en su 
ADN, una curiosidad inagotable y una 
subjetividad muy fuerte. Pero sobre 
todo es un tipo sencillo y sensible, 
aunque a veces parezca un personaje de 
Boogie el aceitoso. En una improbable 
historia del periodismo gráfico rosarino 
habría muchos párrafos dedicados 
a él, aunque allí debería constar que 
también trabajó en “De 12 a 14”, el 
clásico noticiero del mediodía de Canal 
3.

En sus maratónicas jornadas en la 
redacción podía pasar horas trabajando 
sin probar bocado, pero no soportaba 
más que minutos sin fumar. Cuenta 
Javier Felcaro que para él un título bien 
logrado, un dato difícil que finalmente 
pudo ser chequeado o cualquier otro 
avance hacia el cierre de una nota o 
una edición eran motivos para salir a 
encender un cigarro y pitar. Y si era con 
un compañero, mejor.

Chies ya no fuma, pero no hay un 
solo día en que no recuerde sus intensos 
días en el Decano. “Es que ahí encontré 
un lugar en el mundo”, dice con medio 
rostro tapado por un tapaboca. Y vuelve 
con la Pititi, probablemente a escribir 
un tuit sobre la realidad que lo sigue 
apasionando.
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Por sebastián riestra

los solitarios

Ella no sabe que sigo allí. Ella no está, nunca volvió. Pero yo 
sigo allí, donde una vez estuvo ella. Recuerdo el gesto de su 
boca, la mirada que me miró, las manos en las mías. Ella no 
está, pero yo no me fui nunca. En ese lugar donde una vez 
(cada vez más lejana) me amó estoy, estaré para siempre. El 
tiempo pasó, pero qué importa el tiempo. El tiempo (ahora lo 
sé) son tantos y tantos y tantos días sin ella. Y ella no lo sabrá 
jamás. Está el árbol, el mismo árbol. Pasa el río, el mismo río. 
Junto a ese río, bajo ese árbol nos besamos. ¿Ven? Allí. Justo 
allí. Pero falta ella. Nos falta al árbol, al río y a mí. 

(Este texto forma para de un libro inédito, 
El abrazo infinito)

la última

Sebastián Vargas






