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la química del paisaje
Por lila siegrist

A los que somos principiantes en concatenar letra a letra 
de la manera más generosa posible nos pasa seguido que 
incursionamos en los diccionarios. Nos sumergimos en 
ellos para obtener respuestas científicas y precisas ante 
dudas íntimas y particulares. Oracularmente. Preguntas 
simples y allí vamos. Desde aquella noche el paisaje 
viene siendo una incógnita. Entonces al diccionario para 
traducir el Paisaje. Es decir, empezando por la palabra 
paisaje. Tarea con la cual, al cabo de dos minutos y de 
ciertos inconvenientes con los textos informativos, propio 
de leer salteado, y de muchas dificultades con la atención 
fija, voy experimentando un desconcierto creciente. Un 
destino miserable con límites de concentración mental 
patológicos padecidos por más de 30 años corridos. 
Traficar una definición a lo sensible: F-R-A-C-A-S-O. 

Entonces abandono el diccionario y me hago 
nuevamente, como me sucede a menudo, de Radiografía 

de la pampa. El Paisaje avanzaría por terrenos con o sin 
vías del ferrocarril, por los modos de acuchillarse entre 
unitarios y federales, entre cielos de los más amplios o 
cerrados horizontes, en entender las fuerzas telúricas, o 
en esa frase en la que nos explica lo siguiente: “La selva 
era el dominio absoluto del vegetal; la montaña, del 
mineral; la llanura y la ladera, de los vivíparos”. 

Mi paisaje tiene cosas extrañas: la distancia, el ojo y 
su dispersión. Lo que una siempre ve está dividido en 
dos partes gigantes: el cielo y la tierra (o el agua en su 
defecto). Luego en los posibles análisis morfológicos 
puede haber, grosso modo, variantes espaciales y 
distintos fenómenos que acompañan: montes, casas, 
molinos, animales, caminantes, sembradíos, lluvia, 
sol, noche, soja de primera, soja de segunda, camiones, 
barcos, canoas, nadantes. Equitativamente distribuido, el 
paisaje nuestro tiene dos grandes grupos de elementos, 

que atraviesan toda la tabla periódica de Mendeléiev en 
fifty-fifty, la fórmula es: 50% gaseoso (el cielo) 50% sólido 
(la tierra) o 50% gaseoso (cielo) 50% líquido (el río). Los 
estados de la materia de mi paisaje pueden ser todos, pero 
esos todos están en máxima pureza. No hay ambiente 
físico construido invadiendo la perspectiva y puede 
vislumbrarse un panorama estratificado de sedimentos 
por capas organizando un espesor en el horizonte azul, 
verde, tierra, la mayoría del tiempo los días naranjas de 
sol. Posible que haya alguna tapera perdida por ahí, pero 
en general todo es extensión matérica rústica. Pero sigo 
sin encontrar una definición aguda de la palabra paisaje. 
Traducirlo en un breve relato, acotado y certero: hablar 
del asfalto, de los autos, de mis vecinos, del virapitá 
aparasolado y denso que avanza sobre mi ventana, de los 
cables, de los balcones, de los peluqueros de calle Salta, de 
los planes urbanísticos de alto standing, de las rotondas 
extrañas clavadas en Puerto Norte, del Mercadito Retro, 
de la plaza Lucio Fontana, de la plaza José Hernández 
rodeada de edificios que construyó Perón, de las toallas 
chillonas volando sobre las sandías en avenida Godoy, 
de los livings comunitarios de los gitanos de Oroño, 
de la fuente de Vanzo en Junín y avenida Alberdi, de 
la esquina del colegio San José, de mi escritorio, de 
los objetos y rincones de una casa repleta de paisajes 
instalados topo-específicos para la felicidad. Igual es 
raro que me alegre ubicar la mirada en el contorno de 
todos estos objetos construidos en nuestra ciudad; el 
espectáculo me conmueve de manera ruin. Este perfil, 
de un extremo a otro de la ciudad, y en casi todas las 
calles, es un desgarramiento,/ línea quebrada, brutal, 
golpeada, erizada de obstáculos. Además, nuestra alegría, 
nuestro entusiasmo no son atraídos por la incoherencia 
que tal línea denuncia. Otra cosa sería nuestra emoción, 
si ella, que perfila la ciudad contra el cielo, fuera pura 
y experimentáramos así la presencia de una fuerza 
ordenadora: llana. 

Pero no. Ahora debo hablar del paisaje más allá de 
los límites circunvalares y de nuestras orillas. De aquel 
paisaje al que hay que llegar. Cuando una lo cruza, lo 
atraviesa, o ve al otro lado lo mismo, y concibe qué es el 
paisaje extendido. Cuando una se baña en él más todavía, 
entonces deja de entenderlo para vivirlo, y cuando una 
duerme sobre su tierra, no sólo que lo entiende y lo 
vive, sino que pasa a ser parte de él. Cómo si una fuerza 
mutua que entre el suelo y la epidermis se contagiara 
allí mediante ósmosis amorosa, para ser una sola pieza 

vital: el lomo de una y el paisaje. En definitiva, todo aquel 
que quiera saber si ha conocido un paisaje (un lugar), lo 
que debe hacer es dormir sobre su tierra, en su geografía 
más inmediata. O tiene que ver morir a allí, a todos a la 
edad de seis años. Afortunadamente, descubrí el paisaje 
desde adentro: levitar en un potrero, elevarme al borde 
del arroyo del Sauce, ser una nube plácida en cada 
monte húmedo y así. Supongamos que ahora elegimos 
un paisaje urbano amable y un momento de la historia 
bastante singular. Cuando el siglo pasado ya acumulaba 
96 años de vida, me pasaba las tardecitas brillantes de 
primavera en el bar Tomate, ubicado en calle Córdoba al 
1600, amparada por el aroma de los tilos. Supongamos, 
también, que en las próximas páginas tendremos frente a 
nosotros un relato lozano e inconducente, combinado con 
cucuruchos de crema del cielo de Bajo Cero, para lo cual se 
avanza diciendo: eran tardes soleadas que caían sobre el 
final de calle Córdoba. Esa calle es la calle que ve marchar 
al sol a contramano, a lo ancho de la ciudad. Es la calle 
que corre de oeste a este con una sensibilidad tal que su 
facultad de percibir luz nunca es imprecisa. Calle Córdoba 
es mercantil y ampulosa, también es trascendental a 
los orígenes de la ciudad. Honorable, diversa, despareja 
y larga, no tiene un solo codo. Su tráfico tiene todas las 
tracciones: a motor, a sangre y a pie. La superficie de su 
trazado urbano no tiene posibilidad de incertidumbre 
ni error. Calle Córdoba, su asfaltado, sus refracciones y 
sus sombras son el espejo del devenir luminoso en fuego, 
aun cuando la ciudad está encapotada. Esta calle tiene 
todos los colores de la ciudad, sus insignias e insanias, 
sus memorias, la voz grabada de los militantes, los 
gestos solemnes de la rosca, las paletas de la moda y la 
pobreza, los actos políticos y los cierres de campaña, los 
líderes, los conciertos, los artistas urbanos, el mercado, 
la arquitectura multiestilo y la sinusoide de la ciudad 
fenicia. Calle Córdoba no tiene ese paisaje nocturno que 
desde los 80 se configura en el centro en calle Tucumán: 
Tucumán y Balcarce: Arrow o más tarde Bar del Mar; o 
en Tucumán y San Martín: el boliche Luna, el Barcelona 
o Salamanca. Calle Córdoba es la piel desnuda como un 
hecho civil, es una fantasía en la que los vagos en cuero 
se pasean durante el verano como si Rosario fuese una 
ciudad atlántica y balnearia. Para adorarnos te ofrezco 
otra ciudad.

Este texto forma parte de la novela 
Destrucción total (Blatt&Ríos, 2014)

Escritora invitada

Sebastián Vargas
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Dando un paseo por la ciudad acorralada por la pandemia un recuerdo que el olvido había 
confinado a la oscuridad me hizo aminorar el paso: la imagen de una muñeca que mi madre 
había ganado en una rifa. No tendría yo más de cinco años cuando un día apareció ella, 

emocionada, con una caja redonda, igual a la de las pamelas, y al abrirla sacó una muñeca que al 
ponerla en pie mediría no menos de medio metro. La llevaba de la mano ya que poseía un meca-
nismo que le permitía caminar y, cuando la sentaba, los ojos parpadeaban. Estaba vestida con un 
largo vestido de volados color crema y calzaba unos zapatos infantiles o tal vez lo parecían porque le 
faltaban tacos.
Mi madre solía, de tanto en tanto, sacarla de la caja y ponerla sobre su cama, sentada, rodeada de 
almohadones. Vivíamos entonces en la casa donde nací, en la calle Carriego del barrio Ludueña, a 
pocos metros de la calle Córdoba. En aquel tiempo, los años sesenta, una vez al año, con la crecida 
del río, teníamos inundaciones y por las calles circulaba el agua que llegaba desde Empalme Grane-
ros, donde la riada era aún peor ya que entraba en las casas sin anunciarse. Toda la zona quedaba 
confinaba a un encierro circunstancial hasta la bajante que acontecía, con suerte, días después y en 
algún caso llegó a durar semanas. 
Mis padres alquilaban un departamento de pasillo cuyos propietarios, inmigrantes italianos, ocupa-
ban el frente. La mujer, creo que oriunda de Rímini, le enseñó a mi madre a cocinar comida italiana, 
con lo cual en casa alternábamos platos españoles con pastas amasadas a mano en la mesa del 
comedor. Éramos pobres, pero al menos yo no me daba cuenta.
Pocos años después la situación económica de mis padres mejoró y nos mudamos a la calle Alsina: ya nun-
ca más vi la manzana convertida en una isla; afortunadamente, como la inundación nunca había llegado al 
salón, era para mí un recuerdo divertido pero no para mi padre, que siempre rememoraba el miedo que le 
despertaba la posibilidad de que el agua subiera unos centímetros y desbordara las veredas. 

La mirada infantil
Por 

miguel 
roig

oPinión

En Madrid, como en Rosario y en todas partes, la pandemia también asusta más en la periferia que 
en las áreas céntricas. Mientras transcurre septiembre y ya superada la cuarentena, la nueva ola de 
contagios obliga a los barrios del sur a una serie de restricciones en la movilidad y causa cifras de 
infección muy altas, las más graves de Europa lo cual ya es decir. Esto no es nuevo. La esperanza de 
vida aquí, en la capital de España, es de unos 84 años, pero la horquilla entre el norte y el sur de la 
ciudad es de unos 10 años: mientras que en el norte sube hasta los 88 años, en el sur baja a 78. 
A principios de los setenta, aún bajo el franquismo, mi padre nos trajo a España a conocer a la 
familia de aquí. Fuimos a Ibiza, donde todavía está su casa natal, y allí nos hospedamos recibi-
dos por mis tíos. Es una casa de campo rodeada por una considerable extensión de tierra donde 
crecen olivos y pastan ovejas y cabras. Muy poco antes de que llegáramos acababan de conectar 
la electricidad e instalar sanitarios; yo, viajero procedente de una supuesta modernidad, sentía 
que realizaba un viaje en el tiempo, hacia el pasado, hacia la pobreza. No entendía, entonces, 
que aquello era lo esencial, los materiales mínimos de subsistencia, y que con eso era más que 
suficiente para vivir. 
A veces, cuando voy a Barcelona, me acerco al hotel donde paramos unos días en aquel viaje. Aún 
existe. Está en la plaza del Pi del Barrio Gótico y suelo subir al primer piso, donde hay una cafetería 
desde la que me asomo al balcón. Siempre he creído que lo hago para recuperar la mirada infantil, 
aquella que observaba la plaza al comienzo de los oscuros años setenta españoles, pero hace un 
tiempo me di cuenta de que busco otra cosa en ese lugar: recuperar a mis padres y a mi hermano, 
a mi familia, tal como éramos entonces, al menos por un momento. De igual modo, al recordar la 
imagen de aquella muñeca entendí que la ilusión incomprensible, entonces, para mí de la devoción 
de un adulto por un juguete era que, en realidad, mi madre había obtenido un objeto que la pobre-
za, en la que vivió de niña, le había negado. 
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un escritor en bicicleta

Por Evelyn arach

dEl fútbol a la litEratura

Kurt Lutman es un caso especial, tanto en el ambiente futbolero como en el de las 
letras. A caballo entre esos mundos, no para de crear, publicar, vender y provocar 
empatía. En una charla a fondo con Barullo contó su particular historia

su última creación, Arco sur, por su 
exceso de modestia. 

Sacar al libro de un estante para 
echarlo a andar es un hábito cada vez 
más difundido entre los escritores. Pero lo 
particular es que él lo hace en bici. Y en ese 
pedaleo hay un ida y vuelta con la gente 
que lo lee. Cada recorrido le deja a Kurt 
nuevas historias. Que recolecta, almacena 
y enhebra en palabras.

Al igual que en El agua y el pez, 
Semillas para barriletes y Vientos que 
juegan con fuegos,  Arco sur es un libro de 
textos cortos, testimoniales, de lenguaje 
coloquial y reflexivo. La  construcción 
colectiva es el eje, una espada que 
atraviesa el libro de punta a punta.

Por ejemplo, en uno de los relatos 
recuerda su paso por la selección argentina 
Sub 17 en el Mundial de Japón 1993. Y se 
queda con una frase del famoso Reinaldo 
Mostaza Merlo: “El fútbol, pibes, es saber 
bancar en los momentos difíciles junto al 
compañero, aunque el estadio explote o se 
venga abajo. Siempre, y escúchenme bien: 
espalda con espalda con el compañero”.  

Lutman entiende la vida así desde 
hace mucho tiempo. En el libro confiesa 
que cuando por fin cumplió el sueño de 
llegar a primera en 1995, con diecinueve 
años, le dolió saber que sus amigos se 
quedaban afuera. 

 “En ese instante se empezó a librar una 

batalla dentro mío. Por un lado la alegría 
de empezar a tocar el sueño y responder la 
pregunta de mi infancia (N. de la R.: ¿Qué 
querés ser cuando seas grande?). Por 
el otro una tristeza honda, melancólica, 
agarrada de las entrañas. Ahí supe que 
en mí vivían mis compañeros. Supe que 
el fútbol profesional no los iba a alojar a 
todos. Supe, de manera contundente sin 
haber leído a ese tal Marx, lo que era el 
capitalismo. Y en este caso el capitalismo 
futbolero. Donde de mil humanos que 
intentan llegar a primera, lo logran tres 
o cinco con mucha furia” (fragmento de 
Desgarros o el final de la inocencia, en 
Arco sur).

–Pero eso lo sentiste ese día, ¿o 
lo fuiste procesando?

–Eso me pasó ese día. Nosotros no 
teníamos mucha conciencia de lo que 
era llegar a primera porque era tanto el 
disfrute diario que no estábamos todo el 
tiempo mirando allá –dice, señalando 
con el mentón una cancha imaginaria 
en la que jugaban los héroes rojinegros 
de aquellos tiempos–. Estábamos 
acá y éramos felices. Íbamos en bici a 
entrenar… Había un mientras tanto tan 
jugoso, que ahora no existe mucho. Hoy 
los pibes con trece o catorce años ya están 
formateados. La tensión en el cuerpo es 
otra. No hay tanto disfrute. Te das cuenta 
cuando los ves. Probá comparar una 

El primer libro que leyó Kurt Lutman 
en su vida fue Cuarteles de invierno, de 
Osvaldo Soriano. Fascinado, siguió con 
cinco más del mismo autor. Y no paró de 
leer. A esa altura tenía veinticuatro años, 
había jugado dos en la primera división 
de Newell’s y quince en las inferiores. Lo 
habían acuchillado por defender a sus 
compañeros en Huracán de Corrientes, 
que se negaba a pagarles a los pibes 
locales. Y se había enfrentado a uno de 
los dirigentes más poderosos del fútbol 
argentino de entonces: Eduardo López. 
Lutman también había sido noticia 
cuando jugando un partido en reserva 
en el año 2000 metió un gol y levantó 
la rojinegra debajo de la cual había una 
remera que decía: “Cárcel a Videla y a 
los milicos asesinos”. Era un rebelde 
con causa. Pero ni por asomo soñaba 
con ser escritor. “Se fue dando”, resume 
levantando los hombros, como si un 
incierto camino lo hubiera llevado hasta 
aquí. Pero nada es tan incierto.

Autor de cuatro libros que reparte 
en bicicleta puerta a puerta por las calles 
de Rosario con pleno éxito (ha vendido 
unos cinco mil en cinco años), me ofrezco 
a acompañarlo para documentar la 
experiencia. “No, eso es muy superstar”, 
dice riendo. Y se mantiene inamovible 
en esa postura. Barullo no acompañará a 
Lutman a dejar en manos de sus lectores 

canchita donde los chicos solo se divierten 
y otra donde están jugando para llegar a 
primera. El sonido es otro.

–¿Y eso por qué pasó?
–Porque llegar a primera está más 

instalado.
–¿Pero vos nunca sentiste esa 

presión?
-Sí. Pero era más inconsciente. Era 

ver el esfuerzo que hacían mis viejos 
para que yo fuera. Para comprarme los 
botines… Vos te lo depositás sin que te lo 
digan. Vivía en una casa de clase media 
donde no sobraba nada. Y yo sabía que 
estaban haciendo una inversión en mí. 
Uno lo siente. Hay algo muy sutil que 
se va cargando. Es como un hechizo 
que rompés cuando le decís a tu hijo: 
“Relajate, que acá el que para la olla soy 
yo”. Mientras no lo enunciés el chico ve 
allá (en el fútbol profesional) una puerta 
llena de plata. Y a mí me ha pasado. 
Cuando llegué fue un cagazo porque 
estaba ese peso, el sueño cumplido, y a la 
vez el desprendimiento de los amigos.

Lutman es el mayor de tres hermanos. 
Hijo de uno de los entrenadores de las 
divisiones inferiores de Newell’s más 
queridos. En 1995 era un pibito aguerrido, 
pero infaliblemente asustado.

Durante todo ese tiempo no recuerda 
haber leído mucho. “La música, la 
escritura me llegaron de grande… el fútbol 
se morfó todo”, resume. Pero aclara: “Ojo 
que el fútbol también es un arte”.

Lo invisible y lo invencible

Kurt nació en 1976 y le debe su nombre 
a la literatura. Su mamá eligió llamarlo 
igual que el protagonista de El pasado 
vuelve aquí, una novela de la escritora 
de novelas románticas española Corín 
Tellado. En plena dictadura, la mujer dio 
batalla en el Registro Civil durante siete 
años. Y por supuesto, ganó ella.

¿Puede haber en su empeño un destino 
profético? Es aventurado decirlo, pero 
Kurt Newman en esa novela tiene treinta 
y ocho años, y Kurt Lutman publicó su 

primer libro a esa edad. Paradójicamente, 
él elige una pluma donde los nombres 
propios no son tan importantes. Están 
siempre rodeados de otros y otras. Seres 
tan queribles como anónimos. 

Su primer libro, El ojo y el pez, reunió 
una selección de textos que había ido 
publicando desde el 2002 en el diario El 
Eslabón. Al cabo de varios años alguien le 
sugirió la recopilación. 

–¿Esos fueron tus primeros 
pasos en la escritura?

–No, antes, en 2001, cuando el país 
explotaba, publicamos con la gente de 
Azcuénaga, mi barrio, una revista propia: 
La Callejera. Ahí saqué el primer texto.

Sí, la pluma también le llegó desde 
la construcción colectiva. Una revista 
barrial en un país en llamas. Un diario 
autogestionado vinculado a los DDHH 
donde él militaba. Militancia que nació en 
Mendoza, cuando jugaba en Godoy Cruz 
y se cruzó por primera vez con las Madres 
de Plaza de Mayo. Ese encuentro marcaría 
su vida para siempre. Entender qué había 

rEtrato

Jorge Contrera
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pasado durante la última dictadura cívico-
militar reafirmó su compromiso social. Se 
puede decir que todo en Lutman es un 
rompecabezas de muchas piezas. En sus 
textos, él elige homenajear las invisibles, 
las olvidadas. 

Le escribe en prosa poética a “la 
derecha de Messi”: 

“La mágica zurda de Messi, diremos.
Lo que no nos enseñaron a valorar ni 

a mirar es el pie de apoyo.
Esa pierna derecha en la cual sostiene 

todo el peso del cuerpo un segundo antes 
y labura sin pausa, milimétricamente 
para que la zurda llegue despreocupada 
y haga lo suyo.

La sin colores, la sin tatuajes (…)”.
El pie de apoyo es algo que aprendió 

a ver durante su paso por las artes 
marciales. Una mirada que le permite 
transitar la vida con temple. Y que lo 
amigó con el fútbol del cual se retiró con 
cierto hartazgo aunque siga siendo su 
musa predilecta.

Como cuando bautiza a Diego Pomelo 
Mateo “Samurai” por su capacidad de 
defender el balón con un cuchillo entre los 
dientes: “Él tenía, tiene, la particularidad 
de jugar para los otros”, escribe Lutman. 
Lo que pasa inadvertido, pero da 
fundamento a lo que brilla, es su obsesión. 

Desigualdades

La primera vez que veo a Kurt Lutman 
viste un jogging azul raído, un buzo gris y 
un pañuelo a cuadros, enroscado al cuello. 
Abre una puerta de metal color azul para 
salir de su casa, en barrio Azcuénaga, con 
un libro en la mano. 

“Tengo ganas de abrazarlos”, nos dice 
a mí y a un amigo que me acompaña. 
Nosotros también. Pero no se puede. Hay 
pandemia. Chocamos los codos. “Gracias 
por el afecto, compañera”, me dirá 
después en un mensaje de WhatsApp.

Lutman es así, afectuoso, visceral,  
hermanado con el mundo como un 
eslabón más de una poderosa cadena. La 
que sostiene la utopía de la igualdad. Y 
hacia ella camina. Con y sin pluma.

–¿Cuándo entendiste el 
concepto de la desigualdad y la 
necesidad de combatirla?

–En el fútbol. Cuando sabés que no 
todos van a llegar a primera. Cuando en 
el mismo plantel, ese fractal, no todos 
cobran lo mismo. Las desigualdades se 
instalan siempre, reflexiona.

Y a menudo hay quijotes que se 
plantan contra ellas. Uno de los textos 
de Arco Sur habla del brasileño Ricardo 
Rocha, que cuando llegó a Newell’s 
en 1996 era un veterano con laureles. 
Había salido campeón del mundo con 
la verdeamarelha y jugado en el Real 
Madrid. Después de la primera práctica 
(narra Lutman) reunió a todo el plantel 
y dijo: “Me informaron que mañana se 
cobra el sueldo en el bingo de López. 
Yo quisiera que los más chicos entren 
a cobrar antes que los más grandes. Si 
llega a haber algún inconveniente con la 
dirigencia o a algunos no les pagan, nos 
vamos todos. ¿Se entendió?”.

O cobran todos o no cobra nadie. El 
mensaje fue clarísimo. “Rocha nos enseñó 
a construir igualdad –dice Lutman catorce 
años después de aquella experiencia, 
en un bar de Paraná y 3 de Febrero–. Y 
sigue: “Siempre los que la construyen 
son los que se pueden cargar al hombro 
esa responsabilidad sin que el costo sea 
tan alto. Un pibito que recién arranca no 
puede. Yo aprendí que los tipos que tienen 
más espalda les cuidan el sueldo a los más 
chicos. Y después se me hacía imposible 
hacerme el boludo. Cuando uno toma 
conciencia de que eso está mal, que no es 
parte del juego, se planta”. 

–Pero no todos están dispuestos 
a hacerlo…

–Porque las tramas familiares son 
distintas. Yo en todos los lugares que 
estuve en primera pude defender a los 
demás porque no tenía hijos. Entonces 
no puedo juzgar a alguien que teniendo 
una familia se lo amenaza con dejarlo sin 
cobrar. En Huracán de Corrientes una 
parte del plantel cobraba y los que eran 
oriundos de ahí, no. Algunos tenían cinco 
hijos… Yo era un pendejo de veintidós 

años que podía hacer lío. Otros, no.
Justamente haciendo lío se enfrentó a 

los dirigentes correntinos y un preparador 
físico le dio una cuchillada en la panza, 
que fue superficial, pero lo dejó fuera de 
juego. Herido, volvió a su club de origen. 
A librar otras batallas.

Seguía siendo jugador profesional 
pero no quería firmar contrato con 
Newell’s porque su papá era un trabajador 
que entrenaba a las inferiores del club y 
pasaba hasta seis meses sin cobrar. De 
ese sueldo vivía la familia. Ese abuso se 
repitió año tras año en la era López.

“Tenía mucha bronca –cuenta–. En 
el 2000, a seis meses de quedarme libre, 
vuelve al plantel el Negro Fernando 
Gamboa y un amigo me invita a la cancha. 
Me dice: «Loco, vos estás enojado como 
si Newell’s fuera López. Y Newell’s es la 
gente». Entonces empecé a mirar a los 
costados, a la tribuna. Había un papá con 
su hijo sobre los hombros. Flasheé con la 
gente, me cayó la ficha de que tenía que 
sentarme y firmar”. Y así lo hizo. Jugó 
seis meses más en un equipo de figuras 
emblemáticas que quedó quinto en el 
campeonato Nacional y donde vivió una 
experiencia colectiva imborrable. Solo 
para darse el gusto. Después se retiró 
definitivamente. 

Hoy dice que si pudiera viajar en el 
tiempo no se hubiera ido. Habría luchado 
más lentamente, sin tanta rabia. De lo que 
no se arrepiente es de haber dado batalla. 
Aunque pagó el precio de quedarse afuera 
de un futuro futbolístico prometedor.

Pero en Lutman no asoman los 
oscuros pájaros del resentimiento. 
“Dejar de jugar en la primera división de 
Newell’s era algo que venía maquinando 
desde hace un tiempo. Estaba harto. 
En ese momento fue un alivio muy 
grande porque se reiniciaba mi vida 
con otros rumbos. También con miedo 
porque siempre que uno salta a un lugar 
desconocido tiene miedo. Pero se ve que 
el entusiasmo de explorar otras cosas era 
tal, que me dio fuerzas para poder saltar 
tranquilo”, rememora. La militancia en los 
barrios y la poesía lo abrazaron entonces. 

Dictó talleres, ayudó a la memoria 
colectiva, descubrió un talento oculto en 
una inmensa caja de herramientas: las 
palabras.
 
Deconstruido

Es difícil pensar el fútbol de masas sin 
un epicentro misógino. Sin embargo 
el exjugador se corre de ese lugar. En 
los textos de Lutman donde aparecen 
mujeres, están empoderadas. Son amas y 
señoras de su propio destino.  Alquimistas 
homenajea a Mónica Santino, futbolista 
de la Villa 31, y llama a las integrantes de 
ese equipo alquimistas de la redonda, 
capaces de transformar el veneno en miel. 

En Ella y la edad rasante de la 
libertad le escribe a su primera novia. 
Todo texto que tenga esa musa estará 
a la sombra de Alejandro Dolina y su 
Balada. Sin embargo Kurt Lutman no va 
a buscar por toda la ciudad a una nena-
mujer como si fuera propia. Algo que sí 
hacen los hombres sensibles de Flores. 
Él cuenta la historia de amor sellada con 
jugo Trechel en un cumpleaños ajeno, con 
infinita ternura. Pero luego se desprende. 
“Compañera, donde sea, que sigas tus 
deseos y estés sonriendo”, le escribe. 
Dicen por ahí que la chica leyó el texto y 
sonrió con ganas.

En la charla con Barullo el autor 
confiesa que está atravesado por “el 
machismo del fútbol” y por lo tanto 
su deconstrucción tomó tiempo. “Fui 
aprendiendo, voy aprendiendo y 
seguiré aprendiendo muy de a poco. 
Soy un tipo que aprende lento. Lo que 
sí tengo es una profunda honestidad 
hacia mí. Cada vez que no me gusta 
algo intento ir por eso. Remediarlo. 
Entender por qué esa conducta me 
habita y ver cómo hago para que deje 
de existir. Entre eso, un montón de 
formas que tenían que ver con maneras 
machistas de andar por la vida. Me 
encontré con compañeras y amigas 
que me lo hicieron notar de manera 
muy amorosa. La mayoría de las veces 
me invitaron a que me vea y a que si 

no me gustaba lo que veía pudiera 
cambiarlo. Entonces siento que es vital 
el movimiento, pero también quien te 
lo muestra”, reflexiona. 

Otro concepto muy arraigado en 
Lutman es que todo es arte. Ignacio 
Scocco tiene la pisada de un bailarín 
de ballet. Carlos Tévez, el paso firme 
y corto de la cumbia. El fútbol es arte. 
Las palabras también lo son. Más aún 
aquellas que logran transformaciones 
agudas. “Y tendrás que mirarnos a todos, 
incluso a los pájaros oscuros”, sentencia 
su poesía. 

La bici

A diferencia de la mayoría de los autores, 
que dejan la comercialización de sus 
libros en los estantes de las librerías o en 
las acogedoras manos de las editoriales, 
Lutman pedalea toda la ciudad 
entregando pedidos. Lleva una valija 
marrón con listones celestes y una lista 
con los pedidos que le llegan por redes 
sociales. Sus lectores lo convocan y allí 
se embarca con un mapa que después 
de cinco años tiene bastante aprendido. 
Barullo se ofrece a acompañarlo

–No. Es muy incómodo.
–Prometo quedarme callada y 

observar.
–Pero para mí es una actividad 

supernormal.
–Pero no es tan habitual que un 

autor reparta sus libros en bicicleta.
–Sí, cada vez más compañeros y 

compañeras están activando su propio 
motor.

–Pero no lo hacen en bici.
–Cuando tenga carnet de conducir 

y pueda comprarme un auto quizás lo 
reparta en auto.

–Yo creo que es también una 
forma de ver la vida… de recorrer 
la ciudad a tu propio tiempo, ¿no?

–Sí, eso se da. Pero no es una 
búsqueda. Yo creo que la bicicleta lo que 
hace es continuar con una disciplina 
de entrenamiento que a mí me hace 
bien. Poner el cuerpo en actividad. Me 

da libertad. La bicicleta tiene para mí la 
posibilidad de meterme en todas partes. 

–Y, ¿por qué no te puedo 
acompañar?

–Porque te vas a aburrir…. ¿Por qué 
no salís vos a repartir tu libro en bici?

–Me da pereza.
–No, quizás te da vergüenza. Es un 

lugar de mucha exposición. 
–Pero vos vas a lugares concretos 

donde te están esperando. 
–Sí, pero llevarlo y ponerlo en valor 

requiere un nivel de compromiso muy 
fuerte. Ir hasta el lugar, recibir el dinero, es 
una forma de defender nuestro producto. 
Mis libros también están en las librerías. 
Pero me gusta repartirlos.

–Te acompaño.
–No. Es muy superstar… 
Lutman está decidido. No le gusta 

que lo acompañen. Que lo espíen. Pero 
afirma que pedalear con su libro a cuestas 
es placentero aunque se equivoque de 
dirección o se pierda más de una vez. “Hay 
una adrenalina cuando uno va llegando. 
Me encanta, es mi laburo”. Es algo que 
hace dos o tres veces por semana. Cuando 
junta más de diez pedidos, sale. “Hoy 
vendí veintitrés”, cuenta feliz el día de la 
entrevista.

Dice que la gente lo recibe con afecto, 
y también le señala lo que no le gusta. Es 
un movimiento sin red, como el de un 
trapecista. Un partido propio compartido 
de a ratos. Pero ese pedaleo acrobático 
artístico, barrial y callejero es mucho más 
que un experimento. Es su oficio. “Me da 
de comer a mí y a mis hijos”, se sincera. 
Y sobre todo lo nutre de anécdotas. Lo 
acerca al pulso de la ciudad. 

Como cuando cuenta que una vecina 
lo rescató con un método bastante 
rudimentario de un golpe de calor en 
barrio Acindar: “Me dio dos cachetazos, 
me tiró del cuerito de la espalda, nombró 
a los gritos a un santo desconocido…”, 
narra.  Y remata con humor futbolero: 
“Ayurveda, medicina china, Reiki… 
sáquenla del ángulo”.

El humor también es arte. Y a veces, 
viaja en bicicleta.

rEtrato
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internacional se expande por el mundo 
con la misma certeza. La revista Así      
–de enorme popularidad por entonces 
en Argentina– envía a Operto, de 30 
años, y al fotógrafo Hugo Lazaridis a 
Bolivia a cubrir los pasos de la guerrilla 
del Che. “Cuando llegamos a Bolivia 
nosotros teníamos la presunción 
de que el Che podía estar liderando 
ese foco guerrillero campesino, pero 
en rigor la noticia ocurre cuando se 
conoce su muerte”, recuerda Operto. 

Los enviados especiales, que se 
han trasladado en un avión Cessna 
de cuatro plazas, propiedad del diario 
Crónica, cuyo logotipo se vuelve 
visible en el fuselaje, aterrizaron en 
Santa Cruz de la Sierra y desde allí 
se trasladaron hasta Vallegrande, 
territorio colonial e indígena, de 
treinta mil habitantes, al enterarse de 
la detención de Guevara y su traslado 
a la escuelita La Higuera, un lugar 
inaccesible por tierra y por aire. 

La noche del 8 de octubre se 
montó la escena de mostrar al mundo 
al Che muerto en combate. Al otro 
día es trasladado al Hospital Señor 
de Malta, donde también llegaban 
heridos soldados y guerrilleros. Allí 
estaba ubicado el asiento de la Séptima 
Brigada, comandada por el coronel 
Andrés Selnich.

El cadáver -el torso desnudo, los 
ojos abiertos, las heridas visibles del 
supuesto combate en cuello, brazo y 
tórax- fue exhibido en la morgue del 
hospital durante unas cinco horas. 
Allí se tomaron las fotografías que 
recorrieron el mundo. “Lo primero que 
me llamó la atención fue comprobar 
la muy poca gente que concurrió a 
verlo, no sé si por temor o porque 
no se enteraron. Fue un desfile de 
mujeres que le rezaban. Habrán 
pasado doscientas personas hasta que 
lo sacaron”, recuerda Operto.

Su investigación periodística derivó 
en la noticia que conmovió al mundo. 
Escribió que Guevara no había muerto 
por las heridas sufridas en combate, 
como decía el informe oficial del 
ejército boliviano. El revés de la trama 
fue que el Che había sido tomado 
como prisionero con vida –una ráfaga 
de ametralladora en el combate de la 
Quebrada del Yuro había quebrado sus 
piernas– y fusilado el 9 de octubre con 
un tiro de bala de revólver calibre 45 
mm en el corazón.

–Fue una primicia mundial que 
publicó Crónica –dice Operto. LA 
PRENSA DEL MUNDO ENTERO 
CONFIRMA NUESTRA PRIMICIA 
tituló la revista Así.

El periodista comenzó a sospechar 
sobre la versión oficial de la muerte del 
Che después de entrevistar al coronel 
del ejército. “Es imposible, están todos 
en La Higuera”, mintió el coronel 
cuando Operto intentó entrevistar a los 
soldados que habían participado de las 
acciones militares.

A cinco cuadras del único hospital 
del pueblo estaba la casa del doctor 
José María Caso, responsable de 
las autopsias. El cronista fue a su 
encuentro, el hombre lo hizo pasar 
al interior de su domicilio, y contestó 
sin tapujos cómo eran las heridas 
encontradas en el cadáver: en las 
piernas, en los hombros, en los 
costados, y un balazo mortal, calibre 
45 mm, en el corazón.

Operto acababa de descubrir otra 
contradicción con la historia oficial. 
Una persona que tiene una bala 45 no 
tiene tiempo a decir “no me maten, 
valgo más vivo que muerto”, como 
dicen que dijo el Che.

–¿No habló con los soldados que 
combatieron con el Che? –lo interrogó 
el médico. No importaba que media 
hora antes el coronel boliviano le 

hubiese dicho al periodista que no 
había ninguno allí.

–Deme un nombre –le rogó Operto.
–(Valentín) Choque –contestó el 

hombre.
El hospital era una fortaleza 

rodeada por soldados armados. El 
argentino pensó que lo único que 
quedaba por hacer era enfrentar a la 
guardia con paso presuroso y avanzar. 
Sus compañeros, el fotógrafo y el recién 
llegado Luis Chouciño, camarógrafo 
corresponsal en Buenos Aires de la 
CBS de Estados Unidos, no pusieron 
reparos. Los tres avanzaron decididos 
y la guardia se abrió, dejando libre el 
ingreso a un patio interior colonial, con 
aljibe en el medio, pasillos y corredores. 
Con anterioridad, los extranjeros ya 
habían percibido que frente al blanco, 
el boliviano indígena o mestizo (como 
eran los soldados y suboficiales) tenía 
una actitud de temor o recelo atávico 
porque siempre los trataron con 
violencia.

Pasa una enfermera y Operto le 
pega el grito:

–¿Dónde está el soldado Choque? 
–Allí, señor- dice la mujer señalando 
una sala con siete camas con soldados 
heridos.

–¿Quién es Choque?
–Yo, señor - contesta el herido, 

levantando su brazo al aire.
–¿Usted peleó en La Higuera?
–Sí, señor.
–¿Allí capturaron vivo al Che?
–Sí, señor.
–¿Murió en ese momento?
–No, señor.
–¿Cuándo lo mataron?
–Al otro día, señor.
–¿Cómo lo mataron?
–De un tiro, señor. 
–¿Quién lo mató?
–El sargento...
El soldado herido interrumpió 

El periodista que conmovió 
al mundo

Por Horacio vargas

Walter Operto, nacido en la pampa gringa, fue el primer cronista argentino en llegar en 
octubre de 1967 al lugar donde había sido tomado prisionero el célebre guerrillero rosarino. Y 
fue el autor de la nota que se transformó por entonces en primicia mundial: el Che no murió 

en combate, fue fusilado. A los 83 años, Operto sigue haciendo historia

I.

Walter Operto cuenta con un raro 
privilegio: haber sido el primer 
periodista argentino que dejó 
testimonio escrito sobre la muerte del 
Che Guevara en las sierras bolivianas. 

Recuerda con fascinación a aquellas 
mujeres campesinas e indígenas 
rezando ante el cadáver del Che, una 
vez que las tropas militares lo bajaron 
de los montes para exhibirlo ante el 
pueblo.

El 7 de octubre de 1967, el New York 

Times anuncia que de acuerdo con los 
informes militares “el comandante 
cubano y sus 16 camaradas están 
cercados desde hace dos semanas. 
Los militares bolivianos afirmaron 
que el comandante Guevara no saldrá 
de allí vivo”. Un cable de agencia 

A 53 AñOS De LA MueRte DeL CHe GueVARA eN BOLIVIA

crónica

Sebastián Vargas
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crónicacrónica

su testimonio revelador ante los 
gritos que profería un enfermero 
desde la puerta de ingreso a la sala, 
al descubrir a los tres reporteros. 
“¡Guardias! ¡Guardias!”, gritaba. 
Operto, el fotógrafo y el camarógrafo 
abandonaron el hospital por la parte 
de atrás y corrieron tres cuadras hasta 
encontrar una cancha de fútbol, donde 
esperaba el piloto del Cessna. 

“Los periodistas pagos por la 
guerrilla” –un brulote del gobierno 
boliviano de entonces– escaparon 
con toda la información e imágenes 
recolectadas y cruzaron la frontera. 
Operto escribió el artículo en Crónica 
y Así. La noticia recorrió el mundo y 
Operto se transformó en testigo de 
cargo. Después se difundieron las 
secuencias por la CBS en Nueva York 
en la que aparecía preguntándoles a los 
soldaditos y eso derrumbó la versión 
oficial boliviana y la de Estados Unidos.

A la distancia, sabía que no era 
exacto atribuirle la muerte del Che al 
oficial Gary Prado pero quería ponerle 
nombre y apellido a ese fusilamiento. 
Él no apretó el gatillo, dio la orden 
(“Saludos a papá”, en clave) para que 
lo matara el sargento Mario Terán. 
“Para mi generación –dice Operto– 
el Che era una figura liberadora, 
ejemplar, no me cabía en la cabeza su 
muerte, era como la muerte del padre. 
Pensaba que si el Che moría el mundo 
tenía que conmoverse, pero murió 
ante la indiferencia de los pobladores. 
A la distancia puede resultar una 
especulación egoísta, aunque creo que 
si el Che viviera volvería a morir de la 
misma manera, por los pobres. Y ésa 
sería su grandeza. Un gran ejemplo 
ético de vida. Más que un soldado, era 
un sacerdote”. 

Lloró ante el cadáver de Guevara 
y se lamenta que los años de exilio 
interior durante la última dictadura 

militar en la Argentina no le 
permitieron conservar los ejemplares 
originales de sus históricas crónicas. 
Apenas conserva fotocopias que 
distribuye generosamente a Barullo. 

Lo que recuerda de memoria es 
una cita del diario del Che sobre la 
indiferencia de los campesinos ante 
su discurso en un viaje en camión: 
“Uno les habla y en el fondo de sus ojos 
aparece un brillo como si se estuvieran 
burlando de nosotros”.

-¿Aún te obsesiona esa imagen 
del Che con los ojos abiertos, 
tirado en un catre, muerto? –le 
pregunto.

–Ya no. Aquellos jóvenes de la 
década del sesenta sentíamos que 
su muerte sepultaba la ilusión de 
una sociedad más justa. Este país 
lo reconocerá cuando lo despoje de 
todo lo ideológico, tal vez tengan que 
pasar muchos años. Las próximas 
generaciones lo van a limpiar de 
todas esas impurezas y tomarán su 
ejemplo de vida.

II.

Operto nació en pueblito santafesino: 
San Mariano, siete cuadras de largo y 
dos de ancho, cuatrocientos habitantes 
aún hoy y una estación de trenes. Uno 
más de los tantos territorios que se 
detuvieron en el tiempo con grandes 
extensiones de tierra. Allí estaban, 
en el centro de la provincia, en el 
departamento Las Colonias, las dos 
estancias de Carlos Saavedra Lamas, 
premio Nobel de la Paz en 1936, 
bisnieto del coronel Cornelio Saavedra, 
presidente de la Primera Junta de 
Gobierno, y de su hermano Mariano, 
colonizador de las tierras y fundador 
del pueblo. Allí creció e hizo la escuela 
primaria. Su padre Juan Bautista 
Operto, hijo de colonos piamonteses 

venidos de Fossano, provincia de 
Cúneo, Italia, era chacarero, panadero 
del pueblo, pero fundamentalmente se 
dedicaba a la política, era dirigente del 
Partido Demócrata Progresista, llevaba 
en sulky a don Luciano Molinas, a 
Lisandro de la Torre a militar en la 
zona, en un momento de expansión 
de los conservadores progresistas. 
Con el apoyo del peronismo en 1955 
–toda una paradoja de esos tiempos–, 
su padre fue elegido presidente de la 
comuna por veinte años.

Don Operto era gran lector de 
diarios. Leía La Prensa, que tenía una 
corresponsalía en el pueblito a cargo de 
Pedro Ingaramo, juez de paz. El diario 
de los estancieros llegaba todos los días 
a las cinco de la tarde en el tren que unía 
Buenos Aires con Tucumán. Su hijo 
admite que la experiencia de la lectura 
del diario fue un punto de partida de su 
formación profesional pero no duda en 
reafirmar que su escritura periodística 
tuvo un comienzo con los jesuitas. 
Al terminar sexto grado, sus padres 
lo envían a estudiar al Colegio de la 
Inmaculada Concepción en la ciudad 
de Santa Fe. No entró en nombre de 
la élite santafesina y tampoco por ser 
hijo de un chacarero pobre sino por 
su padrino Carlos Saavedra Lamas. 
Ya como pupilo entendió el orden 
militarizado de los jesuitas cuando 
tuvo que desfilar con un Mauser al 
hombro a paso militar. 

El padre Reyna –uno de los curas 
españoles que tuvo como maestro– 
dirigía una academia de escritura que le 
permitió leer a novelistas como Manuel 
Gálvez, el sacerdote Guillermo Furlong 
y Hugo Wast, popular y ferviente 
católico con brotes antisemitas. En ese 
mismo colegio estudió David Viñas, 
quien escribió Un Dios cotidiano. Por 
su condición de pupilo, Walter Operto 
salía sólo una vez al mes, a la mañana, 

“a dar una vuelta” por el centro de 
Santa Fe. Por la tarde, la agenda de 
los pibes incluía cine. Con once años, 
el pupilo Operto comenzó a escribir 
en un cuaderno los argumentos de 
las “hermosas películas” que veían los 
jesuitas, y esos cuadernos se los leía a 
sus amigos cuando volvía a pisar San 
Mariano como comentarista de cine. 

Se ríe el viejo Operto ahora, de 83 
años, sobre su primera profesión, en un 
bar de Pellegrini y San Martín, después 
de completar nuestros datos en un 
cuaderno que no es el de Inmaculada 
sino el de la pandemia. 

Admite que tenía vocación 

religiosa, pone como ejemplo que 
escuchaba misa todos los días, hasta 
tuvo un guía espiritual dentro de la 
orden que le hablaba de su vocación 
religiosa y lo estimulaba a continuar los 
estudios en el seminario de Córdoba. 
Entonces el estudiante de tercer año de 
la Inmaculada pensó en cómo escapar 
de esa situación para no ser cura. 

Leyó un aviso que hablaba de las 
bondades de la carrera militar, un 
argumento perfecto para sostener 
ante sus padres para dejar el Colegio. 
Se inscribió en el preparatorio de la 
Escuela Naval Militar Río Santiago, en 
Ensenada, provincia de Buenos Aires, 

pero sintió la misma asfixia y ahogo 
que en la Inmaculada. Ese verano dejó 
San Mariano sin animarse a decirles a 
sus padres la decisión tomada. Tomó 
el tren que iba a Tucumán pero se bajó 
en Rosario. Cuando llegó le pidió a un 
tío que lo estaba esperando en el andén 
de Rosario Norte que avisara a sus 
padres: Rosario iba a ser su ciudad, no 
la escuela militar. 

Con 16 años, alquiló en una pensión 
en bulevar Oroño, descubrió la librería 
Ciencia de Gilberto Krasniansky, 
lugar de encuentro de intelectuales, 
simpatizó con el Partido Comunista, 
comenzó a leer a los poetas Pablo 
Neruda, César Vallejo y Vicente 
Huidobro, escribió un libro –Tiempo 
del hombre–, e integró un grupo de 
jóvenes escritores donde sobresalían 
Eugenio Castelli, Nicolás Rosa, Alberto 
Gómez Fuentes –el de las Malvinas, 
acota– Carlos Alberto Garramuño y 
Daniel Giribaldi. 

–Escribí ese libro precisamente 
para matar a Dios. Uno de los versos 
decía: Dios ha muerto esta mañana/ 
lo he visto con mis ojos.

A principios del cincuenta, Juan 
Domingo Perón creó dos diarios: 
Democracia (matutino, en formato 
tabloide) y Rosario (vespertino, 
tamaño sábana). La redacción y la 
planta impresora estaban en calle 
Urquiza entre Mitre y Entre Ríos. 
Llegó la llamada revolución libertadora 
y los diarios fueron intervenidos por 
el gobierno militar. Democracia cerró 
primero y el Rosario pasó a ser una 
cooperativa hasta su cierre definitivo. 
Los diarios malditos del peronismo de 
los que no hay mayores registros tienen 
una explicación: los archivos fueron 
quemados.

Giribaldi, el poeta, su amigo, fue 
el que lo hizo entrar en el periodismo. 
Operto ingresó al Rosario en la sección 

El cadáver del Che -el torso desnudo, los ojos abiertos- en la morgue del hospital.

Marc Hutten (AFP)

https://es.wikipedia.org/wiki/Cornelio_Saavedra_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Junta
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Deportes. Su trabajo consistía en 
escuchar por radio un partido de fútbol 
e ir anotando las secuencias mientras 
torpedeaba la máquina de escribir con 
dos dedos. 

Los muchachos del Rosario, que 
habían cobrado sus sueldos solo un 
par de meses, se reunían a la noche 
en el bar El Sibarita, San Lorenzo y 
Corrientes. Díaz, el mozo, les servía el 
plato del día: tallarines con manteca y 
un vaso de vino. 

No hablábamos de hambre y de 
pobreza, ya teníamos utopías en la 
cabeza –aclara.

Y apostaban también. Cada 
uno ponía un peso para acertar los 
resultados de los partidos de fútbol. 
“La Polla”, se le llamaba. Un día ganó 
Operto: 40 pesos, el equivalente a un 
pasaje en tren a Retiro. 

No lo dudó. Sacó el boleto a Buenos 
Aires. 

A las siete y media de la mañana 
llegó al edificio del diario Crónica. Lo 
recibió Rafael, el portero. Cuando le 
preguntó a quién buscaba, no dudó 
en nombrar a toda una eminencia 
del periodismo gráfico argentino de 
entonces, que había estado en el diario 
Crítica de Botana y ahora era secretario 
de Redacción de Crónica: el gordo 
Juan Carlos Petrone.

–Vengo a ver a don Juan Petrone.
–¿Te conoce?
–Sí, me conoce.
–No llegó, esperalo ahí–. Y le indicó 

un asiento de la recepción.
Cuando el portero le avisó a 

Petrone que estaba esperándolo un 
muchacho que venía desde Rosario le 
ordenó que lo hiciera pasar. Petrone 
estaba sentado alrededor de una mesa 
grande junto a otros editores. Le indicó 
a Rafael que le acercara una silla.

–Hola, ¿qué hacés acá? –le 
pregunta Petrone al joven que había 

conocido en la redacción del Rosario. 
–Vine a visitarlo…
–¿Venís a buscar trabajo?
–Y… sí, don Juan.
–Rafael, llevale una máquina de 

escribir a aquel escritorio, vos sentate 
ahí y esperá.

Así empezó a trabajar Operto en 
Crónica. Otras épocas, otros tiempos. 

Le tocó trabajar en la sección de 
policiales. El Negro González, el jefe 
de Roberto Arlt en Crítica, era su 
jefe. Se sentía en el paraíso terrenal. 
A las dos horas ya era empleado y 

al mes cobró su primer sueldo de 
periodista. 

La redacción de Así –otro suceso 
periodístico popular de Héctor Ricardo 
García, se editaban tres ediciones 
semanales– era dirigida por Marcos de 
la Fuente, venido desde Chile, nacido 
en Alcorta. Cuando se enteró de que 
Walter Operto era de Santa Fe lo buscó 
y entablaron un diálogo. 

Unos días después, De la Fuente 
habló con Petrone. 

–Llevátelo, es bueno para las notas 
largas –le avisó Petrone.

En busca dE vallEgrandE
 “Este es el vuelo que nos llevó a Bolivia. Estamos en el aeropuerto 
de Santa Cruz de la Sierra, recién aterrizados, rodeados de curiosos 
chiquilines y de autoridades del aeropuerto. El fotógrafo es Hugo 
Lazaridis y a su derecha yo, sosteniendo mi saco. Miguel Fitz Gerald, 
el piloto, no aparece porque fue a la Dirección de Vuelos a buscar 
un mapa de navegación para volar a Vallegrande. Nos dijeron que 
no había. O lo negaron. Igual salimos con el único dato que nos dio 
un anónimo trabajador del aeropuerto, indicando volar en dirección 
noroeste: «Pasando dos grupos de montañas aparecerá un caserío. Eso 
es Vallegrande». Y así fue, gracias, también, a la audacia y experiencia 
de Miguel. Él nos llevó a Bolivia. Miguel falleció hace unos años. Fue 
piloto de varias proezas como esta: fue el piloto que en vuelo solitario 
aterrizó en Malvinas y clavó en su suelo nuestra bandera”.

Por beatriz vignoli

El fotógrafo como editor 
de la pesadilla colectiva
En tiempos de pandemia se propuso resignificar los adoquines de su casa. “Me 
interesaba algo muy ligado casi a una muralla, casi de contención, de encierro”, explica 
Puzzolo sobre su obra inédita que Barullo reproduce en exclusiva en estas páginas

PAISAJES DEL ENCIERRO (2020), SERIE DE FOTOGRAFíAS INÉDITAS DE NORBERTO PuzzOLO

Sebastián Vargas



20 • Barullo Barullo • 21

nota dE taPa

Haciéndose eco de una pesadilla 
global que no es un sueño, una 
sombría imagen recurrente se repite 
con variaciones en la serie de obras 
digitales que Norberto Puzzolo creó 
este año durante los días más duros 
de la cuarentena por el Covid-19. 
Es una serie inédita de 13 obras 
individuales más un tríptico,1 que 
el público verá parcialmente por 
primera vez en estas páginas de 
Barullo, con autorización del 
artista y de Herlitzka + Faria, 
la galería que lo representa. La 
imagen es el resultado no solo de 
las tomas sino de un exquisito 
proceso de edición que las vuelve 
oníricas, pictóricas: un muro bajo y 
compacto de rocas grises con bordes 
rectos experimenta alteraciones 
sobre un fondo de profunda 
negrura inmutable. Los nítidos 
detalles de la textura de las piedras 
contrastan con la lisura irreal del 
falso cielo agobiante. El césped a la 
altura de la vista delata un cuerpo 
a ras del suelo, cámara en mano, 
fuera de campo. “La génesis” de la 
obra “tiene algo de cierto humor”, 
señala el autor, quien reveló que 
la serie constituye una ficción de 
diario personal. Cada fotografía (o 
más bien infografía) lleva el mismo 
título: Paisaje del encierro, y un 
día numerado. Incluso en medio 
del consistente tono lúgubre de la 
serie, el ritmo que logra Puzzolo con 
esta repetición de motivos es como 
el de la música: esta composición 
organiza el sentir y la vivencia del 
tiempo. 

Medio en broma y medio en 
serio, el fotógrafo y artista visual 
Norberto Puzzolo (Rosario, 1948) 
se define como “un vanguardista 
del siglo pasado”. Al igual que 
muchos de sus compañeres de 

1 Año 2020. Medidas: 25x35 cm. Tríp-
tico: cada módulo, 35x35cm. Edición: 5 
copias más 1 Prueba de Artista.
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más de la ciudad. Que no sean 
paisajes naturales”. 

—En su texto de sala para 
tu experiencia en el Ciclo 
de Arte de Vanguardia, 
Las sillas (1968), Juan 
Pablo Renzi habla de “la 
multiplicación (insistencia) 
de un mismo elemento (sillas) 
perfectamente ordenadas 
según una geometría 
elemental”3. ¿La mirada de 
Renzi sobre las sillas del ‘68 
está condicionada por tus 
construcciones minimalistas 
de 1967? Hay una semejanza 
compositiva entre estas 
infografías de 2020 y tus 
témperas, relieves y bocetos 
para estructuras primarias de 
1967.
—Me interesa mucho que te 
hayas fijado en esa cuestión de la 
repetición. Porque tiene que ver 
con mi formación, con mi estudio 
en el taller de Grela. Y realmente 
es algo que me ha interesado, que 
me ha dado resultado. Y cuando 
he analizado la obra (Renzi algo de 
eso plantea en el texto), siempre 
dije que al hacer esa obra –muy 
primaria mía, yo tenía 18 o 19 años, 
recién salía del taller de Grela, fue 
una de mis primeras cosas– no 
pude escapar –más allá de que era 
una experiencia, que estábamos 
en contra del arte tradicional, de 
los consagrados y demás– de unos 

3 Juan Pablo Renzi. Texto de catálogo 
de Las sillas, Ciclo de Arte Experimen-
tal, Rosario, 1968. Puzzolo creó esta 
“experiencia” del 27 de mayo al 8 de ju-
nio en un local de Entre Ríos 730, fren-
te al bar Iberia y en la cuadra de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNL, 
hoy Facultad de Humanidades y Artes 
de la UNR. También diseñó (trabajaba 
en una imprenta) los afiches para aquel 
ciclo del Grupo de Arte de Vanguardia.

planteos que veníamos estudiando 
en el plano. Éstos eran el ritmo, la 
repetición de una forma, las sillas, 
en este caso una forma corpórea 
pero se repite; un ritmo simétrico, 
es decir, están una al lado de la otra; 
la vidriera, en tanto y en cuanto 
rectángulo, el plano de la obra; y 
esa vidriera estaba enmarcada con 
un chapadur blanco de adentro 
y de afuera, con lo cual también 
había un marco, había un cuadro. 
Siempre me llamó la atención eso. Y 
cuando comenzamos las estructuras 
primarias, que eran figuras muy 
elementales, muchas de esas cosas 
se repitieron, es decir, esa repetición 
de cubos, esa repetición de formas, 
casi siempre con un ritmo de una 
forma que se repite. 

—¿Los títulos de las obras 
corresponden realmente a los 
días referidos? ¿La serie es un 
diario? 
—Las referencias son exactas solo 
en los días que marcan el principio 
y el final de ese tiempo de encierro. 
Pero hasta al titularla me tomé 
ese atrevimiento de mentir. A lo 
mejor hice tres fotos en un día y 
luego las titulaba para llenar ese 
hueco... porque en definitiva, si 
esa fotografía se hizo ese día o no, 
yo estuve encerrado todos esos 
días. Y también el título tiene una 
cadencia. Buscaba que hubiera tres, 
cinco... en el número que le puse 
a los días, iba buscando un ritmo. 
No sé si esto es como el mago, si 
es mejor si se descubre el truco o 
no. Combina al principio y al final, 
lo otro está inventado. Creo que 
TODO es una... [¿ficción?] No digo 
que todo sea una mentira. Pero 
me acuerdo de Elegía,4 el video de 
4 Instalación multimedia de video y 

la hoja que volaba: todo era falso, 
hasta la cantante. No existía una 
cantante, estaba hecho por fonema, 
en computadora. Y acá también, la 
herramienta digital me lleva a que 
trabaje muchísimo las fotos en la 
computadora. Pero siempre con una 
premisa: quiero que ese photoshop 
no se note, no se vea. Que no sea de 
plástico. Pero están muy elaboradas: 
juntadas, alejadas, los tonos negros, 
subidos o bajados... Están muy 
trabajadas para lograr el resultado 
final de esa cosa densa, pesada, casi 
como un plano ahí puesto frente al 
espectador. 

Con la fotografía analógica yo 
trabajé mucho el negativo. Muchas 
de mis fotos son en negativo, 
porque con mi formación del arte 
del siglo pasado, que se investiga a 
sí mismo, yo decía: ¿por qué si yo 
veo el negativo, la otra persona, la 
que va a mirar mi trabajo, no puede 
verlo? Que a veces el negativo era 
más bello que el positivo. Ver el 
positivo del Retrato de Bárbara5 –
que ha circulado, lo tienen el Museo 
Nacional y el Instituto de Arte de 
Chicago– no tiene el atractivo que 
tiene ver esa foto en negativo. En 
lo digital, todavía no le encontré 
la vuelta. Es increíble lo que es la 
toma digital en comparación con 
el proceso posterior, es decir, casi 
no guarda relación. Por eso en lo 
digital hablo de infografía. Esa foto, 
en realidad, no existe. Si yo muestro 

serie de 12 fotografías color. Se expuso 
en el Centro de Expresiones Contempo-
ráneas de Rosario en 2008.  Las tomas 
fueron realizadas en Timbúes (provin-
cia de Santa Fe).

5 Año 1986. Fotografía. 45 x 41 cm. Co-
lección Art Institute of Chicago. La ima-
gen, en negativo, es un retrato de su hija 
Bárbara. Véase https://es.wikipedia.
org/wiki/Archivo:Npuzzolo_retrato_
barbara.jpg
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la vanguardia rosarina, se formó 
como artista plástico en el taller 
de Juan Grela, quien educaba 
en las finezas compositivas del 
lenguaje modernista y en algo que 
Puzzolo considera una práctica 
específica del arte moderno: la 
reflexión y la experimentación 
sobre el propio lenguaje. Incluso 
en sus experiencias juveniles (y hoy 
retroactivamente consagradas) de 
mayor ruptura con la obra de arte 

tradicional, Puzzolo aplica aquella 
sutileza formal, ejercitada en el 
taller de Grela mediante el ejercicio 
de buscar un ritmo a través de la 
repetición con variaciones de un 
repertorio básico. Pero hay algo 
que diferencia radicalmente su 
obra de la de su maestro, y es el 
valor que le da Puzzolo a la imagen 
como metáfora, como portadora de 
significados más allá del sentido 
literal. El que en vez de la pintura 
haya elegido la fotografía le plantea 
singulares desafíos, que resuelve 
gracias a décadas de oficio. Lo que 
logra en sus obras, de alta calidad 

artística, son poemas sin palabras: 
el ritmo y la metáfora son también 
recursos estéticos propios de la 
poesía. Y otros elementos comunes 
a ambas artes son la síntesis o 
condensación de poder contar 
una historia en una escena, y un 
control del efecto estético sin llegar 
al efectismo, control que Puzzolo 
ejerce con maestría. De todo eso 
habló el artista por teléfono con 
Barullo en un sábado y un lunes 

de 2020 que coincidió, por una feliz 
sincronicidad no calculada, con el 
Día del Fotógrafo. 

“Me tiré al piso a la altura de 
mi estado de ánimo”, resume el 
autor cuando se le pregunta sobre la 
génesis de esta serie. “Siempre utilizo 
elementos muy cotidianos, que a 
veces pasan desapercibidos, y trato 
de resignificarlos de tal manera que 
pasen a tener importancia dentro 
de la obra”, dice. El modelo fueron 
unos adoquines que estaban ahí 
cuando empezó a arreglar su casa, 
y que él mismo puso como bordes 
de cantero para las plantas que 

rodean el terreno del fondo. “Otras 
veces he usado piedras –como en 
los Cielos argentinos2– pero esta 
vez eran adoquines, lo cual los hacía 
más citadinos, ligados al trabajo del 
hombre. No la piedra hermosa que 
nos gusta y que juntamos cuando 
vamos a la montaña, al río o al mar, 
sino estos adoquines trabajados 
para lo que fueron las calles de la 
ciudad. Esas fotos son infografías 
y más allá de la captura con la 

cámara, están muy trabajadas con 
la computadora, muy corregidas, 
porque los adoquines a veces no son 
tan cuadrados, o la composición 
no es tan recta. Me interesaba algo 
muy ligado casi a una muralla, casi 
de contención, de encierro, y esos 
adoquines que son irregulares de 
alguna manera porque es piedra 
tallada, los convierto no en línea 
recta, pero sí en algo con cierta 
ortogonalidad en muchas de las 
fotos, para ligarlos a una cuestión 

2 Serie de fotografías presentadas en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, Bue-
nos Aires, 2003.

https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Npuzzolo_retrato_barbara.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Npuzzolo_retrato_barbara.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Npuzzolo_retrato_barbara.jpg
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de dónde partieron los adoquines, 
esos que uno termina viendo en la 
obra, esos adoquines no existen. 
Aunque sí hay algunos, pero están 
tan retocados que esos adoquines 
que uno ve no existen en la realidad. 

Suelo decir que la obra de 
arte es una comida servida en 
bandeja: si invito a alguien a 
comer una mayonesa, no le tiro 
las papas, la mayonesa, el huevo 
adentro del plato sino que la armo 
de determinada manera, con la 
aceitunita parada arriba, el fiambrito 
y la lechuga alrededor. Y eso creo 
que es un poco la obra de arte: una 
especie de presentación para que 
el otro “entre” en el juego que uno 
pretende. Considero que cada obra 
merece un tratamiento. Cuando 
necesité rayar negativos, romper 
papeles y pegarlos lo hice, y cuando 
necesito una cuestión de calidad lo 
hice hasta el punto que puedo. En 
este caso las piedras tienen que ser 
oscuras, densas, pesadas, cubrir la 
mayor parte del plano, y tiene que 
haber ese fondo negro agobiante: no 
hay un cielo, es un paisaje pero no 
tiene nubes, tiene un fondo negro 
detrás... Trato por todos los medios 
de que esa metáfora que busco lleve 
al espectador a ver, a través de su 
saber, determinadas cosas. Que 
pueden ser muy variadas, pero que 
siempre resulten de alguna u otra 
manera lo que yo pretendo.

Lo otro que me sigue 
interesando es que, si bien 
cualquier obra está apoyada en 
la credibilidad fotográfica, esas 
piedras –que existen, que están, 
que están en mi casa– han sido 
modificadas de tal manera que 
yo realmente podría decir que 
no existen. Sin embargo, cuando 
uno ve la obra, ve adoquines uno 

arriba de otro, ve yuyitos, y eso ha 
sido modificado para lograr esto 
de la fotografía como arte. Una de 
mis mayores intenciones es que 
cualquier cosa que yo utilice para 
fotografiar, o para modificar, tiene 
que remitir a otra cosa. A otra 
cosa que de alguna u otra manera 
va a estar controlada hasta donde 
pueda para que esa polisemia te 
lleve a pensar distintas cosas pero 
no en otras, no en las que no me 
interesan.

—En semiótica, se distingue 
entre las funciones de índice, 
signo y símbolo. La función 
documental tradicional y 
específica de la fotografía era 
la indicial6, como un modo de 
decir “yo estuve ahí, ante eso 
que estaba ahí”. O el “deíctico”, 
el “gesto de mostrar”7, como 

6 “La fotografía, por su proximidad con 
el referente, ha sido el instrumento por 
excelencia para documentar, para dejar 
testimonio”. Norberto Puzzolo, “La fo-
tografía es un invento eureka”. Rosario, 
mayo de 2000.

7 Nicolás Rosa: “Más allá de la fotogra-
fía. Trabajo sobre obras de Norberto 

dice Nicolás Rosa en un texto 
sobre tu obra. Pero en tu obra 
fotográfica artística, el objeto 
funciona como metáfora y 
entonces  parece prevalecer 
la función de símbolo, es 
decir, de imagen con múltiples 
significados (polisemia) no 
asociados a un anclaje fáctico 
puntual en el sentido de 
registro. ¿Esto se debe a una 
pérdida del valor probatorio 
de verdad de la fotografía, o a 
tu búsqueda de la artisticidad 
de ese medio, o a ambos u otros 
motivos?8 En otro texto sobre 
tu obra se pregunta Nicolás 
Rosa: “¿Ha el cine anulado el 
valor testimonial y perentorio 
de la fotografía? Es posible, si 
pensamos en el video”9.  
—Creo que la fotografía ha tenido 
un falso lugar de documentación 
pero de hecho algo de eso existe... 
siempre hablando de lo analógico, 
donde había una luz que movilizaba 

Puzzolo expuestas en el Museo Munici-
pal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, 
1985”. Publicado en Norberto Puzzolo. 
Ediciones Castagnino-Macro, Rosario, 
2013. http://castagninomacro.org/ar-
chivos/editorial/26._norberto_puzzo-
lo.pdf

8 “No tengo dudas de que en los próxi-
mos años se producirá un cambio radi-
cal en la forma de mirar una fotografía: 
crecerá la desconfianza frente a lo vero-
símil de una imagen que sabemos pudo 
ser fácilmente trucada, y con resultados 
excelentes, gracias a las nuevas tecno-
logías”. Norberto Puzzolo, “La Palabra”. 
Texto publicado en el catálogo de la sala Tri-
llas del Teatro El Círculo, Rosario, octubre de 
2000.

9 “Has cinema annulled the peremp-
tory and testimonial value of photogra-
phy? It’s possible, if we think of video”. 
Nicolás Rosa, “La fantascopía de Nor-
berto Puzzolo”. Texto del libro Antolo-
gía, Asunto Impreso Ediciones, Buenos 
Aires, 2004. Sólo se encontró la versión 
al inglés, en http://norbertopuzzolo.
com.ar/

una serie de cosas en la emulsión 
y eso de haber estado allí tenía 
que ser, sí o sí, así. De hecho algo 
de documento había porque en 
el “documento” uno llevaba la 
fotografía. Ya hoy no se va más a 
una casa de fotografía sino que hay 
una camarita digital muy común, 
muy chiquitita, muy elemental, que 
te toma y queda el registro digital 
guardado en algún lugar, para 
que no sea modificado. Porque el 
fotógrafo siempre modificó. Y en 
algún lugar yo escribo que si hay algo 
referido a la función documental 
de la fotografía es la fotografía del 
documento10. Porque ni el fotógrafo 
puede subir ni bajar, está puesta 
en un trípode, en un lugar, el fondo 
es el mismo y es tres cuartos perfil 
derecho. Vos tampoco podés actuar 
ni una sonrisa, ni una mirada, ni 
una inclinación de cabeza. 

Hubo un cambio de paradigma 
con la fotografía digital, que es 
infografía; esto que van a publicar 

10 “Todo este cambio conceptual en 
la función documental de la fotografía 
quizá no se vea alterado en la pequeña 
y menospreciada muestra (“para mos-
trar a quien corresponda”) de nuestro 
rostro, que es esa copia 4x4 de perfil 
derecho ilustrativa de nuestro nom-
bre (la palabra) en el documento de 
identidad. De todas las variantes foto-
gráficas, la foto carné, documento sin 
manipulación posible, encierra mejor 
que ninguna la esencia de la fotografía. 
Impedidos de actuar frente a la cámara 
o de elegir nuestro mejor perfil, somos 
retratados tal cual somos, limitándose 
el fotógrafo a realizarla como dice la 
ley. / Aquí la palabra no agrega nin-
gún dato a la imagen, no la explica, es 
la foto la que da sentido al nombre, la 
palabra abstracta –nombre y apellido– 
se corporiza en la imagen del rostro ex-
puesto. / La foto como documento en el 
documento, se porta (se lleva y se com-
porta), documenta, da fe, se muestra y 
demuestra, se exhibe, atestigua quiénes 
somos y quiénes fuimos, nunca quiénes 
seremos…” Norberto Puzzolo, “La Pala-
bra”.

ahora es una infografía. La 
credibilidad fotográfica está puesta 
en el soporte: en el diario, en la 
revista, que diga que esta gente 
no me miente. Un ejemplo que 
tenemos de esto es el pie de foto. 
Página/12 fue un diario que empezó 
con los montajes fotográficos. Para 
mí lo importante era el pie de foto 
que decía: “montaje de”. Ya no era 
un fotógrafo sino el montajista, era 
interesantísimo y además existía 
la necesidad de poner que era un 
montaje, porque podía creerme 
tranquilamente que ese montaje, si 
estaba bien hecho, era lo que había 
sucedido. Ahora todo el mundo 
habla del Photoshop cuando en 
realidad el fotógrafo ha podido 
manipular la toma históricamente, 
con el encuadre o hasta con filtros. 
Siempre la fotografía podía tener 
modificación, y el punto de partida 
es el encuadre. Vos estás con un 
grupo de gente, o alguien está con 
un grupo de gente, y yo lo aíslo, 
lo saco solo, pongo: “Beatriz en 
soledad”, y resulta que Beatriz 
estaba en una fiesta con trescientas 
personas. Se puede “mentir” a 
través del encuadre. 

La fotografía no puede escapar 
al referente. No existe fotografía 
abstracta. Lo que algunos llaman 
fotografía abstracta, formas, figuras 
y colores, son cosas al microscopio, 
cosas que el ojo humano no 
puede ver pero una máquina más 
sofisticada puede captar. Pero que 
está delante de la cámara, lo está. 
Después vendrá otra discusión 
sobre la inteligencia artificial y 
cómo se pueden construir cosas 
que no estén delante de la cámara. 
A través de la inteligencia artificial 
he escuchado a tales políticos 
hablando, cantando, y es increíble. 

[Mi hijo] Lisandro me explica 
cómo la máquina aprende, con 
una velocidad supersónica, lo que 
nosotros aprendemos en años. La 
máquina aprende y después replica 
todo eso. La inteligencia artificial 
ha influido en todo esto, pero eso 
es motivo de otra charla. Para mí 
es fundamental que los objetos no 
deslumbren en sí mismos. Busco 
la metáfora, la  poética, pero no 
busco para nada el deslumbre. 
Me interesa tomar objetos que no 
connoten en sí mismos, sino que la 
conjunción, la unión, el lugar que le 
doy en la foto, el tratamiento que le 
doy, eso sea lo que lleve a connotar 
o a remitir a algún otro... a construir 
otra imagen interior del espectador, 
otra sensación en quien observa, en 
quien mira.

Trabajo mucho eso de qué 
quiero que se vea, qué quiero que 
no se vea. También he dicho que 
uno debe respetar ese referente, 
porque es lo que a uno le da la 
posibilidad de realizar la obra. 
Tiene que mirarlo, recorrerlo, 
buscarlo. La palabra “instante” 
no está ligada a mi fotografía. El 
instante es fundacional en lo que 
ha hecho [Henri] Cartier Bresson, 
un gran nombre en la historia de la 
fotografía. Lo mío es algo estático; 
sí es una obsesión que tengo de 
contar una historia, cualquiera 
sea la que reciba quien la mire, no 
digo una con principio, desarrollo y 
final. Sí contar una historia en una 
sola imagen. La fotografía tal cual la 
concibo es una cosa estática, y esa 
historia que uno quiere contar con 
la fotografía tiene que estar toda 
metida en ese rectángulo, cuadrado, 
rombo... es algo que me obsesiona y 
no sé si logro o no logro, eso lo dirá 
quien lo mira.

nota dE taPa

“Me tiré al piso a la 
altura de mi estado de 

ánimo”, resume el autor 
cuando se le pregunta 

sobre la génesis de esta 
serie. “Siempre utilizo 

elementos muy cotidianos, 
que a veces pasan 

desapercibidos, y trato 
de resignificarlos de tal 

manera que pasen a tener 
importancia dentro de la 

obra”, dice.

http://castagninomacro.org/archivos/editorial/26._norberto_puzzolo.pdf
http://castagninomacro.org/archivos/editorial/26._norberto_puzzolo.pdf
http://castagninomacro.org/archivos/editorial/26._norberto_puzzolo.pdf
http://norbertopuzzolo.com.ar/
http://norbertopuzzolo.com.ar/


26 • Barullo Barullo • 27

—También en poesía se narra 
con una sola imagen, y son 
fundamentales el tono y el 
ritmo. En la poesía argentina 
objetivista de las últimas dos 
décadas del siglo veinte hubo 
una especie de obsesión por 
la fidelidad al referente, a 
expensas de la metáfora y de la 
expresión subjetiva. 
—Eso que vos decís del poema yo lo 
he pensado muchas veces, e incluso 
yo la asociaría mucho más [a la 
foto] con la poesía. El fotógrafo, 
más allá de ese referente que 
necesita, históricamente necesita 
esa soledad del cuarto oscuro, es 
el poeta que escribe en soledad. 
El poeta escribe sobre algo, no 
tiene necesariamente que estar en 
contacto directo. Y ese chiste, esa 
broma que te decía se la he hecho 
alguna vez a [Jorge] Isaías, a Héctor 
Piccoli, y ellos se han reído de eso. 
Yo decía que un poeta podía escribir 
un poema de amor y dedicárselo 
a varias mujeres diferentes, o a 
personas diferentes, hombres o 
mujeres. En cambio como fotógrafo 
si uno hacía un retrato le cabía solo 
a la persona retratada. Pero siempre 
la asocié más a la poesía, incluso por 
su condición abstracta: esa cuestión 
de crear imágenes, crear cuestiones 
que remitan a otras que para mí 
tiene la fotografía. Que en fotografía 
un caballo sea un caballo no me 
interesa. A mí me interesa que esa 
imagen remita a otra cosa. Y ahí 
para mí se cierra el ciclo de la obra 
de arte. Siempre me defino como un 
vanguardista del siglo pasado. La 
reflexión sobre el propio soporte, 
sobre el propio medio, ha sido una 
de esas cosas de la pintura moderna. 
Y yo la continúo. No he podido 
escapar a eso. Aunque hago un gran 

esfuerzo para ser contemporáneo... 
esto también ha sido un [gesto de] 
humor.

—Quizás entonces toda tu 
obra es un camino que lleva 
a la foto desde su función 
semiótica de índice o signo 
(como reportero gráfico) a 
la de símbolo: montajes –en 
la tradición vanguardista 
del montaje– de imágenes 
de objetos de una misma 
clase: piedras, hojas, etcétera, 
como imágenes poéticas que 
articulan significaciones al 
armar serie. Me remito a un 
texto de catálogo fechado en 
junio de 2002, donde decís: 
“Considero que mis fotografías 
se articulan como una oración 
[…]. Propongo la sucesión 
sintagmática resultante como 
una totalidad encadenada o 
unida. […] Llamo figuras a los 
objetos fotografiados con el 
fin de enfatizar la condición 
figurativa de la fotografía11. 
—Ahí fui al texto de junio; fue el 
comienzo en fotografía digital, y 
ahí me di el gusto no sólo de estar 
aprendiendo la nueva herramienta, 
sino de algo que en analógico era 
más complejo, que era el montaje. 
A lo sumo, esos famosos montajes 
de Grete Stern [Sueños], que 
eran fotos recortadas. Ya ahí me 

11 I” consider my photographs articu-
lated as a sentence. […] I propose this 
resulting syntagmatic succession as a 
chained or united totality. [..] I call the 
photographed objects figures in order 
to stress the figurative condition of 
photography”. Norberto Puzzolo, “June 
2002”. Texto del catálogo de muestra 
en la galería ArtexArte, Buenos Aires, 
2002. Sólo se encontró la versión al 
inglés, en http://norbertopuzzolo.com.
ar/

di el gusto de poder tomar varias 
fotografías y montarlas juntas y que 
no se notase. Lo mismo hice con los 
Cielos argentinos con esas piedras 
que parece que estuvieran cayendo 
y en realidad son colocadas luego 
en la computadora. Por eso ese 
texto está ligado a eso y ahí hablo 
de la unión de formas para lograr 
un cometido. En este caso no, las 
piedras están sacadas juntas, lo 
que sí están muy modificadas. Yo 
adapto mi trabajo en relación a lo 
que quiera transmitir. 

—¿La serie de Paisajes del 
encierro sigue en curso o está 
terminada?
—Considero que esto es casi un 
“work in progress”, porque llega 
hasta tal día, el último día que 
realmente tuvimos cuarentena; yo 
no salía de casa para nada, hasta 
que se permitió y pude ir a Timbúes 
y demás. No sé cómo seguirá esto 
o qué me despertará esta sucesión 
de días donde uno sale, entra… 
evidentemente por mi edad me 
tengo que cuidar mucho. Pero 
no sé si seguiré con eso o le daré 
una vuelta de tuerca. Pero no lo 
considero una obra que esté cerrada 
en el día tanto. Porque esos son los 
títulos: Paisaje del encierro, día tal. 
Así que no sé cómo seguirá pero 
creo que voy a seguir trabajando y 
esta serie continuará, de esta o de 
otra manera. No lo tengo claro.

Más información: 

www.norbertopuzzolo.com.ar

Norberto Puzzolo es representado 

por la galería Herlitzka + Faria, 

Buenos Aires.

http://herlitzkafaria.com/es

https://www.artsy.net/

herlitzkafaria

nota dE taPa

http://norbertopuzzolo.com.ar/
http://norbertopuzzolo.com.ar/
http://www.norbertopuzzolo.com.ar
http://herlitzkafaria.com/es
https://www.artsy.net/herlitzkafaria
https://www.artsy.net/herlitzkafaria
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xx xxla EntrEvista

Por Edgardo Pérez Castillo

juan carlos bagliEtto

Extraña la liturgia de los conciertos 
y el perfume de los teatros, acepta 
el streaming que llegó para ampliar 
audiencias y confiesa que no tiene 
una respuesta “científica” cuando 
le preguntan por qué desde Rosario 
salieron tantos músicos. Pero arriesga 
una interpretación: “Creo que en 
algún momento tuvo que ver con la 
indiferencia del medio. Esto hizo que 
nos juntáramos: si no nos juntábamos, 
desaparecíamos”

“El lugar donde nos formamos 
artísticamente incidió
mucho en lo que somos”

“Si hay algo que extraño de esta situación es el contacto 
directo con la gente”. Una vez más, el virus se torna tema 
inevitable. Juan Carlos Baglietto responde desde su 
casa en Buenos Aires atravesado por la falta de aquello 
que marca su pulso artístico. “Extraño todo, desde la 
liturgia del show en vivo hasta los olores de los sitios, 
de los teatros, ese olor a madera, humedad. Extraño las 
giras también, porque no es solo subirse al escenario, 
es toda una experiencia global”, apunta, dando pie a la 
descripción de algunas costumbres. Variables según el 
caso, pero costumbres al fin: “Las giras tienen que ver con 
cosas que van desde la charla hasta las siestas. Jamás en 
mi vida duermo siesta, pero cuando voy de gira sí. Es la 
comida, el vino, la conversación. Extraño profundamente 
toda esa experiencia en su conjunto. De todos modos, 
existen algunos recursos como el streaming que acortan 
un poco la distancia”.

Prensa/Baglietto
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la EntrEvista

con que lo que estás tratando de transmitir llegue en 
forma más intensa. Y creo que las puestas, en la música 
básicamente, son las luces (cosa que me apasiona), las 
pantallas, herramientas que necesariamente tienen que 
estar en sintonía con lo que estás tratando de transmitir. 
Por suerte yo tengo un equipo de gente con el que laburo 
hace años y entiende que la luz no es psicodelia. Que 
entiende que la luz funciona como el cuerpo de una 
voz, que es la escenografía del músico, de la obra que 
está interpretando el músico, y que no puede conspirar 
contra lo que está tratando de decir el que está parado ahí 
arriba. Por suerte estamos retornando el concepto de la 
iluminación puesta al servicio del artista. Para mí siempre 
fue una preocupación que la luz tuviera una intervención 
casi dramática dentro de lo que estoy tratando de decir.

La afinidad de Baglietto por los equipamientos, por 
las puestas en escena, tuvo su correlato en una faceta 
empresarial también trascendente. Y aunque Baglietto 
ya se asume fuera “de la carrera armamentista”, el 
pandémico septiembre de 2020 lo encuentra en pleno 
proceso de reconversión: “Hoy tengo una empresa más 
chica, me he dedicado más a la generación de ideas. 
Pero claro, tengo una estructura que tengo que seguir 
manteniendo sin ingresos, y se está haciendo cuesta 
arriba. De todos modos creo que hay que ponerse lo 

más creativo posible, son momentos en los cuales uno 
tiene que mostrar que, además de objetos, puede tener 
ideas. Estoy en un proceso que, por ahora, deja muy poco 
resultado económico. En alguna medida estoy tratando 
de reinventar cosas que permitan un mínimo ingreso 
para mantener la estructura. Y reconozco que no soy el 
que más complicado está, sé que estoy en un grupo de 
privilegio, donde tengo opciones, tengo energía. En los 
momentos que tengo menos ganas me impongo cosas, 
me impongo tocar, grabar, fabricar cosas en madera, 
hacer tareas manuales, cuidar la huerta”.

Entre los placeres que Baglietto encuentra en 
medio del distanciamiento de los escenarios, sucede 
una conexión temporal: además de concretar nuevas 
grabaciones junto a sus hijos, el rosarino avanzó en la 
recuperación de registros que “estaban en manos de gente 
que no le prestaba atención”, a los que luego sube a sus 
redes. Un universo que, hasta ahora, no había captado su 
atención: “Nunca les di bola a las redes, pero entendí que 
son superimportantes, que te conectan con un espectro 
que desconocía. Como con el tema de la cocina: yo cocino 
de toda la vida, fui gestado en una familia maravillosa de 
clase media popular donde nunca faltó ni sobró nada, 
fui educado en el concepto de no desperdiciar, menos 
aún la comida. Entonces se me ocurrió hacer micros de 
cocina reciclada, revalorizar las sobras, pensar qué hacer 
a partir de lo que queda. Esto surgió en la cuarentena, con 
la idea de salir menos, de quedarse en casa, de no tirar y 
de ahorrar. Estoy haciendo esos micros que me encanta 
hacer y en los que tengo una bocha de seguidores. ¡Tengo 
más seguidores como cocinero que como músico! 

Baglietto no es un artista afín a las entrevistas. Pero 
respeta sus compromisos. La escasez de conciertos torna 
implícita la liberación de una agenda y el resultado es 
directo: el músico se presta entonces a intercambios poco 
frecuentes. El plan de reinvención, además, lo descubre 
en un imprevisto cambio de roles: “Estoy trabajando para 
hacer un programa de cocina y música, donde uno dos 
pasiones. Me parece que es un camino poco recorrido, 
sobre todo porque no soy entrevistador: soy un tipo que 
canta, aficionado a la cocina. Me parece que muchas 
veces surgen charlas más interesantes con gente que no 
tiene el vicio de la entrevista. Y ahora que no puedo decir 
que no tengo tiempo para hacer notas, estoy haciendo 
más notas que en toda mi vida. Con medios o periodistas 
a los que, a lo mejor, en otro momento no les hubiera 

prestado atención. Y descubro que atrás del vicio del 
gran reportaje hay un montón de gente preguntando 
cosas bastante más interesantes que la pregunta a la 
cual uno está acostumbrado. Se dan cosas más fluidas 
que en reportajes donde tu misión es tirar el chivo de lo 
que estás haciendo. Creo que si para algo nos tiene que 
servir esta situación, es para revalorizar lo que todos 
los días entendemos como normal. Esta cosa de las 
relaciones. Seguramente ahora estás hablando mucho 
más con gente que te interesa, que te interesó durante 
años, pero que no sé por qué no te animabas. Yo, con mis 
hermanos: tenemos una relación bárbara, nos amamos, 
amo estar con mis sobrinos, pero de pronto ellos viven 
en Rosario, yo en Buenos Aires, y pasaban tres meses 
que ni hablábamos por teléfono. ¿Es falta de cariño? No, 
porque nos adoramos. Pero es una costumbre, es así y 
sabés que está ahí. Como el abrazo. Yo creo que nunca 
tuve tantas ganas de abrazar a mis hijos como ahora, que 
no puedo hacerlo. Y hay otra cosa: soy un precursor de 
resguardar selectivamente las demostraciones de cariño. 
El beso entre hombres: ¡terminás besando a cualquiera! 
El beso debería revalorizarse, demostrarle amor o cariño 
a alguien al que querés, con quien te sentís identificado, 
no a cualquiera. Me ha pasado muchas veces que se me 
acerca gente que no conozco, a darme un beso, y yo me 
retiro y extiendo la mano… Me estoy poniendo viejo 
choto, ¿entendés?

•••

Algo de este Baglietto que resguarda las manifestaciones 
de cariño seguramente conecta con la timidez del Juan 
joven que encontró en la música vías de conexión pero, 
también, de selección. El Baglietto adolescente que a fines 
de los años sesenta y principios de los setenta terminó 

cHacHo mullEr
–En la edición anterior de Barullo, liliana Herrero recordó 
distintos momentos de su paso por Rosario. Entre ellos, 
recordó cómo te conoció en casa de chacho muller…
–¡Chacho! Yo le tenía como miedo a Chacho.
–Todo el mundo parecía tenerle miedo a Chacho.
–¡Sí! Durante un par de años fui novio de su hija, Marisa, 
entonces lo veía con muchísima frecuencia. Chacho era una 
persona talentosísima, que tuvo para conmigo (aunque me 
costó ganármelo) actitudes y palabras de mucho aliento. 
Para mí era un referente, pero la verdad me asustaba, porque 
era un tipo muy crítico. Creo que termina uno de valorarlo 
luego. A lo mejor ese respeto excesivo que tenía me impedía 
tener una relación superfluida. Sobre todo porque él tenía 
muchos comentarios muy críticos para el tipo de música que 
me gustaba. Pero tuvimos la oportunidad de que me pase 

la mano por el lomo y me diga: “Lo que estás haciendo vos 
está bien, pibe”. Para mí fue sacarme una mochila de encima, 
porque esperaba eso. uno siempre espera, de la gente que 
admira, tener algún nivel de acercamiento. Como cuando 
me pasó con Spinetta, con Charly. O con León, que de pronto 
había una relación más cercana, más amigable, pero sentís 
que sos una persona a tomar en cuenta. Por supuesto que es 
muy gratificante.
–chacho muller es un compositor fundamental pero 
continúa sin tener el reconocimiento a la medida de lo que 
su obra significa.
–Es probable, sí. Él también era su peor agente de prensa. 
Creo que en el corazón de muchos músicos, y de mucha 
gente, está recontrapresente. Pero sí, tendría que tener un 
reconocimiento más masivo, por decirlo de alguna manera.

Otra vez, la coyuntura: las condiciones de prevención 
y aislamiento que harán de 2020 el año Covid-19, 
aceleraron la búsqueda de posibilidades. “El streaming es 
una experiencia fundamentalmente distinta, yo me quedo 
con el vivo más que con el streaming, de la misma manera 
que me quedo más con el escenario que con el estudio. 
Lo que me parece es que no solo es lo posible, sino que 
en alguna medida podría llegar a quedarse para ampliar 
la oferta. Agregándole algunos condimentos, cosas que 
el vivo no puede tener (¡aunque tiene muchísimas otras 
ventajas!). El hecho de poder meterse en la casa de la 
gente: de rebote tocás a otra gente que a lo mejor no te 
eligió. Eso posibilita llegar a personas que no te irían a ver, 
que tiene otras inquietudes y gustos, otra idiosincrasia. 
No deja de ser bueno eso. Por otro lado, el hecho de que 
vos estás en un solo sitio y con el streaming podés estar en 
un montón de lugares al mismo tiempo. Podés aumentar 
el espectro, y puede ser un complemento del vivo”.

-Entra a jugar allí la noción de espectáculo, 
más allá del repertorio (que, sin duda, es la 
clave): cómo pensar en un concepto que debe 
atravesarlo todo, más allá del formato...

-Ese es el concepto. Lo podría partir en varias 
situaciones. Una es que la gente no sólo viva la experiencia 
de escuchar sino de ver. La otra cosa tiene que ver 

“Cocino de toda la vida, fui gestado en 
una familia maravillosa de clase media 
popular donde nunca faltó ni sobró nada. 
Entonces se me ocurrió hacer micros 
de cocina reciclada. Esto surgió en la 
cuarentena.  ¡Tengo más seguidores como 
cocinero que como músico!”.
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por transformar la imposición maternal del estudio de 
guitarra en un canal de goce y descubrimiento. “En ese 
período dejé de escuchar lo que me llegaba para empezar 
a buscar cosas que me gustaba escuchar. Me traspasaron 
algunas músicas, estaba todo el día pensando en eso, 
mientras comía, mientras estaba en el colegio (donde 
me ponían amonestaciones por tocar temas de Los 
Gatos). Me dejé arrollar por la música, empecé a tomarle 
el sentido. Me di cuenta de que, además, me permitía 
comunicarme. Yo era bastante tímido y la música me 
permitía relacionarme, pero también me empezó a ser 
muy necesaria. Me permitió generar nuevas relaciones, 
me dio una visión de lo que quería vivir y de lo que no. Con 
quién quería juntarme y con quién me daba lo mismo. 
Fue en ese período, entre los doce y los dieciséis años, con 
el rock nacional pero también con los Beatles, Zeppelin, 
Purple. Todo esto mezclado con la carga cultural de la 
infancia, del medio”. 

El medio: un trasfondo social y cultural marcado 
indudablemente por las revoluciones de los sesenta y el 
terror de la dictadura. También por las características 
propias de una ciudad que, aún hoy, se jacta de sus 
consagrados con la misma intensidad con que desoye 
a nuevos talentos. Para Baglietto, una Rosario que lo 
nutrió con su diversidad distintiva. “En esas juntadas te 
encontrabas con artistas de otros géneros, eso empieza a 
alimentarte –analiza–. Me daba material todo el tiempo. 
Creo que la música, en Rosario en particular, atravesó eso 
con mucha inteligencia, porque nosotros (y muchos otros) 
hacíamos rock, pero el rock atravesado por el folklore, el 
tango. Un rock que tenía que ver con el río. Creo que el 
ámbito, el lugar donde nos formamos artísticamente, 
incidió mucho en lo que somos. No tengo una respuesta 
científica, pero muchas veces me preguntan por qué de 
Rosario salieron tantos músicos, por qué es una usina. Lo 
desconozco, pero creo que tiene que ver con la indiferencia 
del medio. O que, en algún momento, tuvo que ver con la 
indiferencia del medio. Esto hizo, por ejemplo, que nos 
juntáramos: si no nos juntábamos, desaparecíamos. Eso 
generó como una sinergia, que se transfirió a la música”.

–Más allá del grupo de artistas con los que en 
mayo de 1982 llegaron al estadio de Obras, en 
Buenos Aires, y que tuvieron luego sus propios 
recorridos, ¿recordás personas que te marcaran 
pero que no llegaron a tener esa trascendencia?

–Sí, absolutamente. Tengo cosas muy vívidas, 

sensaciones. Corchos y Corcheas lo tengo muy presente. 
El Sótano en la calle Mitre. Tengo presente esa mezcla 
de Canto Popular Rosario, de (Rafael) Bielsa, Acalanto, 
de Pichi (De Benedictis), de (Alberto) Callaci, de muchos 
otros músicos. O Amader. Los grupos: El Ángulo. Tengo 
sensaciones muy presentes. Gente que, muchas veces, 
siguió generando hechos artísticos y otra que no, pero que 
fueron importantes para mí en ese momento, para lo que 
soy o generé como artista. Pienso y se me cruzan cosas: 
Madrigal, el Turco Antún, El Banquete, la casa de la 
calle Ayacucho, donde circulaba mucha gente a la que le 
perdí el rastro, pero que fueron parte fundamental de mi 
formación. Crecí en una mélange. Éramos una mélange. 
Que fue absolutamente formativa, con gente muy bien 
informada. 

•••

Hace ya algunos años, en una entrevista con Lalo Mir 
para el ciclo “Encuentro en el estudio”, Baglietto recordó 
que luego de aquel Obras (el del 14 de mayo del 82, el 
sustancial, el que derivó en el rótulo eterno de Trova 
Rosarina) continuó animando algunas fiestas infantiles. 
¿Había entonces incertidumbre sobre la posibilidad 

real de vivir de la música? ¿Era un modo de despedir 
al personaje que, durante años, significó su principal 
sustento económico? “No, no tenía que ver con ninguna 
de las dos cosas –aclara–. Si algo entendí después de 
ese Obras es que estaba pasando algo muy importante, 
que me excedía en mis aspiraciones. No sabía muy bien 
adónde terminaba, pero me estaba pasando algo muy 
importante. Y no tenía que ver con tener nostalgia de 
despedir al personaje, sino con cumplir con los chicos, 
que me llamaban y yo generaba compromisos de un año 
a otro. Me decían: «Te espero en mi cumpleaños de seis». 
Viví toda esa época como una aventura, probablemente 
con la falta de conciencia plena que dan las aventuras. 
Fue una etapa hermosa de mi vida. Además estudiaba 
Arquitectura, trabajé con Chacho Muller como ayudante 
de carpintería, trabajé soldando parlantes en los 
boliches con Néstor Raschia, hacía otras cosas. Pero los 
cumpleaños eran mi mayor fuente de ingreso, hacía entre 
seis y ocho por semana”.

Volcado definitivamente a la labor musical profesional, 
el recorrido de Baglietto desde aquel Obras emblemático 
es ya enciclopédico, con discos que marcaron récords 
de ventas y el particular magnetismo logrado con sus 
dúos: ya no solo junto a Silvina Garré y Lito Vitale, 
cada cual a su tiempo, sino también el más reciente con 
Jairo. ¿Qué debe suceder para que esos dúos funcionen? 
“Indiscutiblemente lo que tiene que aparecer es el respeto 
y la valoración de lo que hace el otro –responde–. Y 
el hecho de entendernos más allá de lo musical, de 
comprendernos en lo conceptual, en muchas cosas que 
tienen que ver con ver la vida de manera similar. Eso nos 
ha permitido que fuera placentero reunirnos, trabajar, 
hacer shows, pero también posibilitó que los proyectos 
fueran exitosos. Porque, sin duda alguna, si uno no está 
disfrutando profundamente de algo, y está convencido 
de eso que está haciendo, difícilmente pueda convencer a 
los demás de que eso es un proyecto potente, interesante, 
que puede en alguna medida transformar, aunque sea 
momentáneamente, las vidas de las personas (y las 
propias, desde ya)”.

–En otras ocasiones has dicho que no cantás 
canciones que no te representan. ¿Qué tipo de 
canciones te conmueven hoy? ¿Qué tiene que tener 
una canción para que la pienses dentro de tu repertorio?

–No canto cosas que me sean ajenas, que no me sean 
posibles, no solo desde el aspecto técnico, sino desde el 

la trova

“El rótulo de Trova Rosarina no fue un título que 
autoproclamáramos. No lo hicimos y mucho menos fue 
un comparativo con la Nueva Trova Cubana. Fue un título 
periodístico. Creo que la intención era tratar de entender 
de qué estaban hablando. Éramos como un grupo de 
individualidades, donde cada uno tenía una impronta 
particular. En conjunto éramos un bloque de músicos que 
hacíamos música popular. Con distintas características 
de cualquiera de las expresiones culturales que se 
estuvieran dando en ese momento (tanto de la música 
popular como en lo que se dio llamar rock nacional). 
Pero, para definirnos de alguna manera, nos llamaron 
así. Después de muchos años, con la Trova volvimos a 
encontrarnos formalmente en acciones que tenían que 
ver con la solidaridad, pero también nos reunió el gusto 
que nos dio volver a juntarnos. En esa juntada solidaria 
descubrimos que seguíamos teniendo cosas en común, 
la misma pasión, y que teníamos en nuestras manos algo 
con un alto significado emocional y artístico. A partir de 
la convocatoria de Cultura de Santa Fe para representar 
a la provincia en el festival de Cosquín, retomamos 
esta relación a partir de la cual hicimos unos cuantos 
conciertos. Y descubrimos que nuestra relación estaba 
mejor que antes, lo cual nos permitió disfrutar mucho 
de lo que hicimos pero, también, saber que si en algún 
futuro existe alguna opción, seguramente vamos a 
terminar haciendo algo juntos”.

emocional. Para poder ponerle lo que le tengo que poner, 
necesito saber que esas letras hablan de situaciones que 
me son posibles, sensibles. Las letras que me representan 
son aquellas que han escrito otros pero que hablan sobre 
cuestiones que tenemos en común. No solo entre los 
compositores e intérpretes, sino cosas que tiene en común 
la gente que pisa este suelo. Para estar en mi repertorio 
una canción tiene que tener, en principio, la posibilidad de 
intervenirla, de agregarle una visión personal que sume. 
No creo en repetir o amplificar versiones de canciones ya 
muy bien hechas por otros intérpretes, creo que tengo 
que agregar mi visión particular. Eso tiene que ver con 
creérmelo. Y que no solo logre emocionar a la gente, sino 
que también me emocione a mí.

la EntrEvista

Baglietto en NOB (circa 1983).
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Casagrande es un sello rosarino 
dedicado a publicar a autores de 
la ciudad, que si bien organiza su 
catálogo en cuatro colecciones, 
se asienta en el género narrativa. 
Allí se agrupa la mayoría de los 
títulos, casi veinte al cierre de esta 
nota, y de autores. Barullo dialogó 
con dos de ellos, Alejandro 
Hugolini y Eugenio Previgliano, 
para acercarse a la singularidad 
de sus obras y lo que pueden tener 
en común a pesar de sus distintos 
registros y temáticas, mientras 
que el editor Nicolás Manzi 
cuenta de qué va esta apuesta por 
los relatos locales, esos que nos 
tienen –querramos o no– como 
protagonistas.

“La literatura de Rosario 
tiene una misión sumaria, en 
principio se trata de seducir 
al lector que vive en su misma 
ciudad”, advierte Manzi, quien 
trabaja en este proyecto editorial 
junto con María Virginia 
Martini. “Nuestros vecinos, 
quizás inconscientemente, como 
también sucede en toda la región 
del sur de Santa Fe, viven en 
una realidad paralela, porque 
extraen y reproducen discursos 
informativos que vienen de otro 
lado. Mientras, nosotros estamos 
produciendo una literatura 
de calidad, y tenemos cruces 

riquísimos con otros campos de 
otras artes de la ciudad. No es 
comprensible el modo en que una 
ciudad y una región que abarcan a 
casi  dos millones de personas no 
puedan sostener sus industrias 
culturales, sospechamos que 
se debe a una dependencia no 
sana con intereses foráneos. Nos 
preocupa cómo lograr despertar el 
interés por lo propio entre nuestros 
conciudadanos”, subraya. 

En el camino que traza ese 
desafío, antiguo y siempre nuevo, 
Casagrande apuesta a producir 
libros objeto que recogen las voces 
de autores como Virginia Ducler, 
Javier Núñez, Lucas Paulinovich, 
Juanro Mascardi, Akiko Fimm y 
Pablo Racca, ganador del concurso 
de novela social organizado por el 
Concejo Municipal, entre otros. 
Por ejemplo Previgliano, quien 
de la mano de La chica, título al 
que él mismo define como queer 
o transgénero, se dispone a meter 
el dedo en la llaga de lo que fue el 
terrorismo de Estado en Rosario 
y la región durante la última 
dictadura. Mientras Hugolini, 
con la novela La montaña y la 
noche, editada en agosto, nos 
lleva al pie del cerro Uritorco en 
la provincia de Córdoba, que es lo 
mismo que decir al corazón de un 
misterio, con todo lo que significa 

la montaña para los habitantes 
de ciudades de llanura. Ese otro 
lugar, ese revés.    

“Los rosarinos tenemos cierta 
veladura sobre Rosario, según 
veo cuando hacemos nuestros 
recorridos literarios con Lilian 
Neuman”, conjetura Previgliano 
y explica en tiempo presente, 
aunque en realidad las caminatas 
no se están llevando a cabo en 
cuarentena. “Nos paramos en 
una esquina y leemos un texto 
que tiene como escenario ese 
lugar donde estamos, es como 
descorrer el velo para encontrar el 
significado oculto de esa esquina. 
Escribir en Rosario sobre Rosario 
es siempre descubrir ese velo, no 
porque sea clandestino ni deba 
estar oculto sino simplemente 
porque por alguna razón está 
velado. Y está bueno tratar de ser 
consciente de dónde uno vive”. 

Nacido en esta villa en 1958, el 
autor lo es también de otros cinco 
libros. La voz que le imprime al 
narrador de La chica es la de un 
joven que intenta reconstruir del 
modo difuso que le permite la 
memoria una vivencia personal 
en un centro clandestino de 
detención, y así expone la tragedia 
de una generación, de un país. Un 
proceso histórico que todavía se 
sigue ventilando y juzgando en 

En su afán por difundir a los autores locales, el sello Casagrande armó un catálogo con literatura
de calidad escrita en la ciudad. En diálogo con Barullo, dos escritores recientemente publicados              
–Alejandro Hugolini y Eugenio Previgliano– abren el corazón de sus obras  

Por alicia salinas

cómo seducir al lector rosarino
DE PAPEL Y TINTA

los Tribunales federales, en lo que 
podría entenderse también como 
el corrimiento de un velo, el de la 
impunidad, que hace posible que 
emerjan la verdad y la justicia.

“Ante todo, La montaña y la 
noche es una obra de ficción, lo 
que significa que muchas veces 
tengo que mentir para poder decir 
la verdad”, confía Hugolini (1965), 
escritor y periodista. “La novela 
tiene lo que podríamos llamar 
un montaje paralelo entre las 
experiencias en un campamento y 
otras historias, que empiezan con 
la matanza de los comechingones 
en 1574 y llegan hasta la Huella 
del Pajarillo en 1986. Todo ocurre 
en la misma zona, en pocos 
kilómetros cuadrados. La novela es 
autorreferencial, tiene un sustento 
histórico y es también un relato de 
aventuras, de viajes”, resume. Y da 
la impresión de que las peripecias 
que implica siempre toda travesía 
–¡ah, lo prohibido en este presente 
pandémico de “quedate en casa”! 
– se vuelven necesarias, no solo 
para descubrir lo ajeno sino lo 
más propio, acaso escondido. Con 
suspenso e intriga, Hugolini nos 
sumerge en una multiplicidad de 
relatos y voces; de hecho a medida 
que avanza el libro esa andanza 
personal se revela como parte de 
una trama que otros seres –no 
solo humanos– eligieron vivir en 
ese escenario.

El autor trabaja con elementos 
o restos de una memoria, la suya, 
y la compartida con su amigo 
Claudio Miletti, con quien se 
embarcó rumbo a la quebrada 
de la Luna, ubicada a nueve 
kilómetros al norte de Capilla del 
Monte, en febrero de 1995. “Hacía 
veinte años que venía contando el 

viaje, porque fue muy significativo 
para mí, y un día me di cuenta de 
que era hora de escribirlo. Primero 
escribí lo que recordaba, las huellas 
más intensas de la experiencia. Y 
volví a contactarme con Claudio, a 
quien hacía veintidós años que no 
veía”, rememora y hasta el armado 
del libro se vuelve un poco épico: 
los amigos se habían distanciado 
pero el proceso de escritura les 

permitió reencontrarse. 
“Para mi sorpresa, Claudio 

guardaba fotos que yo había 
extraviado y hasta grabaciones 
en casetes. Con ese material, 
más libros de historias de la 
zona y sus personajes, y hasta 
investigaciones arqueológicas 
como las de Aníbal Montes 
sobre los comechingones de 
Ongamira en la década de 1940, 
se fue armando el escenario 
de una historia que abarca 
casi quinientos años. El oficio 
periodístico, en este libro en 
particular, está reflejado en cierta 
obsesión por el dato preciso y 
por una necesidad, de imposible 
cumplimiento, de contarlo todo”, 
agrega Hugolini.

Si este viaje tardó veinte 
años en narrarse, a Previgliano 
volcar su historia en el papel 
le costó más de cuarenta. “El 
proceso de escritura fue largo y 
trabajoso. Algunas cosas fueron 
apareciendo a lo largo de esos 

Eugenio Previgliano

Gentileza Editorial Gasagrande
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cuarenta años e incluso fueron 
publicadas, el libro las retoma 
en otro contexto”, revela. “Hay 
que tener ciertas condiciones 
para poder escribir esto, que 
se ve que en otro momento no 
estaban, tanto desde mi propia 
subjetividad como sociales, y 
políticas también. Resulta un texto 
bastante transgender, bastante 
queer, en el sentido de que parece 
que tuviera entradas como si 
fuera un diario pero tampoco se 
ciñe mucho al género porque no 
hay una línea de tiempo, entre 
otras características. Tampoco es 
una autobiografía aunque sí es 
autorreferencial: yo viví en esa 
época de mierda en este planeta, 
en este país y en esta ciudad”, se 
detiene. Y sigue ensayando: “Tiene 
algo de novelístico, es posible, 
porque hay una narración, porque 
tiene principio, medio y fin, tiene 
cierta tensión dramática (no es el 
Quijote). Pretende tener un vuelo 
poético también”. Para rematar, 

concluye: “No me animaría a 
catalogarlo. Hasta ahí mi saber”.

Aquí también una amiga 
entra en escena, narradora local 
a quienes los editores agradecen 
su colaboración en las primeras 
páginas. “Virginia Ducler me 
jodió mucho para que completara 
este proyecto. Una vez estábamos 
charlando y ella me comentaba 

sobre una situación en la que 
hubiera dos personas hablando 
en la oscuridad con los ojos 
vendados. Y le digo: «Yo tengo 
algo de eso». Le di el bollo que 
era el manuscrito, Virginia lo 
leyó entero y le gustó. Me animó 
a editarlo, opinó, le debo mucho”, 
sintetiza el Negro. 

El viaje en este caso es al fondo 
de un pozo real y metafórico, 
lo que supone una atmósfera 
inquietante donde habita un 
fantasma, o dos (la duplicación 
aquí como lo tenebroso), una 
joven que está desaparecida 
incluso en la memoria, esa 
memoria que es presentada 
como un artefacto caprichoso 
antes que como algo lineal pues 
ha sido tallada por el dolor y 
la conmoción que alteran los 
sentidos, y porque la percepción 
de la realidad-pesadilla ha sido 
fragmentaria. Si en Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh hay 
un fusilado que vive, en La chica 
hay una desaparecida cuya voz 
tenue pidiendo ayuda resuena 
hasta el presente. Su figura no 
fue vista ni atisbada pero se ha 
grabado a fuego en el corazón del 
que escribe.

“Una marca muy profunda 
me había quedado de aquel 
viaje, y me llevó a volver más 
de diez veces a la zona”, amplía 
Hugolini para justificar por 
qué trabajó en la novela sobre 
un paisaje que en principio fue 
ajeno, pero a lo largo de los años 
devino en algo cercano y familiar. 
“Las coincidencias se fueron 
acrecentando con el tiempo. 
Hay un personaje clave en esta 
historia, Ángel Cristo Acoglanis, 
a quien no conocí. Pero sí conocí 

a su hijo, el recordado periodista 
de nuestro medio Miguel 
Ángel Acoglanis. En los días de 
incendios forestales en Punilla, 
una de las fotos que circularon 
en las redes es la del cartel de 
ingreso a la ruta provincial Nº 
17, donde el narrador y Claudio 
bajan del colectivo para empezar 
su travesía. A pocos metros de ese 
cruce de rutas vive Oscar, el otro 
hijo de Acoglanis. En la novela, 
también, hay un incendio en las 
sierras”, desliza.

En La montaña y la noche 
las situaciones se van abriendo 
como rizoma y pasamos de 
los ovnis a los aborígenes, 
las ciudades intraterrenas, 
los caballeros medievales, las 
sectas y los místicos. No falta 
el humor, y bienvenido sea. En 
definitiva, como casi siempre, 
lo importante no parece tanto 
develar una verdad oculta sino el 
tránsito que supone intentar ese 
descubrimiento. “Mi generación 

se crió mirando el cielo y hablando 
de cohetes y astronautas. 
Ingresamos al preescolar a pocos 
meses del alunizaje (en julio 
de 1969). Nuestras primeras 
lecturas eran La isla misteriosa, 
Sandokán, Cinco semanas en 
globo y De la Tierra a la Luna. 
Veíamos en la televisión El 
mundo de Jacques Cousteau y los 
capítulos de Tarzán y Daktari. Y 
fuimos al estreno, en el cine, de 
Encuentros cercanos del tercer 
tipo. Somos los hijos de Edgar 
Allan Poe y de Emilio Salgari pero, 
sobre todo, los hijos de Verne”, se 
entusiasma.

“No se puede saltear Del otro 
lado de la mirilla, una construcción 
colectiva de compañeros ex presos 
de la cárcel de Coronda que tiene 
otro registro y otra visión de 
todo el proceso pero es un texto 
canónico, muy bien documentado 
y que cuenta con mucha claridad 
y objetividad lo que pasaba ahí”, 
dice Previgliano, quien también 

leyó expedientes y actas de 
los juicios de lesa humanidad 
disponibles en internet para 
nutrirse una vez que decidió 
cerrar su obra. “Hay varios libros 
con referencias, quizás no circulan 
mucho, de gente que llega a los 
setenta años y decide escribir sus 
memorias sobre su experiencia 
en el terrorismo de Estado o en 
los que esa época ocupa un lugar 
importante, incluso de personas 
que no son escritores”, asegura, 
y entre unos y otros sobresale 
la memoria autobiográfica que 
publicó en 2016 el ex ministro de 
Gobierno de la provincia Ángel 
Baltuzzi, “Cristianuchos. Católicos 
en la política, de monaguillos a 
montoneros”. “Su lectura fue muy 
importante para mí”, remata. 

“Hay una relación que 
intentamos se dé entre un autor 
y el editor, es el encuentro de 
dos lectores atravesados por 
recorridos diferentes, y ese cruce, 
creemos, tiene que resultar 
enriquecedor”, interviene Manzi, 
de Casagrande. “En esa línea, 
atravesamos la paradoja de no 
coincidir con la lógica del canon 
que propone el mercado del libro 
(en nuestro país y en el mundo), 
que necesita concentrar y nominar 
para poder reciclar su ambición 
eraria, creemos que no queremos 
renunciar al hecho estético de 
la literatura, del trabajo con la 
palabra. Un proyecto editorial 
como este no vive del aire, entonces 
el editor intenta equilibrar en sus 
decisiones la suma con la resta, 
la multiplicación y la división”, 
observa. 

Una ecuación con final abierto, 
entre la tradición y las nuevas 
voces. Continuará.

Alejandro Hugolini. 

Nicolás Manzi, editor.

Gentileza Editorial Gasagrande

María Virginia Martini
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Para qué negarlo: es una época triste. Como un rayo que cae de improviso en 
una tarde luminosa, la pandemia llegó y cambió la vida de todos. Hay que 
esperar y aguantar, ser solidario y en lo posible feliz, y él lo sabe. Pero por 

más que lo sepa y también lo predique convencido a los demás, no siempre lo logra. 
Sobre todo, esa parte de la felicidad.  
Su hija de cuatro años corretea por el patio y él se sienta a escribir. Más allá, en el 
barrio silencioso, gobierna el paisaje gris de la cuarentena. A mano, sobre un viejo 
papel que también incluye una lista de compras, escribe. Escribe esto: 

Detrás de las ventanas

Devuélvannos el mundo. (Antes
bastaba abrir la puerta
y allí estaban: librerías, bares,
las plazas llenas de chicos).

Devuélvannos el mundo. (Antes
caminábamos bajo la luz
de las estrellas. Ahora, por las calles
solo anda la muerte).

Devuélvannos el mundo. (Antes
íbamos todos juntos. Ahora
no sabemos
dónde ha ido el amor).

Devuélvannos el mundo. (Antes
las ventanas
daban a la libertad. Ahora vivimos
tras rejas invisibles).

Devuélvannos el mundo, el sonido
de las copas al chocar
suavemente. Los cuerpos que se buscan
y se encuentran.

Devuélvannos el mundo, el mar
y el último rayo de sol
en la playa. Devuélvannos el mundo.
Era nuestro.

Para qué negarlo: es una época triste. Y entonces, surgen los recuerdos de lo 
perdido. De eso que por ahora está lejos. Muy lejos.
La hija se aproxima de pronto, y también de pronto le da un abrazo.

Devuélvannos el mundo

Por 
Sebastián 

riestra

la última




