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Los discos de BlueArt

BlueArt Records es un sello discografico surgido en Rosario en 2001,
con mas de cien discos editados, reconocido como uno de los mas
importantes emprendimientos independientes de la industria musical
en Argentina y con distribucion en todo el mundo, en formato fisico y
digital.

A partir de este nimero, los discos de BlueArt acompanaran cada
edicion de Barullo.

El primer titulo a disposicion de los lectores, sin costo extra, es Hora
libre, disco de jazz de Guillermo Bazzola, guitarrista argentino radicado
hace tres décadas en Espafia, editado en 2014. El album tiene su
singularidad. Se trata de un Organ Quartet, con Bazzola en guitarra
eléctrica, Ernesto Jodos en Hammond, Rodrigo Dominguez en saxos y
la participacion del espafiol Juanma Barroso en bateria.
“Pienso que es un trabajo bien hecho. Es un buen testimonio de
aquellos dias y sigue teniendo valor”, explico Bazzola.

Se puede visitar el catalogo en www.blueart.com.ar
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ESCRITORA INVITADA

Sebastian Vargas

La quimica del paisaje

Por Lila Siegrist

A los que somos principiantes en concatenar letra a letra
de la manera més generosa posible nos pasa seguido que
incursionamos en los diccionarios. Nos sumergimos en
ellos para obtener respuestas cientificas y precisas ante
dudas intimas y particulares. Oracularmente. Preguntas
simples y alli vamos. Desde aquella noche el paisaje
viene siendo una incognita. Entonces al diccionario para
traducir el Paisaje. Es decir, empezando por la palabra
paisaje. Tarea con la cual, al cabo de dos minutos y de
ciertos inconvenientes con los textos informativos, propio
de leer salteado, y de muchas dificultades con la atencién
fija, voy experimentando un desconcierto creciente. Un
destino miserable con limites de concentracién mental
patologicos padecidos por mas de 30 anos corridos.
Traficar una definicion a lo sensible: F-R-A-C-A-S-O.
Entonces abandono el diccionario y me hago
nuevamente, como me sucede a menudo, de Radiografia
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de la pampa. El Paisaje avanzaria por terrenos con o sin
vias del ferrocarril, por los modos de acuchillarse entre
unitarios y federales, entre cielos de los mas amplios o
cerrados horizontes, en entender las fuerzas teluaricas, o
en esa frase en la que nos explica lo siguiente: “La selva
era el dominio absoluto del vegetal; la montafia, del
mineral; la llanura y la ladera, de los viviparos”.

Mi paisaje tiene cosas extranas: la distancia, el ojo y
su dispersion. Lo que una siempre ve estd dividido en
dos partes gigantes: el cielo y la tierra (o el agua en su
defecto). Luego en los posibles anélisis morfologicos
puede haber, grosso modo, variantes espaciales y
distintos fenémenos que acompahan: montes, casas,
molinos, animales, caminantes, sembradios, lluvia,
sol, noche, soja de primera, soja de segunda, camiones,
barcos, canoas, nadantes. Equitativamente distribuido, el
paisaje nuestro tiene dos grandes grupos de elementos,

que atraviesan toda la tabla periddica de Mendeléiev en
fifty-fifty, la formula es: 50% gaseoso (el cielo) 50% solido
(la tierra) o 50% gaseoso (cielo) 50% liquido (el rio). Los
estados de la materia de mi paisaje pueden ser todos, pero
esos todos estdn en maxima pureza. No hay ambiente
fisico construido invadiendo la perspectiva y puede
vislumbrarse un panorama estratificado de sedimentos
por capas organizando un espesor en el horizonte azul,
verde, tierra, la mayoria del tiempo los dias naranjas de
sol. Posible que haya alguna tapera perdida por ahi, pero
en general todo es extension matérica rustica. Pero sigo
sin encontrar una definicién aguda de la palabra paisaje.
Traducirlo en un breve relato, acotado y certero: hablar
del asfalto, de los autos, de mis vecinos, del virapita
aparasolado y denso que avanza sobre mi ventana, de los
cables, de los balcones, de los peluqueros de calle Salta, de
los planes urbanisticos de alto standing, de las rotondas
extrafas clavadas en Puerto Norte, del Mercadito Retro,
de la plaza Lucio Fontana, de la plaza José Hernandez
rodeada de edificios que construyé Perén, de las toallas
chillonas volando sobre las sandias en avenida Godoy,
de los livings comunitarios de los gitanos de Orofio,
de la fuente de Vanzo en Junin y avenida Alberdi, de
la esquina del colegio San José, de mi escritorio, de
los objetos y rincones de una casa repleta de paisajes
instalados topo-especificos para la felicidad. Igual es
raro que me alegre ubicar la mirada en el contorno de
todos estos objetos construidos en nuestra ciudad; el
espectaculo me conmueve de manera ruin. Este perfil,
de un extremo a otro de la ciudad, y en casi todas las
calles, es un desgarramiento,/ linea quebrada, brutal,
golpeada, erizada de obsticulos. Ademas, nuestra alegria,
nuestro entusiasmo no son atraidos por la incoherencia
que tal linea denuncia. Otra cosa seria nuestra emocion,
si ella, que perfila la ciudad contra el cielo, fuera pura
y experimentaramos asi la presencia de una fuerza
ordenadora: llana.

Pero no. Ahora debo hablar del paisaje mas alla de
los limites circunvalares y de nuestras orillas. De aquel
paisaje al que hay que llegar. Cuando una lo cruza, lo
atraviesa, o ve al otro lado lo mismo, y concibe qué es el
paisaje extendido. Cuando una se bafa en él méas todavia,
entonces deja de entenderlo para vivirlo, y cuando una
duerme sobre su tierra, no s6lo que lo entiende y lo
vive, sino que pasa a ser parte de él. Como si una fuerza
mutua que entre el suelo y la epidermis se contagiara
alli mediante 6smosis amorosa, para ser una sola pieza

vital: el lomo de una y el paisaje. En definitiva, todo aquel
que quiera saber si ha conocido un paisaje (un lugar), lo
que debe hacer es dormir sobre su tierra, en su geografia
mas inmediata. O tiene que ver morir a alli, a todos a la
edad de seis anos. Afortunadamente, descubri el paisaje
desde adentro: levitar en un potrero, elevarme al borde
del arroyo del Sauce, ser una nube placida en cada
monte himedo y asi. Supongamos que ahora elegimos
un paisaje urbano amable y un momento de la historia
bastante singular. Cuando el siglo pasado ya acumulaba
96 afos de vida, me pasaba las tardecitas brillantes de
primavera en el bar Tomate, ubicado en calle Cérdoba al
1600, amparada por el aroma de los tilos. Supongamos,
también, que en las proximas paginas tendremos frente a
nosotros un relato lozano e inconducente, combinado con
cucuruchos de crema del cielo de Bajo Cero, paralo cual se
avanza diciendo: eran tardes soleadas que caian sobre el
final de calle Cérdoba. Esa calle es la calle que ve marchar
al sol a contramano, a lo ancho de la ciudad. Es la calle
que corre de oeste a este con una sensibilidad tal que su
facultad de percibir luz nunca es imprecisa. Calle Cérdoba
es mercantil y ampulosa, también es trascendental a
los origenes de la ciudad. Honorable, diversa, despareja
y larga, no tiene un solo codo. Su trafico tiene todas las
tracciones: a motor, a sangre y a pie. La superficie de su
trazado urbano no tiene posibilidad de incertidumbre
ni error. Calle Cordoba, su asfaltado, sus refracciones y
sus sombras son el espejo del devenir luminoso en fuego,
aun cuando la ciudad estd encapotada. Esta calle tiene
todos los colores de la ciudad, sus insignias e insanias,
sus memorias, la voz grabada de los militantes, los
gestos solemnes de la rosca, las paletas de la moda y la
pobreza, los actos politicos y los cierres de campaiia, los
lideres, los conciertos, los artistas urbanos, el mercado,
la arquitectura multiestilo y la sinusoide de la ciudad
fenicia. Calle Cordoba no tiene ese paisaje nocturno que
desde los 80 se configura en el centro en calle Tucuman:
Tucumén y Balcarce: Arrow o més tarde Bar del Mar; o
en Tucuméan y San Martin: el boliche Luna, el Barcelona
o Salamanca. Calle Cérdoba es la piel desnuda como un
hecho civil, es una fantasia en la que los vagos en cuero
se pasean durante el verano como si Rosario fuese una
ciudad atlantica y balnearia. Para adorarnos te ofrezco
otra ciudad.

Este texto forma parte de la novela
Destruccién total (Blatt&Rios, 2014)
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OPINION

La mirada infantil

Por ando un paseo por la ciudad acorralada por la pandemia un recuerdo que el olvido habia

confinado a la oscuridad me hizo aminorar el paso: la imagen de una mufieca que mi madre

. habfa ganado en una rifa. No tendria yo mas de cinco afios cuando un dia aparecid ella,

Roig emocionada, con una caja redonda, igual a la de las pamelas, y al abrirla sacé una muieca que al
ponerla en pie mediria no menos de medio metro. La llevaba de la mano ya que poseia un meca-
nismo que le permitia caminar y, cuando la sentaba, los ojos parpadeaban. Estaba vestida con un
largo vestido de volados color crema y calzaba unos zapatos infantiles o tal vez lo parecian porque le
faltaban tacos.

Mi madre solia, de tanto en tanto, sacarla de la caja y ponerla sobre su cama, sentada, rodeada de
almohadones. Viviamos entonces en la casa donde naci, en la calle Carriego del barrio Luduefia, a
pocos metros de la calle Cérdoba. En aquel tiempo, los afios sesenta, una vez al afio, con la crecida
del rio, tenfamos inundaciones y por las calles circulaba el agua que llegaba desde Empalme Grane-
ros, donde la riada era aun peor ya que entraba en las casas sin anunciarse. Toda la zona quedaba
confinaba a un encierro circunstancial hasta la bajante que acontecia, con suerte, dias después y en
algun caso llegd a durar semanas.

Mis padres alquilaban un departamento de pasillo cuyos propietarios, inmigrantes italianos, ocupa-
ban el frente. La mujer, creo que oriunda de Rimini, le ensefié a mi madre a cocinar comida italiana,
con lo cual en casa alterndbamos platos espafioles con pastas amasadas a mano en la mesa del
comedor. Eramos pobres, pero al menos yo no me daba cuenta.

Pocos afios después la situacion econdémica de mis padres mejord y nos mudamos a la calle Alsina: ya nun-
ca mas vi la manzana convertida en una isla; afortunadamente, como la inundacién nunca habia llegado al
saldn, era para mi un recuerdo divertido pero no para mi padre, que siempre rememoraba el miedo que le
despertaba la posibilidad de que el agua subiera unos centimetros y desbordara las veredas.

Miguel

DESDE 1978

En Madrid, como en Rosario y en todas partes, la pandemia también asusta mas en la periferia que
en las areas céntricas. Mientras transcurre septiembre y ya superada la cuarentena, la nueva ola de
contagios obliga a los barrios del sur a una serie de restricciones en la movilidad y causa cifras de
infeccion muy altas, las mas graves de Europa lo cual ya es decir. Esto no es nuevo. La esperanza de
vida aqui, en la capital de Espania, es de unos 84 afios, pero la horquilla entre el norte y el sur de la
ciudad es de unos 10 afios: mientras que en el norte sube hasta los 88 afios, en el sur baja a 78.

A principios de los setenta, aun bajo el franquismo, mi padre nos trajo a Espafia a conocer a la
familia de aqui. Fuimos a Ibiza, donde todavia esta su casa natal, y alli nos hospedamos recibi-
dos por mis tios. Es una casa de campo rodeada por una considerable extensién de tierra donde
crecen olivos y pastan ovejas y cabras. Muy poco antes de que llegaramos acababan de conectar
la electricidad e instalar sanitarios; yo, viajero procedente de una supuesta modernidad, sentia
que realizaba un viaje en el tiempo, hacia el pasado, hacia la pobreza. No entendia, entonces,
que aquello era lo esencial, los materiales minimos de subsistencia, y que con eso era mas que
suficiente para vivir.

A veces, cuando voy a Barcelona, me acerco al hotel donde paramos unos dias en aquel viaje. Aun
existe. Estd en la plaza del Pi del Barrio Gotico y suelo subir al primer piso, donde hay una cafeteria
desde la que me asomo al balcdn. Siempre he creido que lo hago para recuperar la mirada infantil,
aquella que observaba la plaza al comienzo de los oscuros afios setenta espafioles, pero hace un
tiempo me di cuenta de que busco otra cosa en ese lugar: recuperar a mis padres y a mi hermano,
a mi familia, tal como éramos entonces, al menos por un momento. De igual modo, al recordar la
imagen de aquella murieca entendi que la ilusién incomprensible, entonces, para mi de la devocidn
de un adulto por un juguete era que, en realidad, mi madre habia obtenido un objeto que la pobre-
za, en la que vivio de nifia, le habia negado.

MUSEO
INTERNACIONAL
PARALA
DEMOCRACIA

BARUILLO

WWW.BARULLOWINES.COM J £bof , . : s >

Un museo que es
patrimonio de la
ciudad de Rosario

. _‘;_ - = ﬁ ‘i“ G - f
-UN-LUGAR PARA"S
cﬂoNOCER’ PENSA -5y ( - l Ingreso libre y gratuito
SONAR, DEBA B & Martes a sabados 11a18 hs.
. — ¥ 3 - - Visitas guiadas para grupos y escuelas:
e i [ Y CONSTRUIR LA- . visitas@museoparalademocracia.org
: & Tt R DEMOCRACIA

QUE SONAMOS

Palacio Fuentes - Sarmiento 702 - Rosario

@ Museoparala Democracia

@ museodemocraciarosario



RETRATO

DEL FUTBOL A LA LITERATURA

Un escritor en bicicleta

Kurt Lutman es un caso especial, tanto en el ambiente futbolero como en el de las
letras. A caballo entre esos mundos, no para de crear, publicar, vender y provocar
empatia. En una charla a fondo con BARULLO contd su particular historia

Por Evelyn Arach

El primer libro que leyd Kurt Lutman
en su vida fue Cuarteles de invierno, de
Osvaldo Soriano. Fascinado, sigui6 con
cinco mas del mismo autor. Y no par6 de
leer. A esa altura tenia veinticuatro afios,
habia jugado dos en la primera division
de Newell’s y quince en las inferiores. Lo
habian acuchillado por defender a sus
compafieros en Huracin de Corrientes,
que se negaba a pagarles a los pibes
locales. Y se habia enfrentado a uno de
los dirigentes més poderosos del fiitbol
argentino de entonces: Eduardo Lopez.
Lutman también habia sido noticia
cuando jugando un partido en reserva
en el afio 2000 meti6 un gol y levantd
la rojinegra debajo de la cual habia una
remera que decia: “Carcel a Videla y a
los milicos asesinos”. Era un rebelde
con causa. Pero ni por asomo sofiaba
con ser escritor. “Se fue dando”, resume
levantando los hombros, como si un
incierto camino lo hubiera llevado hasta
aqui. Pero nada es tan incierto.

Autor de cuatro libros que reparte
en bicicleta puerta a puerta por las calles
de Rosario con pleno éxito (ha vendido
unos cinco mil en cinco afios), me ofrezco
a acompanarlo para documentar la
experiencia. “No, eso es muy superstar”,
dice riendo. Y se mantiene inamovible
en esa postura. Barullo no acompatiara a
Lutman a dejar en manos de sus lectores
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su ultima creacién, Arco sur, por su
exceso de modestia.

Sacar al libro de un estante para
echarlo a andar es un habito cada vez
més difundido entre los escritores. Perolo
particular es que él 1o hace en bici. Yen ese
pedaleo hay un ida y vuelta con la gente
que lo lee. Cada recorrido le deja a Kurt
nuevas historias. Que recolecta, almacena
y enhebra en palabras.

Al igual que en El agua y el pez,
Semillas para barriletes y Vientos que
Juegan con fitegos, Arco suresunlibrode
textos cortos, testimoniales, de lenguaje
coloquial y reflexivo. La construccion
colectiva es el eje, una espada que
atraviesa el libro de punta a punta.

Por ejemplo, en uno de los relatos
recuerda su paso porlaseleccion argentina
Sub 17 en el Mundial de Japon 1993. Y se
queda con una frase del famoso Reinaldo
Mostaza Merlo: “El fiitbol, pibes, es saber
bancar en los momentos dificiles junto al
compariero, aunque el estadio explote o se
venga abajo. Siempre, y escichenme bien:
espalda con espalda con el compafiero”.

Lutman entiende la vida asi desde
hace mucho tiempo. En el libro confiesa
que cuando por fin cumpli6 el suefio de
llegar a primera en 1995, con diecinueve
afos, le dolib saber que sus amigos se
quedaban afuera.

“Eneseinstante seempezoalibraruna

batalla dentro mio. Por un lado la alegria
de empezar a tocar el suefio y responder la
pregunta de mi infancia (N. dela R.: ¢Qué
querés ser cuando seas grande?). Por
el otro una tristeza honda, melancélica,
agarrada de las entrafas. Ahi supe que
en mi vivian mis compatfieros. Supe que
el fatbol profesional no los iba a alojar a
todos. Supe, de manera contundente sin
haber leido a ese tal Marx, lo que era el
capitalismo. Y en este caso el capitalismo
futbolero. Donde de mil humanos que
intentan llegar a primera, lo logran tres
o cinco con mucha furia” (fragmento de
Desgarros o el final de la inocencia, en
Arco sur).

—Pero eso lo sentiste ese dia, ¢o
lo fuiste procesando?

—Eso me pas) ese dia. Nosotros no
teniamos mucha conciencia de lo que
era llegar a primera porque era tanto el
disfrute diario que no estabamos todo el
tiempo mirando alld —dice, sefialando
con el mentén una cancha imaginaria
en la que jugaban los héroes rojinegros
de aquellos tiempos—. Estibamos
aci y éramos felices. Thbamos en bici a
entrenar... Habia un mientras tanto tan
jugoso, que ahora no existe mucho. Hoy
los pibes con trece o catorce afios ya estan
formateados. La tension en el cuerpo es
otra. No hay tanto disfrute. Te das cuenta
cuando los ves. Probd comparar una

canchita donde los chicos solo se divierten
y otra donde estin jugando para llegar a
primera. El sonido es otro.

—¢Y eso por qué paso6?

—Porque llegar a primera estd maés
instalado.

—¢Pero vos nunca sentiste esa
presion?

-Si. Pero era mas inconsciente. Era
ver el esfuerzo que haclan mis viejos
para que yo fuera. Para comprarme los
botines... Vos te lo deposités sin que te lo
digan. Vivia en una casa de clase media
donde no sobraba nada. Y yo sabia que
estaban haciendo una inversién en mi.
Uno lo siente. Hay algo muy sutil que
se va cargando. Es como un hechizo
que rompés cuando le decis a tu hijo:
“Relajate, que aca el que para la olla soy
yo”. Mientras no lo enunciés el chico ve
alla (en el fatbol profesional) una puerta
llena de plata. Y a mi me ha pasado.
Cuando llegué fue un cagazo porque
estaba ese peso, el sueno cumplido, y a la
vez el desprendimiento de los amigos.

Lutman es el mayor de tres hermanos.
Hijo de uno de los entrenadores de las
divisiones inferiores de Newell's mas
queridos. En 1995 era un pibito aguerrido,
pero infaliblemente asustado.

Durante todo ese tiempo no recuerda
haber leido mucho. “La mfsica, la
escritura me llegaron de grande... el fiitbol
se morf todo”, resume. Pero aclara: “Ojo
que el fatbol también es un arte”.

Lo invisible y lo invencible

Kurt naci6 en 1976 y le debe su nombre
a la literatura. Su mam4 eligi6 llamarlo
igual que el protagonista de El pasado
vuelve aqui, una novela de la escritora
de novelas romanticas espafiola Corin
Tellado. En plena dictadura, la mujer dio
batalla en el Registro Civil durante siete
afos. Y por supuesto, gano ella.
¢Puedehaberensuempefioundestino
profético? Es aventurado decirlo, pero
Kurt Newman en esa novela tiene treinta
y ocho afos, y Kurt Lutman publicé su

primer libro a esa edad. Paraddjicamente,
él elige una pluma donde los nombres
propios no son tan importantes. Estan
siempre rodeados de otros y otras. Seres
tan queribles como anénimos.

Su primer libro, El gjo y el pez, reunié
una seleccion de textos que habia ido
publicando desde el 2002 en el diario El
Eslabon. Al cabo de varios afios alguien le
sugiri6 la recopilacion.

—cEsos fueron tus primeros
pasos en la escritura?

—No, antes, en 2001, cuando el pais
explotaba, publicamos con la gente de
Azcuénaga, mi barrio, una revista propia:
La Callejera. Ahi saqué el primer texto.

Si, la pluma también le llegb6 desde
la construccién colectiva. Una revista
barrial en un pais en llamas. Un diario
autogestionado vinculado a los DDHH
donde él militaba. Militancia que naci6 en
Mendoza, cuando jugaba en Godoy Cruz
y se cruzo por primera vez con las Madres
de Plaza de Mayo. Ese encuentro marcaria
su vida para siempre. Entender qué habia

Jorge Contrera




pasado durante la tiltima dictadura civico-
militar reafirmé su compromiso social. Se
puede decir que todo en Lutman es un
rompecabezas de muchas piezas. En sus
textos, €l elige homenajear las invisibles,
las olvidadas.

Le escribe en prosa poética a “la
derecha de Messi”:

“La mdgica zurda de Messi, diremos.

Lo que no nos ensefniaron a valorar ni
amirar es el pie de apoyo.

Esapierna derecha en la cual sostiene
todo el peso del cuerpo un sequndo antes
y labura sin pausa, milimétricamente
para que la zurda llegue despreocupada
y haga lo suyo.

La sin colores, la sin tatugjes (...)".

El pie de apoyo es algo que aprendi6
a ver durante su paso por las artes
marciales. Una mirada que le permite
transitar la vida con temple. Y que lo
amigd con el futbol del cual se retir6 con
cierto hartazgo aunque siga siendo su
musa predilecta.

Como cuando bautiza a Diego Pomelo
Mateo “Samurai” por su capacidad de
defender el balén con un cuchillo entre los
dientes: “Fl tenia, tiene, la particularidad
de jugar para los otros”, escribe Lutman.
Lo que pasa inadvertido, pero da
fundamento alo que brilla, es su obsesion.

Desigualdades

La primera vez que veo a Kurt Lutman
viste un jogging azul raido, un buzo gris y
un pafiuelo a cuadros, enroscado al cuello.
Abre una puerta de metal color azul para
salir de su casa, en barrio Azcuénaga, con
un libro en la mano.

“Tengo ganas de abrazarlos”, nos dice
amiy a un amigo que me acompafia.
Nosotros también. Pero no se puede. Hay
pandemia. Chocamos los codos. “Gracias
por el afecto, compafiera”, me dira
después en un mensaje de WhatsApp.

Lutman es asi, afectuoso, visceral,
hermanado con el mundo como un
eslabon mas de una poderosa cadena. La
que sostiene la utopia de la igualdad. Y
hacia ella camina. Con y sin pluma.

12 e Barullo

—(Cuando entendiste el
concepto de la desigualdad y la
necesidad de combatirla?

—En el fatbol. Cuando sabés que no
todos van a llegar a primera. Cuando en
el mismo plantel, ese fractal, no todos
cobran lo mismo. Las desigualdades se
instalan siempre, reflexiona.

Y a menudo hay quijotes que se
plantan contra ellas. Uno de los textos
de Arco Sur habla del brasilefio Ricardo
Rocha, que cuando llegd a Newell’s
en 1996 era un veterano con laureles.
Habia salido campeén del mundo con
la verdeamarelha y jugado en el Real
Madrid. Después de la primera practica
(narra Lutman) reuni6 a todo el plantel
y dijo: “Me informaron que mafiana se
cobra el sueldo en el bingo de Lopez.
Yo quisiera que los méas chicos entren
a cobrar antes que los mas grandes. Si
llega a haber algin inconveniente con la
dirigencia o a algunos no les pagan, nos
vamos todos. éSe entendié?”.

O cobran todos o no cobra nadie. El
mensaje fue clarisimo. “Rocha nos ensefid
aconstruirigualdad —dice Lutman catorce
afios después de aquella experiencia,
en un bar de Parana y 3 de Febrero—. Y
sigue: “Siempre los que la construyen
son los que se pueden cargar al hombro
esa responsabilidad sin que el costo sea
tan alto. Un pibito que recién arranca no
puede. Yo aprendi que los tipos que tienen
mas espalda les cuidan el sueldo a los més
chicos. Y después se me hacia imposible
hacerme el boludo. Cuando uno toma
conciencia de que eso esta mal, que no es
parte del juego, se planta”.

—Pero no todos estan dispuestos
ahacerlo...

—Porque las tramas familiares son
distintas. Yo en todos los lugares que
estuve en primera pude defender a los
demas porque no tenia hijos. Entonces
no puedo juzgar a alguien que teniendo
una familia se lo amenaza con dejarlo sin
cobrar. En Huracin de Corrientes una
parte del plantel cobraba y los que eran
oriundos de ahi, no. Algunos tenian cinco
hijos... Yo era un pendejo de veintidos

afios que podia hacer lio. Otros, no.

Justamente haciendo lio se enfrent6 a
los dirigentes correntinos y un preparador
fisico le dio una cuchillada en la panza,
que fue superficial, pero lo dej6 fuera de
juego. Herido, volvi6 a su club de origen.
Alibrar otras batallas.

Seguia siendo jugador profesional
pero no queria firmar contrato con
Newell’s porque su papa era un trabajador
que entrenaba a las inferiores del club y
pasaba hasta seis meses sin cobrar. De
ese sueldo vivia la familia. Ese abuso se
repitio afio tras afio en la era Lopez.

“Tenia mucha bronca —cuenta—. En
el 2000, a seis meses de quedarme libre,
vuelve al plantel el Negro Fernando
Gamboa y un amigo me invita a la cancha.
Me dice: «Loco, vos estas enojado como
si Newell's fuera Lopez. Y Newell’s es la
gente». Entonces empecé a mirar a los
costados, a la tribuna. Habia un papé con
su hijo sobre los hombros. Flasheé con la
gente, me cayo la ficha de que tenia que
sentarme y firmar”. Y asi lo hizo. Jugd
seis meses mas en un equipo de figuras
emblematicas que qued6 quinto en el
campeonato Nacional y donde vivi6 una
experiencia colectiva imborrable. Solo
para darse el gusto. Después se retird
definitivamente.

Hoy dice que si pudiera viajar en el
tiempo no se hubiera ido. Habria luchado
més lentamente, sin tanta rabia. Delo que
no se arrepiente es de haber dado batalla.
Aunque pag6 el precio de quedarse afuera
de un futuro futbolistico prometedor.

Pero en Lutman no asoman los
oscuros péjaros del resentimiento.
“Dejar de jugar en la primera division de
Newell’s era algo que venia maquinando
desde hace un tiempo. Estaba harto.
En ese momento fue un alivio muy
grande porque se reiniciaba mi vida
con otros rumbos. También con miedo
porque siempre que uno salta a un lugar
desconocido tiene miedo. Pero se ve que
el entusiasmo de explorar otras cosas era
tal, que me dio fuerzas para poder saltar
tranquilo”, rememora. La militanciaenlos
barrios y la poesia lo abrazaron entonces.

Dictd talleres, ayud6 a la memoria
colectiva, descubri6 un talento oculto en
una inmensa caja de herramientas: las
palabras.

Deconstruido

Es dificil pensar el fitbol de masas sin
un epicentro misogino. Sin embargo
el exjugador se corre de ese lugar. En
los textos de Lutman donde aparecen
mujeres, estin empoderadas. Son amas y
sefioras de su propio destino. Alquimistas
homenajea a Ménica Santino, futbolista
de la Villa 31, y llama a las integrantes de
ese equipo alquimistas de la redonda,
capaces de transformar el veneno en miel.

En Ella y la edad rasante de la
libertad le escribe a su primera novia.
Todo texto que tenga esa musa estard
a la sombra de Alejandro Dolina y su
Balada. Sin embargo Kurt Lutman no va
a buscar por toda la ciudad a una nena-
mujer como si fuera propia. Algo que si
hacen los hombres sensibles de Flores.
El cuenta la historia de amor sellada con
jugo Trechel en un cumpleatios ajeno, con
infinita ternura. Pero luego se desprende.
“Companera, donde sea, que sigas tus
deseos y estés sonriendo”, le escribe.
Dicen por ahi que la chica ley6 el texto y
sonri6 con ganas.

En la charla con Barullo el autor
confiesa que estd atravesado por “el
machismo del fatbol” y por lo tanto
su deconstruccion tom6 tiempo. “Fui
aprendiendo, voy aprendiendo y
seguiré aprendiendo muy de a poco.
Soy un tipo que aprende lento. Lo que
si tengo es una profunda honestidad
hacia mi. Cada vez que no me gusta
algo intento ir por eso. Remediarlo.
Entender por qué esa conducta me
habita y ver como hago para que deje
de existir. Entre eso, un montén de
formas que tenian que ver con maneras
machistas de andar por la vida. Me
encontré con compaifieras y amigas
que me lo hicieron notar de manera
muy amorosa. La mayoria de las veces
me invitaron a que me vea y a que si

no me gustaba lo que veia pudiera
cambiarlo. Entonces siento que es vital
el movimiento, pero también quien te
lo muestra”, reflexiona.

Otro concepto muy arraigado en
Lutman es que todo es arte. Ignacio
Scocco tiene la pisada de un bailarin
de ballet. Carlos Tévez, el paso firme
y corto de la cumbia. El fitbol es arte.
Las palabras también lo son. Més atn
aquellas que logran transformaciones
agudas. “Y tendras que mirarnos a todos,
incluso a los péjaros oscuros”, sentencia
su poesia.

La bici

A diferencia de la mayoria de los autores,
que dejan la comercializacion de sus
libros en los estantes de las librerias o en
las acogedoras manos de las editoriales,
Lutman pedalea toda la ciudad
entregando pedidos. Lleva una valija
marrén con listones celestes y una lista
con los pedidos que le llegan por redes
sociales. Sus lectores lo convocan y alli
se embarca con un mapa que después
de cinco afios tiene bastante aprendido.
Barullo se ofrece a acompaiiarlo

—No. Es muy incomodo.

—Prometo quedarme callada y
observar.

—Pero para mi es una actividad
supernormal.

—Pero no es tan habitual que un
autor repartasuslibros en bicicleta.

-Si, cada vez mas compafieros y
compafieras estdn activando su propio
motor.

—Pero no lo hacen en bici.

—Cuando tenga carnet de conducir
y pueda comprarme un auto quizis lo
reparta en auto.

—Yo creo que es también una
forma de ver la vida... de recorrer
la ciudad a tu propio tiempo, éno?

—Si, eso se da. Pero no es una
bisqueda. Yo creo que la bicicleta lo que
hace es continuar con una disciplina
de entrenamiento que a mi me hace
bien. Poner el cuerpo en actividad. Me

RETRATO

da libertad. La bicicleta tiene para mi la
posibilidad de meterme en todas partes.

-Y, épor qué no te puedo
acompaiiar?

—Porque te vas a aburrir.... ¢Por qué
no salis vos a repartir tu libro en bici?

—Me da pereza.

—No, quizis te da verglienza. Es un
lugar de mucha exposicion.

—Perovosvasalugares concretos
donde te estan esperando.

—Si, pero llevarlo y ponerlo en valor
requiere un nivel de compromiso muy
fuerte. Ir hasta el lugar, recibir el dinero, es
una forma de defender nuestro producto.
Mis libros también estan en las librerias.
Pero me gusta repartirlos.

—Te acompaiio.

—No. Es muy superstar...

Lutman esta decidido. No le gusta
que lo acompaiien. Que lo espien. Pero
afirma que pedalear con su libro a cuestas
es placentero aunque se equivoque de
direccion o se pierda méas de una vez. “Hay
una adrenalina cuando uno va llegando.
Me encanta, es mi laburo”. Es algo que
hace dos o tres veces por semana. Cuando
junta mas de diez pedidos, sale. “Hoy
vendi veintitrés”, cuenta feliz el dia de la
entrevista.

Dice que la gente lo recibe con afecto,
y también le sefiala lo que no le gusta. Es
un movimiento sin red, como €l de un
trapecista. Un partido propio compartido
de a ratos. Pero ese pedaleo acrobatico
artistico, barrial y callejero es mucho mas
que un experimento. Es su oficio. “Me da
de comer a mi y a mis hijos”, se sincera.
Y sobre todo lo nutre de anéedotas. Lo
acerca al pulso de la ciudad.

Como cuando cuenta que una vecina
lo rescatb con un método bastante
rudimentario de un golpe de calor en
barrio Acindar: “Me dio dos cachetazos,
me tir6 del cuerito de la espalda, nombrd
a los gritos a un santo desconocido...”,
narra. Y remata con humor futbolero:
“Ayurveda, medicina china, Reiki...
saquenla del angulo”.

El humor también es arte. Y a veces,
viaja en bicicleta.
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A 53 ANOS DE LA MUERTE DEL CHE GUEVARA EN BOLIVIA

El periodista que conmovio

al mundo

Walter Operto, nacido en la pampa gringa, fue el primer cronista argentino en llegar en
octubre de 1967 al lugar donde habia sido tomado prisionero el célebre guerrillero rosarino. Y
fue el autor de la nota que se transformad por entonces en primicia mundial: el Che no murié
en combate, fue fusilado. A los 83 afos, Operto sigue haciendo historia

Por Horacio Vargas

Sebastian Vargas

Walter Operto cuenta con un raro
privilegio: haber sido el primer
periodista  argentino que dejo
testimonio escrito sobre la muerte del
Che Guevara en las sierras bolivianas.

14 e Barullo

Recuerda con fascinacién a aquellas
mujeres campesinas e indigenas
rezando ante el cadaver del Che, una
vez que las tropas militares lo bajaron
de los montes para exhibirlo ante el
pueblo.

El7de octubre de 1967, el New York

Times anuncia que de acuerdo con los
informes militares “el comandante
cubano y sus 16 camaradas estan
cercados desde hace dos semanas.
Los militares bolivianos afirmaron
que el comandante Guevara no saldra
de alli vivo”. Un cable de agencia

internacional se expande por el mundo
con la misma certeza. La revista Asi
—de enorme popularidad por entonces
en Argentina— envia a Operto, de 30
afios, y al fotégrafo Hugo Lazaridis a
Bolivia a cubrir los pasos de la guerrilla
del Che. “Cuando llegamos a Bolivia
nosotros teniamos la presuncién
de que el Che podia estar liderando
ese foco guerrillero campesino, pero
en rigor la noticia ocurre cuando se
conoce su muerte”, recuerda Operto.

Los enviados especiales, que se
han trasladado en un avi6on Cessna
de cuatro plazas, propiedad del diario
Cronica, cuyo logotipo se vuelve
visible en el fuselaje, aterrizaron en
Santa Cruz de la Sierra y desde alli
se trasladaron hasta Vallegrande,
territorio colonial e indigena, de
treinta mil habitantes, al enterarse de
la detenciéon de Guevara y su traslado
a la escuelita La Higuera, un lugar
inaccesible por tierra y por aire.

La noche del 8 de octubre se
monto la escena de mostrar al mundo
al Che muerto en combate. Al otro
dia es trasladado al Hospital Sefior
de Malta, donde también llegaban
heridos soldados y guerrilleros. Alli
estaba ubicado el asiento de la Séptima
Brigada, comandada por el coronel
Andrés Selnich.

El cadaver -el torso desnudo, los
ojos abiertos, las heridas visibles del
supuesto combate en cuello, brazo y
torax- fue exhibido en la morgue del
hospital durante unas cinco horas.
Alli se tomaron las fotografias que
recorrieron el mundo. “Lo primero que
me llamé la atencién fue comprobar
la muy poca gente que concurri6 a
verlo, no sé si por temor o porque
no se enteraron. Fue un desfile de
mujeres que le rezaban. Habran
pasado doscientas personas hasta que
lo sacaron”, recuerda Operto.

Su investigacién periodistica derivd
en la noticia que conmovi6 al mundo.
Escribi6 que Guevara no habia muerto
por las heridas sufridas en combate,
como decia el informe oficial del
ejército boliviano. El revés de la trama
fue que el Che habia sido tomado
como prisionero con vida —una rafaga
de ametralladora en el combate de la
Quebrada del Yuro habia quebrado sus
piernas— y fusilado el 9 de octubre con
un tiro de bala de revélver calibre 45
mm en el corazon.

—Fue una primicia mundial que
public6 Crénica —dice Operto. LA
PRENSA DEL MUNDO ENTERO
CONFIRMA NUESTRA PRIMICIA
titul6 la revista Asi.

El periodista comenz a sospechar
sobre la version oficial de la muerte del
Che después de entrevistar al coronel
del ejército. “Es imposible, estan todos
en La Higuera”, minti6 el coronel
cuando Operto intent6 entrevistar alos
soldados que habian participado de las
acciones militares.

A cinco cuadras del tinico hospital
del pueblo estaba la casa del doctor
José Marfa Caso, responsable de
las autopsias. El cronista fue a su
encuentro, el hombre lo hizo pasar
al interior de su domicilio, y contestd
sin tapujos como eran las heridas
encontradas en el cadaver: en las
piernas, en los hombros, en los
costados, y un balazo mortal, calibre
45 mm, en el corazon.

Operto acababa de descubrir otra
contradicciéon con la historia oficial.
Una persona que tiene una bala 45 no
tiene tiempo a decir “no me maten,
valgo més vivo que muerto”, como
dicen que dijo el Che.

—¢No hablé con los soldados que
combatieron con el Che? —lo interrogb
el médico. No importaba que media
hora antes el coronel boliviano le

hubiese dicho al periodista que no
habia ninguno alli.

—Deme un nombre —le rog6 Operto.

—(Valentin) Choque —contestd el
hombre.

El hospital era una fortaleza
rodeada por soldados armados. El
argentino pens6 que lo Unico que
quedaba por hacer era enfrentar a la
guardia con paso presuroso y avanzar.
Sus compatieros, el fotografo y el recién
llegado Luis Choucino, camarbgrafo
corresponsal en Buenos Aires de la
CBS de Estados Unidos, no pusieron
reparos. Los tres avanzaron decididos
y la guardia se abrio, dejando libre el
ingreso a un patio interior colonial, con
aljibe en el medio, pasillos y corredores.
Con anterioridad, los extranjeros ya
habian percibido que frente al blanco,
el boliviano indigena o mestizo (como
eran los soldados y suboficiales) tenia
una actitud de temor o recelo atavico
porque siempre los trataron con
violencia.

Pasa una enfermera y Operto le
pega el grito:

—éDonde esta el soldado Choque?
—Alli, sefor- dice la mujer senalando
una sala con siete camas con soldados
heridos.

—¢Quién es Choque?

—Yo, sefior - contesta el herido,
levantando su brazo al aire.

—¢Usted peleb en La Higuera?

—Si, sefior.

—¢Alli capturaron vivo al Che?

—Si, sefior.

—¢Murib en ese momento?

—No, senor.

—¢Cuando lo mataron?

—Al otro dia, sefor.

—¢Como lo mataron?

—De un tiro, sefior.

—¢Quién lo mat6?

—El sargento...

El soldado herido interrumpio
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su testimonio revelador ante los
gritos que proferia un enfermero
desde la puerta de ingreso a la sala,
al descubrir a los tres reporteros.
“iGuardias!  iGuardias!”,  gritaba.
Operto, el fotografo y el camarografo
abandonaron el hospital por la parte
de atras y corrieron tres cuadras hasta
encontrar una cancha de fatbol, donde
esperaba el piloto del Cessna.

“Los periodistas pagos por la
guerrilla” —un brulote del gobierno
boliviano de entonces— escaparon
con toda la informacién e imagenes
recolectadas y cruzaron la frontera.
Operto escribi6 el articulo en Crénica
y Asi. La noticia recorri6 el mundo y
Operto se transform6 en testigo de
cargo. Después se difundieron las
secuencias por la CBS en Nueva York
en la que aparecia preguntandoles a los
soldaditos y eso derrumbd la version
oficial boliviana yla de Estados Unidos.

A la distancia, sabia que no era
exacto atribuirle la muerte del Che al
oficial Gary Prado pero queria ponerle
nombre y apellido a ese fusilamiento.
El no apret6 el gatillo, dio la orden
(“Saludos a papa”, en clave) para que
lo matara el sargento Mario Teran.
“Para mi generacion —dice Operto—
el Che era una figura liberadora,
ejemplar, no me cabia en la cabeza su
muerte, era como la muerte del padre.
Pensaba que si el Che moria el mundo
tenia que conmoverse, pero murid
ante la indiferencia de los pobladores.
A la distancia puede resultar una
especulacion egoista, aunque creo que
si el Che viviera volveria a morir de la
misma manera, por los pobres. Y ésa
serfa su grandeza. Un gran ejemplo
ético de vida. Mé4s que un soldado, era
un sacerdote”.

Llor6 ante el cadaver de Guevara
y se lamenta que los afos de exilio
interior durante la dltima dictadura
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militar en la Argentina no le
permitieron conservar los ejemplares
originales de sus histdricas cronicas.
Apenas conserva fotocopias que
distribuye generosamente a Barullo.

Lo que recuerda de memoria es
una cita del diario del Che sobre la
indiferencia de los campesinos ante
su discurso en un viaje en camibn:
“Uno les habla y en el fondo de sus ojos
aparece un brillo como si se estuvieran
burlando de nosotros”.

-éAan te obsesiona esaimagen
del Che con los ojos abiertos,
tirado en un catre, muerto? —le
pregunto.

—Ya no. Aquellos jovenes de la
década del sesenta sentiamos que
su muerte sepultaba la ilusion de
una sociedad mas justa. Este pais
lo reconocera cuando lo despoje de
todo lo ideoldgico, tal vez tengan que
pasar muchos afios. Las proximas
generaciones lo van a limpiar de
todas esas impurezas y tomaran su
ejemplo de vida.

II.

Operto naci6 en pueblito santafesino:
San Mariano, siete cuadras de largo y
dos de ancho, cuatrocientos habitantes
aun hoy y una estacion de trenes. Uno
mas de los tantos territorios que se
detuvieron en el tiempo con grandes
extensiones de tierra. Alli estaban,
en el centro de la provincia, en el
departamento Las Colonias, las dos
estancias de Carlos Saavedra Lamas,
premio Nobel de la Paz en 1936,
bisnieto del coronel Cornelio Saavedra,
presidente de la Primera Junta de
Gobierno, y de su hermano Mariano,
colonizador de las tierras y fundador
del pueblo. Alli creci6 e hizo la escuela
primaria. Su padre Juan Bautista
Operto, hijo de colonos piamonteses

venidos de Fossano, provincia de
Clneo, Italia, era chacarero, panadero
del pueblo, pero fundamentalmente se
dedicaba a la politica, era dirigente del
Partido Democrata Progresista, llevaba
en sulky a don Luciano Molinas, a
Lisandro de la Torre a militar en la
zona, en un momento de expansion
de los conservadores progresistas.
Con el apoyo del peronismo en 1955
—toda una paradoja de esos tiempos—,
su padre fue elegido presidente de la
comuna por veinte afios.

Don Operto era gran lector de
diarios. Leia La Prensa, que tenia una
corresponsalia en el pueblito a cargo de
Pedro Ingaramo, juez de paz. El diario
delos estancieros llegaba todos los dias
alascincodelatarde en el tren que unia
Buenos Aires con Tucuméan. Su hijo
admite que la experiencia de la lectura
del diario fue un punto de partida de su
formaci6n profesional pero no duda en
reafirmar que su escritura periodistica
tuvo un comienzo con los jesuitas.
Al terminar sexto grado, sus padres
lo envian a estudiar al Colegio de la
Inmaculada Concepcibén en la ciudad
de Santa Fe. No entr6 en nombre de
la élite santafesina y tampoco por ser
hijo de un chacarero pobre sino por
su padrino Carlos Saavedra Lamas.
Ya como pupilo entendié el orden
militarizado de los jesuitas cuando
tuvo que desfilar con un Mauser al
hombro a paso militar.

El padre Reyna —uno de los curas
espanoles que tuvo como maestro—
dirigia una academia de escrituraquele
permiti6 leer a novelistas como Manuel
Galvez, el sacerdote Guillermo Furlong
y Hugo Wast, popular y ferviente
catolico con brotes antisemitas. En ese
mismo colegio estudié David Viiias,
quien escribi6 Un Dios cotidiano. Por
su condicion de pupilo, Walter Operto
salia s6lo una vez al mes, a la mafiana,

Marc Hutten (AFP)

El caddaver del Che -el torso desnudo, los ojos abiertos- en la morgue del hospital.

“a dar una vuelta” por el centro de
Santa Fe. Por la tarde, la agenda de
los pibes incluia cine. Con once afios,
el pupilo Operto comenzd a escribir
en un cuaderno los argumentos de
las “hermosas peliculas” que veian los
jesuitas, y esos cuadernos se los leia a
sus amigos cuando volvia a pisar San
Mariano como comentarista de cine.

Se rie el viejo Operto ahora, de 83
afios, sobre su primera profesion, en un
bar de Pellegrini y San Martin, después
de completar nuestros datos en un
cuaderno que no es el de Inmaculada
sino el de la pandemia.

Admite que tenia vocacién

religiosa, pone como ejemplo que
escuchaba misa todos los dias, hasta
tuvo un guia espiritual dentro de la
orden que le hablaba de su vocacion
religiosa y lo estimulaba a continuar los
estudios en el seminario de Cérdoba.
Entonces el estudiante de tercer afio de
la Inmaculada pensé en como escapar
de esa situacion para no ser cura.

Ley6 un aviso que hablaba de las
bondades de la carrera militar, un
argumento perfecto para sostener
ante sus padres para dejar el Colegio.
Se inscribié en el preparatorio de la
Escuela Naval Militar Rio Santiago, en
Ensenada, provincia de Buenos Aires,
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pero sinti6 la misma asfixia y ahogo
que en la Inmaculada. Ese verano dej6
San Mariano sin animarse a decirles a
sus padres la decision tomada. Tomo
el tren que iba a Tucuman pero se bajo
en Rosario. Cuando llego le pidi6 a un
tio que lo estaba esperando en el andén
de Rosario Norte que avisara a sus
padres: Rosario iba a ser su ciudad, no
la escuela militar.

Con 16 afios, alquil6 en una pensién
en bulevar Orofio, descubri6 la libreria
Ciencia de Gilberto Krasniansky,
lugar de encuentro de intelectuales,
simpatizd con el Partido Comunista,
comenzé a leer a los poetas Pablo
Neruda, César Vallejo y Vicente
Huidobro, escribi6 un libro —Tiempo
del hombre—, e integr6 un grupo de
jovenes escritores donde sobresalian
Eugenio Castelli, Nicolas Rosa, Alberto
Goémez Fuentes —el de las Malvinas,
acota— Carlos Alberto Garramufo y
Daniel Giribaldi.

—Escribi ese libro precisamente
para matar a Dios. Uno de los versos
decia: Dios ha muerto esta manana/
lo he visto con mis 0jos.

A principios del cincuenta, Juan
Domingo Per6n cre6 dos diarios:
Democracia (matutino, en formato
tabloide) y Rosario (vespertino,
tamafio sdbana). La redaccion y la
planta impresora estaban en calle
Urquiza entre Mitre y Entre Rios.
Lleg6 lallamada revolucion libertadora
y los diarios fueron intervenidos por
el gobierno militar. Democracia cerrd
primero y el Rosario pasd a ser una
cooperativa hasta su cierre definitivo.
Los diarios malditos del peronismo de
los que no hay mayores registros tienen
una explicacion: los archivos fueron
quemados.

Giribaldi, el poeta, su amigo, fue
el que lo hizo entrar en el periodismo.
Operto ingreso al Rosario en la seccion
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CRONICA

Deportes. Su trabajo consistia en
escuchar por radio un partido de fatbol
e ir anotando las secuencias mientras
torpedeaba la maquina de escribir con
dos dedos.

Los muchachos del Rosario, que
habian cobrado sus sueldos solo un
par de meses, se reunian a la noche
en el bar El Sibarita, San Lorenzo y
Corrientes. Diaz, el mozo, les servia el
plato del dia: tallarines con manteca y
un vaso de vino.

No habldbamos de hambre y de
pobreza, ya teniamos utopias en la
cabeza —aclara.

Y apostaban también. Cada
uno ponia un peso para acertar los
resultados de los partidos de fitbol.
“La Polla”, se le llamaba. Un dia gand
Operto: 40 pesos, el equivalente a un
pasaje en tren a Retiro.

No lo dudé. Saco el boleto a Buenos
Aires.

A las siete y media de la mafiana
llegb al edificio del diario Crénica. Lo
recibi6 Rafael, el portero. Cuando le
pregunt6 a quién buscaba, no dud6
en nombrar a toda una eminencia
del periodismo grafico argentino de
entonces, que habia estado en el diario
Critica de Botana y ahora era secretario
de Redaccién de Crénica: el gordo
Juan Carlos Petrone.

—Vengo a ver a don Juan Petrone.

—¢Te conoce?

—Si, me conoce.

—Nollegd, esperalo ahi—. Yle indico
un asiento de la recepcion.

Cuando el portero le avis6 a
Petrone que estaba esperandolo un
muchacho que venia desde Rosario le
ordené que lo hiciera pasar. Petrone
estaba sentado alrededor de una mesa
grande junto a otros editores. Le indico
a Rafael que le acercara una silla.

—Hola, ¢qué hacés aca? -le
pregunta Petrone al joven que habia
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EN BUSCA DE VALLEGRANDE

“Este es el vuelo que nos llevo a Bolivia. Estamos en el aeropuerto

de Santa Cruz de la Sierra, recién aterrizados, rodeados de curiosos

chiquilines y de autoridades del aeropuerto. El fotégrafo es Hugo

Lazaridis y a su derecha yo, sosteniendo mi saco. Miguel Fitz Gerald,

el piloto, no aparece porque fue a la Direccién de Vuelos a buscar
un mapa de navegacion para volar a Vallegrande. Nos dijeron que
no habia. O lo negaron. Igual salimos con el Unico dato que nos dio
un anénimo trabajador del aeropuerto, indicando volar en direccion

noroeste: «Pasando dos grupos de montafias aparecera un caserio. Eso

es Vallegrande». Y asi fue, gracias, también, a la audacia y experiencia

de Miguel. El nos llevé a Bolivia. Miguel fallecié hace unos afios. Fue

piloto de varias proezas como esta: fue el piloto que en vuelo solitario

aterrizé en Malvinas y clavd en su suelo nuestra bandera”.

conocido en la redaccién del Rosario.

—Vine a visitarlo...

—¢Venis a buscar trabajo?

-Y... si, don Juan.

—Rafael, llevale una maquina de
escribir a aquel escritorio, vos sentate
ahiy espera.

Asi empez6 a trabajar Operto en
Cronica. Otras épocas, otros tiempos.

Le toco trabajar en la seccion de
policiales. El Negro Gonzalez, el jefe
de Roberto Arlt en Critica, era su
jefe. Se sentia en el paraiso terrenal.
A las dos horas ya era empleado y

al mes cobr6 su primer sueldo de
periodista.

La redaccién de Asi —otro suceso
periodistico popular de Héctor Ricardo
Garcia, se editaban tres ediciones
semanales— era dirigida por Marcos de
la Fuente, venido desde Chile, nacido
en Alcorta. Cuando se enter6 de que
Walter Operto era de Santa Fe lo buscd
y entablaron un dialogo.

Unos dias después, De la Fuente
habl6 con Petrone.

—Llevételo, es bueno para las notas
largas —le avisd Petrone.

NOTA DE TAPA

PAISAJES DEL ENCIERRO (2020), SERIE DE FOTOGRAFIAS INEDITAS DE NORBERTO PUZZOLO

El fotografo como editor
de la pesadilla colectiva

En tiempos de pandemia se propuso resignificar los adoquines de su casa. “Me

Sebastidn Vargas

interesaba algo muy ligado casi a una muralla, casi de contencion, de encierro”, explica

Puzzolo sobre su obra inédita que BARULLO reproduce en exclusiva en estas paginas

Por Beatriz Vignoli

Barullo ® 19



NOTA DE TAPA

20 e Barullo

Haciéndose eco de una pesadilla
global que no es un suefio, una
sombria imagen recurrente se repite
con variaciones en la serie de obras
digitales que Norberto Puzzolo cre6
este afio durante los dias mas duros
de la cuarentena por el Covid-19.
Es una serie inédita de 13 obras
individuales mas un triptico,! que
el publico verd parcialmente por
primera vez en estas paginas de
Barullo, con autorizacién del
artista y de Herlitzka + Faria,
la galerfa que lo representa. La
imagen es el resultado no solo de
las tomas sino de un exquisito
proceso de edicion que las vuelve
oniricas, pictoricas: un muro bajo y
compacto de rocas grises con bordes
rectos experimenta alteraciones
sobre un fondo de profunda
negrura inmutable. Los nitidos
detalles de la textura de las piedras
contrastan con la lisura irreal del
falso cielo agobiante. El césped a la
altura de la vista delata un cuerpo
a ras del suelo, cAmara en mano,
fuera de campo. “La génesis” de la
obra “tiene algo de cierto humor”,
sehala el autor, quien revel6 que
la serie constituye una ficcion de
diario personal. Cada fotografia (o
mas bien infografia) lleva el mismo
titulo: Paisaje del encierro, y un
dia numerado. Incluso en medio
del consistente tono ligubre de la
serie, el ritmo que logra Puzzolo con
esta repeticion de motivos es como
el de la musica: esta composicién
organiza el sentir y la vivencia del
tiempo.

Medio en broma y medio en
serio, el fotégrafo y artista visual
Norberto Puzzolo (Rosario, 1948)
se define como “un vanguardista
del siglo pasado”. Al igual que
muchos de sus compafieres de

1 Afio 2020. Medidas: 25x35 cm. Trip-
tico: cada médulo, 35x35cm. Edicién: 5
copias mas 1 Prueba de Artista.
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la vanguardia rosarina, se formo
como artista plastico en el taller
de Juan Grela, quien educaba
en las finezas compositivas del
lenguaje modernista y en algo que
Puzzolo considera una préactica
especifica del arte moderno: la
reflexibon y la experimentaciéon
sobre el propio lenguaje. Incluso

en sus experiencias juveniles (y hoy
retroactivamente consagradas) de
mayor ruptura con la obra de arte

tradicional, Puzzolo aplica aquella
sutileza formal, ejercitada en el
taller de Grela mediante el ejercicio
de buscar un ritmo a través de la
repeticion con variaciones de un
repertorio béasico. Pero hay algo
que diferencia radicalmente su
obra de la de su maestro, y es el
valor que le da Puzzolo a la imagen
como metafora, como portadora de
significados méas alla del sentido
literal. El que en vez de la pintura
haya elegido la fotografia le plantea
singulares desafios, que resuelve
gracias a décadas de oficio. Lo que
logra en sus obras, de alta calidad
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artistica, son poemas sin palabras:
el ritmo y la metafora son también
recursos estéticos propios de la
poesia. Y otros elementos comunes
a ambas artes son la sintesis o
condensacion de poder contar
una historia en una escena, y un
control del efecto estético sin llegar
al efectismo, control que Puzzolo
ejerce con maestria. De todo eso
habl6 el artista por teléfono con
Barullo en un sabado y un lunes

de 2020 que coincidi6, por una feliz
sincronicidad no calculada, con el
Dia del Fotébgrafo.

“Me tiré al piso a la altura de
mi estado de animo”, resume el
autor cuando se le pregunta sobre la
génesisdeestaserie. “Siempreutilizo
elementos muy cotidianos, que a
veces pasan desapercibidos, y trato
de resignificarlos de tal manera que
pasen a tener importancia dentro
de la obra”, dice. El modelo fueron
unos adoquines que estaban ahi
cuando empez6 a arreglar su casa,
y que él mismo puso como bordes
de cantero para las plantas que

rodean el terreno del fondo. “Otras
veces he usado piedras —como en
los Cielos argentinos®— pero esta
vez eran adoquines, lo cual los hacia
mas citadinos, ligados al trabajo del
hombre. No la piedra hermosa que
nos gusta y que juntamos cuando
vamos a la montaiia, al rio o al mar,
sino estos adoquines trabajados
para lo que fueron las calles de la
ciudad. Esas fotos son infografias
y mas alla de la captura con la

camara, estan muy trabajadas con
la computadora, muy corregidas,
porque los adoquines a veces no son
tan cuadrados, o la composicion
no es tan recta. Me interesaba algo
muy ligado casi a una muralla, casi
de contencion, de encierro, y esos
adoquines que son irregulares de
alguna manera porque es piedra
tallada, los convierto no en linea
recta, pero si en algo con cierta
ortogonalidad en muchas de las
fotos, para ligarlos a una cuestion

2 Serie de fotografias presentadas en el
Museo Nacional de Bellas Artes, Bue-
nos Aires, 2003.

mas de la ciudad. Que no sean
paisajes naturales”.

—En su texto de sala para
tu experiencia en el Ciclo
de Arte de Vanguardia,
Las sillas (1968), Juan
Pablo Renzi habla de “la
multiplicacion  (insistencia)
de un mismo elemento (sillas)
perfectamente ordenadas
segin una geometria
elemental™. ¢La mirada de
Renzi sobre las sillas del ‘68
esta condicionada por tus
construcciones minimalistas
de 1967? Hay una semejanza
compositiva entre estas
infografias de 2020 y tus
témperas, relieves y bocetos
para estructuras primarias de
1967.

—Me interesa mucho que te
hayas fijado en esa cuestién de la
repeticion. Porque tiene que ver
con mi formacién, con mi estudio
en el taller de Grela. Y realmente
es algo que me ha interesado, que
me ha dado resultado. Y cuando
he analizado la obra (Renzi algo de
eso plantea en el texto), siempre
dije que al hacer esa obra —muy
primaria mia, yo tenia 18 o 19 afios,
recién salia del taller de Grela, fue
una de mis primeras cosas— no
pude escapar —mas alla de que era
una experiencia, que estibamos
en contra del arte tradicional, de
los consagrados y demas— de unos

3 Juan Pablo Renzi. Texto de catalogo
de Las sillas, Ciclo de Arte Experimen-
tal, Rosario, 1968. Puzzolo cred esta
“experiencia” del 27 de mayo al 8 de ju-
nio en un local de Entre Rios 730, fren-
te al bar Iberia y en la cuadra de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNL,
hoy Facultad de Humanidades y Artes
de la UNR. También disefi6 (trabajaba
en una imprenta) los afiches para aquel
ciclo del Grupo de Arte de Vanguardia.

planteos que veniamos estudiando
en el plano. Estos eran el ritmo, la
repeticién de una forma, las sillas,
en este caso una forma corporea
pero se repite; un ritmo simétrico,
es decir, estan una al lado de la otra;
la vidriera, en tanto y en cuanto
rectangulo, el plano de la obra; y
esa vidriera estaba enmarcada con
un chapadur blanco de adentro
y de afuera, con lo cual también
habia un marco, habia un cuadro.
Siempre me llamo la atencion eso. Y
cuando comenzamos las estructuras
primarias, que eran figuras muy
elementales, muchas de esas cosas
se repitieron, es decir, esa repeticién
de cubos, esa repeticion de formas,
casi siempre con un ritmo de una
forma que se repite.

—céLos titulos de las obras
corresponden realmente a los
dias referidos? ¢La serie es un
diario?

—Las referencias son exactas solo
en los dias que marcan el principio
y el final de ese tiempo de encierro.
Pero hasta al titularla me tomé
ese atrevimiento de mentir. A lo
mejor hice tres fotos en un dia y
luego las titulaba para llenar ese
hueco... porque en definitiva, si
esa fotografia se hizo ese dia o no,
yo estuve encerrado todos esos
dias. Y también el titulo tiene una
cadencia. Buscaba que hubiera tres,
cinco... en el nimero que le puse
a los dias, iba buscando un ritmo.
No sé si esto es como el mago, si
es mejor si se descubre el truco o
no. Combina al principio y al final,
lo otro estd inventado. Creo que
TODO es una... [¢ficcion?] No digo
que todo sea una mentira. Pero
me acuerdo de Elegia,* el video de

4 Instalacion multimedia de video y
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la hoja que volaba: todo era falso,
hasta la cantante. No existia una
cantante, estaba hecho por fonema,
en computadora. Y acd también, la
herramienta digital me lleva a que
trabaje muchisimo las fotos en la
computadora. Pero siempre con una
premisa: quiero que ese photoshop
no se note, no se vea. Que no sea de
plastico. Pero estan muy elaboradas:
juntadas, alejadas, los tonos negros,
subidos o bajados... Estan muy
trabajadas para lograr el resultado
final de esa cosa densa, pesada, casi
como un plano ahi puesto frente al
espectador.

Con la fotografia analdgica yo
trabajé mucho el negativo. Muchas
de mis fotos son en negativo,
porque con mi formacién del arte
del siglo pasado, que se investiga a
si mismo, yo decia: épor qué si yo
veo el negativo, la otra persona, la
que va a mirar mi trabajo, no puede
verlo? Que a veces el negativo era
mas bello que el positivo. Ver el
positivo del Retrato de Barbaras —
que ha circulado, lo tienen el Museo
Nacional y el Instituto de Arte de
Chicago— no tiene el atractivo que
tiene ver esa foto en negativo. En
lo digital, todavia no le encontré
la vuelta. Es increible lo que es la
toma digital en comparaciéon con
el proceso posterior, es decir, casi
no guarda relacion. Por eso en lo
digital hablo de infografia. Esa foto,
en realidad, no existe. Si yo muestro
serie de 12 fotografias color. Se expuso
en el Centro de Expresiones Contempo-
raneas de Rosario en 2008. Las tomas

fueron realizadas en Timbties (provin-
cia de Santa Fe).

5 Afio 1986. Fotografia. 45 x 41 cm. Co-
lecci6on Art Institute of Chicago. La ima-
gen, en negativo, es un retrato de su hija
Barbara. Véase https://es.wikipedia.
org/wiki/Archivo:Npuzzolo_retrato_
barbara.jpg
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de ddnde partieron los adoquines,
esos que uno termina viendo en la
obra, esos adoquines no existen.
Aunque si hay algunos, pero estan
tan retocados que esos adoquines
que uno ve no existen en la realidad.

Suelo decir que la obra de
arte es una comida servida en
bandeja: si invito a alguien a
comer una mayonesa, no le tiro
las papas, la mayonesa, el huevo
adentro del plato sino que la armo
de determinada manera, con la
aceitunitaparadaarriba, el fiambrito
y la lechuga alrededor. Y eso creo
que es un poco la obra de arte: una
especie de presentaciéon para que
el otro “entre” en el juego que uno
pretende. Considero que cada obra
merece un tratamiento. Cuando
necesité rayar negativos, romper
papeles y pegarlos lo hice, y cuando
necesito una cuestion de calidad lo
hice hasta el punto que puedo. En
este caso las piedras tienen que ser
oscuras, densas, pesadas, cubrir la
mayor parte del plano, y tiene que
haber ese fondo negro agobiante: no
hay un cielo, es un paisaje pero no
tiene nubes, tiene un fondo negro
detras... Trato por todos los medios
de que esa metafora que busco lleve
al espectador a ver, a través de su
saber, determinadas cosas. Que
pueden ser muy variadas, pero que
siempre resulten de alguna u otra
manera lo que yo pretendo.

Lo otro que me sigue
interesando es que, si bien
cualquier obra estd apoyada en
la credibilidad fotografica, esas
piedras —que existen, que estén,
que estdn en mi casa— han sido
modificadas de tal manera que
yo realmente podria decir que
no existen. Sin embargo, cuando
uno ve la obra, ve adoquines uno
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arriba de otro, ve yuyitos, y eso ha
sido modificado para lograr esto
de la fotografia como arte. Una de
mis mayores intenciones es que
cualquier cosa que yo utilice para
fotografiar, o para modificar, tiene
que remitir a otra cosa. A otra
cosa que de alguna u otra manera
va a estar controlada hasta donde
pueda para que esa polisemia te
lleve a pensar distintas cosas pero
no en otras, no en las que no me
interesan.

—En semiética, se distingue
entre las funciones de indice,
signo y simbolo. La funcién
documental tradicional y
especifica de la fotografia era
la indicial®, como un modo de
decir “yo estuve ahi, ante eso

que estaba ahi”. O el “deictico”,
el “gesto de mostrar”’,, como

dice Nicolas Rosa en un texto
sobre tu obra. Pero en tu obra
fotografica artistica, el objeto
funciona como metafora y
entonces parece prevalecer
la funcién de simbolo, es
decir, de imagen con miltiples
significados (polisemia) no
asociados a un anclaje factico
puntual en el sentido de
registro. ¢Esto se debe a una
pérdida del valor probatorio
de verdad de la fotografia, o a
tu bisqueda de la artisticidad
de ese medio, 0 aambos u otros
motivos?® En otro texto sobre
tu obra se pregunta Nicolas
Rosa: “¢Ha el cine anulado el
valor testimonial y perentorio
de la fotografia? Es posible, si
pensamos en el video™.

—Creo que la fotografia ha tenido
un falso lugar de documentaci6on
pero de hecho algo de eso existe...
siempre hablando de lo analogico,
donde habia una luz que movilizaba

Puzzolo expuestas en el Museo Munici-
pal de Bellas Artes Juan B. Castagnino,
1985”. Publicado en Norberto Puzzolo.
Ediciones Castagnino-Macro, Rosario,
2013. http://castagninomacro.org/ar-
chivos/editorial/26._norberto_puzzo-
lo.pdf

8 “No tengo dudas de que en los proxi-
mos afos se producira un cambio radi-
cal en la forma de mirar una fotografia:
crecera la desconfianza frente a lo vero-
simil de una imagen que sabemos pudo
ser facilmente trucada, y con resultados
excelentes, gracias a las nuevas tecno-
logias”. Norberto Puzzolo, “La Palabra”.
Texto publicado en el catdlogo de la sala Tri-
llas del Teatro El Circulo, Rosario, octubre de
2000.

6 “La fotografia, por su proximidad con
el referente, ha sido el instrumento por
excelencia para documentar, para dejar
testimonio”. Norberto Puzzolo, “La fo-
tografia es un invento eureka”. Rosario,
mayo de 2000.

7 Nicolas Rosa: “Més alla de la fotogra-
fia. Trabajo sobre obras de Norberto

9 “Has cinema annulled the peremp-
tory and testimonial value of photogra-
phy? It’s possible, if we think of video”.
Nicolas Rosa, “La fantascopia de Nor-
berto Puzzolo”. Texto del libro Antolo-
gia, Asunto Impreso Ediciones, Buenos
Aires, 2004. S6lo se encontr6 la version
al inglés, en http://norbertopuzzolo.
com.ar/

una serie de cosas en la emulsiéon
y eso de haber estado alli tenia
que ser, si o si, asi. De hecho algo
de documento habia porque en
el “documento” uno llevaba la
fotografia. Ya hoy no se va méas a
una casa de fotografia sino que hay
una camarita digital muy comun,
muy chiquitita, muy elemental, que
te toma y queda el registro digital
guardado en algin lugar, para
que no sea modificado. Porque el
fotografo siempre modificdé. Y en
algtin lugaryo escribo que si hay algo
referido a la funciéon documental
de la fotografia es la fotografia del
documento®. Porque ni el fotografo
puede subir ni bajar, estd puesta
en un tripode, en un lugar, el fondo
es el mismo y es tres cuartos perfil
derecho. Vos tampoco podés actuar
ni una sonrisa, ni una mirada, ni
una inclinacion de cabeza.

Hubo un cambio de paradigma
con la fotografia digital, que es
infografia; esto que van a publicar

10 “Todo este cambio conceptual en
la funcién documental de la fotografia
quizé no se vea alterado en la pequena
y menospreciada muestra (“para mos-
trar a quien corresponda”) de nuestro
rostro, que es esa copia 4x4 de perfil
derecho ilustrativa de nuestro nom-
bre (la palabra) en el documento de
identidad. De todas las variantes foto-
gréficas, la foto carné, documento sin
manipulacion posible, encierra mejor
que ninguna la esencia de la fotografia.
Impedidos de actuar frente a la cAmara
o de elegir nuestro mejor perfil, somos
retratados tal cual somos, limitandose
el fotégrafo a realizarla como dice la
ley. / Aqui la palabra no agrega nin-
gan dato a la imagen, no la explica, es
la foto la que da sentido al nombre, la
palabra abstracta —nombre y apellido—
se corporiza en la imagen del rostro ex-
puesto. / La foto como documento en el
documento, se porta (se lleva y se com-
porta), documenta, da fe, se muestra y
demuestra, se exhibe, atestigua quiénes
somos y quiénes fuimos, nunca quiénes
seremos...” Norberto Puzzolo, “La Pala-
bra”.

ahora es wuna infografia. La
credibilidad fotografica estd puesta
en el soporte: en el diario, en la
revista, que diga que esta gente
no me miente. Un ejemplo que
tenemos de esto es el pie de foto.
Pagina/12 fue un diario que empezd
con los montajes fotograficos. Para
mi lo importante era el pie de foto
que decia: “montaje de”. Ya no era
un fotoégrafo sino el montajista, era
interesantisimo y ademas existia
la necesidad de poner que era un
montaje, porque podia creerme
tranquilamente que ese montaje, si
estaba bien hecho, era lo que habia
sucedido. Ahora todo el mundo
habla del Photoshop cuando en
realidad el fotégrafo ha podido
manipular la toma histéricamente,
con el encuadre o hasta con filtros.
Siempre la fotografia podia tener
modificacién, y el punto de partida
es el encuadre. Vos estas con un
grupo de gente, o alguien esti con
un grupo de gente, y yo lo aislo,
lo saco solo, pongo: “Beatriz en
soledad”, y resulta que Beatriz
estaba en una fiesta con trescientas
personas. Se puede “mentir’ a
través del encuadre.

La fotografia no puede escapar
al referente. No existe fotografia
abstracta. Lo que algunos llaman
fotografia abstracta, formas, figuras
y colores, son cosas al microscopio,
cosas que el ojo humano no
puede ver pero una maquina mas
sofisticada puede captar. Pero que
estd delante de la cAmara, lo esta.
Después vendra otra discusion
sobre la inteligencia artificial y
como se pueden construir cosas
que no estén delante de la ciAmara.
A través de la inteligencia artificial
he escuchado a tales politicos
hablando, cantando, y es increible.
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[Mi hijo] Lisandro me explica
como la maquina aprende, con
una velocidad supersénica, lo que
nosotros aprendemos en afios. La
maquina aprende y después replica
todo eso. La inteligencia artificial
ha influido en todo esto, pero eso
es motivo de otra charla. Para mi
es fundamental que los objetos no
deslumbren en si mismos. Busco
la metéafora, la poética, pero no
busco para nada el deslumbre.
Me interesa tomar objetos que no
connoten en si mismos, sino que la
conjuncioén, la unioén, el lugar que le
doy en la foto, el tratamiento que le
doy, eso sea lo que lleve a connotar
0 a remitir a algtin otro... a construir
otra imagen interior del espectador,
otra sensacion en quien observa, en
quien mira.

Trabajo mucho eso de qué
quiero que se vea, qué quiero que
no se vea. También he dicho que
uno debe respetar ese referente,
porque es lo que a uno le da la
posibilidad de realizar la obra.
Tiene que mirarlo, recorrerlo,
buscarlo. La palabra “instante”
no esta ligada a mi fotografia. El
instante es fundacional en lo que
ha hecho [Henri] Cartier Bresson,
un gran nombre en la historia de la
fotografia. Lo mio es algo estético;
si es una obsesion que tengo de
contar una historia, cualquiera
sea la que reciba quien la mire, no
digo una con principio, desarrollo y
final. Si contar una historia en una
sola imagen. La fotografia tal cual la
concibo es una cosa estatica, y esa
historia que uno quiere contar con
la fotografia tiene que estar toda
metida en ese rectangulo, cuadrado,
rombo... es algo que me obsesiona y
no sé si logro o no logro, eso lo dira
quien lo mira.
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NOTA DE TAPA

—También en poesia se narra
con una sola imagen, y son
fundamentales el tono y el
ritmo. En la poesia argentina
objetivista de las dltimas dos
décadas del siglo veinte hubo
una especie de obsesiéon por
la fidelidad al referente, a
expensas de la metaforay de la
expresion subjetiva.

—Eso que vos decis del poema yo lo
he pensado muchas veces, e incluso
yo la asociaria mucho més [a la
foto] con la poesia. El fotografo,
méas alla de ese referente que
necesita, historicamente necesita
esa soledad del cuarto oscuro, es
el poeta que escribe en soledad.
El poeta escribe sobre algo, no
tiene necesariamente que estar en
contacto directo. Y ese chiste, esa
broma que te decia se la he hecho
alguna vez a [Jorge] Isaias, a Héctor
Piccoli, y ellos se han reido de eso.
Yo decia que un poeta podia escribir
un poema de amor y dedicéarselo
a varias mujeres diferentes, o a
personas diferentes, hombres o
mujeres. En cambio como fotégrafo
si uno hacia un retrato le cabia solo
ala persona retratada. Pero siempre
la asocié més a la poesia, incluso por
su condicion abstracta: esa cuestion
de crear imagenes, crear cuestiones
que remitan a otras que para mi
tiene la fotografia. Que en fotografia
un caballo sea un caballo no me
interesa. A mi me interesa que esa
imagen remita a otra cosa. Y ahi
para mi se cierra el ciclo de la obra
de arte. Siempre me defino como un
vanguardista del siglo pasado. La
reflexion sobre el propio soporte,
sobre el propio medio, ha sido una
de esas cosas de la pintura moderna.
Y yo la contintio. No he podido
escapar a eso. Aunque hago un gran
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esfuerzo para ser contemporaneo...
esto también ha sido un [gesto de]
humor.

—Quizas entonces toda tu
obra es un camino que lleva
a la foto desde su funcion
semidtica de indice o signo
(como reportero grafico) a
la de simbolo: montajes —en
la tradicion vanguardista
del montaje- de iméagenes
de objetos de una misma
clase: piedras, hojas, etcétera,
como imagenes poéticas que
articulan significaciones al
armar serie. Me remito a un
texto de catalogo fechado en
junio de 2002, donde decis:
“Considero que mis fotografias
se articulan como una oracién
[...]. Propongo la sucesion
sintagmatica resultante como
una totalidad encadenada o
unida. [...] Llamo figuras a los
objetos fotografiados con el
fin de enfatizar la condicion
figurativa de la fotografia.

—Ahi fui al texto de junio; fue el
comienzo en fotografia digital, y
ahi me di el gusto no sélo de estar
aprendiendo la nueva herramienta,
sino de algo que en analdgico era
mas complejo, que era el montaje.
A lo sumo, esos famosos montajes
de Grete Stern [Suenos], que
eran fotos recortadas. Ya ahi me

11 I” consider my photographs articu-
lated as a sentence. [...] I propose this
resulting syntagmatic succession as a
chained or united totality. [..] I call the
photographed objects figures in order
to stress the figurative condition of
photography”. Norberto Puzzolo, “June
2002”. Texto del catdlogo de muestra
en la galeria ArtexArte, Buenos Aires,
2002. S6lo se encontr6 la version al
inglés, en http://norbertopuzzolo.com.
ar/

di el gusto de poder tomar varias
fotografias y montarlas juntas y que
no se notase. Lo mismo hice con los
Cielos argentinos con esas piedras
que parece que estuvieran cayendo
y en realidad son colocadas luego
en la computadora. Por eso ese
texto esta ligado a eso y ahi hablo
de la unién de formas para lograr
un cometido. En este caso no, las
piedras estan sacadas juntas, lo
que si estan muy modificadas. Yo
adapto mi trabajo en relaciéon a lo
que quiera transmitir.

—éLa serie de Paisajes del
encierro sigue en curso o esta
terminada?

—Considero que esto es casi un
“work in progress”, porque llega
hasta tal dia, el Gltimo dia que
realmente tuvimos cuarentena; yo
no salia de casa para nada, hasta
que se permitié y pude ir a Timbties
y demés. No sé como seguird esto
0 qué me despertara esta sucesi6on
de dias donde uno sale, entra...
evidentemente por mi edad me
tengo que cuidar mucho. Pero
no sé si seguiré con eso o le daré
una vuelta de tuerca. Pero no lo
considero una obra que esté cerrada
en el dia tanto. Porque esos son los
titulos: Paisaje del encierro, dia tal.
Asi que no sé como seguirad pero
creo que voy a seguir trabajando y
esta serie continuara, de esta o de
otra manera. No lo tengo claro.

Maés informacion:
www.norbertopuzzolo.com.ar
Norberto Puzzolo es representado
por la galeria Herlitzka + Faria,
Buenos Aires.
http://herlitzkafaria.com/es
https://www.artsy.net/

herlitzkafaria

CORONAVIRUS

DECRETO 606/20: EN ROSARIO-ES OBLIGATORIOEL USO DE:CUBREBOCA

Usar cubrebocaes
cuidarnos yrespetar

Ajustalo firme: que cubra boca, mentény nariz.
Y ademas: lava tus manos y mantené la distancia fisica.
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#RosarioSeCuida

Municipalidad
de Rosario
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Prensa/Baglietto

JUAN CARLOS BAGLIETTO

“El lugar donde nos formamos
artisticamente incidio
mucho en lo que somos”

Extrana la liturgia de los conciertos

y el perfume de los teatros, acepta

el streaming que llegd para ampliar
audiencias y confiesa que no tiene
una respuesta “cientifica” cuando

le preguntan por qué desde Rosario
salieron tantos musicos. Pero arriesga

una interpretacién: “Creo que en / :

algiin momento tuvo que ver con la

indiferencia del medio. Esto hizo que /
/

nos juntaramos: si no nos juntabamos,
desapareciamos”

Por Edgardo Pérez Castillo S

“Si hay algo que extraio de esta situacion es el contacto
directo con la gente”. Una vez mas, el virus se torna tema
inevitable. Juan Carlos Baglietto responde desde su
casa en Buenos Aires atravesado por la falta de aquello
que marca su pulso artistico. “Extrano todo, desde la
liturgia del show en vivo hasta los olores de los sitios,
de los teatros, ese olor a madera, humedad. Extrafio las

giras también, porque no es solo subirse al escenario, 4 -

es toda una experiencia global”, apunta, dando pie a la -y

descripcién de algunas costumbres. Variables segin el *

caso, pero costumbres al fin: “Las giras tienen que ver con s ‘

cosas que van desde la charla hasta las siestas. Jamas en
mi vida duermo siesta, pero cuando voy de gira si. Es la

comida, el vino, la conversacion. Extrafo profundamente

toda esa experiencia en su conjunto. De todos modos, -~
existen algunos recursos como el streaming que acortan

un poco la distancia”.



Otra vez, la coyuntura: las condiciones de prevencién
y aislamiento que haran de 2020 el afio Covid-19,
aceleraron la basqueda de posibilidades. “El streaming es
una experiencia fundamentalmente distinta, yo me quedo
con el vivo mas que con el streaming, de la misma manera
que me quedo més con el escenario que con el estudio.
Lo que me parece es que no solo es lo posible, sino que
en alguna medida podria llegar a quedarse para ampliar
la oferta. Agregandole algunos condimentos, cosas que
el vivo no puede tener (iaunque tiene muchisimas otras
ventajas!). El hecho de poder meterse en la casa de la
gente: de rebote tocas a otra gente que a lo mejor no te
eligio. Eso posibilita llegar a personas que no te irfan a ver,
que tiene otras inquietudes y gustos, otra idiosincrasia.
No deja de ser bueno eso. Por otro lado, el hecho de que
vos estas en un solo sitio y con el streaming podés estar en
un monton de lugares al mismo tiempo. Podés aumentar
el espectro, y puede ser un complemento del vivo”.

-Entra a jugar alli la nocion de espectaculo,
mas alla del repertorio (que, sin duda, es la
clave): como pensar en un concepto que debe
atravesarlo todo, mas alla del formato...

-Ese es el concepto. Lo podria partir en varias
situaciones. Una es que la gente no s6lo viva la experiencia
de escuchar sino de ver. La otra cosa tiene que ver

CHACHO MULLER

—En la edicion anterior de BARULLO, Liliana Herrero recordd
distintos momentos de su paso por Rosario. Entre ellos,
record6 cdmo te conocio en casa de Chacho Muller...
—jChacho! Yo le tenia como miedo a Chacho.

—Todo el mundo parecia tenerle miedo a Chacho.

—iSi! Durante un par de afios fui novio de su hija, Marisa,
entonces lo vefa con muchisima frecuencia. Chacho era una
persona talentosisima, que tuvo para conmigo (aunque me
costd ganarmelo) actitudes y palabras de mucho aliento.
Para mi era un referente, pero la verdad me asustaba, porque
era un tipo muy critico. Creo que termina uno de valorarlo
luego. A lo mejor ese respeto excesivo que tenia me impedia
tener una relacién superfluida. Sobre todo porque él tenia
muchos comentarios muy criticos para el tipo de musica que
me gustaba. Pero tuvimos la oportunidad de que me pase
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con que lo que estés tratando de transmitir llegue en
forma mas intensa. Y creo que las puestas, en la musica
basicamente, son las luces (cosa que me apasiona), las
pantallas, herramientas que necesariamente tienen que
estar en sintonia con lo que estés tratando de transmitir.
Por suerte yo tengo un equipo de gente con el que laburo
hace afos y entiende que la luz no es psicodelia. Que
entiende que la luz funciona como el cuerpo de una
voz, que es la escenografia del misico, de la obra que
esta interpretando el musico, y que no puede conspirar
contra lo que est4 tratando de decir el que esta parado ahi
arriba. Por suerte estamos retornando el concepto de la
iluminaci6n puesta al servicio del artista. Para mi siempre
fue una preocupacioén que la luz tuviera una intervenciéon
casi dramética dentro de lo que estoy tratando de decir.

La afinidad de Baglietto por los equipamientos, por
las puestas en escena, tuvo su correlato en una faceta
empresarial también trascendente. Y aunque Baglietto
ya se asume fuera “de la carrera armamentista”, el
pandémico septiembre de 2020 lo encuentra en pleno
proceso de reconversion: “Hoy tengo una empresa mas
chica, me he dedicado més a la generacion de ideas.
Pero claro, tengo una estructura que tengo que seguir
manteniendo sin ingresos, y se estd haciendo cuesta
arriba. De todos modos creo que hay que ponerse lo

la mano por el lomo y me diga: “Lo que estas haciendo vos
esta bien, pibe”. Para mi fue sacarme una mochila de encima,
porque esperaba eso. Uno siempre espera, de la gente que
admira, tener algun nivel de acercamiento. Como cuando
me paso con Spinetta, con Charly. O con Ledn, que de pronto
habia una relacién mas cercana, mas amigable, pero sentis
gue sos una persona a tomar en cuenta. Por supuesto que es
muy gratificante.

—Chacho Muller es un compositor fundamental pero
continuia sin tener el reconocimiento a la medida de lo que
su obra significa.

—Es probable, si. El también era su peor agente de prensa.
Creo que en el corazén de muchos musicos, y de mucha
gente, esta recontrapresente. Pero si, tendria que tener un
reconocimiento mas masivo, por decirlo de alguna manera.

mas creativo posible, son momentos en los cuales uno
tiene que mostrar que, ademas de objetos, puede tener
ideas. Estoy en un proceso que, por ahora, deja muy poco
resultado econoémico. En alguna medida estoy tratando
de reinventar cosas que permitan un minimo ingreso
para mantener la estructura. Y reconozco que no soy el
que méas complicado est4, sé que estoy en un grupo de
privilegio, donde tengo opciones, tengo energia. En los
momentos que tengo menos ganas me impongo cosas,
me impongo tocar, grabar, fabricar cosas en madera,
hacer tareas manuales, cuidar la huerta”.

Entre los placeres que Baglietto encuentra en
medio del distanciamiento de los escenarios, sucede
una conexién temporal: ademas de concretar nuevas
grabaciones junto a sus hijos, el rosarino avanzé en la
recuperacion de registros que “estaban en manos de gente
que no le prestaba atencion”, a los que luego sube a sus
redes. Un universo que, hasta ahora, no habia captado su
atencion: “Nunca les di bola a las redes, pero entendi que
son superimportantes, que te conectan con un espectro
que desconocia. Como con el tema de la cocina: yo cocino
de toda la vida, fui gestado en una familia maravillosa de
clase media popular donde nunca falt6 ni sobr6é nada,
fui educado en el concepto de no desperdiciar, menos
aun la comida. Entonces se me ocurri6 hacer micros de
cocina reciclada, revalorizar las sobras, pensar qué hacer
a partir de lo que queda. Esto surgi6 en la cuarentena, con
la idea de salir menos, de quedarse en casa, de no tirar y
de ahorrar. Estoy haciendo esos micros que me encanta
hacer y en los que tengo una bocha de seguidores. iTengo
mas seguidores como cocinero que como musico!

Baglietto no es un artista afin a las entrevistas. Pero
respeta sus compromisos. La escasez de conciertos torna
implicita la liberaci6n de una agenda y el resultado es
directo: el musico se presta entonces a intercambios poco
frecuentes. El plan de reinvencion, ademaés, lo descubre
en un imprevisto cambio de roles: “Estoy trabajando para
hacer un programa de cocina y musica, donde uno dos
pasiones. Me parece que es un camino poco recorrido,
sobre todo porque no soy entrevistador: soy un tipo que
canta, aficionado a la cocina. Me parece que muchas
veces surgen charlas mas interesantes con gente que no
tiene el vicio de la entrevista. Y ahora que no puedo decir
que no tengo tiempo para hacer notas, estoy haciendo
mas notas que en toda mi vida. Con medios o periodistas
a los que, a lo mejor, en otro momento no les hubiera
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prestado atencion. Y descubro que atras del vicio del
gran reportaje hay un montén de gente preguntando
cosas bastante mas interesantes que la pregunta a la
cual uno esta acostumbrado. Se dan cosas més fluidas
que en reportajes donde tu mision es tirar el chivo de lo
que estés haciendo. Creo que si para algo nos tiene que
servir esta situacién, es para revalorizar lo que todos
los dias entendemos como normal. Esta cosa de las
relaciones. Seguramente ahora estds hablando mucho
mas con gente que te interesa, que te interesé durante
afos, pero que no sé por qué no te animabas. Yo, con mis
hermanos: tenemos una relaciéon barbara, nos amamos,
amo estar con mis sobrinos, pero de pronto ellos viven
en Rosario, yo en Buenos Aires, y pasaban tres meses
que ni hablabamos por teléfono. ¢Es falta de carifio? No,
porque nos adoramos. Pero es una costumbre, es asi y
sabés que esta ahi. Como el abrazo. Yo creo que nunca
tuve tantas ganas de abrazar a mis hijos como ahora, que
no puedo hacerlo. Y hay otra cosa: soy un precursor de
resguardar selectivamente las demostraciones de carifio.
El beso entre hombres: iterminés besando a cualquiera!
El beso deberia revalorizarse, demostrarle amor o carifio
a alguien al que querés, con quien te sentis identificado,
no a cualquiera. Me ha pasado muchas veces que se me
acerca gente que no conozco, a darme un beso, y yo me
retiro y extiendo la mano... Me estoy poniendo viejo
choto, ¢entendés?

11

Algo de este Baglietto que resguarda las manifestaciones
de carifio seguramente conecta con la timidez del Juan
joven que encontré en la musica vias de conexioén pero,
también, de seleccion. El Baglietto adolescente que a fines
de los afos sesenta y principios de los setenta termind
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por transformar la imposicién maternal del estudio de
guitarra en un canal de goce y descubrimiento. “En ese
periodo dejé de escuchar lo que me llegaba para empezar
a buscar cosas que me gustaba escuchar. Me traspasaron
algunas musicas, estaba todo el dia pensando en eso,
mientras comia, mientras estaba en el colegio (donde
me ponian amonestaciones por tocar temas de Los
Gatos). Me dejé arrollar por la misica, empecé a tomarle
el sentido. Me di cuenta de que, ademés, me permitia
comunicarme. Yo era bastante timido y la mitsica me
permitia relacionarme, pero también me empez6 a ser
muy necesaria. Me permiti6 generar nuevas relaciones,
me dio una visién de lo que queria viviry de lo que no. Con
quién queria juntarme y con quién me daba lo mismo.
Fue en ese periodo, entre los doce y los dieciséis afos, con
el rock nacional pero también con los Beatles, Zeppelin,
Purple. Todo esto mezclado con la carga cultural de la
infancia, del medio”.

El medio: un trasfondo social y cultural marcado
indudablemente por las revoluciones de los sesenta y el
terror de la dictadura. También por las caracteristicas
propias de una ciudad que, atin hoy, se jacta de sus
consagrados con la misma intensidad con que desoye
a nuevos talentos. Para Baglietto, una Rosario que lo
nutri6 con su diversidad distintiva. “En esas juntadas te
encontrabas con artistas de otros géneros, eso empieza a
alimentarte —analiza—. Me daba material todo el tiempo.
Creo que la musica, en Rosario en particular, atravesé eso
con mucha inteligencia, porque nosotros (y muchos otros)
haciamos rock, pero el rock atravesado por el folklore, el
tango. Un rock que tenia que ver con el rio. Creo que el
ambito, el lugar donde nos formamos artisticamente,
incidi6 mucho en lo que somos. No tengo una respuesta
cientifica, pero muchas veces me preguntan por qué de
Rosario salieron tantos musicos, por qué es una usina. Lo
desconozco, pero creo que tiene que ver con la indiferencia
del medio. O que, en algiin momento, tuvo que ver con la
indiferencia del medio. Esto hizo, por ejemplo, que nos
juntaramos: si no nos juntabamos, desapareciamos. Eso
generd como una sinergia, que se transfiri6 a la musica”.

—Mas alla del grupo de artistas con los que en
mayo de 1982 llegaron al estadio de Obras, en
Buenos Aires, y que tuvieron luego sus propios
recorridos, érecordas personas que te marcaran
pero que no llegaron a tener esa trascendencia?

—Si, absolutamente. Tengo cosas muy vividas,
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sensaciones. Corchos y Corcheas lo tengo muy presente.

El Sétano en la calle Mitre. Tengo presente esa mezcla
de Canto Popular Rosario, de (Rafael) Bielsa, Acalanto,
de Pichi (De Benedictis), de (Alberto) Callaci, de muchos
otros misicos. O Amader. Los grupos: El Angulo. Tengo
sensaciones muy presentes. Gente que, muchas veces,
sigui6 generando hechos artisticos y otra que no, pero que
fueron importantes para mi en ese momento, para lo que
soy o generé como artista. Pienso y se me cruzan cosas:
Madrigal, el Turco Antin, El Banquete, la casa de la
calle Ayacucho, donde circulaba mucha gente a la que le
perdi el rastro, pero que fueron parte fundamental de mi
formacién. Creci en una mélange. Eramos una mélange.
Que fue absolutamente formativa, con gente muy bien
informada.

sy

Hace ya algunos afios, en una entrevista con Lalo Mir
para el ciclo “Encuentro en el estudio”, Baglietto recordo
que luego de aquel Obras (el del 14 de mayo del 82, el
sustancial, el que derivd en el rotulo eterno de Trova
Rosarina) continué animando algunas fiestas infantiles.
¢Habia entonces incertidumbre sobre la posibilidad

real de vivir de la musica? ¢Era un modo de despedir
al personaje que, durante afos, significo su principal
sustento econémico? “No, no tenia que ver con ninguna
de las dos cosas —aclara—. Si algo entendi después de
ese Obras es que estaba pasando algo muy importante,
que me excedia en mis aspiraciones. No sabia muy bien
adénde terminaba, pero me estaba pasando algo muy
importante. Y no tenia que ver con tener nostalgia de
despedir al personaje, sino con cumplir con los chicos,
que me llamaban y yo generaba compromisos de un afno
aotro. Me decian: «Te espero en mi cumpleaos de seis».
Vivi toda esa época como una aventura, probablemente
con la falta de conciencia plena que dan las aventuras.
Fue una etapa hermosa de mi vida. Ademas estudiaba
Arquitectura, trabajé con Chacho Muller como ayudante
de carpinteria, trabajé soldando parlantes en los
boliches con Néstor Raschia, hacia otras cosas. Pero los
cumpleafios eran mi mayor fuente de ingreso, hacia entre
seis y ocho por semana”.

Volcado definitivamente alalabor musical profesional,
el recorrido de Baglietto desde aquel Obras emblemético
es ya enciclopédico, con discos que marcaron récords
de ventas y el particular magnetismo logrado con sus
ddos: ya no solo junto a Silvina Garré y Lito Vitale,
cada cual a su tiempo, sino también el mas reciente con
Jairo. éQué debe suceder para que esos dtos funcionen?
“Indiscutiblemente lo que tiene que aparecer es el respeto
y la valoracién de lo que hace el otro —responde—. Y
el hecho de entendernos més alld de lo musical, de
comprendernos en lo conceptual, en muchas cosas que
tienen que ver con ver la vida de manera similar. Eso nos
ha permitido que fuera placentero reunirnos, trabajar,
hacer shows, pero también posibilitd que los proyectos
fueran exitosos. Porque, sin duda alguna, si uno no esta
disfrutando profundamente de algo, y esta convencido
de eso que est4 haciendo, dificilmente pueda convencer a
los demés de que eso es un proyecto potente, interesante,
que puede en alguna medida transformar, aunque sea
momentaneamente, las vidas de las personas (y las
propias, desde ya)”.

—En otras ocasiones has dicho que no cantas
canciones que no te representan. ¢Qué tipo de
canciones te conmueven hoy? ¢Qué tiene que tener
una cancion para que la pienses dentro de tu repertorio?

—No canto cosas que me sean ajenas, que no me sean
posibles, no solo desde el aspecto técnico, sino desde el

emocional. Para poder ponerle lo que le tengo que poner,
necesito saber que esas letras hablan de situaciones que
me son posibles, sensibles. Las letras que me representan
son aquellas que han escrito otros pero que hablan sobre
cuestiones que tenemos en comun. No solo entre los
compositores e intérpretes, sino cosas que tiene en comuin
la gente que pisa este suelo. Para estar en mi repertorio
una cancion tiene que tener, en principio, la posibilidad de
intervenirla, de agregarle una visién personal que sume.
No creo en repetir o amplificar versiones de canciones ya
muy bien hechas por otros intérpretes, creo que tengo
que agregar mi vision particular. Eso tiene que ver con
creérmelo. Y que no solo logre emocionar a la gente, sino
que también me emocione a mi.

LA TROVA

“El rétulo de Trova Rosarina no fue un titulo que
autoproclamaramos. No lo hicimos y mucho menos fue
un comparativo con la Nueva Trova Cubana. Fue un titulo
periodistico. Creo que la intencion era tratar de entender
de qué estaban hablando. Eramos como un grupo de
individualidades, donde cada uno tenia una impronta
particular. En conjunto éramos un bloque de musicos que
haciamos musica popular. Con distintas caracteristicas
de cualquiera de las expresiones culturales que se
estuvieran dando en ese momento (tanto de la musica
popular como en lo que se dio llamar rock nacional).
Pero, para definirnos de alguna manera, nos llamaron
asi. Después de muchos afios, con la Trova volvimos a
encontrarnos formalmente en acciones que tenian que
ver con la solidaridad, pero también nos reunié el gusto
que nos dio volver a juntarnos. En esa juntada solidaria
descubrimos que seguiamos teniendo cosas en comun,
la misma pasion, y que teniamos en nuestras manos algo
con un alto significado emocional y artistico. A partir de
la convocatoria de Cultura de Santa Fe para representar
a la provincia en el festival de Cosquin, retomamos

esta relacion a partir de la cual hicimos unos cuantos
conciertos. Y descubrimos que nuestra relacion estaba
mejor que antes, lo cual nos permitio disfrutar mucho
de lo que hicimos pero, también, saber que si en algin
futuro existe alguna opcidn, seguramente vamos a
terminar haciendo algo juntos”.
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DE PAPELY TINTA

Por Alicia Salinas

Como seducir al lector rosarino

En su afan por difundir a los autores locales, el sello Casagrande armé un catdlogo con literatura
de calidad escrita en la ciudad. En didlogo con BARULLO, dos escritores recientemente publicados
—Alejandro Hugolini y Eugenio Previgliano— abren el corazén de sus obras

Casagrande es un sello rosarino
dedicado a publicar a autores de
la ciudad, que si bien organiza su
catdlogo en cuatro colecciones,
se asienta en el género narrativa.
Alli se agrupa la mayoria de los
titulos, casi veinte al cierre de esta
nota, y de autores. Barullo dialogb
con dos de ellos, Alejandro
Hugolini y Eugenio Previgliano,
para acercarse a la singularidad
de sus obras y lo que pueden tener
en comun a pesar de sus distintos
registros y tematicas, mientras
que el editor Nicolas Manzi
cuenta de qué va esta apuesta por
los relatos locales, esos que nos
tienen —querramos o no— como
protagonistas.

“La literatura de Rosario
tiene una misién sumaria, en
principio se trata de seducir
al lector que vive en su misma
ciudad”, advierte Manzi, quien
trabaja en este proyecto editorial
junto con Maria Virginia
Martini.  “Nuestros  vecinos,
quizas inconscientemente, como
también sucede en toda la region
del sur de Santa Fe, viven en
una realidad paralela, porque
extraen y reproducen discursos
informativos que vienen de otro
lado. Mientras, nosotros estamos
produciendo  una literatura
de calidad, y tenemos -cruces
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riquisimos con otros campos de
otras artes de la ciudad. No es
comprensible el modo en que una
ciudad y una region que abarcan a
casi dos millones de personas no
puedan sostener sus industrias
culturales, sospechamos que
se debe a una dependencia no
sana con intereses foraneos. Nos
preocupa como lograr despertar el
interés por lo propio entre nuestros
conciudadanos”, subraya.

En el camino que traza ese
desafio, antiguo y siempre nuevo,
Casagrande apuesta a producir
libros objeto que recogen las voces
de autores como Virginia Ducler,
Javier Nuiflez, Lucas Paulinovich,
Juanro Mascardi, Akiko Fimm y
Pablo Racca, ganador del concurso
de novela social organizado por el
Concejo Municipal, entre otros.
Por ejemplo Previgliano, quien
de la mano de La chica, titulo al
que él mismo define como queer
o transgénero, se dispone a meter
el dedo en la llaga de lo que fue el
terrorismo de Estado en Rosario
y la region durante la dltima
dictadura. Mientras Hugolini,
con la novela La montafia y la
noche, editada en agosto, nos
lleva al pie del cerro Uritorco en
la provincia de Cérdoba, que es lo
mismo que decir al corazén de un
misterio, con todo lo que significa

la montaha para los habitantes
de ciudades de llanura. Ese otro
lugar, ese revés.

“Los rosarinos tenemos cierta
veladura sobre Rosario, segin
veo cuando hacemos nuestros
recorridos literarios con Lilian
Neuman”, conjetura Previgliano
y explica en tiempo presente,
aunque en realidad las caminatas
no se estan llevando a cabo en
cuarentena. “Nos paramos en
una esquina y leemos un texto
que tiene como escenario ese
lugar donde estamos, es como
descorrer el velo para encontrar el
significado oculto de esa esquina.
Escribir en Rosario sobre Rosario
es siempre descubrir ese velo, no
porque sea clandestino ni deba
estar oculto sino simplemente
porque por alguna razén esta
velado. Y esta bueno tratar de ser
consciente de donde uno vive”.

Nacido en esta villa en 1958, el
autor lo es también de otros cinco
libros. La voz que le imprime al
narrador de La chica es la de un
joven que intenta reconstruir del
modo difuso que le permite la
memoria una vivencia personal
en un centro clandestino de
detencion, y asi expone la tragedia
de una generacion, de un pais. Un
proceso histérico que todavia se
sigue ventilando y juzgando en

los Tribunales federales, en lo que
podria entenderse también como
el corrimiento de un velo, el de la
impunidad, que hace posible que
emerjan la verdad y la justicia.

“Ante todo, La montana y la
noche es una obra de ficcién, lo
que significa que muchas veces
tengo que mentir para poder decir
la verdad”, confia Hugolini (1965),
escritor y periodista. “La novela
tiene lo que podriamos llamar
un montaje paralelo entre las
experiencias en un campamento y
otras historias, que empiezan con
la matanza de los comechingones
en 1574 y llegan hasta la Huella
del Pajarillo en 1986. Todo ocurre
en la misma zona, en pocos
kilbmetros cuadrados. La novela es
autorreferencial, tiene un sustento
histérico y es también un relato de
aventuras, de viajes”, resume. Y da
la impresion de que las peripecias
que implica siempre toda travesia
—iah, lo prohibido en este presente
pandémico de “quedate en casa”!
— se vuelven necesarias, no solo
para descubrir lo ajeno sino lo
mas propio, acaso escondido. Con
suspenso e intriga, Hugolini nos
sumerge en una multiplicidad de
relatos y voces; de hecho a medida
que avanza el libro esa andanza
personal se revela como parte de
una trama que otros seres —no
solo humanos— eligieron vivir en
ese escenario.

El autor trabaja con elementos
o restos de una memoria, la suya,
y la compartida con su amigo
Claudio Miletti, con quien se
embarc6 rumbo a la quebrada
de la Luna, ubicada a nueve
kilometros al norte de Capilla del
Monte, en febrero de 1995. “Hacia
veinte anos que venia contando el

viaje, porque fue muy significativo
para mi, y un dia me di cuenta de
que era hora de escribirlo. Primero
escribilo que recordaba, lashuellas
mas intensas de la experiencia. Y
volvi a contactarme con Claudio, a
quien hacia veintid6s afios que no
veia”, rememora y hasta el armado
del libro se vuelve un poco épico:
los amigos se habian distanciado
pero el proceso de escritura les

La chica

Fugenio Previgliano

Eugenio Previgliano

permitioé reencontrarse.

“Para mi sorpresa, Claudio
guardaba fotos que yo habia
extraviado y hasta grabaciones
en casetes. Con ese material,
mas libros de historias de la
zona y sus personajes, y hasta
investigaciones  arqueoldgicas
como las de Anibal Montes
sobre los comechingones de
Ongamira en la década de 1940,
se fue armando el escenario
de wuna historia que abarca
casi quinientos afios. El oficio
periodistico, en este libro en
particular, esta reflejado en cierta
obsesion por el dato preciso y
por una necesidad, de imposible
cumplimiento, de contarlo todo”,
agrega Hugolini.

Si este viaje tardé veinte
afios en narrarse, a Previgliano
volcar su historia en el papel
le cost6 mas de cuarenta. “El
proceso de escritura fue largo y
trabajoso. Algunas cosas fueron
apareciendo a lo largo de esos

Gentileza Editorial Gasagrande
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Alejandro Hugolini.

cuarenta afios e incluso fueron
publicadas, el libro las retoma
en otro contexto”, revela. “Hay
que tener ciertas condiciones
para poder escribir esto, que
se ve que en otro momento no
estaban, tanto desde mi propia
subjetividad como sociales, y
politicas también. Resulta un texto
bastante transgender, bastante
queer, en el sentido de que parece
que tuviera entradas como si
fuera un diario pero tampoco se
cifie mucho al género porque no
hay una linea de tiempo, entre
otras caracteristicas. Tampoco es
una autobiografia aunque si es
autorreferencial: yo vivi en esa
época de mierda en este planeta,
en este pais y en esta ciudad”, se
detiene. Y sigue ensayando: “Tiene
algo de novelistico, es posible,
porque hay una narracion, porque
tiene principio, medio y fin, tiene
cierta tensién dramatica (no es el
Quijote). Pretende tener un vuelo
poético también”. Para rematar,
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Gentileza Editorial Gasagrande
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concluye: “No me animaria a
catalogarlo. Hasta ahi mi saber”.
Aqui también wuna amiga
entra en escena, narradora local
a quienes los editores agradecen
su colaboracién en las primeras
paginas. “Virginia Ducler me
jodi6 mucho para que completara
este proyecto. Una vez estabamos
charlando y ella me comentaba

sobre una situaciéon en la que
hubiera dos personas hablando
en la oscuridad con los ojos
vendados. Y le digo: «Yo tengo
algo de eso». Le di el bollo que
era el manuscrito, Virginia lo
ley6 entero y le gust6. Me animd
a editarlo, opind, le debo mucho”,
sintetiza el Negro.

El viaje en este caso es al fondo
de un pozo real y metaférico,
lo que supone una atmdsfera
inquietante donde habita un
fantasma, o dos (la duplicacion
aqui como lo tenebroso), una
joven que estd desaparecida
incluso en la memoria, esa
memoria que es presentada
como un artefacto caprichoso
antes que como algo lineal pues
ha sido tallada por el dolor y
la conmocion que alteran los
sentidos, y porque la percepci6on
de la realidad-pesadilla ha sido
fragmentaria. Si en Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh hay
un fusilado que vive, en La chica
hay una desaparecida cuya voz
tenue pidiendo ayuda resuena
hasta el presente. Su figura no
fue vista ni atisbada pero se ha
grabado a fuego en el corazon del
que escribe.

“Una marca muy profunda
me habia quedado de aquel
viaje, vy me llevd a volver mas
de diez veces a la zona”, amplia
Hugolini para justificar por
qué trabaj6 en la novela sobre
un paisaje que en principio fue
ajeno, pero a lo largo de los afios
devino en algo cercano y familiar.
“Las coincidencias se fueron
acrecentando con el tiempo.
Hay un personaje clave en esta
historia, Angel Cristo Acoglanis,
a quien no conoci. Pero si conoci

a su hijo, el recordado periodista
de nuestro medio Miguel
Angel Acoglanis. En los dias de
incendios forestales en Punilla,
una de las fotos que circularon
en las redes es la del cartel de
ingreso a la ruta provincial N°©
17, donde el narrador y Claudio
bajan del colectivo para empezar
su travesia. A pocos metros de ese
cruce de rutas vive Oscar, el otro
hijo de Acoglanis. En la novela,
también, hay un incendio en las
sierras”, desliza.

En La montafia y la noche
las situaciones se van abriendo
como rizoma y pasamos de
los ovnis a los aborigenes,
las  ciudades intraterrenas,
los caballeros medievales, las
sectas y los misticos. No falta
el humor, y bienvenido sea. En
definitiva, como casi siempre,
lo importante no parece tanto
develar una verdad oculta sino el
transito que supone intentar ese
descubrimiento. “Mi generacién

Nicolas Manzi, editor.

se cri6 mirando el cielo y hablando
de cohetes y astronautas.
Ingresamos al preescolar a pocos
meses del alunizaje (en julio
de 1969). Nuestras primeras
lecturas eran La isla misteriosa,
Sandokan, Cinco semanas en
globo y De la Tierra a la Luna.
Veiamos en la television EI
mundo de Jacques Cousteau y los
capitulos de Tarzan y Daktari. Y
fuimos al estreno, en el cine, de
Encuentros cercanos del tercer
tipo. Somos los hijos de Edgar
Allan Poe y de Emilio Salgari pero,
sobre todo, los hijos de Verne”, se
entusiasma.

“No se puede saltear Del otro
lado delamirilla, una construccién
colectiva de compaferos ex presos
de la carcel de Coronda que tiene
otro registro y otra vision de
todo el proceso pero es un texto
candnico, muy bien documentado
y que cuenta con mucha claridad
y objetividad lo que pasaba ahi”,
dice Previgliano, quien también

Maria Virginia Martini

LIBROS

ley6 expedientes y actas de
los juicios de lesa humanidad
disponibles en internet para
nutrirse una vez que decidi6
cerrar su obra. “Hay varios libros
con referencias, quizéas no circulan
mucho, de gente que llega a los
setenta afios y decide escribir sus
memorias sobre su experiencia
en el terrorismo de Estado o en
los que esa época ocupa un lugar
importante, incluso de personas
que no son escritores”, asegura,
y entre unos y otros sobresale
la memoria autobiografica que
publico en 2016 el ex ministro de
Gobierno de la provincia Angel
Baltuzzi, “Cristianuchos. Catdlicos
en la politica, de monaguillos a
montoneros”. “Su lectura fue muy
importante para mi”, remata.

“Hay wuna relacibon que
intentamos se dé entre un autor
y el editor, es el encuentro de
dos lectores atravesados por
recorridos diferentes, y ese cruce,
creemos, tiene que resultar
enriquecedor”, interviene Manzi,
de Casagrande. “En esa linea,
atravesamos la paradoja de no
coincidir con la logica del canon
que propone el mercado del libro
(en nuestro pais y en el mundo),
que necesita concentrar y nominar
para poder reciclar su ambicion
eraria, creemos que no ueremos
renunciar al hecho estético de
la literatura, del trabajo con la
palabra. Un proyecto editorial
como estenovive del aire, entonces
el editor intenta equilibrar en sus
decisiones la suma con la resta,
la multiplicaciéon y la divisién”,
observa.

Una ecuaci6n con final abierto,
entre la tradiciéon y las nuevas
voces. Continuara.
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LA ULTIMA

Devuélvannos el mundo

Por ara qué negarlo: es una época triste. Como un rayo que cae de improviso en
Sebastian una tarde luminosa, la pandemia llegé y cambié la vida de todos. Hay que
Riestra

esperar y aguantar, ser solidario y en lo posible feliz, y él lo sabe. Pero por

E 3
mas que lo sepa y también lo predique convencido a los demas, no siempre lo logra. m peza

Sobre todo, esa parte de la felicidad.

Su hija de cuatro afios corretea por el patio y él se sienta a escribir. Mas alla, en el a Ven der donde

barrio silencioso, gobierna el paisaje gris de la cuarentena. A mano, sobre un viejo

papel que también incluye una lista de compras, escribe. Escribe esto: Vidrieras y 4
" L"Red""“""’ . lagente esta

Detrds de las ventanas

Devuélvannos el mundo. (Antes _ ver.rosar io,gob.ar e m ez a n d o
bastaba abrir la puerta N p

y alli estaban: librerias, bares,
las plazas llenas de chicos).

comprar.

Devuélvannos el mundo. (Antes
camindbamos bajo la luz S
de las estrellas. Ahora, por las calles \“

solo anda la muerte).

Devuélvannos el mundo. (Antes
ibamos todos juntos. Ahora

no sabemos

donde ha ido el amor).

Devuélvannos el mundo. (Antes
las ventanas

daban a la libertad. Ahora vivimos
tras rejas invisibles).

Devuélvannos el mundo, el sonido

de las copas al chocar

suavemente. Los cuerpos que se buscan
y se encuentran.

Devuélvannos el mundo, el mar Sumate a la plataforma de comercio electronico de la ciudad.
y el ultimo rayo de sol

e e es Gl Miles de comercios ya lo hicieron. Adherite entrando a bmros.com.ar.

Era nuestro.

Para qué negarlo: es una época triste. Y entonces, surgen los recuerdos de lo
perdido. De eso que por ahora esta lejos. Muy lejos.
La hija se aproxima de pronto, y también de pronto le da un abrazo.

unicipalidad

e Rosario @ Banco Municipal
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Mutual del Personal

GRUPO SAN CRISTOBAL

Mas que una Mutual

La creacién y funcionamiento de la Mutual del Personal fue una manera
organica de promover el desarrollo integral de sus asociados en la comunidad.

Somos una Mutual que reafirma su cercania con las personas haciendo
comunidad con cada una de ellas, potenciando nuestro compromiso, ayudando
a transmitir nuestros valores organizacionales histoéricos y, en este renovado rol,
llegar a todo el pais y a todas las unidades de negocio del Grupo que nos
impulsa.

Junto a nuestros asociados, proveedores y la comunidad toda, construimos una
mutual responsable y comprometida con el desarrollo de nuestro pais.

Somos una mutual en accion solidaria,
por eso durante este tiempo de
#Quedarseencasa, te acompanamos
con diferentes acitivades culturales y
3 ’ solidarias las cuales te invitamos a ser
parte visitando nuestros canales de
comunicaciéon
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