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El 10 de octubre de 2008 el gobernador de Santa Fe, Hermes Binner, presentaba en sociedad su proyecto estrella: el puerto 
de la Música. Curiosamente, centros culturales que ostentan la mayor jerarquía en el mundo y nuestro país, todos en 
funcionamiento y receptores de los mayores elogios, soportaron durante su desarrollo y construcción interminables listas 

de objeciones, críticas, olvidos y hasta largas y poco explicables interrupciones. Nos acompañarán en el análisis de esos procesos 
grandes gestores culturales de la historia que vendrán a traernos tranquilidad y soporte a nuestras ansiedades. Sí, con el tiempo, los 
avatares se convierten solo en anécdotas.
En primer lugar aparece Mariano Moreno. La Biblioteca Pública de Buenos Aires –antecesora directa de la Biblioteca Nacional– fue 
creada por decreto de la Primera Junta el 13 de septiembre de 1810. Moreno pensaba que entre sus tareas estaba la de “constituir 
modos públicos de acceso a la ilustración, visto esto como requisito ineludible para el cambio social profundo”. “Precisamente, el 
actual edificio de la Biblioteca, fue objeto de una prolongada empresa arquitectónica que abarcó desde la necesidad de un nuevo 
edificio en 1960, cuando la ley 12.351 destina tres hectáreas para su construcción, hasta su inauguración, recién en 1993”, se lee en 
la web oficial.
Más cercano es el caso del ingeniero y arquitecto Ángel Guido, responsable nada más y nada menos que de la construcción del Mo-
numento Nacional a la Bandera. Esta obra, luego de más de cuarenta años de intentos frustrados, vio la luz cuando Guido y Bustillo 
ganan el concurso respectivo en 1943 (Bustillo luego no continuó). Su construcción es obra de los dos primeros gobiernos de Juan 
Domingo Perón, tiempos durante los cuales Guido debió sortear no pocos inconvenientes. La lamentable irrupción de la Revolución 
Libertadora interrumpiendo el orden institucional en 1955 le impidió a Perón inaugurar el monumento. La obra fue inaugurada 
finalmente el 20 de Junio de 1957.
Corría el año 1959, y por decisión del Estado de Nueva gales del Sur en Australia, el joven arquitecto danés Jørn utzon comenzaba 
la construcción de la Casa de la Opera de Sydney. Actualmente Patrimonio de la Humanidad, esta construcción expresionista de 
diseño radical e innovador, constituyó uno de los edificios más famosos y distintivos del siglo XX. Las líneas bocetadas por Utzon 
no sólo implicaron enormes dificultades para la ingeniería de la época, sino que demandaron mayores tiempos y presupuestos. 
Aun con esas dificultades, propias de todo gran emprendimiento, el proyecto avanzó sin pausa gracias al apoyo del primer ministro 
Joseph Cahill. pero desafortunadamente, cuando las dos primeras etapas de la obra estaban concluidas (podio superior y bóvedas 
externas), y solo restaban el diseño y la construcción de los interiores, cambió el gobierno estadual y la “nueva” política conserva-
dora avanzó sobre Utzon, quien debió abandonar el proyecto y el destino hizo que nunca pudiera verlo consumado. En ese punto, 
Utzon necesitaba 18 meses y llevaba gastados 22 millones de dólares. El nuevo staff demandó siete años más y el presupuesto fue 
de 102 millones.
Por último, Oscar Niemeyer. Este notable arquitecto brasileño inauguró  el 29 de enero de 2010 el Auditorio Oscar Niemeyer en 
Ravello (Italia) luego de diez largos y duros años de trabajo, no tanto por su costo, sino por las polémicas, denuncias y recursos judi-
ciales que debió soportar. Luego, en enero de 2011, inauguró el Centro Cultural Internacional Niemeyer en el principado de Asturias 
(España). Finalmente, puso su firma al proyecto del Puerto de la Música que se construiría en Rosario, muy cerca del Monumento 
Nacional a la Bandera, a la vera del río Paraná (desde avenida Belgrano y avenida Pellegrini hacia el sur).
Ciertamente, ante la inexistencia de iniciativas e inversiones que apuntaran al mediano y largo plazos provenientes de políticas cul-
turales robustas y consistentes, donde todo el esfuerzo parece estar dirigido a lo efímero e inmediato, la iniciativa del Puerto de la 
Música debió observarse como un bálsamo de sensatez y racionalidad. Sin embargo para algunas voces todo pareció ser producto 
de un gran error.
Según datos del Sistema de Información Cultural de la Argentina (Sinca), órgano dependiente del gobierno nacional, el PBI cultural 
creció en esos años al triple del promedio de la economía desde 2002 representando el 3,24 por ciento del PBI nacional, más que 

Los avatares del 
Puerto de la Música

por 
Hugo 

vitantonio 
(*)

oPinión

la minería y la pesca, y la mitad de la industria de la construcción. En esa lógica, el Puerto de la Música no sería el fin de una zona 
portuaria “productiva”, sino que debía implicar una sustantiva inversión pública para transformar el lugar en un Puerto “Creativo”, 
el  Puerto del “Futuro” por el que circularían bienes y servicios culturales, abastecedores de uno de los sectores más dinámicos de la 
economía: la cultura.
La idea de Puerto es harto más compleja que la del Palau de valencianos y catalanes, el Domo cordobés, el CCK, el Luna Park o los 
teatros y auditorios del modelo siglo XX. Puerto implica transabilidad, intercambios, mercado, circulación de bienes y servicios cultu-
rales, balanza comercial y, habiendo presencia estatal, el concepto puerto impone desarrollo local. Esta dimensión, aun por encima 
de la extraordinaria arquitectura, le otorgaba al proyecto relevancia y originalidad.
El Puerto de la Música venía a establecer una relación sustentable entre sonidos locales y globalización para transformar y actualizar 
profundamente el sensorium de lo musical, y delinear cómo lograr una balanza comercial equilibrada, si fuera posible superavitaria 
en términos transaccionales, pensando en el producto “cultura local” como marca constitutiva. En ese contexto, Rosario se subiría 
al escenario de las ciudades del mundo que creen en el progreso a partir del desarrollo de las potencialidades culturales de sus 
ciudadanos. 
Los que creímos en ese proceso no estuvimos exentos de sufrir los mismos avatares de los casos antes mencionados pero, aún 
hoy, nos acompañan las musas de Mariano Moreno, Héctor Guido, Jørn Utzon, Oscar Niemeyer y muchos más. Entre ellos, Ricardo 
Grau, visionario concejal de la ciudad impulsor de la construcción del Anfiteatro Municipal Humberto de Nito en 1952 que también 
padeció largas postergaciones, la Asociación Cultural El Círculo que en 1943 salvó de su demolición al teatro La Ópera, actual teatro 
El Círculo…
El Puerto de la Música “no fue”, pero imprevistamente quienes pensamos la cultura de la ciudad nos enredamos en intensos 
debates. Ese clima debería recrearse, y convocados por Niemeyer (“ese hombre venido del mañana”, como diría la exministra de 
Innovación y Cultura de Santa Fe, Chiqui González) retomar las grandes agendas culturales de la ciudad. Si la historia se repite, los 
avatares serán un preanuncio. Todos celebraremos y presenciaremos la construcción cierta del Puerto de la Música.

(*) Editor del blog El observador Cultural y director ejecutivo de la Fundación MusiMedios
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La covid-19 nos confina en casa, pero también en nosotros mismos. Hoy sabemos cuántos pasos contiene la 
recta más larga, sin obstáculos, del departamento. También observamos una pantalla que no es la de silicio 
sino una membrana acuosa, un dique del tiempo, que nos devuelve sin cesar imágenes de la vida. Un trave-

lling que se detiene, de manera caprichosa, en algún lugar del pasado.
Ahora veo una noche de verano en la casa familiar de calle Alsina, vecina al Cruce Alberdi. ¿Quizás el calor 

boreal de Madrid es el percutor de esta imagen? Mi padre está en la vereda con algún vecino conversando. Sé que 
más allá, a lo largo de las aceras se amontonan sillas con vecinos que comparten una serena tertulia nocturna. Yo 
estoy en el salón, sentado en el suelo de parquet, con mi amiga S. y delante nuestro, la tele encendida emite un 
capítulo de Rolando Rivas. Cuando giro la cabeza hacia la puerta abierta que abre paso a la calle, veo a mi papá que 
gesticula. Cuando miro a S. constato, una noche más, que no me hace caso. Estoy enamorado de ella. También de 
Mónica Helguera paz, la novia de Rolando.

Cuando llega la publicidad, recuerdo, pasaban unas imágenes de Sinatra promocionando el que entonces era su 
último éxito: Let me try again. Ni S. ni yo sabíamos que ese montaje de imágenes de Sinatra era una avanzada de 
lo que después serían los videoclips. Sinatra cantaba, S. reía y yo creía que lo tenía que intentar de nuevo. Ahora, 
confinado, me doy cuenta de que a quien le decía que lo iba a volver a intentar, seguro que lo conseguiría, ya vas a 
ver, era a mi padre que, de tanto en tanto, me devolvía la mirada. pero eso es ahora, no entonces. 

Fabián Casas escribió el poema Mónica Helguera Paz by Ezra: “Yo que te tenía entre las cosas esenciales/ tuve 
que escuchar tu nombre/ en programas ordinarios”. 

Cuenta León gieco que en Rosario, en 1973, había una casa de fotos que ofrecía retratarte como Rolando Rivas. 
Te vestían, dice Gieco, con una camisa blanca abierta, una campera, el tubo de un teléfono de baquelita negro que 
sostenías en la mano. El fondo de la imagen era nocturno, lleno de estrellas. Es la foto que ilustra la tapa de su disco 
Verdaderas canciones de amor. Gieco tenía entonces veintidós años. 

Así como Madame Bovary se aparta de la realidad, al sumergirse en los sueños de los folletines románticos de la 
época, uno de los personajes de Las palmeras salvajes de William Faulkner también. Es un joven condenado por el 
robo a un tren en el que esperaba encontrar una caja fuerte llena de oro, lo cual no sucede. Será en la cárcel donde 
piense que ha sido víctima de los escritores de novelas por entregas bajo cuyo influjo había preparado el golpe y a 
quienes responsabiliza de su suerte. De repente, aparece una posibilidad de fuga pero decide quedarse en la cárcel 
para estar a salvo de las historias. 

“Madame Bovary, c’est moi”, es, según Julian Barnes, una alusión a la respuesta que dio Cervantes cuando le 
preguntaron por el origen de su personaje. Más lejos aún, Borges dejó dicho que “Quijote y Sancho son más reales 
que el soldado español que los inventó, pero ninguna criatura de Flaubert es real como Flaubert” y remite a su 
correspondencia. El grueso de las cartas son todas las enviadas a Louise Colet, su amante y “musa” como él le llama. 
Hay críticos que sostienen que esto es así ya que la habría utilizado para crear a Emma pero, además, como sostiene 
René dumesnil, todo lo que le decía a Louise hubiera deseado decírselo a Elise Scheelésinger, el gran amor de su 
vida (la conoció de adolescente y jamás la alcanzó). Flaubert era Bovary.

“Todo lo que inventamos es verdadero, puedes estar segura”, le escribe a Louise, “mi pobre Bovary, sin duda, 
sufre y llora en veinte aldeas de Francia a la vez, a esta misma hora”.

Hay quien va a terapia para entender o para cambiar, para escucharse o para inventarse. A mí me parece que 
voy para contarme mi propio folletín, sesión tras sesión, para leerme y enajenarme de mí que es el mal de todos. 
Madame B. soy yo. vos también.

Madame B. soy yo

por 
miguel 

roig

ambos mundos
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la EntrEvista

por Edgardo Pérez Castillo
fotos: nora lezano

liliana HErrEro “Cuando la encuentre, moriré”, asegura Liliana Herrero, 
que reflexiona sobre la búsqueda de la propia voz y no duda: 
“Cesará la vida, porque es una búsqueda interminable, 
desesperada, gozosa. Nunca la encontraré”. Desde su casa 
en Buenos Aires, la inmensa cantora entrerriana no duda, 
pero teme. La cuarentena en tiempos de pandemia la obliga 
a extrañar los ensayos, la llena de incertidumbre. “A veces 
pienso si no habré perdido lo que he buscado tanto –dice–. Se 
me presenta el fantasma de la pérdida de la voz. Son los años 
también. Pero ya recuperaremos la calle, y recuperaremos 
la música”. En 2019 Liliana Herrero publicó Canción sobre 
canción, donde resignifica once composiciones de Fito Páez. 
Un trabajo publicado 32 años después de su disco debut, ese 
que, bajo su nombre, se animó a lanzar por la insistencia de 
un joven Páez. Entre medio, la creadora nacida en Villaguay 
construyó un repertorio inmenso, renovador, inquietante. Un 
cuerpo cancionístico que se alimenta de los grandes temas 
que la atraviesan: el río (los ríos), el tiempo, la memoria. Todo, 
siempre, catalizado por la convicción de hacer propias todas 
y cada una de las canciones. “La acción de intervenir un tema 
ya es una acción política. Porque es sacar una cosa de un lugar 
y ponerlo en otro. ¡Podría ser un lema bastante importante 
para la política!”, resume, y ríe, Liliana Herrero, que se presta 
a un diálogo extenso para rememorar su infancia y juventud 
en Villaguay, cuna de las tensiones que la constituyen. Para 
recuperar los años fundamentales en Rosario, las amistades, 
descubrimientos y pérdidas. Y para hablar, claro, de música; de 
creaciones y escuchas.

“En casa tenía una bandeja de discos sin saber qué 
hacer, si tirarla o no, si dejarla en la puerta de casa. Nunca 
la tiré y un día vino un técnico amigo que me dijo que se 
podía arreglar. ¡Yo estaba contentísima! Me la arregló y a 
partir de ahí empecé insistentemente con el disco, porque 
tengo parte de la colección de discos que tenía mi padre, 
que era enorme, toda una pared”, recuerda. Junto con esa 
porción de discoteca, Herrero recuperó también la carpeta 
que funcionaba como mapa para recorrerla: “Mi padre 
tenía una libretita negra, muy hermosa, que yo conservo, 
que tiene todo dividido por autores, sobre todo de música 
clásica –detalla–. Él sabía, por ejemplo, que Bach estaba en 
la cuadrícula del estante 65. Es una perla para mí, porque 
eso significa no sólo tener esos discos y volver a escucharlos, 
sino que si alguien se interesara, cotejando con la libreta 
negra podría saber qué cosas escuchaba en esa época un 
hombre como mi padre, llamado Juan José, bioquímico, 
en Villaguay. Y siempre, el misterio para mí, de cómo le 
llegaban esos discos”. 

–¿Descubriste, o entendiste nuevas cosas sobre tu 
padre, a partir de reencontrarte con esos discos, con 
cómo los tenía catalogados?

–Sí, eso lo comprendí perdidamente. Cuando levantamos 
con mis hermanos esa casa, yo vi la carpeta, la tomé junto con 
los discos que me traje. Cuando la empecé a ver me di cuenta 
de su valor. No sólo por cómo estaban catalogados, sino por ver 
qué recorrido auditivo hacía mi papá, qué elegía, qué autores, 
qué directores de orquesta, qué discos de folklore o de tango. 
Mayormente era música clásica. Era un amante de la música, 
entonces también comprendí otras cosas. Esa música estaba 
en el living de mi casa, mi padre se encerraba allí y dirigía 
una orquesta invisible. Conocía perfectamente lo que estaba 
escuchando.

–¿Tenía estudios musicales o era una acción 
lúdica?

–Era absolutamente intuitivo. Mi papá era un gran músico. 
Pero no sabía leer o escribir música, sino que tocaba la guitarra 
de oreja. De todos modos, mucho después supe que cuando 
él era estudiante en Rosario iba a los conciertos en el teatro El 
Círculo, para él era una salida fundamental.

–¿Tu llegada a Rosario tuvo que ver también con 
ese paso de tu padre por la UNR?

–Sí. En el caso de mi padre, su familia no tenía plata para 
que él pudiera estudiar una carrera universitaria. Cuando mi 
padre terminó el secundario en Gualeguay (no en Villaguay, 
que es donde nació), trabajó muchos años como maestro rural. 
Y fue director de una escuela rural. Ahí lo que hizo fue ahorrar 
su sueldo, iba gastando muy poco dinero en el campo, y con 
esos ahorros se fue a estudiar bioquímica a Rosario. Fue ahí 
donde conoció a mi madre. Mi mamá nació en Colón, provincia 
de Buenos Aires, y de muy niña se fue a vivir a San Nicolás. 
Ella fue la única, de una familia grande, que no eligió estudiar 
magisterio. El destino de una mujer, en esos años, era que se 
recibiera de maestra. Pero ella decidió estudiar bachillerato y 
esa elección suponía la continuidad de su formación en alguna 
carrera universitaria. Cuando toda su familia se mudó desde 
San Nicolás a Rosario, estudió farmacia. No sé en qué barrio 
vivían, pero en Rosario conoció a mi padre, se casaron y se 
fueron a vivir a Villaguay.

–¿La música era algo que tu madre compartía con 
tu padre?

–No, raramente. Respetaba mucho, y nos tenía a todos 
muy amaestrados: cuando mi papá se encerraba a escuchar 
música, no debíamos molestar. No sólo en eso: mi papá 
tenía el laboratorio de bioquímico en casa, y cuando venía 
la gente del campo a preguntar qué tenía que hacer para 

“ya recuperaremos la calle,
y recuperaremos la música”
La gran cantora (como le gusta definirse) nacida en Entre Ríos y de largo paso por 
Rosario dialogó a fondo con Barullo, habló de su oficio, familia, amores y amigos
y aseguró, sin vacilaciones, que “una voz es mucho más que una técnica”
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hacerse al otro día un análisis de sangre, sabíamos qué 
contestarle: hacerse la extracción en ayunas, y siempre el 
gaucho preguntaba si podía tomar mate, entonces nos tenían 
amaestrados para que explicarles que sí, pero sin azúcar. 
Cosa rara igual, porque en Entre Ríos era una aclaración 
casi innecesaria, porque no se toma mate dulce, nunca tomé 
mate dulce, jamás. Siempre tomábamos mate amargo, y aún 
lo sigo haciendo.

–¿Qué recuerdos tenés de tu padre en esos 
momentos de escucha? Esa situación de respetar su 
momento podría haber resultado una imposición 
que derivara en un distanciamiento. ¿Te acercabas a 
compartirlo?

–Nosotros lo escuchábamos porque sólo nos distanciaba 
una puerta y él ponía la música al mango. Después sí recuerdo 
con mucha intensidad sus discusiones con el cura párroco, que 
se daban en casa y a los gritos.

–¿Sobre qué discutían?
–¡Sobre la existencia de Dios! Mi padre era un ateo, un 

hombre de la Reforma universitaria. En cambio mi madre era 
una mujer absolutamente religiosa. Incluso mis hermanos y yo 
tomamos la comunión a pedido de mi madre, a escondidas: 
mi papá nunca se enteró que tomamos la comunión. ¡Nunca 
lo supo! (ríe). Eso señala posiciones muy interesantes, 
donde se puede pensar este país con todas esas tensiones 
y contradicciones. Eso lo viví muy fuertemente en mi casa. 
También viví fuertemente el hecho de que a mi padre le gustaba 
mucho cazar y pescar. Mi papá había tenido tuberculosis ósea, 
entonces tenía una pierna más corta, caminaba rengo. Cuando 
íbamos a cazar él directamente desde el auto apoyaba su brazo 
sobre la ventanilla, pegaba el tiro y mataba la perdiz. Cuando 
llegábamos a casa con la bolsa arpillera llena de perdices, 
si alguna no había muerto por el tiro, mi papá la terminaba 
matando contra el mármol de la cocina. Después mi madre las 

pelaba y hacía un escabeche riquísimo. Esas cosas le gustaban 
a mi papá, y acá vuelvo a la palabra tensión: entre la religión 
de mi madre, el ateísmo de mi padre, los rezos de mi madre 
antes de irse a dormir, las lecturas urgentes de mi padre que 
era un gran amante de la literatura, entre la bárbara caza de 
perdices a escuchar las músicas más exquisitas. En el medio de 
eso creo que está el arte. El arte está en medio de esas tensiones 
extraordinarias.

La llegada de Liliana Herrero a Rosario se dio en 1968, luego 

de un paso por Paraná, donde cursó un año en un profesorado 
de enseñanza terciaria: “Pero no tenía ninguna vocación, estaba 
perdida en el mundo, como se suele estar en esos años (¡y aun 
de viejo!), entonces cuando fui a Rosario no quería ninguna 
carrera que tuviera examen de ingreso”. La carrera, finalmente, 
fue Filosofía. “No creo que eso haya sido tan azaroso, porque 
sin duda había tomado algo de mi padre, que era un gran lector, 
un gran discutidor de política y un gran músico –aclara–. 
Todo ese mundo espiritual que acompañaba a mi padre fue 
absolutamente absorbido por mí. Sin percibirlo... porque uno 
nunca sabe bien qué piensa en el momento que está pensando, 
o hablando. Es muy difícil pensar la contemporaneidad, 
incluso este momento en que estoy hablando (en medio de una 
cuarentena, algo insólito e inesperado)”.

Una pensión en Roca y Córdoba fue la primera base de 
un peregrinar por casas, departamentos, peñas, el comedor 
universitario. El fulgor previo a la oscuridad, según sintetiza 
Herrero: “Eran los 60, años espectaculares para mí. Las luchas 
de los 60, el Rosariazo, todo eso fue impresionante. Mi hermano 
mayor ya estaba estudiando Medicina, después mi hermano 
menor vino a estudiar Ingeniería. Estudiábamos en serio, no 
estábamos de joda, porque nuestros padres nos mantenían. 
Pero era un aquelarre, el comedor universitario, las peñas, la 
militancia, la política. Todo eso era un batido fundamental, que 
uno puede condensar en la expresión de los 60, los 70. Hasta la 
podredumbre”.

La dictadura cívico-militar significó también el fin del 
vínculo entre Herrero y la Biblioteca Vigil, que se había iniciado 
en 1973 y donde realizó sus primeras grabaciones para los 
compilados musicales que publicaba (y rifaba) la emblemática 
entidad rosarina.

–Vos venías de ese mundo lleno de información, 
las peñas, la política, la música. A partir del golpe, 
¿dónde encontrabas aire? ¿Qué te llevó a quedarte?

–Fue un momento muy difícil, oscuro, complejo, de 
muchos temores. Siempre tuve cerca amigos queridos que 
estaban en problemas, pero nos arreglamos como pudimos. No 
voy a dar detalles de eso, pero sólo puedo decir que después de 
44 años, en febrero de 2019 fui a testimoniar a la causa Feced 3, 
que se acaba de cerrar. Tuve una satisfacción muy grande por 
testimoniar allí. Estuve en Vigil hasta que fue intervenida. Pero 
tuve que rebobinar todo eso, porque cuando fui a testimoniar 
me ayudaron mucho unas compañeras que también tenían 
confusiones. Seguimos hablando de la memoria, cómo opera 

la memoria… Ir a testimoniar fue hermoso, el reencuentro 
fue hermoso, y lo más importante de todo fue el texto que 
leyó la jueza, que pude ver por streaming. Para mí es una 
reivindicación extraordinaria, porque en ese texto fundamenta 
el motivo de las condenas, no sólo a partir de los testimonios, 
sino a partir de una posición de lo que fue el golpe de Estado 
en Argentina. 

Con la normalización democrática, en 1985 Herrero ganó 
por concurso un cargo en Filosofía, lo que significó su inserción 
en el ámbito universitario. Poco antes, en la casa del enorme 
Chacho Muller había conocido a Juan Carlos Baglietto, por 
entonces novio de una de las hijas de Chacho. Y, de inmediato, a 
otros jóvenes talentos: “Adrián Abonizio, Fander, Rubén Goldín, 
Jorge y Fabián Llonch, Fito y tantos otros. Yo me alegré mucho, 
porque todavía no estaba la democracia, y percibí que ahí había 
una cosecha nueva. Eso lo percibí claramente, así que tuve una 
relación muy natural con ellos, muy espontánea. Y la relación 
que persiste es la relación con Fito, que fue fundamental para 
mí. También trabajamos juntos con Alejandra Rodenas, dimos 
una cátedra hermosa, Introducción a la filosofía en Derecho. Yo 
era titular y Alejandra era ayudante mía, un disparate porque 
ella sabía tanto o más que yo. Pero siempre recordamos con 
mucho cariño ese encuentro, que duró un año más o menos, 
fue una linda experiencia. A partir del 83, 84, que ya estaba 
feneciendo una época que pensamos nunca iba a terminar, fue 
todo muy aluvional, gente que volvía del exilio, gente que no 
estaba más, reuniones, encuentros, personas nuevas que no 
conocía. Todo eso fue muy aluvional, no sabría decir qué fue 

primero y qué después”.
En 1987, el Congreso Nacional de Filosofía y Ciencias 

Sociales realizado en Puerto San Martín resultó otro punto 
de inflexión, a partir del encuentro con su actual pareja, 
Horacio González. “El Congreso fue maravilloso, fue un 
momento maravilloso en la vida de Horacio, en la vida de 
muchos. Horacio hizo los Cuadernos de la Comuna, una cosa 
muy linda. Después estuvimos viviendo como pareja pero 
yo en Rosario y él en Buenos Aires. En principio diría que 
era carísimo. Además, con la abominable, soporífera ruta 9. 
Además mantener dos casas era complicado, entonces me fui 
a Buenos Aires. Yo había tomado la decisión de seguir dando 
clases pero volviendo a Rosario cada quince días, cosa que me 
gustaba mucho porque así también veía a mi hija. Después 
la Universidad, contrariamente a lo que me había permitido 
siempre, un día decidió que no me permitía más dar clases 
presenciales cada quince días. Ahí terminé de darme cuenta de 
lo que era la institución, de lo que pasaba”.

–En tu renuncia a la UNR marcaste que no querías 
“pertenecer a una institución que abandonó la pasión 
por el saber y el conocimiento”.

–Sí, y sigo pensando eso en relación a esa universidad. Si 
me preguntás cómo es hoy la universidad no sabría decirte, 
porque me desconecté absolutamente de la vida universitaria, 
la desconozco. Me harté de la universidad, me pareció que 
había entregado demasiado al protoneoliberalismo, porque 
fue previo, pero el conocimiento se entregó demasiado rápido 
y libremente a eso. Di una batalla, la perdí, y me retiré. No 

“No extraño al aparato universitario, y de alguna manera lo de dar clases, ya 
sea dando una charla, participando de una mesa redonda, en el sentido de que yo 

entiendo la clase sigue siendo lo mismo. Es como la música, una conversación”.

la EntrEvista

“Spinetta yendo 
a casa, Fito en 
casa, Horacio, 
mi hija Delfina. 
Era un mundo 
muy hermoso. 
Un mundo 
muy audaz 
artísticamente. 
Eso es Rosario 
para mí”.
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la EntrEvistala EntrEvista

extraño al aparato universitario, y de alguna manera lo de dar 
clases, ya sea dando una charla, participando de una mesa 
redonda, o conversando ahora con vos, en el sentido de que 
yo entiendo la clase, como una conversación, sigue siendo 
lo mismo. Es como la música, una conversación. No tiene 
ningún impedimento no estar en la institución para seguir 
haciendo esta práctica, que consiste en un pensamiento, en una 
conversación, preguntas, respuestas, diálogos. No me parece 
que el saber y el conocimiento consistan mucho más que en eso. 

Para el momento de su renuncia, en 2007, luego de veinte 
años de recorrido profesional, Liliana Herrero ya era una figura 
consagrada dentro de la música popular argentina. Una cantora 
con un estilo interpretativo único.

–Si bien en otras ocasiones lo has abordado, ¿cuál 
es la diferencia entre cantar e interpretar, entre 
cantar y apropiarse de una obra?

–Bueno, creo que si alguna vez lo diferencié, hoy lo 
homologaría. En el sentido de que no hay canto si no hay 
apropiación. Cuando no sos compositora, por supuesto. Y 
cuando estás decidida a buscar un estilo, una idea, un modo 
de decir las cosas, un modo de cantar. No hay canto sin la 
apropiación de un texto. También pasa con la enseñanza. 
Finalmente, mis clases eran eso: acá tenemos un texto, ¿qué 
hacemos con él? Vamos a leer. Eso hay que hacer con algunas 
músicas, leerlas, ver qué voces tienen para hablarme a mí hoy. 
De golpe, aparece algo que es el original pero, al mismo tiempo, 
no lo es. En vez de poner notas a pie de página, como se hace en 
la Academia, prefiero presentar la apropiación completa de tres 
minutos, que es una canción, y ya está: aquí está lo que pude 
hacer con esto (ríe).

–Sin notas al pie.
–Sin notas al pie… Siempre hay una referencia en la cual 

recostarte, pero explicitarlo en la música no me parece. Como 
la exigencia de la Academia era explicitarlo cada vez para 
demostrar cuánto habías leído, de ahí me retiré. Sobre todo 
en el caso de un trabajo sobre un tema, yo me recuesto en 
muchas cosas, en la literatura, en muchas prácticas. Si alguien 
me pregunta, las cuento, pero la versión está ahí: eso es lo que 

puedo hacer con lo que recordé, con lo que me gustó, con el 
mecanismo que le robé, todas esas cosas. De ahí puede ser que 
salga una versión preciosa, o un tema cualquiera.

–Todo eso, la propia vivencia donde uno se 
recuesta, los libros, la música, paisajes y recuerdos, 
hacen que una obra se resignifique.

–Claro, esa sería para mí la tarea del cantor, la cantora, del 
intérprete. En ese sentido es que homologo esas palabras.

–La definición de cantora, de cantor, resulta muy 
bella. Hay algo allí que habla no solo del talento, de 
la técnica, sino que hay también una conexión más 
profunda con la tierra. Al pensar en una cantora 
puede pensarse en Chabuca Granda, Violeta Parra, 
en Mercedes Sosa.

–Ese título del último disco de Mercedes, Cantora, es muy 
bello. Y lo adopté, porque uno dice cantante, pero me gusta 
más cantora. Supone un reconocimiento a Mercedes, una gran 
cantora, y por otro lado no decís más cantante, que está tan 
descalificado. Están “los músicos y la cantante”. Me gusta más 
juntar esos conceptos de la instrumentación y del canto. Porque 
en el canto no hay ausencia de música y en los instrumentistas 
no hay ausencia de canto, es un disparate pensar así. En otra 
época decía “decidora”, pero no sé si vale para mí. Sí vale la 
palabra apropiación, porque no es posible tomar un tema sin 
hacerlo propio, aunque la palabra apropiación tiene también 
un sentido muy doloroso para la Argentina. Y respecto a la 
técnica, creo que no alcanza para explicar lo que es una voz. Es 
más que una técnica. Ese más, si me pedís que lo defina, no sé 
cuál es. No podría señalarlo, es esto, es aquello, habría muchas 
cosas, pero sí sé que una voz es mucho más que una técnica. 
Ahora, si está la técnica también está bueno (ríe). Aprender a 
respirar, a utilizar el rostro, las cavidades por las que transita el 
sonido, es maravilloso.

–Podríamos pensar que no es posible lograr una 
auténtica interpretación de una obra si no se la siente, 
si no hay algo que te conecte con esa obra.

–Sí, pero también puede ser una búsqueda esa conexión. 
Porque por ahí no está en la primera oída del tema, en la 
segunda, pero ya estás por dejarlo a un costado y resulta que 
buscando formas, texturas, instrumentaciones (hay muchas 
cosas que entran en juego), encontrás un sendero. Eso puede 
pasar. O bien hay otro tema que escuchás de entrada, te 
gusta y decidís hacerlo, pero no te sale nada, no estás cómoda 
cantándolo y no le encontrás la vuelta para esa apropiación que 
uno piensa que es interesante para uno. Ocurren las dos cosas. 
He abandonado muchos temas, pero también a otros, que no 
esperaba encontrarles nada, los he encontrado. Después, con el 
tiempo, si te siguen gustando o no es otro cantar.

–¿Mirás retrospectivamente la obra construida?
–Me cuesta bastante, la verdad. A veces escucho, porque 

alguien me recuerda una canción grabada. A veces apago 

rápidamente y a veces no. Depende de las ganas de volver a 
escucharte. Siempre uno es muy crítico con lo que hizo. En esa 
mirada retrospectiva uno es muy crítico, no sabe qué hacer con 
esa escucha, porque uno también es otro, eso aconteció en el 
tiempo, la voz era distinta, decías de otra manera, cantabas de 
otra manera. Hay muchas cosas que influyen. Hay momentos 
en que puedo escucharme en paz y otros en los que no, que me 
escucho con mucho nervio, ahí prefiero dejar.

–¿Al pensar en un nuevo disco mirás para atrás 
para ver si hay conexión con lo construido?

–No me olvido, porque no quiero repetirme. Puedo decir 
que ciertos mecanismos insisten en el modo en que hago los 
temas con mis compañeros y compañeras, en cada caso, pero 
cuando empiezo a trabajar un tema recuerdo que hay algo 
que hicimos en algún otro tema, entonces trato de salir de ahí. 
Después sí me interesa, como en el caso del disco de Fito, ver 
si puedo tomar esos temas y señalar una época. Como cuando 
señalaba la época de mi padre y pensaba por qué mi padre 
escucharía esas músicas. Entonces en el caso de Canción sobre 
canción, el disco con temas de Fito, traté de recordar. Incluso 
en conversaciones con él, para que me recordara qué cosas 
escuchábamos ahí en la casa de Corrientes y Urquiza, qué 
músicas.

–¿Qué surgió?
–Joni Mitchell era fundamental. Dejarlas partir tiene 

puesta la guitarra en la afinación que usa Joni Mitchell. Yo le 
cambié el tiempo, con una afinación con acordes muy parecidos 
a los de Mitchell. Eso lo hice absolutamente consciente, porque 
quería recordar esas escuchas. De ahí y de tanta gente, de tantos 
años de gente, como diría la canción de Spinetta. Ahí recordé 
a muchas personas que amé profundamente, como Norberto 
Campos, Cristina Prates, tantas personas que amé y sigo 
amando. Esa casa llena de gente, Spinetta yendo a casa, Fito 
en casa, Horacio, mi hija Delfina. Era un mundo muy hermoso. 
Un mundo muy audaz artísticamente. Eso es Rosario para mí.

–Eso te marca dónde recostarte al momento de 
pensar un disco. En este caso, con canciones de Fito.

–Sí, en este caso sí, me tomé el trabajo de hablar con él para 
que me recordara escuchas. Músicas que escuchábamos con 
mucha intensidad, tal vez por primera vez los dos. Saluzzi, el 
Cuchi, hubo muchas cosas que me interesaron, por lo menos 
en dejar una señal. Y sí dejé una señal en relación a lo que sabía 

que era fundamental para Fito. En el caso de Giros empiezo con 
una cita a García y en el caso de Ámbar violeta empiezo con 
una cita a un tema de Spinetta. Esos dos personajes fueron, son 
y serán para Fito fundamentales. Y, por otro lado, los conocí a 
través de él.

–Al pensar en artistas con un recorrido extenso, 
como el tuyo, las síntesis biográficas suelen 
mencionar una sucesión de discos con fechas. 
Pero esos discos hablan de la construcción de un 
repertorio, un concepto más amplio, porque habla 
de una multiplicidad de canciones. En tu caso hay 
temáticas que aparecen una y otra vez: el río, los ríos, 
el transcurrir del tiempo, la memoria. ¿Qué temáticas 
reconocés al mirar tu repertorio?

–Los ríos es una de esas temáticas, sí. Entre Ríos, que 
quedó atrapado en mi infancia. Rosario... El tiempo es otro 
tema. Las grandes preguntas sobre la condición humana es 
otro de los temas que me llevan a buscar. Guitarra dímelo 
tú, de Yupanqui por ejemplo. O Me voy quedando, la zamba 
del Cuchi Leguizamón. Ando dando vuelta sobre esos temas, 
no creo que mucho más, no lo creo. Esos viajes: Villlaguay-
Paraná, Paraná-Rosario, Rosario-Buenos Aires. Los viajes 
también. Es un poco lo que hablábamos al principio: no creo 
mucho en las autobiografías, creo que las anécdotas vividas, 
las experiencias de una vida sirven para pensar. La anécdota 
de que mi papá cazaba perdices a mí me llevó al concepto de 
tensión, entonces el concepto de tensión lo uso en acordes que 
me interesan. Me parece que lo anecdótico sirve sólo si te lleva 
a un pensamiento. 

“Las luchas de los años sesenta, todo
eso fue impresionante. Estudiábamos
en serio pero era un aquelarre, el 
comedor universitario, las peñas,
la militancia, la política. Todo eso
era un batido fundamental”.

“No hay canto si no hay apropiación. 
Cuando no sos compositora, 
por supuesto. Y cuando estás
decidida a buscar un estilo, una 
idea, un modo de decir las cosas,
un modo de cantar”.

¡APAgAR los tElEVIsoREs!
“De verdad creo que va a pasar mucho tiempo hasta que 
podamos pensar un nuevo humanismo. Es en lo que me 
gustaría que pensáramos, en un nuevo humanismo. En la 
salida de las guerras y de las pestes aparecen, primero, nuevas 
tecnologías que no es lo que más me convence: este retiro 
de los cuerpos. Y, al mismo tiempo, no sé si el sufrimiento y 
las muertes traen aparejado necesariamente un horizonte 
humano diferente. Colectivamente hablando, me refiero. 
Todos estamos siendo conscientes de que esto ha sido 
también el resultado de años de sometimiento a las minorías, 
de muerte. Todos lo sabemos, pero de aquí a que el vecino 
no le deje un cartel al médico para que no vuelva al edificio... 
creo que va a pasar mucho tiempo. En ese sentido prefiero 
no hacer futurología, pero tengo un cierto escepticismo. 
Creo que los medios están haciendo el peor papel de su vida, 
sobre todo la televisión, es desastroso. Hay que apagar los 
televisores y, tal vez, en algún momento haya que apagar los 
zoom, los streaming. Y recuperar las calles, los pasos”. 
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crónica

las dos leyendas 
del pasaje lavalleja

por ricardo robins
Fotos: sebastián Vargas

No son admiradores de las anomalías urbanísticas del lugar, ni seguidores tardíos de 
Lavalleja, el general de Artigas, quienes peregrinan por la zona sur. Los curiosos quieren 
conocer el barrio donde se originó otro tipo de fenómeno. Un 24 de junio, el mismo día que 
el general oriental, pero un siglo más tarde, en 1987, nació en ese pasaje Lionel Messi

El general y su pasadizo

La historia no empieza hoy sino el 24 de junio de 1784, 
cuando Juan Antonio Lavalleja nace en Minas, en el 
Virreinato del Río de la Plata. Hijo de un español, 
Juan Antonio se hizo guerrero: un revolucionario. 
Fue uno de los capitanes de José Gervasio Artigas y 
jefe de los míticos 33 Orientales en las batallas para 
independizar a la hoy República Oriental del Uruguay. 
Murió el 22 de octubre de 1853 en Montevideo, 
cuando era miembro del Triunvirato que gobernaba 
ese país desangrado por las guerras internas. 

Después de 69 años de lucha, de la furia de las 
batallas, de la tentación de ser el supremo por las 
armas, de caer en la desdicha; después de todo aquello 
Lavalleja apenas pudo disfrutar solo un mes del 
honor de estar al frente del país que ayudó a liberar. 

Quién pudiera salir a las calles porque sí. Sin nada que 
hacer. Sin ocultar que uno no tiene nada que hacer 
en la calle. Simplemente estar. Ni siquiera ser turista 
en su ciudad. Quién pudiera enfrentar sin pudor el 
encuentro con el otro y a la pregunta de “¿qué estás 
haciendo acá?”, responder con hidalguía: “Yo, nada”. 
Sentarse en la vereda a mirar el cielo, a esperar el relato 
de tal cosa que nunca nadie podrá desmentir porque la 
anécdota durará lo que el tiempo permite, que jamás 
es mucho. Todavía quedan lugares así en la Rosario del 
año 2020, en la ciudad temerosa de los virus presentes 
y de las pestes futuras, que siempre serán las peores. 
Calles como rincones, como un pasaje breve de la zona 
sur que es difícil de explicar porque al final se parece 
a un espejo roto de una película para niños. Pero ahí 
está, es real. Tiene nombre: Lavalleja. Y tiene una 
leyenda para contar, que en realidad son dos.

Imposible de imaginar ese desenlace. Imposibles de 
prever también los reconocimientos que lo elevarían 
a prócer oriental. Su figura fue la primera estatua 
ecuestre de Uruguay en 1902, después le dio nombre 
a uno de los 19 departamentos de esa república, 
también a una importante avenida de Montevideo y 
en Rosario, en la zona sur, recibió cien años después 
de muerto un pasaje finito que no llega a los 150 
metros de largo: una calle que nació de tierra y hoy 
es de pavimento en el barrio La Bajada, al sur de la 
avenida Uriburu y Ayacucho. 

La primera cuadra, del oeste hacia el este, va 
desde Juan Manuel de Rosas hasta 1° de Mayo. En 
ese primer tramo es casi normal, pero después de 
ese punto se achica para convertirse en una cortada 
angosta. Los autos quedan estacionados, mitad sobre 
el asfalto y mitad arriba de la vereda. Porque no hay 
espacio a los costados ni tampoco hacia dónde seguir: 
40 metros más adelante la traza se choca contra la 
pared lateral de una casa que contiene un mural de 
dos chicos y una pelota. Pero la calle no muere del 
todo ahí, agoniza en un pequeño pasadizo. 

Un rayo de sol de las 11 de la mañana que se 
dibuja en el piso denuncia esa grieta: no hay pared 
ni construcciones al costado de ese fin de cortada. El 
extraño paso, solo para peatones o bicicletas, tiene siete 
metros de largo y dos de ancho. Es una diagonal hacia 
la izquierda (o el norte) que no se ve en los mapas pero 
que conecta esa arteria con la calle Estado de Israel. 
La pared cruzada, frente al mural, es gris y tiene una 
ventana, que corresponde a la primera vivienda de la 
ochava contigua. Ochava que en realidad es un ángulo 
recto. Dejada atrás Lavalleja, del otro lado del pasillo, 

la calle Estado de Israel al 400 tiene esa equina que 
carece de consenso entre los vecinos. 

Tres casas conforman ese accidente. La primera 
reconoce una doble identidad: sobre el cartel del frente 
se lee “Pasaja (sic) Lavalleja 476 Estado de Israel”. La 
segunda no admite dudas: “Estado de Israel 498”. Y 
la tercera se asocia a la calle perpendicular que nace a 
unos metros: “Australia 4498”.

Los vecinos cuentan que periodistas de todo 
el mundo visitan ese lugar. Primero van al pasaje 
Lavalleja, cruzan por el pasadizo y siguen por Estado 
de Israel. “Vienen de todos lados y ya estamos 
acostumbrados”, cuenta Daniel, que vive desde que 
nació, hace 49 años, en una de esas tres casas, la que 
se reconoce parte de Australia.

Daniel es un taxista que tiene la valentía de salir a 
la calle en pantuflas rojas con escuditos de Newell’s. 
Pero no la suficiente para confesar que en esta siesta 
soleada de invierno no está haciendo nada en la calle. 
“Saqué a pasear a los perros”, dice y al pasar revela 
la identidad de los guardianes recelosos del extraño 
lugar. Trini, la rubia, y Coqui, la negra, ladran a cada 
alma que se asoma por ese punto oculto para los 
cartógrafos pero que se descubre al andar a la vieja 
usanza.

Sin embargo, no son admiradores de las anomalías 
urbanísticas, ni siquiera seguidores tardíos de Lavalleja 
y los 33 Orientales quienes peregrinan por ese espacio. 
Los curiosos quieren conocer el barrio en donde 
se originó otro tipo de fenómeno. Un 24 de junio, 
exactamente el mismo día que nuestro general oriental 
pero un siglo más tarde, en 1987, nació en ese pasaje 
que invita a ser recorrido en pantuflas Lionel Messi.
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Una división late en el sur

“Llegó en fin el momento de redimir nuestra amada 
Patria de la ignominiosa esclavitud... El grito 
heroico de LIBERTAD retumba ya por nuestros 
dilatados campos con el estrépito de la guerra. El 
negro pabellón de la venganza se ha desplegado, y el 
exterminio de los tiranos es indudable”.
Proclama de Juan Antonio Lavalleja a los orientales. 
Abril de 1825. 

La batalla entre el general Lavalleja y Estado de 
Israel no se agota en la esquina donde tres calles se 
disputan su propiedad. Del otro lado del pasadizo, 
dos casas linderas exponen sus preferencias: “Estado 
de Israel 482” y “Pje. Lavalleja 488”. Unos metros 
adelante, después de cruzar 1° de Mayo, ocurre lo 
mismo: direcciones pintadas a mano, en mosaico o 
carteles que optan por uno u otro nombre.

Un hombre apurado jura que Lavalleja era una 
denominación anterior. “Ahora se llama Estado 
de Israel y esa es mi dirección en el documento”, 
asegura y se mete en su casa, bien enfrente a la de 
la familia Messi, donde un gato negro y marrón finge 
desinterés desde el balcón. “No, esta es Lavalleja, a mí 
el impuesto me llega con ese nombre”, responde una 
vecina cuya vivienda, contra toda coherencia, reza en 
negro sobre el frente gris: “Estado de Israel 577”. 

La casa natal del astro del fútbol no se mete en esa 
grieta y carece de cartel. Eso amplifica la confusión 
mundial. Algunos cronistas quedaron mareados 
por ese rincón de pasajes que se angostan hasta ser 
pasadizos, callejuelas que doblan y vuelven a aparecer 
del otro lado, cortadas breves y paredones. 

“A mitad de cuadra de la calle Israel sin número ni 
placa que la identifique está la casa que ocupó Messi y 
que todavía pertenece a su familia, aunque nadie vive 
allí”, dice, por ejemplo, la crónica de la agencia AP 
sobre el city tour dedicado al capitán del Barcelona 
en Rosario.  En otras notas confunden a Lavalleja 
con La Bajada, que es el nombre del barrio y de una 
cortada paralela. Otros directamente ignoran al viejo 
caudillo oriental. Pero la dirección legal del santuario 
del fútbol moderno es Juan Antonio Lavalleja 525, 
manzana 284 de la sección cuarta, según el plano 
de Catastro Municipal de 1981 actualizado en 1993, 
cuando Messi todavía andaba por el barrio, antes 

de emigrar a España, país desde donde partió a su 
tiempo el padre de Lavalleja. 

Ese mapa grafica la particularidad del trazado 
deforme. Las manzanas como piezas de un Tetris de 
autor. La del pasadizo es la 285 y delimita con cinco 
calles. Al oeste con 1° de Mayo, al sur con Ibáñez, al 
este está Ingeniero Huergo y al norte corresponde 
mitad a Lavalleja y la otra mitad es Estado de Israel.

Ese pasaje peatonal por donde el Messi niño 
caminaba desde su casa hasta la de su abuela Celia 
(Estado de Israel 409) y de allí iban juntos hasta el 
club Grandoli donde comenzó el mito, ese tramo 
oblicuo de siete metros lleno de magia que convertía al 
pibe tímido en un ser “de otra galaxia” (como asegura 
uno de los murales), no figura en ese registro oficial. 

El genio atrapado

“Lavalleja antes era de tierra y más angosta todavía. 
Sacábamos un televisor a la puerta y mirábamos 
películas en la calle, con mates o cerveza. Mis hijos 
que ahora tienen 35 y 30 años jugaban con Messi 
cuando eran chicos. Él era muy tímido. Tengo fotos 
de Messi en casa”, ofrece Mercedes, con un barbijo 
rosa y campera. “Una vez, hace varios años, salió con 
el mate a andar por la calle como si nada y se llenó de 
gente. Las chicas le pedían fotos. Él no se daba cuenta 
de lo famoso que era. Después ya no lo hizo más”, dice 
la mujer sin soltar su bolso de las compras. Desde 
entonces Messi sabe que no puede salir a la calle a no 
hacer nada. Atrás del primer curioso vendrán cientos 
y no tendrá paz. No hay gambeta para eso, ni grito 
heroico.

Después de todo él es un mortal y cayó en la 
trampa. El chico que jugaba a la pelota porque sí fue 
convertido en productor y mercancía al mismo tiempo. 
El yugo del mercado. El pasadizo de Lavalleja, que 
es más viejo y más sabio, evitó esa fama. Los mapas 
lo ignoran. Nadie habla de él. Esa diagonal extraña 
ni siquiera forma parte del “Circuito Leo Messi”: un 
recorrido turístico con los diez lugares principales 
del crack en Rosario. Están señalados la canchita de 
fútbol que era un baldío y ahora es el Club El Campito, 
los murales georreferenciados, la casa de la infancia 
o el Club Abanderado Grandoli. Pero el terruño del 
libertador resiste esa tiranía. Las luces no apagarán 
los últimos rincones escondidos de la ciudad.

crónicacrónica

muralEs y cortadas

El barrio La Bajada tomó el nombre de la estación 
ferroviaria construida en 1908 por la Compañía 
general de Ferrocarriles de Buenos Aires. Estaba en 
uriburu y Ayacucho, y fue abandonada y demolida a 
mitad del siglo pasado. En 1949 la Municipalidad creó 
la “Calle Estado de Israel”, que tiene dos tramos: del 
300 al 500, y del 1000 al 3100. El decreto 22013 del 
14 de abril de 1958 le cambió el nombre al ex pasaje 
González para hacerle un “homenaje al prócer Juan 
Antonio Lavalleja, jefe de los 33 Orientales”.
En 2018, el barrio de origen ferroviario se llenó de 
colores y figuras. Artistas pintaron 34 murales de 
niños y pelotas, de un sol y una luna, de una chica 
con un pelo largo y ondulado como el mar, de gritos 
de gol, abrazos y Messis. Las columnas de madera del 
alumbrado se mancharon de celeste y blanco con el 
10 como sol, igual que las alcantarillas y los cordones. 
dos años después, el brillo de las pinturas se acentuó 
y lo mundano intervino. En el mural de la casa que se 
interpone al pasaje Lavalleja, una pila de escombros 
y arena tapa la pelota que sostiene uno de los chicos. 
A la vuelta, por Ibáñez, la hermosa callejuela cercada 
por un paredón con árboles tomados por enredaderas 
y una santa rita florecida al rojo, un Renault 12 blanco 
sin ruedas ni vidrios bloquea parte de otra pintada de 
un pibe que sueña con fútbol. 

La casa natal de Messi.
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por sebastián VargasEncontrar 
el acto 
creativo 
allí afuera

FOTOS EN CuARENTENA

¿Se puede ilustrar una situación 
actual con una foto del pasado? 
¿Cuál sería el fundamento para 
decir que no?  

¿Y si grafico el encargo de 
Barullo con una captura de 
pantalla de mis clases online? 
Ojalá este no sea el futuro. 

¿Revelar la sensación 
de espera durante el 
confinamiento? 

¿Y la toma de la ciudad 
vacía? La ciudad en fase 
1.Estamos en una fase más 
relajada, y esa foto sí que resulta 
vieja y lejana.

Los chicos con barbijos en 
sus bicicletas vuelven a las calles 
a jugar. El archivo de tanto 
“compartir” online carece de 
autor. Me animo a decir que ni 
siquiera es argentino. 

Otras revelaciones: un 
autorretrato de la colega en 
pleno embarazo (¡Ramona ya 
nació!); pero más contento 
parece el señor que espera, a la 
hora señalada, la reapertura del 
comercio amigo.

Pero lo que está sucediendo 
no está en estas páginas.

Sebastián Vargas

Virginia Benedetto

Silvio M
oriconi

Sebastián Granata
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las revistas de la 
buena memoria

por beatriz vignoli

PublicacionEs rosarinas dEl siglo vEintE

preciosos documentos históricos, disponibles en el Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas (AHiRA), permiten cartografiar los agrupamientos 
y las tensiones del campo social literario de la ciudad. Habilitan la 
reconstrucción de debates y también de “bibliotecas” de influencias

“Las revistas y las publicaciones periódicas a lo largo del siglo 
veinte en Argentina son uno de los principales escenarios en 
los cuales transcurrió el intercambio de ideas, tanto literarias 
como en el resto de la cultura en términos amplios: el debate 
ideológico, el debate de ideas políticas pero también el debate 
sobre el cine, el teatro, las artes plásticas, la literatura”, dice 
Sylvia Saitta, directora del Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas (AHiRA). De acceso abierto y gratuito, con link 
al catálogo de la Hemeroteca de la Biblioteca Argentina, el 
archivo digital online es infinito como la Biblioteca de Babel 
que imaginó Jorge Luis Borges (mucho de cuya obra, evoca 
Saitta, se publicó primero en revistas). Entrar a https://
www.ahira.com.ar/ es un viaje de ida. 

Saitta es doctora en Letras de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), investigadora independiente del Conicet y 
profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 
“Desde hace muchos años dirijo equipos de investigación que 
abordan diferentes aspectos de los vínculos entre la literatura 
argentina, el periodismo y las revistas culturales, y hace 
unos años pensamos en que podíamos poner en una página 
web nuestras propias fuentes de trabajo, es decir: armar un 
archivo con aquellos materiales con los cuales habíamos 
realizado nuestras investigaciones”, contó a Barullo, 
resumiendo una decisión que se inscribe en la tendencia al 
“acceso abierto” que afortunadamente caracteriza cada vez 
más al campo de las humanidades digitales.

“El Archivo Histórico de Revistas Argentinas fue ese 
proyecto, realizado en el marco de aquellos proyectos 

académicos, todos ellos subsidiados por la Universidad 
Nacional de Buenos Aires. Comenzó siendo pequeño 
y empezó a crecer. Creció más allá de lo que habíamos 
esperado. El impacto fue muy grande; entonces decidimos 
reformularlo y armar una nueva plataforma. Cambiamos 
de plataforma, pedimos nuevos subsidios, tanto a la UBA 
como a la Agencia de Investigación Científica y Tecnológica, 
y gracias a esos subsidios armamos este archivo que 
atiende a dos grandes zonas”, detalla Saitta. “La principal 
es la digitalización y el acceso libre y gratuito a colecciones 
completas de revistas argentinas publicadas en diferentes 
ciudades del país; otra zona (la de estudios críticos) concentra 
análisis críticos sobre las publicaciones periódicas, artículos, 
capítulos y libros sobre las revistas argentinas, tanto sobre 
las colecciones de revistas que están en nuestra página como 
sobre las revistas argentinas en general”. 

“El proyecto comenzó atendiendo principalmente a 
las revistas literarias y culturales. A medida que el sitio fue 
creciendo, este objetivo se modificó bastante para incorporar 
revistas sobre cine, teatro, deporte, música y sobre géneros en 
particular, como las revistas de ciencia ficción o de historietas. 
En este momento la página cuenta con más de ciento veinte 
colecciones completas de revistas argentinas de todo tipo. El 
equipo está conformado por investigadores y docentes de la 
ciudad de Buenos Aires. La mayoría de nosotros venimos 
de la carrera de Letras pero hay también historiadores 
y docentes de Ciencias de la Comunicación. El trabajo 
es extremadamente artesanal. En muchos casos somos 

nosotros mismos quienes digitalizamos las publicaciones, 
además de realizar los índices de las colecciones, que es el 
otro punto importante que tiene el archivo. Hemos recibido 
la colaboración de muchísimas personas: investigadores 
independientes, directores de museos, coleccionistas, 
lectores que nos escriben y nos ofrecen las publicaciones 
que tienen en sus casas... es un proyecto colectivo que se va 
armando entre todos”, se entusiasma Saitta.

“Ya superamos el millón de visitas, y es notable el modo 
en que quienes visitan la página nos escriben y colaboran 
en muchos casos para completar colecciones. Estamos 
incorporando colaboradores, corresponsales, lectoras y 
lectores amigos de la página para que nos proporcionen 
colecciones de revistas para digitalizar. Nuestro objetivo es 
llegar a tener algunas de las grandes revistas que marcaron 
época, no sólo en la cultura argentina sino en la historia 
del periodismo en general: Primera Plana, Confirmado, 
El Periodista, El Porteño y otras no publicadas en Buenos 
Aires. Además de diversificar los temas de las revistas 
y las publicaciones periódicas, el otro objetivo que nos 
propusimos es el de reunir y mostrar revistas que no hayan 
sido publicadas sólo en la ciudad de Buenos Aires”.

Abrir el mapa

“Si hay algo que caracteriza el estado de la cultura argentina 
es el estar centrado, muchas veces exclusivamente, en lo que 
sucede en la ciudad de Buenos Aires”, se lamenta Saitta. 
“A mí me preocupaba bastante esto y lo que me interesa es 
abrir el mapa, y poner a disposición, en diálogo y en cruce, 
las revistas publicadas en Buenos Aires con las revistas 
publicadas en otras ciudades del país. Esta tarea es la más 
difícil, pero el objetivo es ir cubriendo ese mapa. Que nos 
va a permitir tener una mirada más amplia sobre la historia 
de las revistas argentinas. En la página ya hay revistas 
publicadas en Santiago del Estero, en Catamarca, en Mar 
del Plata, en distintas ciudades de la provincia de Buenos 
Aires y en la ciudad de Córdoba, pero todavía no pudimos 
acceder, por ejemplo, a las revistas publicadas en Salta, 
Tucumán, Mendoza, que tienen una tradición importante en 
la publicación de revistas culturales o literarias”, dice Saitta. 
Y cabría sumar las ciudades de Santa Fe y Paraná”.

¿Y Rosario? Ocupa un gran lugar en el proyecto, 

por propia prepotencia de trabajo. “El trabajo ha sido 
maravilloso en relación a las publicaciones y revistas que 
salieron en Rosario, y esto es por un motivo: en primer 
lugar porque Rosario tiene una tradición importantísima de 
revistas literarias y culturales; es decir, son muchas las que se 
publicaron en la ciudad. Y además porque los docentes, los 
investigadores e investigadoras de la Universidad Nacional 
de Rosario, así como quienes trabajan en bibliotecas o en 
museos de la ciudad, nos han brindado un apoyo casi diría 
incondicional”, expresa Saitta. “Buscaron colecciones de 
revistas, armaron sus índices, y siguen buscando colecciones 
y números para completar alguna. Y es por eso que hoy en la 
página hay más de diez revistas que fueron publicadas allá. 
Esto mismo no sucede en otras ciudades”. 

La escritora y licenciada en Letras (UNR) Marina 
Maggi, corresponsal de AHiRA en Rosario, cuenta que 
su colaboración “es fruto de una serie de coincidencias 
felices. Una investigadora amiga, María Fernanda Alle, me 
presentó a Magalí Devés, historiadora de Buenos Aires que 
participa en el proyecto. Conversando con ellas, mencioné 
la revista Paraná, que había sido donada a la Biblioteca 
Popular Alfonsina Storni, en la que yo trabajaba. A partir 
de esa charla, gracias al interés y la generosidad de Sylvia 
Saitta y Magalí, participé en la digitalización de esa revista. 
Colaborar en este proyecto es para mí una oportunidad de 
aprendizaje y una gran alegría. AHiRA convoca a pensar la 
consistencia dinámica de un archivo, que no existe sino en 
función de la intensidad de las lecturas que desde el presente 
se vuelcan hacia los materiales que nos llegan, con sus 
huellas e interrogantes, desde el pasado”. 
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Poetas y grietas

Cuenta Maggi que hace poco, entre otras publicaciones de 
Rosario, se digitalizaron las revistas Confluencia (presentada 
por Érica Brasca), Alto Aire y Pausa (presentada por 
Santiago Hernández Aparicio, también poeta y docente en 
la carrera de Letras de la UNR). No es casual que justo ella 
señale estas tres revistas rosarinas de poesía y crítica literaria 
de mediados del siglo veinte. Se accede en ellas, en presente, 
a una tradición moderna de poesía lírica (la de “los poetas 
de los 50”) que parecía olvidada, “superada” o reducida a 
diluidos trazos en la memoria de unos pocos, pero que sin 
embargo parece revivir en la poesía de Marina, Santiago y 
sus coetáneos. 

La historia se construye desde el presente, y un archivo 
es un campo de batalla. No está aún en la página El lagrimal 
trifurca, el órgano de la formación cultural que le arrebató la 
hegemonía cultural local a sus colegas del período anterior, 
la poesía “de los 50”, que justamente de eso se tratan los 
poetas de Pausa, Confluencia y Alto Aire (pero varios de ellos 
ya publicaban en los 40 y siguieron entrados los 60 y el siglo 
XXI).

Rescate notable es el de la revista ilustrada de poesía 
Cosmorama (1943-1945), que editó nueve números y a la 
que Osvaldo Aguirre definió como “revista de dos ciudades” 
(Rosario y Buenos Aires). “Bajo ese nombre se organizó un 
grupo de poetas que reacciona frente a las vanguardias de los 
años veinte para recuperar la lógica del canto y la belleza”, 
escribe Sebastián Hernaiz en la presentación. Este péndulo 
entre una antilírica prosaísta y una lírica esteticista acentuará 
su vaivén en lo que resta del siglo. 

Estas revistas literarias y culturales, preciosos 
documentos históricos, permiten cartografiar los 
agrupamientos y las tensiones del campo social literario de la 
ciudad de Rosario y alrededores. Habilitan la reconstrucción 
de debates y también de “bibliotecas” de influencias. Las 
traducciones, los ensayos, las reseñas, las tomas de partido 
ideológicas o estéticas, las carencias económicas o los apoyos 
obtenidos (legibles en la calidad del papel, la diagramación, 
la impresión) y, por supuesto, las obras, tanto literarias como 
artísticas si hay ilustraciones: todo eso se deja leer en AHiRA 
en joyas que del papel oxidado tienen la imagen virtual 
escaneada al PDF, sin el aroma.

No tiene desperdicio el sexto y penúltimo número de 
Pausa (fechado en Rosario, julio de 1959), la revista que 
dirigía el poeta Rubén Sevlever. Con un diseño moderno 
a cargo de Eduardo Serón, incluye traducciones de André 

Breton por Oreste Frattoni,; un dossier bilingüe de poesía 
en idioma portugués, con traducciones de Rafael Ielpi; un 
poema místico-filosófico de Lanza del Vasto en “traducción 
literal de Hugo Padeletti”, y un poema de este último, 
“Primer apuntamiento”; dos futuros clásicos de Aldo Oliva, 
“La puerta estrecha” y “Terror en las terrazas”; un poema de 
Daniel Giribaldi; un olvidado Oscar Grandov (data su texto 
en San Genaro, usa el “vosotros”); una enigmática firma, “R. 
B. A. Medina” (¿Beatriz Medina?) y un bello poema extenso 
de Ielpi, “El sur es como una larga espera en un segundo”, 
cuyos versos de largo aliento acusan la influencia de Enrique 
Molina y la revista Poesía Buenos Aires. Asombra pensar que 
dos coetáneos de sesgo ideológico tan distinto como Oliva 
y Padeletti hayan colaborado en la misma revista; no tan 
asombroso considerando las afinidades estéticas, centradas 
(como escribe Hernández Aparicio sobre todos los autores 
de la revista) en “el interés por el poema como un trabajo 
específico sobre la palabra”. En otros números publicaron 
poemas Willy Harvey, Francisco Urondo, Hugo Gola, Noemí 
Ulla y otrxs. El número 1 (octubre, 1957) fue diagramado e 
ilustrado por Oscar Herrero Miranda.

También Alto Aire, y también desde Rosario, como señala 
Maggi “inscribe su proyecto al interior de la renovación 
poética promovida por Poesía Buenos Aires (1950-1960)”. 
Con una moderna diagramación de Juan Carlos Quaglia, 
“publica su primer y único ejemplar en abril de 1965, bajo 
el cuidado de Luis María Castellanos (1943-2005), Juan 
Manuel Inchauspe (1940-1991) y Alberto Carlos Vila Ortiz 
(1935-2014). Dedicada por completo a la poesía, conjuga 
la constelación poética de sus editores con la labor de 
traducción, abocada a tres poetas de lengua inglesa: Dylan 
Thomas, Wallace Stevens y e. e. cummings”. El primero es 
traducido por Vila Ortiz; los otros dos, por Castellanos. 

Padeletti (1928-2018), quien (según relatos del propio 
poeta) aún adolescente arrimaba sus versos a Cosmorama y 
recibía allí el consejo de leer a Ricardo Molinari, publicó a sus 
veinte añitos un sólido ensayo titulado “Experiencia poética 
y experiencia mística” en Confluencia, revista que editó 

dos números en 1948 y se presentaba como “Cuadernos 
trimestrales editados bajo el cuidado de…” y atenti a la lista 
de editores: Hugo Padeletti, Beatriz Guido (sí, la célebre 
novelista y guionista) y Bernard Barrere. Incluía poemas 
de (quién si no) Ricardo Molinari, traducciones de las 
“Quimeras” del poeta simbolista francés Gérard de Nerval 
por Ángel Battistessa, ensayos de Beatriz Guido y rarezas 
como poemas de Fausto Hernández traducidos al francés 
por Arturo Fruttero, o una reseña de un libro de Adolfo Bioy 
Casares firmada por Miguel Brascó.

En una serie (aún no en AHiRA) de valiosos y raros 
trabajos sobre las revistas “subterráneas”, “contraculturales” 
o “alternativas” de la resistencia cultural en la última 
dictadura militar argentina (1976 a 1983), la investigadora 
Evangelina Margiolakis (UBA/Instituto de Investigaciones 
Gino Germani) toma de Raymond Williams la categoría 
de “formaciones culturales” para describir “movimientos 
y tendencias efectivos en la vida intelectual y artística” 
que constituyen “formas de organización más informales 
que las instituciones” (1).  Por supuesto que unos mismos 
“actores” (otra categoría útil de la sociología) pueden ocupar 
posiciones simultáneas en unas y otras.

Literatura nacional

La revista Paraná (nombre completo: “Paraná. Columna 
vertebral del Litoral. Rica vena, terso nervio, clara voz de 
Argentina intelectual”) fue una aventura artístico-literaria 
ilustrada que dirigió Ricardo Ernesto Montes i Bradley 
(1905-1976). Publicada en Rosario entre 1941 y 1943, buscó 
poner en diálogo el arte y la literatura del Litoral. Contenía 
obras literarias de autores y autoras de la región y, además 
de reproducir (no sólo como ilustraciones sino con valor 
autónomo) piezas gráficas o pictóricas de artistas rosarinos 
como María Laura Schiavoni, Leónidas Gambartes, Julio 
Vanzo, Manuel Musto y Ricardo Warecki, incluía valiosas 
notas de crítica de arte que analizaban a fondo no sólo obras 
plásticas sino las políticas culturales institucionales locales 

contemporáneas y el rol de los artistas en ellas. También 
informaban sobre acontecimientos culturales locales 
importantes. La fauna y flora litoraleñas (animales y plantas 
en su entorno natural, hoy diríamos “el ecosistema”) se 
representaban en muchas de las obras gráficas, con un estilo 
no naturalista sino de afinada síntesis modernista. 

Detalla Maggi: “Su colección cuenta con dos volúmenes. 
El primero comprende los números 1 (invierno 1941), 2 
(primavera de 1941) y 3 (verano 1941), mientras que el 
segundo abarca en un mismo tomo los números 4-7 (otoño-
invierno-primavera-verano de 1943)”. Maggi destaca “el 
cuidado y el valor de la factura”: “El gramaje del papel, las 
tipografías utilizadas y las láminas en color ponen de relieve 
la densidad de la revista como objeto estético”.

Hasta no hace mucho, números de la revista se 
conseguían muy barato en la desaparecida librería Longo. 
En 2017, hubo una hermosa exposición sobre Paraná en el 
Museo Castagnino. Con curaduría de Sabina Florio, Cynthia 
Blaconá y Jimena Rodríguez, se tituló “Pensar la región. 
Políticas culturales entre la pluma y el pincel”. 

En el campo de la crítica literaria y con una fuerte 
inscripción institucional, merecen relectura los primeros 
cinco números del Boletín de Literaturas Hispánicas del 
Instituto de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional del Litoral (actualmente, Facultad 
de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 
Rosario). Dirigido en los primeros nueve de diez números 
por Adolfo Prieto, con Noemí Ulla como ayudante, publicó el 
primero en 1959 y fue regularmente anual. Quienes se quejen 
de la dureza de la crítica literaria de hoy, tengan a bien revisar 
la reseña de “Iris Josefina Ludmer” sobre la segunda “novela 
seminovela” (Ludmer dixit) de Ernesto Sábato, Sobre héroes 
y tumbas, en el número 5 (año 1963). La acusa de atrasar 15 
años (“la ubica en 1955, piensa en 1930”) y de sus personajes 
dice que “son títeres cuyos hilos penden del complejo de 
Edipo”. En el número 1, el poeta y profesor universitario 
Aldo Oliva analiza en Trilce (1922), de César Vallejo, ciertos 
procedimientos literarios vanguardistas; ese ensayo sirve 
hoy como clave de lectura de su propia obra. Y Adolfo 
Prieto reivindica Adán Buenosayres, novela de Leopoldo 
Marechal, situándola en la tradición conceptista y castellana 
de Quevedo. En el 4, la injustamente olvidada escritora 
Marta Scrimaglio vincula a Rubén Darío con Góngora… y 
esto es perspectiva histórica, señores: el péndulo estilístico 
de la poesía se mece desde el Siglo de Oro.

Tienen urgente vigencia para la política y la literatura de 
hoy los estudios críticos de Adolfo Prieto sobre Scalabrini 
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Ortiz y sobre Roberto Arlt. Con este último texto dialogará 
la brillante reseña de Nicolás Rosa para Setecientosmonos 
(número 6, agosto 1965) acerca del ensayo Sexo y traición 
en Roberto Arlt, de Oscar Masotta. 

PREGUNTA: ¿Cuál le parece la novela más importante 
de los últimos 10 años?

ABELARDO CASTILLO: “Sobre héroes y tumbas, por 
supuesto”. (“Lo que pasó entre el escarabajo y los monos. 
Reportaje a Abelardo Castillo” en Setecientosmonos, 
número 3/4, noviembre 1964). Con un humor minado de 
guiños y desbordante de irreverencia hacia la cultura oficial, 
Setecientosmonos empezó como un fanzine mimeografiado 
y se convirtió en vivaz expresión de la intelectualidad 
y de la actualidad cultural de su tiempo. Cine, política, 
psicoanálisis, arte: nada les fue ajeno 
a los “monos”. Los dos primeros 
números daban lástima, pero desde 
el 3/4 la revista huele a charla de 
bar, a café y cigarrillos. Nicolás Rosa, 
profesor de la UNL, fue el responsable 
de la mutación; Rodolfo Elizalde, de la 
diagramación a lo Mondrian desde el 
número 6.

“Se publicó en Rosario entre 
mayo de 1964 y octubre de 1967, por 
iniciativa de un grupo de jóvenes 
amigos, aficionados a la literatura: 
Juan Carlos Martini, Carlos Schork, 
Omar Pérez Cantón y Rubén Radeff. 
Ninguno de los cuatro era escritor y sólo Martini llegará a 
serlo luego”, escribe Judith Podlubne en la presentación, 
donde destaca un cruce de firmas con el Boletín: “Por 
invitación de Rosa, Adolfo Prieto y varios miembros de su 
equipo colaboran en Setecientosmonos”. Cabe agregar que 
Schork es artista plástico. Cuentos y poemas publicados en 
la revista fueron ilustrados por Mele Bruniard y por Olga 
Vitabile. Ya en este siglo, en 2012, Santiago Arcos Editor 
publicó una antología de la revista Setecientosmonos, con 
edición de Osvaldo Aguirre y Gilda Di Crosta. Se incluían 
textos de Juan José Saer, Angélica Gorodischer, María Teresa 
Gramuglio y Gladys Onega, entre otros. Se presentó en el 
Centro Cultural Parque de España de Rosario, que dirigía 
Martín Prieto y cuya revista institucional (Transatlántico) 
integra el archivo AHiRA, no así su precursora (Lucera).

Dirigida por Eugenio Castelli y con dirección postal en 
San Lorenzo 3664, la revista cultural Crítica. Cine – Letras 
– Arte publicó 15 números entre 1962 y 1967. El orden de 

los términos del subtítulo da idea del valor que los rosarinos 
cultos de entonces daban al séptimo arte. Además de los 
estudios críticos sobre autores contemporáneos y de otros 
tiempos, las reseñas y la lista de libros recibidos (costumbre 
generalizada en todos estos medios, pero que aquí era 
exhaustiva) arman un mapa de lecturas de época.

Velmiro Ayala Gauna (que además integraba el equipo 
de redacción de Crítica y colaboraba en Setecientosmonos) 
fue “el mayoral” de La Diligencia, que se publicó “en Pago 
de los Arroyos” (Rosario) entre junio de 1960 y abril de 
1964. Castelli integró el consejo directivo con Clara Passafari 
de Gutiérrez (en los números 8 a 11), y tomó la posta el 
“baqueano” Jorge Antonili hasta el número 15. Muchos de 
los colaboradores eran socios de la Sociedad Argentina de 

Escritores (Sade) Filial Rosario. El objetivo 
fue crear un espacio de difusión para poetas, 
narradores, ensayistas y dramaturgos del 
interior del país, “aquel que se desenvuelve 
lejos del bullicio de la gran metrópoli… sin 
facilidades para la divulgación de sus obras, 
sin tener el apoyo del gran público”.

La diligencia editó además los 
Cuadernos de la Diligencia, antologías 
de obras literarias donde predominaba la 
valoración de lo autóctono, de personajes 
populares, de un lenguaje local y otros 
rasgos con que se pensaba la categoría 
de “literatura nacional”. En 1960, Ayala 
Gauna publicó en La Diligencia un ensayo 

titulado “¿Existe la literatura nacional?”. La revista Crítica 
lo reprodujo en 1967 en su último número con motivo de 
su muerte. Allí el autor deslinda lo nacional de lo argentino, 
lo regional y lo folklórico. Vale la pena releerlo ya mismo. 
Acaso anterior a esas coordenadas geopolíticas de estilo, se 
puede hallar en estos Cuadernos un poema “cincuentista” 
de Irma Peirano (Cuadernos de la Diligencia 1, 1960) 
titulado Los suicidas: “Todo al fin se suicida (…) todo brío y 
color se desvanecen (...) Piel abajo/ la sangre, sin descanso, 
se suicida”.

También se halla en AHiRA un experimento interesante 
y muy influyente de localización o de literatura situada. 
Se trata de Rosario Ilustrada. Guía Literaria de la Ciudad, 
revista ilustrada en fascículos que publicó la Editorial 
Municipal de Rosario (EMR). Las cuatro ediciones de la 
publicación fueron en este siglo, pero la mayoría de los 80 
textos literarios ambientados en la ciudad que seleccionaron 
Martín Prieto y Nora Avaro para armar una cartografía de 

referencias al territorio pertenecen al siglo XX. Hay obras de 
Alfonsina Storni, Rosa Wernicke, Facundo Marull, Marcos 
Lenzoni, Rodolfo Vinacua, Francisco Gandolfo, Roberto 
Fontanarrosa, Jorge Barquero y muchos otros autores o 
autoras, mayoritariamente de la ciudad, que anclaron sus 
textos en ella. 

Para terminar, dos reflexiones. Una, que sigue y amplía 
ciertos señalamientos hechos en las presentaciones de las 
colecciones de revistas de AHiRA: no son datos menores 
las fechas de publicación de las revistas culturales locales 
reunidas hasta ahora. Lo más vital y polémico de lo publicado 
en los años 50 y 60 deja de salir, o bien se atempera, en la 
segunda mitad de la década del 60. Esta apreciación tendría 
alguna correlación significativa con la dictadura de Juan 
Carlos Onganía, presidente de facto que asumió el 29 de junio 
de 1966, derrocando a Arturo Illia y luego interviniendo la 
Universidad Nacional en el hecho represivo dolorosamente 
célebre conocido como la “Noche de los bastones largos”, 
tras lo cual renunciaron a sus cátedras Adolfo Prieto y sus 
colegas afines (cambio reflejado en el Boletín). En otro nivel 
de representación más inasible, lo que Raymond Williams 
llamaría “la estructura de sentimiento”, el internacionalista 
y moderno clima de época que expresa Setecientosmonos 
parece ser anterior a Onganía.

Y la otra: todavía faltan revistas rosarinas en el Archivo 
Histórico de Revistas Argentinas (AHiRA). No sería difícil 
obtener Cinema para Todos, revista cultural de los años 20 y 
30 que antologó Pablo Montini en un libro, Los desterrados, 
publicado este año por Iván Rosado. Otro tanto hizo Osvaldo 
Aguirre con la innovadora experiencia periodística que fue a 
finales de los 60 el semanario Boom, con dirección de Ovidio 
Lagos Rueda y Rodolfo Vinacua como jefe de redacción, y 
donde entre otras notas sobre la actualidad sociopolítica 
local se publicó una crónica ilustrada del Rosariazo (2).   

Merecen estar también La Cebra a Lunares y Risario 
(humor, esta última dirigida por David Leiva) junto a Ciudad 
Gótica, Ciudad Tónica y Viajeros de la Underwood, revistas 

independientes literarias y culturales de los años 90, de las 
que se ocupó en una tesis Natalia Massei (3). Y la constelación 
de revistas “subte” del período estudiado por Margiolakis. 
Muchas, recuerda Horacio Vargas (inventor de la sigla), se 
reunieron en la Agrupación de Publicaciones Alternativas 
de Rosario (Apar). Algunas eran revistas estudiantiles: 
Punto de Fuga, del Politécnico; Desde la Jaula, del Normal 1. 
Parábola, órgano del Partido Socialista de los Trabajadores 
(dato que ni sus propi@s redactores sabían) empezó en el 
Superior de Comercio y se “undergroundizó”. Otras fueron 
siempre independientes: Smog, Barlovento, Rayuela, 
Acuarela e Invisible; también Rocksario (de música), Unidas 
(feminista), El Maldito Chocho (de historieta), El Poeta 
Manco (célebre por sus pintadas urbanas) y tantas más. 
Continuará…

Notas
(1) Margiolakis, E. (2015). La conformación de una trama 
colectiva de publicaciones culturales subterráneas durante 
la última dictadura cívico-militar argentina. Contenciosa, 
(2). https://doi.org/10.14409/contenciosa.v0i2.5060.
 (2) Aguirre, O. (ed.) (2013). Boom. La revista de Rosario. 
La Chicago Editora (Rosario).
(3) Massei, N. (2019). Zonas de escritura. Narrativas y 
campo literario en Rosario (1990-2001). Universidad 
Nacional de Rosario. Centro de Estudios Interdisciplinarios. 
Maestría en Estudios Culturales. https://rephip.unr.edu.
ar/

https://doi.org/10.14409/contenciosa.v0i2.5060
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El regreso de un narrador esencial
El hallazgo fortuito de una grabación casera que hicieron dos adolescentes 
en 1986 recupera la voz del autor en la presentación de El opus, la singular novela 
que le valió el premio Nacional de Literatura pero es la menos leída de sus obras

EL ESCRITOR ROSARINO JORgE RIESTRA, FALLECIdO EN 2016, 
dA TESTIMONIO dE Su pASIÓN y Su ARduO TRABAJO

El encierro que vivimos desde marzo para evitar la 
propagación del coronavirus implicó restricciones, 
distancias y quebrantos, pero también produjo pequeños 
milagros. Así lo sintió Lautaro Kaller –-encuestador, 
historiador y coleccionista de tango– cuando en el intento 
de digitalizar uno de los 500 casetes que heredó de su papá 
(quien atesoraba en total cinco mil grabaciones caseras de 
sus tres hijos) comenzó a escuchar la inconfundible voz del 
escritor Jorge Riestra. A principios de 1986, con trece años, 
Kaller había viajado a Rosario desde Bouquet junto a su 
hermano de quince; entre los eventos que registraron los 
chicos durante aquella jornada figura la presentación de la 
novela El opus, celebrada en la librería Ross y de la que no se 
tenía hasta ahora ningún archivo o documento.

Acaso como una jugada del destino, un regalo de su 
padre melómano –fallecido en 2003– o un giro estilístico 
propio de la obra que le permitió a Riestra ganar el Premio 
Nacional de Literatura, irrumpieron en plena cuarentena, 
sin atenuantes, las voces del autor y de los presentadores 
de El opus: la escritora Alma Maritano, el poeta Hugo 
Diz y el editor Carlos Kolodziej, del sello Coquena. Entre 
los pliegues que proponen la memoria y sus contracaras, 
Kaller se sorprendió porque si bien recordaba que siendo 
un adolescente inquieto y aficionado a la radio había 
estado aquella tarde en la librería, olvidó por completo que 
los discursos estaban grabados. Nunca llegó a decírselo al 
propio Riestra, de quien se hizo entrañable amigo desde que 
vino a Rosario para estudiar en la UNR. Fue una amistad 
que floreció y se consolidó en las brumas de la noche, en los 
cafés, en el gusto común por el tango, a pesar de la diferencia 
de edad (se llevaban casi medio siglo). 

Riestra había nacido en 1926 y murió en 2016, a poco 
de cumplir 90 años. Desarrolló y situó su vida y su obra 
en Rosario. Fue el único rosarino en recibir el premio que 
desde 1913 otorga un jurado convocado por la Secretaría 
de Cultura de la Nación, hoy Ministerio, y con el que 
fueron galardonados entre otros Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo y Andrés Rivera. Paradójicamente, El opus, cuya 
hechura le demandó siete intensos años (entre 1972 y 1979), 
es su libro menos leído. 

“Después de haber escrito tantas páginas durante tantos 
años, yo querría llamarme a silencio absoluto, que la gente las 
lea y sean ellos quienes hablen”, advierte Riestra a través del 
tiempo. Dispara cada idea con calma, sin apuro. De fondo se 

escucha a un bebé que balbucea. “Hay obras tan intensas 
que van creciendo como lo hace un árbol, por ahí parece 
que se seca el proyecto, por ahí llueve nuevamente, uno se 
siente fértil y vuelve al trabajo. Son momentos de angustia 
cuando uno siente que la obra para, parecería que la tarea 
no puede continuar. En años muy difíciles políticamente, 
con mucho miedo por las calles, muy triste el país, yo tuve la 
suerte de poder dialogar con algunos amigos sobre la novela 
que estaba escribiendo: fueron noches de desahogo, porque 
la obra se hace en una pieza a lo largo de muchos días y 
silencios, de mucho apartamiento más que de soledad. Uno 
está muy contenido trabajando: la ventana, el escritorio, 
la silla, la máquina de escribir, los libros, y uno puesto allí 
durante cientos y cientos de mañanas”. La voz del escritor 
se hamaca, suave y profunda. “El silencio es fundamental 
para escribir. La literatura participa del silencio, por suerte, 
en un mundo frenético, vertiginoso y ruidoso. Escribir y 
leer son actos del silencio, yo lo quiero mucho al silencio. 
Cuando uno escribe les da voz y sonidos a las palabras y ese 
sonido de alguna manera entabla un diálogo entre uno y 
las cosas, uno y la página, uno y los personajes; pero eso no 
alcanza. No podría explicar hoy cómo fue hecha esta obra, 
el procedimiento que llevó a que de tres palabras nacieran 
como ciento ochenta mil”, admite desde una silla de la 
librería de peatonal Córdoba. Aquella frase iniciática sobre 
la que se erigió esta monumental summa de lenguajes, 
géneros y códigos data del 10 de noviembre de 1972 y reza 
simplemente: “Conozco a Cora”. A partir de allí, el aluvión.

“Jorge decía que El opus se le disparó y se le fue de las 
manos, que él iba…”, rememora Kaller, llamando por su 
nombre de pila y no por el apellido a su compinche (“si 
hasta nos hemos jugado juntos una quiniela…”). “A Jorge 
lo atravesaba lo poético, hablaba de la obra como que tenía 
cuerpo y espíritu. Decía que la obra lo llamaba para que la 
escribiera, eso era muy propio de él. Al final de su vida no 
le daba más el cuerpo pero igual planteaba que la obra le 
requería cosas; escribir era una motivación de vida muy 

“El silencio es fundamental para 
escribir. La literatura participa del 
silencio, por suerte, en un mundo 
frenético, vertiginoso y ruidoso. 
Escribir y leer son actos del silencio, 
yo lo quiero mucho al silencio”.

libros
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sino a múltiples factores en el marco de aquella sociedad 
en recomposición que mencionara Maritano, con 
turbulencias varias que terminarían incluso en un proceso 
hiperinflacionario. “Yo venía de publicar una antología 
poética de Juan L. Ortiz, en base a los tres tomos de la 
Vigil”, rememora Kolodziej. En efecto, la Biblioteca Vigil, 
en la que trabajó el propio Riestra, había reunido en 1970 
la obra del entrerriano bajo el título En el aura del sauce 
pero el ataque del terrorismo de Estado al proyecto cultural 
del barrio Tablada también afectó ese libro. De allí que la 
antología que acuñó Coquena a principios de los ochenta, 
Juanele ya fallecido, se vendió “como pan caliente”. Con la 
estrella de ese antecedente auspicioso y tras seis meses de 
trabajo de composición, nació El opus bajo el cuidado de 
Pedro Cantini, con cubierta de Omar Núñez. “Habría que 
mencionar a Joyce y a Pavese, así, contradictoriamente, 
para suscitar el eco que irradia la obra de Riestra; y hablar 
del arco que va, en nuestra narrativa, de Adán Buenosayres 
a Rayuela, para aludir a la monumentalidad expresiva y a la 
audacia creadora de El opus”, se lee en la contratapa a cargo 
del crítico y periodista porteño Luis Gregorich.  

“El impulso que yo tenía por los temas que la novela 
incluye debió estar dentro de mí durante mucho tiempo sin 
que lo advirtiera, porque debo confesar que desembocó en 
ideas que tienen que ver con mi formación como escritor, 
pero de ahí parte a un mundo que no estaba en mis 
cálculos”, retoma Riestra. “Para este vasto proyecto no parto 
de un planteo apriorístico, por ejemplo el de escribir una 
novela experimental como alguien me dijo alguna vez. Yo 
me sonreí porque no sé si es de vanguardia, sí sé que no me 

propuse romper estructuras: la obra fue creciendo sola. Yo 
fui un instrumento de la obra, me dirigió bastante, quizás 
mucho más de lo que yo la dirigí a ella, como si hubiera 
adquirido vida propia”, insiste, y su voz queda registrada 
en un casete que esa misma noche viajó a la comuna de 
Bouquet, fue rotulado con la escueta leyenda “1986” por 
el médico del pueblo –padre de quienes apretaron la tecla 
“record” de un grabadorcito de mano– y permaneció oculto 
durante 34 años. “En los comienzos vi que la idea era rica 

y que me esperaban años de trabajo; había que tener la 
fuerza como para apartarse del mundo, encerrarse en una 
pieza y trabajar. Siete años de silencio, de no editar, de no 
hacer nada más que eso. No sabía muy bien adónde iba a 
parar, sí que había un motor que estaba funcionando y me 
demandaba”, explica Riestra, estirando algunas palabras de 
manera que las frases por momentos envuelven como un 
canto.

“Salieron varias reseñas, por ejemplo en los diarios La 
Nación (de María Esther de Miguel), Tiempo Argentino (de 
Jorge Rivera) y La Capital (de Alma Maritano), pero no se 
vendió como esperábamos”, apunta Kolodziej, todavía con 
un dejo de amargura. “Empecé vendiendo libros en la calle 
en 1978, tenía la distribución de los escritores de Rosario en 
Buenos Aires y me largué a editar. Lo más lindo de la cadena 
del libro es la edición porque se hace en equipo. También es 
un negocio, te puede ir mal o bien”, remata. 

Para Riestra el fracaso comercial de su obra representó 
una enorme decepción, incluso un notable enojo. Pero la 
historia aún tenía capítulos por escribirse: en dos años El 
opus obtendría el premio nacional de Letras en el género 
novela, cuento y relato correspondiente al cuatrienio 1983-
1986. En una entrevista que concedió a Clarín en 1989, 
reflexionó sobre el premio. “La obra fue mucho para mí 
y, con franqueza, le debo la vida, claro que ella también 
me la debe a mí. Me alimentó, me dio fuerzas para seguir 
luchando en momentos muy difíciles del país y de mi vida”, 
expresó. Es que a los pocos meses de vislumbrar el proyecto, 
tuvo un accidente automovilístico en el que murió su esposa 
y del que le quedaron secuelas en las piernas. 

Lautaro Kaller llegó a Rosario a principios de los 
noventa con 18 años para estudiar en la universidad. Casi de 
inmediato conoció a “don Jorge en el Olimpia nuevo, donde 
él tenía domicilio. El viejo bar Olimpia de Rioja 978 cerró 
cuando yo era chico y después lo llevaron a Maipú entre 
Córdoba y Santa Fe. En el Rosario Billar Club de Sarmiento 
entre San Juan y San Luis nos veíamos con Jorge todas las 
noches. Se sentaba en la mesa solo, pedía un café y miraba 
la partida, era muy respetado por todos a pesar de su origen 
intelectual y de que no tenía actividad lúdica. Charlaba 
pero no jugaba ni al póker ni al casín ni al billar. A veces 
nos quedábamos los dos solos hablando hasta tarde, nos 
poníamos a tomar un vino y se hacía más largo”. 

En septiembre de 2001 Kaller se mudó a un 

“Jorge decía que El opus se le disparó y se le fue de las manos, que él iba…”, 
rememora Kaller, llamando por su nombre de pila y no por el apellido a su 

compinche (“si hasta nos hemos jugado juntos una quiniela…”).

departamento donde vivió por tres meses, en un lapso 
muy particular del mundo y del país (entre la caída de las 
Torres Gemelas y el estallido del 19 y 20 de diciembre). “En 
ese período leí El opus y a la noche me encontraba con el 
autor de carne y hueso, lo cual es bastante raro. En el café 
todos sabían de su oficio de escritor aunque no lo hubieran 
leído, decían: «Lautaro está con el poeta». Es que algunos 
lo llamaban poeta”, aclara con un brillo de nostalgia en la 
mirada, pero cuando apura el último sorbo del cortado el 
tiempo parece una sustancia lábil. Hay humo en la sala.

“Yo vivía en esos años una auténtica tragedia personal”, 
nos confía Riestra. “Es un misterio por qué la obra me llevó 
hacia un enfoque humorístico paródico que jamás esperé, 
yo tenía una cosmovisión muy triste en esa época y encima 
con el país lamentable que teníamos, que se destruía por 
todos los costados. Un mediodía, ya con la obra avanzada 
-no leía el diario o a lo sumo lo leía por la tarde porque podía 
sufrir un quebranto que me dejara quieto, y no me quería 
paralizar-, yo estaba contento porque había logrado la 
página; pensaba: «El país se destruye y yo intento construir». 
Ahora, ¿qué significa un libro en esta confusión de valores?”. 
Lo seguimos con atención, a la espera de una clave. “El 
autor sigue trabajando aun en las peores condiciones, en su 
pieza, en su trinchera. Si la obra tiene algún valor, es que me 
permitió enfrentar ese mundo tan hostil”.

La cinta está a punto de terminar, el bebé que balbucea 
tiene más de treinta años. Riestra no se rinde. “Si el libro 
transmite vida, hace reír, enternece; si la obra se hace 
querer, a mí me alcanza”. A lo lejos, se escuchan aplausos.

grande. De El opus hablaba con mucho respeto porque le 
dio un alivio económico”, aporta. Es que el premio nacional, 
además del reconocimiento que supone, funcionaba en 
tanto estímulo material y artístico al garantizar una pensión 
vitalicia.

“Hace algunos años comenzó a contarme en el (bar) Savoy 
sobre lo que él llama el mamotreto, una cosa muy especial, 
una obra fundamental dentro de la literatura argentina”, 
deslizó en la presentación el poeta Hugo Diz, amigo desde 
la década del sesenta. Su intervención fue breve, Riestra 
había pedido que los comentarios no rozaran la apología. 
Maritano por su parte expuso con firmeza y emoción sobre 
un texto al que consideró “la historia de una voluntad. (…) El 
autor compromete su vida entera, su yo esencial, su entorno 
espacial y su ámbito histórico. Hay novelas que no de un 
modo casual se inscriben históricamente en circunstancias 
límite de una sociedad en plena fase de descomposición y 
recomposición”. El país acababa de emerger de la noche 
negra de la dictadura y ensayaba los primeros pasos de la 
recuperación democrática.  

A pesar de que Riestra era muy reconocido en el campo 
literario, sobre todo a partir de la aparición de Salón de 
billares (novela, 1960) y El taco de ébano (relatos, 1962), no le 
resultó fácil encontrar editorial para El opus, protagonizada 
por un escritor rosarino llamado Miguel Ángel y de trama 
difusa. Pasaron por lo menos seis años desde que pusiera el 
punto final en la página 426 hasta el acuerdo con Coquena. 
Fue a través del sello local, que ya se había unido a la 
cordobesa Alción para reeditarle algunos cuentos, que esta 

obra magnífica, polifónica, laberíntica y por momentos 
exasperante vio la luz en febrero de 1986. Sin embargo, la 
mayoría de los dos mil ejemplares no se vendieron. Así lo 
confirma Kolodziej desde la librería de usados – “y nuevos y 
raros” – que atiende en Entre Ríos al 1200, La Maga.  

“Fue el último libro que hice, no me fue bien 
económicamente y eso me frenó para seguir editando”, 
reconoce, aunque en perspectiva no culpa a la novela 
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En el libro, que ya se encuentra 
disponible para su descarga, se 
puede encontrar a los personajes 
de la colección Cuenta Ciencia: 
Manu, Celeste, Emilio, Matías y 
Nacho paseando por la ciudad y 
haciéndola propia. Podemos ver 
a Emilio volando en el Jardín 
de los Niños, a Celeste yendo al 
Planetario y a todos los personajes 
tocando en la Orquesta Infantil 
o jugando en la plaza Pocho 
Lepratti.

Cuenta Ciencia es la primera 
colección que la UNR Editora 

realiza en un formato dirigido 
al público infantil. La misma 
aborda temáticas de las Ciencias 
de la Salud destinadas a los 
más pequeños y cuenta con 
cinco títulos: Ojos de galera de 
Cecilia Reviglio; Una historia de 
Alfajores y Chinchulines de Alisa 
Lein; Nacho inventor de Sergio 
Pillon; Un pajarito chiquito 
puede de Sebastián Carazay y 
Un truco para Matías de Maria 
Soledad Casasola.

La colección fue desarrollada 
por la Dirección de Comunicación 

de la Ciencia de la UNR, junto a 
profesionales del Grupo Por mis 
Derechos del Hospital de Niños V. 
J. Vilela. La colección es dirigida 
por María Soledad Casasola e 
ilustrada por la diseñadora Cris 
Rosenberg.

Tanto el libro para colorear 
como los cinco cuentos de la 
colección leídos por sus autores 
pueden encontrarse en las redes 
sociales de la UNR Editora.

IG: @unreditora

FB: UNR Editora

En tiempos de pandemia y receso escolar, es más importante que nunca buscar alternativas para que los 
niños y niñas puedan jugar y disfrutar dentro de casa.  Cuenta Ciencia para colorear es una iniciativa de la 
UNR Editora, para acercar a los más chicos un cuento que se puede imprimir en casa e intervenir, para dejar 
volar la imaginación entre lápices y colores

cuenta ciencia para colorear

Historias dE acá

por fernanda blasco

El paraíso de los libros
En Sarmiento casi Córdoba se abre el local de Homo Sapiens, una de las 
librerías más importantes de Rosario y una editorial que ya es marca registrada 
en América latina. José “Perico” Pérez, su fundador, cuenta la historia de un 
emprendimiento ejemplar, que en plena pandemia continúa apostando al futuro

LOS CuARENTA AñOS dE HOMO SApIENS

Pocas cosas le gustan más en la vida 
a José Perico Pérez que recomendar 
libros. Cuando alguien se acerca 
dudando a las estanterías, le basta 
indagar un poco en su perfil para –a 
los pocos minutos– dar en el blanco 
a la hora de sugerir lecturas. Sonríe 
al ver que los clientes vuelven por 
más. Clientes que, con el paso del 
tiempo, se transforman en amigos. 
Las recomendaciones personalizadas 
son un sello –y el corazón– de Homo 

Sapiens, su librería, que por estos días 
cumple cuarenta años. Lo que comenzó 
como un pequeño y arriesgado 
emprendimiento unipersonal en un 
rincón de la Facultad de Humanidades 
y Artes (UNR) hoy es una marca 
rosarina de trayectoria.

Mucho ha pasado en estas cuatro 
décadas. El Perico librero fue mutando 
a medida que avanzó el negocio: se 
convirtió en empresario, gestor cultural 
y editor responsable de uno de los sellos 

más importantes en lo relativo a textos 
de educación en América latina. Lejos 
de las etiquetas, él admite que nunca 
dejó –ni dejará– de ser librero. “Me 
da placer estar en la librería, saber qué 
le gusta a cada persona, recomendar 
a medida”, sostiene. Ese librero 
apasionado convive en su corazón con 
el militante eterno. Una militancia de 
izquierda que arrancó en sus tiempos 
universitarios y –aclara– va más allá 
de un partido político. “Tan simple 

Sebastián Vargas
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época. “Tenía tan pocos libros que 
yo ponía en un lugar bien visible ese 
ejemplar grandote y hasta lo abría en 
dos para que ocupara más lugar”, ríe. 
Ya convertido en empresario intentó 
rastrearlo para sumarlo a su biblioteca 
personal, pero no tuvo éxito. Años 
más tarde, una amiga que conocía 
la historia lo sorprendió al regalarle 
los tres tomos por su cumpleaños. 
“Claro que no pienso leerlos, pero 
tienen muchísimo valor simbólico”, se 
emociona.

Eran épocas de fuerte militancia, 
una actividad que le hizo ver la vida 
de una manera diferente, asegura. 
Además, lo llevó a conocer grandes 
amigos, entre ellos a quien luego sería 
su socio, Gabriel Riestra, y hasta a su 
futura esposa. “Reivindico la militancia, 
era muy puro el compromiso, no 
teníamos un peso pero empujábamos 
causas justas”, sostiene. Sin embargo, 
esa misma militancia hizo que en 
determinado momento le aumentaran 
exageradamente el alquiler para 
“diplomáticamente” sacarlo de su 
negocio.

Fueron dos años de parate, en 
donde apenas juntaba unos pesos 
vendiendo libros los fines de semana 
en la plaza Pringles. Aunque en aquel 
momento el panorama era desolador, 
en retrospectiva fue un paréntesis 
necesario: si bien no lo sabía, Perico 
estaba juntando fuerzas para los 
intensos años que se le vendrían, en 
los cuales armaría su propia familia y 
emprendería su negocio editorial. Un 
negocio que, los primeros años, tuvo su 
vida marcada por mudanzas. Con cada 
nacimiento de uno de sus hijos vendría 
un nuevo local.

Una sucesión de mudanzas 
y nacimientos

En 1985 nació su primer hijo, Pablo 
Nicolás (por Neruda y Guillén, 
respectivamente). Fue el año en que 
alquiló su primer local, en el Pasaje Pan. 

“Tengo una sola foto de aquella etapa. 
Había estanterías de caña, teníamos 
la registradora y la fotocopiadora en 
el centro con los libros alrededor”, 
describe. Un diseño muy llamativo: 
todo aquel que pasó por la librería lo 
recuerda. Cuenta que intentó poner 
algunas mesas para café en el centro 
de la galería, como hoy hacen varios 
negocios, pero a los dos días se las 
hicieron sacar. “Pablo estaba todo el 
tiempo en la librería en su mecedora, 
cuidado por todos, mientras mi mujer 
daba clases. Después al crecer empezó 
a tirar los libros al piso como juego 
y hubo que buscar a alguien que lo 
cuidara”, ríe. 

A poco tiempo de abrir ese local, 
Perico sumó a su equipo a Gabriel 
Riestra, estudiante de Psicología con 
quien compartía militancia. “Me 
ofreció trabajar con él y me pareció 
interesante, yo era un ávido lector, 
los libros siempre fueron importantes 
en mi vida”, subraya Riestra. En 
aquel momento, Homo Sapiens 
se presentaba como una pequeña 
librería vinculada a Humanidades que 
ofrecía material nuevo (anteriormente 
censurado) a los docentes que volvían 
a sus cargos y a la gente que retornaba 
a la facultad, algunos perseguidos 
y otros exiliados. “Homo Sapiens 
acompañó todo lo que fue la transición 
democrática y la normalización 
universitaria”, rescata Gabriel. 

Les fue tan bien que se 
entusiasmaron con la posibilidad de 
mudarse. Perico caminaba hacia el 
banco Argencoop en 1987 cuando vio 
un letrero de “Se alquila” en un local de 
Santa Fe 1315. “Tomé en ese momento 
una decisión difícil, abandonar la 
fotocopiadora, que era un centro de 
recursos, y concentrarme en los libros”, 
precisa. “Era un lugar muy chico pero 
el equipo que armamos era excelente”, 
sostiene. Este año nació su segunda 
hija, Victoria. 

En ese local, a la vuelta de 
Humanidades, “la librería confirma 

su perfil”, analiza Gabriel, quien 
pasaría pronto de ser empleado a 
socio. Esta etapa se cierra con la crisis 
de 1989: Villa Martelli, La Tablada, 
hiperinflación y salida anticipada de 
Alfonsín. “Fue un proceso duro pero lo 
aguantamos y empezamos, al fin, a ver 
un horizonte de salida. Perico empieza 
a visualizar una apuesta grande, 
queríamos crecer, pensar el espacio no 
solo como librería, sino como algo más 
amplio”, agrega.

Librería y algo más

En los 90 llegó la tercera descendiente 
de la familia Pérez, Malena. La escena 
se repitió: Perico caminaba por el 
centro y posó sus ojos en un cartel 
de alquiler, esta vez ubicado en un 
local de Sarmiento 646. “Era muy 
grande, todo un desafío. Fui a la 
inmobiliaria y no sentían que yo fuera 
confiable, pero igual los convencí”, 
evoca. Era un galpón gigante, lleno 
de libros, que tenía en el fondo unas 
mesas donde sentarse a tomar café. 
“Cuando entraba alguien y yo ya lo 
conocía, iba caminando desde el fondo 
buscando los libros que sabía que le 
podían interesar y se los dejaba sobre 
una mesa”, evoca con una sonrisa. 
“Queríamos que la gente sintiera 
calidez en la librería, que pudiera 
sentarse y disfrutar la experiencia. 
Queríamos integrar muchas cosas, no 
existía aún el concepto de librería con 
algo más”, aclara. 

En esta etapa, se suma al equipo 
Walter Parnisari. “Siempre fui bastante 
lector y además un comprador de libros 
compulsivo, compraba más libros 
de los que podía leer y los compraba 
siempre en Homo Sapiens, a partir 
de eso generé una amistad con Perico 
y Gabriel”, cuenta. Walter estudiaba 
Psicología en Humanidades, donde al 
final de su carrera comenzó a vender 
libros para un kiosco que funcionaba 
dentro de la facultad. “En una de esas 
tardes de otoño, Gabriel me descubre 

como entender que nadie se salva 
solo”, remarca. La frase, tan escuchada 
en estos meses de pandemia, resume 
su filosofía de vida y, por extensión, 
también la de su librería. 

Vender libros puerta a puerta

Perico es un apasionado de los libros 
pero cuando era chico leía poco, apenas 
algunas historietas, ya que no había 
tradición literaria en su familia y los 
textos escolares no lo motivaban. Los 
estudios universitarios, sin embargo, 
le abrieron la mente: esos libros 
(académicos pero también literarios) 
comenzaron a llevarlo a otros mundos. 
“Mi deseo es que todos en la vida 
puedan alguna vez disfrutar de un buen 
libro”, suspira.

Aunque hoy parezca imposible, allá 
lejos y hace tiempo Perico tuvo una 
vida prelibrera. Fue cuando vendía 
seguros de sepelio, bonos de capital y 

hasta rifas. Pero su “verdadera vida” 
comenzó al vender libros casa por 
casa. “Vi un aviso en el diario y llamé 
para sumarme al equipo. Vendíamos 
enciclopedias y diccionarios, también 
cuentos para chicos, que se pagaban 
en diez cuotas. Eran otras épocas, la 
gente era receptiva, te abría la puerta”, 
analiza. Su zona de acción era la zona 
sur y algunos barrios Fonavi. 

Del librero al emprendedor había 
un solo paso. Perico asistió, en los 80, 
a una Feria del Libro y se sorprendió 
al encontrar en un stand los mismos 
libros que él vendía. “Empecé a 
indagar para armar mi propio equipo 
de venta. Compré unos libros y me 
organicé”, resume. En paralelo, 
intentaba estudiar Derecho en la 
Universidad Católica. Pese a que la 
madre le había comprado la biblioteca 
soñada para todo abogado, nunca 
rindió allí ninguna materia. El gran 
salto sería irse a estudiar Historia en 

Humanidades y Artes. “En ese tiempo 
era muy fuerte el clima represivo en 
la facultad. Había policía en la puerta, 
no podías caminar libremente por los 
pasillos, si llegabas tarde no entrabas. 
Fue un gran foco de desaparecidos”, 
remarca. Los tiempos difíciles no lo 
amedrentaron. “A partir de la facultad 
empecé a ser quien soy”, reconoce. 

Un “huequito” en la facultad

Junto a la militancia universitaria 
llegaría su primera librería, en un 
“huequito” de la planta baja de la 
facultad de Entre Ríos y Córdoba. 
Perico se cuida de aclarar que su primer 
negocio era apenas “una fotocopiadora 
con algunos libros”. Compró la 
máquina con seis cheques, el último 
de los cuales le costó mucho pagar. 
La Historia universal de Maurice 
Crouzet es un libro que quedó asociado 
siempre en su memoria a aquella 
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vendiendo libros. Me preguntan 
qué hago y le cuento. Al otro día me 
llama Perico y me dice que quiere que 
trabaje con él. No lo dudé un instante”, 
recuerda. “El local de Sarmiento al 600 
era un paraíso de libros, el universo 
donde me siento más cómodo, un 
mundo al que creo que pertenezco. 
Me acuerdo de que la cabeza de 
José funcionaba a mil, siempre muy 
inquieto culturalmente”, sostiene.

El negocio comenzó a ampliar su 
oferta por fuera del perfil humanístico 
que habían consolidado. Empezaron 
a trabajar con las principales 
editoriales del país en ese momento: 
Sudamericana, Planeta, Javier Vergara 
y Emecé. Apostaron fuerte también al 
sector infantil. En el entrepiso del local 
de Sarmiento armaron, además, una 
especie de centro cultural. 

“Perico siempre fue un gestor 
cultural y la militancia universitaria 
fue una experiencia que nos hacía 
pensar en la posibilidad de desarrollar 
actividades vinculadas al libro. 
No solo venderlo. Pensar al libro 
desde un lugar integral, que hubiera 
presentaciones conferencias, talleres, 
una serie de movidas”, precisa Gabriel. 
Hubo algunas actividades inolvidables 
de destacadas personalidades como 
Ricardo Piglia o Abelardo Castillo.

Pero la que quedó en la memoria 
de todos fue la presentación de Robo 
para la corona de Horacio Verbitsky, 
a fines de 1991. La noche previa a la 
presentación, el periodista y escritor 
había sido la estrella del programa 
de Bernardo Neustadt. La suya era 
una de las primeras denuncias contra 
el menemismo. Cuando Verbitsky 
llegó a Rosario, los medios lo estaban 
esperando para entrevistarlo y una 
multitud ansiaba escucharlo. Fue 
necesario “cerrar” el salón de ventas 
de la planta baja y copar la librería 

con sillas para que entrara más 
gente. Pero eran tantos que muchos 
quedaron afuera. 

Animarse a publicar

“En 1992 nace la editorial, que surge 
de una necesidad. Me movía entre 
gente que pensaba y escribía pero no 
tenía dónde publicar”, resume Perico. 
El puntapié inicial, aunque fallido, 
fue cuando participó de un congreso 
de educación en el Normal 2. “Había 
unas expositoras españolas a las que 
les propusimos publicar. Ese libro 
nunca salió pero ya estaba el germen. 
Finalmente, el primer libro fue de 
Fernando Avendaño. Hace veintiocho 
años de eso y todavía le seguimos 
publicando”, subraya. 

Fue una etapa de mucho 
aprendizaje. “Tardamos un tiempo 
para que nuestros libros despegaran”, 
admite Perico. “Además, notamos que 
los títulos y las contratapas eran una 
clave para atraer al lector. Nuestros 
primeros diseños eran muy barrocos, 
nos fuimos volviendo más prolijos”, 
enumera. Entre tanto aprendizaje 
hubo decisiones importantes. De 
arranque habían decidido abarcar las 
ciencias sociales, pero luego definieron 
concentrarse en la formación 
docente, libros infantiles y colecciones 
vinculadas a Rosario (su historia, su 
literatura, sus personajes).

“Homo Sapiens quedó afianzada 
como librería y editorial. Tuvimos 
mucha participación en ferias del libro 
durante los 80. En los 90 participamos 
y en algún momento incluso 
empezamos a organizarlas junto a un 
grupo de colegas de la entonces Cámara 
de Libros de Rosario”, recuerda 
Gabriel. Remarca, particularmente, la 
importancia que tuvo la feria del 94. 
“Habíamos publicado la biografía de 

Fito Páez, de Horacio Vargas. Fue uno 
de los libros que tuvo venta general 
grande y mucha visibilidad en Buenos 
Aires”, subraya. 

Luego llegó otra crisis a fines de 
esa década: corralito, cacerolazos, 
represión, De la Rúa huyendo en 
helicóptero. “Pudimos salir adelante 
porque hubo una fuerte apuesta a 
la exportación. Perico viajó por toda 
Latinoamérica con otros colegas e hizo 
ventas muy importantes. Hoy queda 
la red armada, no tiene el desarrollo 
que pudo tener en ese momento pero 
sigue siendo importante para nuestra 
editorial”, admite Gabriel.

Medialunas, café y libros

Y se vendría otra mudanza. Pero, 
esta vez, les llegó directamente una 
propuesta de alquiler para mudarse 
a otro local mucho más grande. 
Primero dijeron que no porque 
estaban en plena crisis. Tiempo 
después lograron recomponerse y 
decidieron –como siempre– seguir 
empujando para adelante. Así llegaron 
al local de Sarmiento casi Córdoba 
donde funcionan desde marzo de 
2004. Allí llegaron en un momento de 
recuperación económica para el país, 
que les permitió fortalecerse. 

“Nos mudamos un día de lluvia, 
que dicen que trae suerte, pero mucha 
suerte no era porque nada más 
complicado que trasladar libros bajo 
agua”, bromea Perico. En este punto, 
Homo Sapiens decide aliarse con otra 
empresa local: Nuria. En el espacio 
actual las estanterías repletas de 
libros van de pared a pared, luego las 
estanterías se fusionan con las mesas 
del bar. En el primer piso, funciona 
un centro cultural. El crecimiento en 
este local estratégicamente ubicado fue 
imparable. 

Esta última librería fue la excepción 
que confirma la regla: no hubo hijo 
nuevo de Perico que acompañara 
el salto empresario. Sin embargo, 
ahora que Homo Sapiens–pandemia 
mediante– está armando su librería 
virtual hay un nieto por venir. Porque 
no es cuestión de romper tradiciones, 
a lo sumo de ajustarlas. “Teníamos la 
web de la librería pero no teníamos 
negocio virtual de libros digitales, 
empezamos en plena cuarentena. Hoy 
hay 185 libros de Homo Sapiens en la 
tienda digital”, remarca Perico. Lejos 
de amilanarse por la caótica situación 
mundial y nacional, en estos críticos 
meses editaron ocho novedades 
en papel con sus correspondientes 
presentaciones, que lógicamente 
debieron ser virtuales. “El desarrollo 
del mercado de libros digitales aún es 
marginal pero la pandemia claramente 
le dio empuje. Es algo de lo cual como 
librería no te podés quedar afuera”, 
evalúa. 

Cuatro décadas de vida

Cuarenta años después de aquel 
primer “sucucho universitario”, 
Homo Sapiens lleva publicados 
1.050 libros, en su mayoría de 
autores argentinos pero también 
latinoamericanos y europeos. 
Ha coeditado libros con otras 
prestigiosas editoriales como la 
española Eduforma y la mexicana 
Limusa. Además, ha trabajado con 
grandes autores, desde Ernesto 
Cardenal y Elsa Bornemann, hasta 
Osvaldo Bayer, por mencionar apenas 
algunos. En paralelo, realiza desde 
hace más de dos décadas congresos 
de educación y conferencias con 
disertantes nacionales y extranjeros. 

“A muchos años de habernos 
iniciado en este camino, en un rubro 

que cambió mucho, seguimos vivos. Y 
seguimos con ganas e ideas renovadas 
para seguir trabajando”, remarca 
Gabriel, quien considera que estos 
treinta y siete años de “convivencia” 
con Perico fueron exitosos por varios 
factores. “Nos tenemos confianza, 
respeto y mucho cariño. También 
compartimos una ética y una visión de 
lo que es el trabajo y la tarea cultural. 
Los dos aprendimos mucho, hicimos 
de esto oficio y medio de vida”, evalúa.

El equipo de Homo Sapiens tiene 
un largo camino recorrido, pero 
también mucho por delante. Pablo, 

aquel bebé al que todos cuidaban en el 
local de Pasaje Pan, y Camila, la hija de 
Gabriel, se sumaron hace algún tiempo 
a la senda de sus padres. “Cumplimos 
cuarenta en un año muy crítico, en el 
que la venimos remando, pero hay 
equipo y ganas de festejar, aunque sea 
de manera virtual”, asegura Perico. La 
crisis actual –una más entre tantas– 
golpeó duro a la industria editorial, 
pero Homo Sapiens sigue resistiendo 
los embates. Dar batalla a las crisis 
y cranear proyectos a futuro le gusta 
tanto o más a este librero militante que 
recomendar libros.
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por Horacio vargas

El escucha urbano

No quiere aparecer en las fotos con su 
rostro en primer plano. Entiende que 
no es necesario, sugiere que si hay una 
imagen a reproducir es la del aparato 
con que capta los paisajes sonoros de 
la ciudad, como el chorro de agua en el 
laguito del parque Independencia.

Su labor es ser un escucha urbano, 
tener el oído atento y una sensibilidad 
particular para captar mensajes 
humanos, animales, maquinales.

Un paraviento de color gris recubre 
y protege a la pequeña y poderosa 
grabadora Zoom H2N, con cinco 
micrófonos incorporados, de las 
interferencias.  

Se llama Adolfo Corts, pero todos 
lo conocen como Corcho. Anda por 
el mundo con el “bicho” tecnológico 
y su mochila protectora y dirige el 
proyecto Sonidos de Rosario. Tiene 
con sus aliados una web: http://www.
sonidosderosario.com.ar, donde están 
todos los que pusieron sus voces, sus 
historias.

–Yo haría una convocatoria a gente 
que lea textos en cualquier lugar, que 
hable por whatsapp, que deje mensajes 
en radios, que sean muchas voces 
diferentes, con sonoridad de la ciudad, 
barrios… –me contestó una vez cuando 
le propuse una idea a desarrollar.

Creo que estamos a tiempo.

la última

Sebastián Vargas

Sebastián Vargas

http://www.sonidosderosario.com.ar
http://www.sonidosderosario.com.ar



