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Vista parcial dol puerto

A modo de editorial

Postales de la aldea

Eran tarjetas ilustradas, rectangulares, de cartulina o carton fino,
preparadas para escribir y enviar por el correo tradicional sin
necesidad de usar un sobre. Los visitantes —extranjeros, en su

mayoria— las utilizaban para dar cuenta del lugar donde estaban:
la Rosario de principios del siglo pasado. Y elegian —tal vez al

azar— una de calle Cérdoba o la plaza 25 de Mayo, el Colegio
Aleman, calle San Martin, los bafios del Saladillo, una vista parcial
del puerto, bulevar Orono, el Palacio de Justicia, calle Corrientes...
La misma ciudad, otro tiempo.

Rosarlo
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OPINION

Los avatares del
Puerto de la Muasica

Por
Hugo

Vitantonio
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| 10 de octubre de 2008 el gobernador de Santa Fe, Hermes Binner, presentaba en sociedad su proyecto estrella: el Puerto

de la MUsica. Curiosamente, centros culturales que ostentan la mayor jerarquia en el mundo y nuestro pais, todos en

uncionamiento y receptores de los mayores elogios, soportaron durante su desarrollo y construccion interminables listas
de objeciones, criticas, olvidos y hasta largas y poco explicables interrupciones. Nos acompaiiaran en el andlisis de esos procesos
grandes gestores culturales de la historia que vendran a traernos tranquilidad y soporte a nuestras ansiedades. Si, con el tiempo, los
avatares se convierten solo en anécdotas.
En primer lugar aparece Mariano Moreno. La Biblioteca Publica de Buenos Aires —antecesora directa de la Biblioteca Nacional-fue
creada por decreto de la Primera Junta el 13 de septiembre de 1810. Moreno pensaba que entre sus tareas estaba la de “constituir
modos publicos de acceso a la ilustracion, visto esto como requisito ineludible para el cambio social profundo”. “Precisamente, el
actual edificio de la Biblioteca, fue objeto de una prolongada empresa arquitecténica que abarco desde la necesidad de un nuevo
edificio en 1960, cuando la ley 12.351 destina tres hectareas para su construccion, hasta su inauguracion, recién en 1993” se lee en
la web oficial.
Més cercano es el caso del ingeniero y arquitecto Angel Guido, responsable nada més y nada menos que de la construccién del Mo-
numento Nacional a la Bandera. Esta obra, luego de mas de cuarenta afios de intentos frustrados, vio la luz cuando Guido y Bustillo
ganan el concurso respectivo en 1943 (Bustillo luego no continud). Su construccion es obra de los dos primeros gobiernos de Juan
Domingo Perdn, tiempos durante los cuales Guido debid sortear no pocos inconvenientes. La lamentable irrupcion de la Revolucion
Libertadora interrumpiendo el orden institucional en 1955 le impidid a Peron inaugurar el monumento. La obra fue inaugurada
finalmente el 20 de Junio de 1957.
Corria el afio 1959, y por decision del Estado de Nueva Gales del Sur en Australia, el joven arquitecto danés Jgrn Utzon comenzaba
la construccion de la Casa de la Opera de Sydney. Actualmente Patrimonio de la Humanidad, esta construccion expresionista de
disefio radical e innovador, constituy6 uno de los edificios mas famosos y distintivos del siglo XX. Las lineas bocetadas por Utzon
no solo implicaron enormes dificultades para la ingenieria de la época, sino que demandaron mayores tiempos y presupuestos.
Aun con esas dificultades, propias de todo gran emprendimiento, el proyecto avanzo sin pausa gracias al apoyo del primer ministro
Joseph Cahill. Pero desafortunadamente, cuando las dos primeras etapas de la obra estaban concluidas (podio superior y bévedas
externas), y solo restaban el disefio y la construccion de los interiores, cambid el gobierno estadual y la “nueva” politica conserva-
dora avanzd sobre Utzon, quien debid abandonar el proyecto y el destino hizo que nunca pudiera verlo consumado. En ese punto,
Utzon necesitaba 18 meses y llevaba gastados 22 millones de délares. El nuevo staff demandd siete afios més y el presupuesto fue
de 102 millones.
Por ultimo, Oscar Niemeyer. Este notable arquitecto brasilefio inauguré el 29 de enero de 2010 el Auditorio Oscar Niemeyer en
Ravello (Italia) luego de diez largos y duros afios de trabajo, no tanto por su costo, sino por las polémicas, denuncias y recursos judi-
ciales que debid soportar. Luego, en enero de 2011, inaugurd el Centro Cultural Internacional Niemeyer en el Principado de Asturias
(Espafia). Finalmente, puso su firma al proyecto del Puerto de la Mdsica que se construiria en Rosario, muy cerca del Monumento
Nacional a la Bandera, a la vera del rio Parana (desde avenida Belgrano y avenida Pellegrini hacia el sur).
Ciertamente, ante la inexistencia de iniciativas e inversiones que apuntaran al mediano y largo plazos provenientes de politicas cul-
turales robustas y consistentes, donde todo el esfuerzo parece estar dirigido a lo efimero e inmediato, la iniciativa del Puerto de la
Mdsica debid observarse como un balsamo de sensatez y racionalidad. Sin embargo para algunas voces todo parecio ser producto
de un gran error.
Segun datos del Sistema de Informacidn Cultural de la Argentina (Sinca), 6rgano dependiente del gobierno nacional, el PBI cultural
crecio en esos afios al triple del promedio de la economia desde 2002 representando el 3,24 por ciento del PBI nacional, mas que

la mineria y la pesca, y la mitad de la industria de la construccion. En esa légica, el Puerto de la Musica no seria el fin de una zona
portuaria “productiva”, sino que debia implicar una sustantiva inversion piblica para transformar el lugar en un Puerto “Creativo”,
el Puerto del “Futuro” por el que circularian bienes y servicios culturales, abastecedores de uno de los sectores mas dinamicos de la
economia: la cultura.

Laidea de Puerto es harto mas compleja que la del Palau de valencianos y catalanes, el Domo cordobés, el CCK, el Luna Park o los
teatros y auditorios del modelo siglo XX. Puerto implica transabilidad, intercambios, mercado, circulacion de bienes y servicios cultu-
rales, balanza comercial y, habiendo presencia estatal, el concepto puerto impone desarrollo local. Esta dimension, aun por encima
de la extraordinaria arquitectura, le otorgaba al proyecto relevancia y originalidad.

El Puerto de la Musica venia a establecer una relacion sustentable entre sonidos locales y globalizacion para transformar y actualizar
profundamente el sensorium de lo musical, y delinear cémo lograr una balanza comercial equilibrada, si fuera posible superavitaria
en términos transaccionales, pensando en el producto “cultura local” como marca constitutiva. En ese contexto, Rosario se subiria
al escenario de las ciudades del mundo que creen en el progreso a partir del desarrollo de las potencialidades culturales de sus
ciudadanos.

Los que creimos en ese proceso no estuvimos exentos de sufrir los mismos avatares de los casos antes mencionados pero, aun

hoy, nos acompafian las musas de Mariano Moreno, Héctor Guido, Jgrn Utzon, Oscar Niemeyer y muchos mas. Entre ellos, Ricardo
Grau, visionario concejal de la ciudad impulsor de la construccion del Anfiteatro Municipal Humberto de Nito en 1952 que también
padecié largas postergaciones, la Asociacion Cultural El Circulo que en 1943 salvé de su demolicion al teatro La Opera, actual teatro
El Circulo...

El Puerto de la MUsica “no fue”, pero imprevistamente quienes pensamos la cultura de la ciudad nos enredamos en intensos
debates. Ese clima deberia recrearse, y convocados por Niemeyer (“ese hombre venido del mafiana”, como diria la exministra de
Innovacion y Cultura de Santa Fe, Chiqui Gonzélez) retomar las grandes agendas culturales de la ciudad. Sila historia se repite, los
avatares seran un preanuncio. Todos celebraremos y presenciaremos la construccion cierta del Puerto de la Musica.9

(*) Editor del blog El Observador Cultural y director ejecutivo de la Fundacion MusiMedios
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Madame B. soy yo

Miguel
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a covid-19 nos confina en casa, pero también en nosotros mismos. Hoy sabemos cuantos pasos contiene la
recta mas larga, sin obstaculos, del departamento. También observamos una pantalla que no es la de silicio
ino una membrana acuosa, un dique del tiempo, que nos devuelve sin cesar imagenes de la vida. Un trave-
lling que se detiene, de manera caprichosa, en algun lugar del pasado.

Ahora veo una noche de verano en la casa familiar de calle Alsina, vecina al Cruce Alberdi. ¢ Quizas el calor
boreal de Madrid es el percutor de esta imagen? Mi padre esta en la vereda con algln vecino conversando. Sé que
mas alla, a lo largo de las aceras se amontonan sillas con vecinos que comparten una serena tertulia nocturna. Yo
estoy en el saldn, sentado en el suelo de parquet, con mi amiga S. y delante nuestro, la tele encendida emite un
capitulo de Rolando Rivas. Cuando giro la cabeza hacia la puerta abierta que abre paso a la calle, veo a mi papa que
gesticula. Cuando miro a S. constato, una noche mas, que no me hace caso. Estoy enamorado de ella. También de
Monica Helguera Paz, la novia de Rolando.

Cuando llega la publicidad, recuerdo, pasaban unas imagenes de Sinatra promocionando el que entonces era su
Ultimo éxito: Let me try again. Ni S. ni yo sabiamos que ese montaje de imagenes de Sinatra era una avanzada de
lo que después serian los videoclips. Sinatra cantaba, S. reia y yo creia que lo tenia que intentar de nuevo. Ahora,
confinado, me doy cuenta de que a quien le decia que lo iba a volver a intentar, seguro que lo conseguiria, ya vas a
ver, era a mi padre que, de tanto en tanto, me devolvia la mirada. Pero eso es ahora, no entonces.

Fabidn Casas escribid el poema Mdnica Helguera Paz by Ezra: “Yo que te tenia entre las cosas esenciales/ tuve
que escuchar tu nombre/ en programas ordinarios”.

Cuenta Ledn Gieco que en Rosario, en 1973, habia una casa de fotos que ofrecia retratarte como Rolando Rivas.
Te vestian, dice Gieco, con una camisa blanca abierta, una campera, el tubo de un teléfono de baquelita negro que
sostenias en la mano. El fondo de la imagen era nocturno, lleno de estrellas. Es la foto que ilustra la tapa de su disco
Verdaderas canciones de amor. Gieco tenia entonces veintidds afios.

Asi como Madame Bovary se aparta de la realidad, al sumergirse en los suefios de los folletines romanticos de la
época, uno de los personajes de Las palmeras salvajes de William Faulkner también. Es un joven condenado por el
robo a un tren en el que esperaba encontrar una caja fuerte llena de oro, lo cual no sucede. Sera en la carcel donde
piense que ha sido victima de los escritores de novelas por entregas bajo cuyo influjo habia preparado el golpe y a
quienes responsabiliza de su suerte. De repente, aparece una posibilidad de fuga pero decide quedarse en la carcel
para estar a salvo de las historias.

“Madame Bovary, c’est moi”, es, seglin Julian Barnes, una alusion a la respuesta que dio Cervantes cuando le
preguntaron por el origen de su personaje. Mas lejos atin, Borges dejo dicho que “Quijote y Sancho son mas reales
que el soldado espafiol que los invento, pero ninguna criatura de Flaubert es real como Flaubert” y remite a su

correspondencia. El grueso de las cartas son todas las enviadas a Louise Colet, suamante y “musa” como él le llama.

Hay criticos que sostienen que esto es asi ya que la habria utilizado para crear a Emma pero, ademas, como sostiene
René Dumesnil, todo lo que le decia a Louise hubiera deseado decirselo a Elise Scheelésinger, el gran amor de su
vida (la conocid de adolescente y jamas la alcanzd). Flaubert era Bovary.

“Todo lo que inventamos es verdadero, puedes estar segura”, le escribe a Louise, “mi pobre Bovary, sin duda,
sufre y llora en veinte aldeas de Francia a |a vez, a esta misma hora”.

Hay quien va a terapia para entender o para cambiar, para escucharse o para inventarse. A mi me parece que
voy para contarme mi propio folletin, sesion tras sesion, para leerme y enajenarme de mi que es el mal de todos.
Madame B. soy yo. Vos también.9
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LILIANA HERRERO

“Ya recuperaremos la calle,
y recuperaremos la musica”

La gran cantora (como le gusta definirse) nacida en Entre Rios y de largo paso por
Rosario dialogé a fondo con BARULLO, hablé de su oficio, familia, amores y amigos
y aseguro, sin vacilaciones, que “una voz es mucho mas que una técnica”

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Nora Lezano

“Cuando la encuentre, moriré”, asegura Liliana Herrero,
que reflexiona sobre la bisqueda de la propia voz y no duda:
“Cesara la vida, porque es una btsqueda interminable,
desesperada, gozosa. Nunca la encontraré”. Desde su casa
en Buenos Aires, la inmensa cantora entrerriana no duda,
pero teme. La cuarentena en tiempos de pandemia la obliga
a extrafiar los ensayos, la llena de incertidumbre. “A veces
pienso si no habré perdido lo que he buscado tanto —dice—. Se
me presenta el fantasma de la pérdida de la voz. Son los anos
también. Pero ya recuperaremos la calle, y recuperaremos
la musica”. En 2019 Liliana Herrero publico Cancion sobre
cancién, donde resignifica once composiciones de Fito Paez.
Un trabajo publicado 32 afios después de su disco debut, ese
que, bajo su nombre, se animd a lanzar por la insistencia de
un joven Paez. Entre medio, la creadora nacida en Villaguay
construy6 un repertorio inmenso, renovador, inquietante. Un
cuerpo cancionistico que se alimenta de los grandes temas
que la atraviesan: el rio (los rios), el tiempo, la memoria. Todo,
siempre, catalizado por la conviccion de hacer propias todas
y cada una de las canciones. “La accién de intervenir un tema
ya es una accion politica. Porque es sacar una cosa de un lugar
y ponerlo en otro. iPodria ser un lema bastante importante
para la politica!”, resume, y rie, Liliana Herrero, que se presta
a un didlogo extenso para rememorar su infancia y juventud
en Villaguay, cuna de las tensiones que la constituyen. Para
recuperar los afios fundamentales en Rosario, las amistades,
descubrimientos y pérdidas. Y para hablar, claro, de musica; de
creaciones y escuchas.

“En casa tenia una bandeja de discos sin saber qué
hacer, si tirarla o no, si dejarla en la puerta de casa. Nunca
la tiré y un dia vino un técnico amigo que me dijo que se
podia arreglar. iYo estaba contentisima! Me la arreglo y a
partir de ahi empecé insistentemente con el disco, porque
tengo parte de la coleccién de discos que tenia mi padre,
que era enorme, toda una pared”, recuerda. Junto con esa
porci6n de discoteca, Herrero recuperd también la carpeta
que funcionaba como mapa para recorrerla: “Mi padre
tenia una libretita negra, muy hermosa, que yo conservo,
que tiene todo dividido por autores, sobre todo de musica
clésica —detalla—. El sabia, por ejemplo, que Bach estaba en
la cuadricula del estante 65. Es una perla para mi, porque
eso significa no s6lo tener esos discos y volver a escucharlos,
sino que si alguien se interesara, cotejando con la libreta
negra podria saber qué cosas escuchaba en esa época un
hombre como mi padre, llamado Juan José, bioquimico,
en Villaguay. Y siempre, el misterio para mi, de como le
llegaban esos discos”.

LA ENTREVISTA

—éDescubriste, o entendiste nuevas cosas sobre tu
padre, a partir de reencontrarte con esos discos, con
como los tenia catalogados?

—Si, eso lo comprendi perdidamente. Cuando levantamos
con mis hermanos esa casa, yo vi la carpeta, la tomé junto con
los discos que me traje. Cuando la empecé a ver me di cuenta
de su valor. No solo por como estaban catalogados, sino por ver
qué recorrido auditivo hacia mi pap4, qué elegia, qué autores,
qué directores de orquesta, qué discos de folklore o de tango.
Mayormente era musica clasica. Era un amante de la misica,
entonces también comprendi otras cosas. Esa musica estaba
en el living de mi casa, mi padre se encerraba alli y dirigia
una orquesta invisible. Conocia perfectamente lo que estaba
escuchando.

—¢Tenia estudios musicales o era una accién
ladica?

—FEra absolutamente intuitivo. Mi papa era un gran musico.
Pero no sabia leer o escribir misica, sino que tocaba la guitarra
de oreja. De todos modos, mucho después supe que cuando
él era estudiante en Rosario iba a los conciertos en el teatro El
Circulo, para él era una salida fundamental.

—¢Tu llegada a Rosario tuvo que ver también con
ese paso de tu padre por la UNR?

—Si. En el caso de mi padre, su familia no tenia plata para
que él pudiera estudiar una carrera universitaria. Cuando mi
padre termino el secundario en Gualeguay (no en Villaguay,
que es donde nacio), trabajé muchos anos como maestro rural.
Y fue director de una escuela rural. Ahi lo que hizo fue ahorrar
su sueldo, iba gastando muy poco dinero en el campo, y con
esos ahorros se fue a estudiar bioquimica a Rosario. Fue ahi
donde conoci6 a mi madre. Mi mama naci6 en Colon, provincia
de Buenos Aires, y de muy nifia se fue a vivir a San Nicolas.
Ella fue la tinica, de una familia grande, que no eligi6 estudiar
magisterio. El destino de una mujer, en esos afios, era que se
recibiera de maestra. Pero ella decidi6 estudiar bachillerato y
esa eleccion suponia la continuidad de su formacion en alguna
carrera universitaria. Cuando toda su familia se mud6 desde
San Nicolas a Rosario, estudi6 farmacia. No sé en qué barrio
vivian, pero en Rosario conocié a mi padre, se casaron y se
fueron a vivir a Villaguay.

—¢La musica era algo que tu madre compartia con
tu padre?

—No, raramente. Respetaba mucho, y nos tenia a todos
muy amaestrados: cuando mi papé se encerraba a escuchar
musica, no debiamos molestar. No sblo en eso: mi papa
tenia el laboratorio de bioquimico en casa, y cuando venia
la gente del campo a preguntar qué tenia que hacer para
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hacerse al otro dia un andlisis de sangre, sabiamos qué
contestarle: hacerse la extraccién en ayunas, y siempre el
gaucho preguntaba si podia tomar mate, entonces nos tenian
amaestrados para que explicarles que si, pero sin azficar.
Cosa rara igual, porque en Entre Rios era una aclaraciéon
casi innecesaria, porque no se toma mate dulce, nunca tomé
mate dulce, jamas. Siempre tomabamos mate amargo, y ain
lo sigo haciendo.

—Qué recuerdos tenés de tu padre en esos
momentos de escucha? Esa situacién de respetar su
momento podria haber resultado una imposicién
que derivara en un distanciamiento. ¢Te acercabas a
compartirlo?

—Nosotros lo escuchabamos porque sblo nos distanciaba
una puerta y él ponia la mtisica al mango. Después si recuerdo
con mucha intensidad sus discusiones con €l cura parroco, que
se daban en casa y a los gritos.

—cSobre qué discutian?

—iSobre la existencia de Dios! Mi padre era un ateo, un
hombre de la Reforma universitaria. En cambio mi madre era
una mujer absolutamente religiosa. Incluso mis hermanos y yo
tomamos la comunién a pedido de mi madre, a escondidas:
mi papé nunca se enter6 que tomamos la comunién. iNunca
lo supo! (rie). Eso sefiala posiciones muy interesantes,
donde se puede pensar este pais con todas esas tensiones
y contradicciones. Eso lo vivi muy fuertemente en mi casa.
También vivi fuertemente el hecho de que a mi padre le gustaba
mucho cazar y pescar. Mi papa habia tenido tuberculosis 6sea,
entonces tenia una pierna mas corta, caminaba rengo. Cuando
ibamos a cazar él directamente desde el auto apoyaba su brazo
sobre la ventanilla, pegaba el tiro y mataba la perdiz. Cuando
llegabamos a casa con la bolsa arpillera llena de perdices,
si alguna no habia muerto por el tiro, mi papa la terminaba
matando contra el marmol de la cocina. Después mi madre las

pelaba y hacia un escabeche riquisimo. Esas cosas le gustaban
a mi pap, y acd vuelvo a la palabra tension: entre la religion
de mi madre, el ateismo de mi padre, los rezos de mi madre
antes de irse a dormir, las lecturas urgentes de mi padre que
era un gran amante de la literatura, entre la barbara caza de
perdices a escuchar las musicas méas exquisitas. En el medio de
eso creo que esté el arte. El arte esta en medio de esas tensiones
extraordinarias.

Lallegada de Liliana Herrero a Rosario se dio en 1968, luego

12 e Barullo

de un paso por Paran4, donde cursé un afio en un profesorado
de ensefanza terciaria: “Pero no tenia ninguna vocacion, estaba
perdida en el mundo, como se suele estar en esos afos (iy aun
de viejo!), entonces cuando fui a Rosario no queria ninguna
carrera que tuviera examen de ingreso”. La carrera, finalmente,
fue Filosofia. “No creo que eso haya sido tan azaroso, porque
sin duda habia tomado algo de mi padre, que era un gran lector,
un gran discutidor de politica y un gran musico —aclara—.
Todo ese mundo espiritual que acompafiaba a mi padre fue
absolutamente absorbido por mi. Sin percibirlo... porque uno
nunca sabe bien qué piensa en el momento que est4 pensando,
o hablando. Es muy dificil pensar la contemporaneidad,
incluso este momento en que estoy hablando (en medio de una
cuarentena, algo insolito e inesperado)”.

Una pension en Roca y Cordoba fue la primera base de
un peregrinar por casas, departamentos, pefias, el comedor
universitario. El fulgor previo a la oscuridad, segiin sintetiza
Herrero: “Eran los 60, afnos espectaculares para mi. Las luchas
delos 60, el Rosariazo, todo eso fue impresionante. Mi hermano
mayor ya estaba estudiando Medicina, después mi hermano
menor vino a estudiar Ingenierfa. Estudidbamos en serio, no
estdbamos de joda, porque nuestros padres nos mantenian.
Pero era un aquelarre, el comedor universitario, las pefias, la
militancia, la politica. Todo eso era un batido fundamental, que
uno puede condensar en la expresion de los 60, los 70. Hasta la
podredumbre”.

La dictadura civico-militar significd también el fin del
vineulo entre Herrero y 1a Biblioteca Vigil, que se habia iniciado
en 1973 y donde realizo sus primeras grabaciones para los
compilados musicales que publicaba (y rifaba) la emblematica
entidad rosarina.

—Vos venias de ese mundo lleno de informacion,
las pefias, la politica, la musica. A partir del golpe,
¢donde encontrabas aire? ¢Qué te llevo a quedarte?

—Fue un momento muy dificil, oscuro, complejo, de
muchos temores. Siempre tuve cerca amigos queridos que
estaban en problemas, pero nos arreglamos como pudimos. No
voy a dar detalles de eso, pero solo puedo decir que después de
44 afios, en febrero de 2019 fui a testimoniar a la causa Feced 3,
que se acaba de cerrar. Tuve una satisfaccién muy grande por
testimoniar alli. Estuve en Vigil hasta que fue intervenida. Pero
tuve que rebobinar todo eso, porque cuando fui a testimoniar
me ayudaron mucho unas compafieras que también tenian
confusiones. Seguimos hablando de la memoria, como opera

la memoria... Ir a testimoniar fue hermoso, el reencuentro
fue hermoso, y lo més importante de todo fue el texto que
ley6 la jueza, que pude ver por streaming. Para mi es una
reivindicacion extraordinaria, porque en ese texto fundamenta
el motivo de las condenas, no soblo a partir de los testimonios,
sino a partir de una posicion de lo que fue el golpe de Estado
en Argentina.

Con la normalizacién democratica, en 1985 Herrero gano
por concurso un cargo en Filosofia, lo que significo su insercion
en el &mbito universitario. Poco antes, en la casa del enorme
Chacho Muller habia conocido a Juan Carlos Baglietto, por
entonces novio de una delas hijas de Chacho. Y, de inmediato, a
otrosjovenestalentos: “Adrian Abonizio, Fander, Rubén Goldin,
Jorge y Fabian Llonch, Fito y tantos otros. Yo me alegré mucho,
porque todavia no estaba la democracia, y percibi que ahi habia
una cosecha nueva. Eso lo percibi claramente, asi que tuve una
relacion muy natural con ellos, muy espontinea. Y la relacion
que persiste es la relacion con Fito, que fue fundamental para
mi. También trabajamos juntos con Alejandra Rodenas, dimos
una catedra hermosa, Introduccion a la filosofia en Derecho. Yo
era titular y Alejandra era ayudante mia, un disparate porque
ella sabia tanto o més que yo. Pero siempre recordamos con
mucho carifio ese encuentro, que dur6 un afio mas o menos,
fue una linda experiencia. A partir del 83, 84, que ya estaba
feneciendo una época que pensamos nunca iba a terminar, fue
todo muy aluvional, gente que volvia del exilio, gente que no
estaba mas, reuniones, encuentros, personas nuevas que no
conocia. Todo eso fue muy aluvional, no sabria decir qué fue
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primero y qué después”.

En 1987, el Congreso Nacional de Filosofia y Ciencias
Sociales realizado en Puerto San Martin resulté otro punto
de inflexién, a partir del encuentro con su actual pareja,
Horacio Gonzalez. “El Congreso fue maravilloso, fue un
momento maravilloso en la vida de Horacio, en la vida de
muchos. Horacio hizo los Cuadernos de la Comuna, una cosa
muy linda. Después estuvimos viviendo como pareja pero
yo en Rosario y él en Buenos Aires. En principio diria que
era carisimo. Ademas, con la abominable, soporifera ruta 9.
Ademés mantener dos casas era complicado, entonces me fui
a Buenos Aires. Yo habia tomado la decision de seguir dando
clases pero volviendo a Rosario cada quince dias, cosa que me
gustaba mucho porque asi también veia a mi hija. Después
la Universidad, contrariamente a lo que me habia permitido
siempre, un dia decidi6 que no me permitia mas dar clases
presenciales cada quince dias. Ahi terminé de darme cuenta de
lo que era la institucion, de lo que pasaba”.

—En tu renuncia a la UNR marcaste que no querias
“pertenecer a una institucién que abandoné la pasién
por el saber y el conocimiento”.

—Si, y sigo pensando eso en relacion a esa universidad. Si
me preguntis cémo es hoy la universidad no sabria decirte,
porque me desconecté absolutamente de la vida universitaria,
la desconozco. Me harté de la universidad, me pareci6 que
habia entregado demasiado al protoneoliberalismo, porque
fue previo, pero el conocimiento se entregd demasiado rapido
y libremente a eso. Di una batalla, la perdi, y me retiré. No
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extrafo al aparato universitario, y de alguna manera lo de dar
clases, ya sea dando una charla, participando de una mesa
redonda, o conversando ahora con vos, en el sentido de que
yo entiendo la clase, como una conversacién, sigue siendo
lo mismo. Es como la musica, una conversacion. No tiene
ningtn impedimento no estar en la institucion para seguir
haciendo esta practica, que consiste en un pensamiento, en una
conversacion, preguntas, respuestas, dialogos. No me parece
que el sabery el conocimiento consistan mucho mas que en eso.

Para el momento de su renuncia, en 2007, luego de veinte
afos de recorrido profesional, Liliana Herrero ya era una figura
consagrada dentro de la miisica popular argentina. Una cantora
con un estilo interpretativo tinico.

—Si bien en otras ocasiones lo has abordado, écual
es la diferencia entre cantar e interpretar, entre
cantar y apropiarse de una obra?

—Bueno, creo que si alguna vez lo diferencié, hoy lo
homologaria. En el sentido de que no hay canto si no hay
apropiacién. Cuando no sos compositora, por supuesto. Y
cuando estas decidida a buscar un estilo, una idea, un modo
de decir las cosas, un modo de cantar. No hay canto sin la
apropiacion de un texto. También pasa con la ensefianza.
Finalmente, mis clases eran eso: acd tenemos un texto, ¢qué
hacemos con él? Vamos a leer. Eso hay que hacer con algunas
musicas, leerlas, ver qué voces tienen para hablarme a mi hoy.
De golpe, aparece algo que es el original pero, al mismo tiempo,
nolo es. En vez de poner notas a pie de pagina, como se hace en
la Academia, prefiero presentar la apropiacion completa de tres
minutos, que es una cancion, y ya esta: aqui esta lo que pude
hacer con esto (rie).

—Sin notas al pie.

—Sin notas al pie... Siempre hay una referencia en la cual
recostarte, pero explicitarlo en la musica no me parece. Como
la exigencia de la Academia era explicitarlo cada vez para
demostrar cuanto habias leido, de ahi me retiré. Sobre todo
en el caso de un trabajo sobre un tema, yo me recuesto en
muchas cosas, en la literatura, en muchas précticas. Si alguien
me pregunta, las cuento, pero la versién esta ahi: eso es lo que
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puedo hacer con lo que recordé, con lo que me gusto, con el
mecanismo que le robé, todas esas cosas. De ahi puede ser que
salga una version preciosa, 0 un tema cualquiera.

—Todo eso, la propia vivencia donde uno se
recuesta, los libros, la musica, paisajes y recuerdos,
hacen que una obra se resignifique.

—Claro, esa seria para mi la tarea del cantor, la cantora, del
intérprete. En ese sentido es que homologo esas palabras.

—La definicion de cantora, de cantor, resulta muy
bella. Hay algo alli que habla no solo del talento, de
la técnica, sino que hay también una conexién mas
profunda con la tierra. Al pensar en una cantora
puede pensarse en Chabuca Granda, Violeta Parra,
en Mercedes Sosa.

—Ese titulo del dltimo disco de Mercedes, Cantora, es muy
bello. Y lo adopté, porque uno dice cantante, pero me gusta
mas cantora. Supone un reconocimiento a Mercedes, una gran
cantora, y por otro lado no decis més cantante, que esta tan
descalificado. Estan “los musicos y la cantante”. Me gusta mas
juntar esos conceptos de la instrumentacion y del canto. Porque
en el canto no hay ausencia de mdsica y en los instrumentistas
no hay ausencia de canto, es un disparate pensar asi. En otra
época decia “decidora”, pero no sé si vale para mi. Si vale la
palabra apropiacion, porque no es posible tomar un tema sin
hacerlo propio, aunque la palabra apropiacion tiene también
un sentido muy doloroso para la Argentina. Y respecto a la
técnica, creo que no alcanza para explicar lo que es una voz. Es
mas que una técnica. Ese mas, si me pedis que lo defina, no sé
cuél es. No podria senalarlo, es esto, es aquello, habria muchas
cosas, pero si sé que una voz es mucho mas que una técnica.
Ahora, si esta la técnica también esta bueno (rie). Aprender a
respirar, a utilizar el rostro, las cavidades por las que transita el
sonido, es maravilloso.

—Podriamos pensar que no es posible lograr una
auténtica interpretacién de una obra si no se la siente,
si no hay algo que te conecte con esa obra.

—Si, pero también puede ser una btisqueda esa conexion.
Porque por ahi no esta en la primera oida del tema, en la
segunda, pero ya ests por dejarlo a un costado y resulta que
buscando formas, texturas, instrumentaciones (hay muchas
cosas que entran en juego), encontras un sendero. Eso puede
pasar. O bien hay otro tema que escuchas de entrada, te
gusta y decidis hacerlo, pero no te sale nada, no estas comoda
cantandolo y no le encontras la vuelta para esa apropiacion que
uno piensa que es interesante para uno. Ocurren las dos cosas.
He abandonado muchos temas, pero también a otros, que no
esperaba encontrarles nada, los he encontrado. Después, con el
tiempo, si te siguen gustando o no es otro cantar.

—¢Miras retrospectivamente la obra construida?

—Me cuesta bastante, la verdad. A veces escucho, porque
alguien me recuerda una cancién grabada. A veces apago

rapidamente y a veces no. Depende de las ganas de volver a
escucharte. Siempre uno es muy critico con lo que hizo. En esa
mirada retrospectiva uno es muy critico, no sabe qué hacer con
esa escucha, porque uno también es otro, eso acontecid en el
tiempo, la voz era distinta, decias de otra manera, cantabas de
otra manera. Hay muchas cosas que influyen. Hay momentos
en que puedo escucharme en paz y otros en los que no, que me
escucho con mucho nervio, ahi prefiero dejar.

—cAl pensar en un nuevo disco miras para atras
para ver si hay conexién con lo construido?

—No me olvido, porque no quiero repetirme. Puedo decir
que ciertos mecanismos insisten en el modo en que hago los
temas con mis compatfieros y compafieras, en cada caso, pero
cuando empiezo a trabajar un tema recuerdo que hay algo
que hicimos en algiin otro tema, entonces trato de salir de ahi.
Después si me interesa, como en el caso del disco de Fito, ver
si puedo tomar esos temas y sefialar una época. Como cuando
sefialaba la época de mi padre y pensaba por qué mi padre
escucharia esas misicas. Entonces en el caso de Cancién sobre
cancion, el disco con temas de Fito, traté de recordar. Incluso
en conversaciones con €l, para que me recordara qué cosas
escuchibamos ahi en la casa de Corrientes y Urquiza, qué
musicas.

—¢Qué surgi6?

—Joni Mitchell era fundamental. Dejarlas partir tiene
puesta la guitarra en la afinacién que usa Joni Mitchell. Yo le
cambié el tiempo, con una afinacion con acordes muy parecidos
alos de Mitchell. Eso lo hice absolutamente consciente, porque
queria recordar esas escuchas. De ahi y de tanta gente, de tantos
afios de gente, como dirfa la cancién de Spinetta. Ahi recordé
a muchas personas que amé profundamente, como Norberto
Campos, Cristina Prates, tantas personas que amé y sigo
amando. Esa casa llena de gente, Spinetta yendo a casa, Fito
en casa, Horacio, mi hija Delfina. Era un mundo muy hermoso.
Un mundo muy audaz artisticamente. Eso es Rosario para mi.

—Eso te marca donde recostarte al momento de
pensar un disco. En este caso, con canciones de Fito.

—Si, en este caso si, me tomé el trabajo de hablar con él para
que me recordara escuchas. Mtsicas que escuchabamos con
mucha intensidad, tal vez por primera vez los dos. Saluzzi, el
Cuchi, hubo muchas cosas que me interesaron, por lo menos
en dejar una sefal. Y si dejé una sefial en relacion alo que sabia
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que era fundamental para Fito. En el caso de Giros empiezo con
una cita a Garcia y en el caso de Ambar violeta empiezo con
una cita a un tema de Spinetta. Esos dos personajes fueron, son
y seran para Fito fundamentales. Y, por otro lado, los conoci a
través de €l.

—Al pensar en artistas con un recorrido extenso,
como el tuyo, las sintesis biograficas suelen
mencionar una sucesién de discos con fechas.
Pero esos discos hablan de la construccion de un
repertorio, un concepto mas amplio, porque habla
de una multiplicidad de canciones. En tu caso hay
tematicas que aparecen unay otra vez: el rio, los rios,
el transcurrir del tiempo, la memoria. ¢Qué tematicas
reconocés al mirar tu repertorio?

—Los rios es una de esas tematicas, si. Entre Rios, que
quedd atrapado en mi infancia. Rosario... El tiempo es otro
tema. Las grandes preguntas sobre la condicion humana es
otro de los temas que me llevan a buscar. Guitarra dimelo
ti1, de Yupanqui por ejemplo. O Me voy quedando, la zamba
del Cuchi Leguizamén. Ando dando vuelta sobre esos temas,
no creo que mucho mas, no lo creo. Esos viajes: Villlaguay-
Parana, Parana-Rosario, Rosario-Buenos Aires. Los viajes
también. Es un poco lo que hablabamos al principio: no creo
mucho en las autobiografias, creo que las anécdotas vividas,
las experiencias de una vida sirven para pensar. La anécdota
de que mi papa cazaba perdices a mi me llevo al concepto de
tension, entonces el concepto de tension lo uso en acordes que
me interesan. Me parece que lo anecdético sirve solo si te lleva
aun pensamiento.

O
iAPAGAR LOS TELEVISORES!

“De verdad creo que va a pasar mucho tiempo hasta que

podamos pensar un nuevo humanismo. Es en lo que me
gustaria que pensaramos, en un nuevo humanismo. En la
salida de las guerras y de las pestes aparecen, primero, nuevas
tecnologias que no es lo que mas me convence: este retiro
de los cuerpos. Y, al mismo tiempo, no sé si el sufrimiento y
las muertes traen aparejado necesariamente un horizonte
humano diferente. Colectivamente hablando, me refiero.
Todos estamos siendo conscientes de que esto ha sido
también el resultado de afios de sometimiento a las minorias,
de muerte. Todos lo sabemos, pero de aqui a que el vecino
no le deje un cartel al médico para que no vuelva al edificio...
creo que va a pasar mucho tiempo. En ese sentido prefiero
no hacer futurologia, pero tengo un cierto escepticismo.

Creo que los medios estan haciendo el peor papel de su vida,
sobre todo la television, es desastroso. Hay que apagar los
televisores y, tal vez, en algin momento haya que apagar los
zoom, los streaming. Y recuperar las calles, los pasos”.
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Las dos leyendas

del pasaje Lavalleja

No son admiradores de las anomalias urbanisticas del lugar, ni seguidores tardios de
Lavalleja, el general de Artigas, quienes peregrinan por la zona sur. Los curiosos quieren
conocer el barrio donde se origino otro tipo de fenédmeno. Un 24 de junio, el mismo dia que
el general oriental, pero un siglo mas tarde, en 1987, nacid en ese pasaje Lionel Messi

Por Ricardo Robins
Fotos: Sebastian Vargas

General JUAN ANTONIO LAVALLEJA

Olas a5

Quién pudiera salir a las calles porque si. Sin nada que
hacer. Sin ocultar que uno no tiene nada que hacer
en la calle. Simplemente estar. Ni siquiera ser turista
en su ciudad. Quién pudiera enfrentar sin pudor el
encuentro con el otro y a la pregunta de “¢qué estas
haciendo aca?”, responder con hidalguia: “Yo, nada”.
Sentarse en la vereda a mirar el cielo, a esperar el relato
de tal cosa que nunca nadie podra desmentir porque la
anécdota durara lo que el tiempo permite, que jamas
es mucho. Todavia quedan lugares asi en la Rosario del
afio 2020, en la ciudad temerosa de los virus presentes
y de las pestes futuras, que siempre seran las peores.
Calles como rincones, como un pasaje breve de la zona
sur que es dificil de explicar porque al final se parece
a un espejo roto de una pelicula para nifios. Pero ahi
esta, es real. Tiene nombre: Lavalleja. Y tiene una
leyenda para contar, que en realidad son dos.
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El general y su pasadizo

La historia no empieza hoy sino el 24 de junio de 1784,
cuando Juan Antonio Lavalleja nace en Minas, en el
Virreinato del Rio de la Plata. Hijo de un espafol,
Juan Antonio se hizo guerrero: un revolucionario.
Fue uno de los capitanes de José Gervasio Artigas y
jefe de los miticos 33 Orientales en las batallas para
independizar a la hoy Republica Oriental del Uruguay.
Murié el 22 de octubre de 1853 en Montevideo,
cuando era miembro del Triunvirato que gobernaba
ese pais desangrado por las guerras internas.
Después de 69 afios de lucha, de la furia de las
batallas, de la tentacién de ser el supremo por las
armas, de caer en la desdicha; después de todo aquello
Lavalleja apenas pudo disfrutar solo un mes del
honor de estar al frente del pais que ayudo a liberar.

Imposible de imaginar ese desenlace. Imposibles de
prever también los reconocimientos que lo elevarian
a procer oriental. Su figura fue la primera estatua
ecuestre de Uruguay en 1902, después le dio nombre
a uno de los 19 departamentos de esa republica,
también a una importante avenida de Montevideo y
en Rosario, en la zona sur, recibid cien anos después
de muerto un pasaje finito que no llega a los 150
metros de largo: una calle que naci6 de tierra y hoy
es de pavimento en el barrio La Bajada, al sur de la
avenida Uriburu y Ayacucho.

La primera cuadra, del oeste hacia el este, va
desde Juan Manuel de Rosas hasta 1° de Mayo. En
ese primer tramo es casi normal, pero después de
ese punto se achica para convertirse en una cortada
angosta. Los autos quedan estacionados, mitad sobre
el asfalto y mitad arriba de la vereda. Porque no hay
espacio a los costados ni tampoco hacia donde seguir:
40 metros méas adelante la traza se choca contra la
pared lateral de una casa que contiene un mural de
dos chicos y una pelota. Pero la calle no muere del
todo ahi, agoniza en un pequefio pasadizo.

Un rayo de sol de las 11 de la mafiana que se
dibuja en el piso denuncia esa grieta: no hay pared
ni construcciones al costado de ese fin de cortada. El
extrafio paso, solo para peatones o bicicletas, tiene siete
metros de largo y dos de ancho. Es una diagonal hacia
la izquierda (o el norte) que no se ve en los mapas pero
que conecta esa arteria con la calle Estado de Israel.
La pared cruzada, frente al mural, es gris y tiene una
ventana, que corresponde a la primera vivienda de la
ochava contigua. Ochava que en realidad es un angulo
recto. Dejada atras Lavalleja, del otro lado del pasillo,

la calle Estado de Israel al 400 tiene esa equina que
carece de consenso entre los vecinos.

Tres casas conforman ese accidente. La primera
reconoce una doble identidad: sobre el cartel del frente
se lee “Pasaja (sic) Lavalleja 476 Estado de Israel”. La
segunda no admite dudas: “Estado de Israel 498”. Y
la tercera se asocia a la calle perpendicular que nace a
unos metros: “Australia 4498”.

Los vecinos cuentan que periodistas de todo
el mundo visitan ese lugar. Primero van al pasaje
Lavalleja, cruzan por el pasadizo y siguen por Estado
de Israel. “Vienen de todos lados y ya estamos
acostumbrados”, cuenta Daniel, que vive desde que
nacio, hace 49 afos, en una de esas tres casas, la que
se reconoce parte de Australia.

Daniel es un taxista que tiene la valentia de salir a
la calle en pantuflas rojas con escuditos de Newell’s.
Pero no la suficiente para confesar que en esta siesta
soleada de invierno no est4 haciendo nada en la calle.
“Saqué a pasear a los perros”, dice y al pasar revela
la identidad de los guardianes recelosos del extrafio
lugar. Trini, la rubia, y Coqui, la negra, ladran a cada
alma que se asoma por ese punto oculto para los
cartografos pero que se descubre al andar a la vieja
usanza.

Sin embargo, no son admiradores de las anomalias
urbanisticas, ni siquiera seguidores tardios de Lavalleja
y los 33 Orientales quienes peregrinan por ese espacio.
Los curiosos quieren conocer el barrio en donde
se origind otro tipo de fendmeno. Un 24 de junio,
exactamente el mismo dia que nuestro general oriental
pero un siglo mas tarde, en 1987, naci6 en ese pasaje
que invita a ser recorrido en pantuflas Lionel Messi.
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La casa natal de Messi.
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Una division late en el sur

“Llego en fin el momento de redimir nuestra amada
Patria de la ignominiosa esclavitud... El grito
heroico de LIBERTAD retumba ya por nuestros
dilatados campos con el estrépito de la guerra. El
negro pabellén de la venganza se ha desplegado, y el
exterminio de los tiranos es indudable”.

Proclama de Juan Antonio Lavalleja a los orientales.
Abril de 1825.

La batalla entre el general Lavalleja y Estado de
Israel no se agota en la esquina donde tres calles se
disputan su propiedad. Del otro lado del pasadizo,
dos casas linderas exponen sus preferencias: “Estado
de Israel 482” y “Pje. Lavalleja 488”. Unos metros
adelante, después de cruzar 1° de Mayo, ocurre lo
mismo: direcciones pintadas a mano, en mosaico o
carteles que optan por uno u otro nombre.

Un hombre apurado jura que Lavalleja era una
denominacién anterior. “Ahora se llama Estado
de Israel y esa es mi direcciéon en el documento”,
asegura y se mete en su casa, bien enfrente a la de
la familia Messi, donde un gato negro y marrdn finge
desinterés desde el balcon. “No, esta es Lavalleja, a mi
el impuesto me llega con ese nombre”, responde una
vecina cuya vivienda, contra toda coherencia, reza en
negro sobre el frente gris: “Estado de Israel 577”.

La casa natal del astro del fatbol no se mete en esa
grieta y carece de cartel. Eso amplifica la confusiéon
mundial. Algunos cronistas quedaron mareados
por ese rincon de pasajes que se angostan hasta ser
pasadizos, callejuelas que doblan y vuelven a aparecer
del otro lado, cortadas breves y paredones.

“A mitad de cuadra de la calle Israel sin nimero ni
placa que la identifique esté la casa que ocupd Messi y
que todavia pertenece a su familia, aunque nadie vive
alli”, dice, por ejemplo, la cronica de la agencia AP
sobre el city tour dedicado al capitdn del Barcelona
en Rosario. En otras notas confunden a Lavalleja
con La Bajada, que es el nombre del barrio y de una
cortada paralela. Otros directamente ignoran al viejo
caudillo oriental. Pero la direccion legal del santuario
del fatbol moderno es Juan Antonio Lavalleja 525,
manzana 284 de la seccién cuarta, segin el plano
de Catastro Municipal de 1981 actualizado en 1993,
cuando Messi todavia andaba por el barrio, antes

de emigrar a Espafia, pais desde donde parti6 a su
tiempo el padre de Lavalleja.

Ese mapa grafica la particularidad del trazado
deforme. Las manzanas como piezas de un Tetris de
autor. La del pasadizo es la 285 y delimita con cinco
calles. Al oeste con 1° de Mayo, al sur con Ibéfiez, al
este estd Ingeniero Huergo y al norte corresponde
mitad a Lavalleja y la otra mitad es Estado de Israel.

Ese pasaje peatonal por donde el Messi nifio
caminaba desde su casa hasta la de su abuela Celia
(Estado de Israel 409) y de alli iban juntos hasta el
club Grandoli donde comenzé el mito, ese tramo
oblicuo de siete metros lleno de magia que convertia al
pibe timido en un ser “de otra galaxia” (como asegura
uno de los murales), no figura en ese registro oficial.

El genio atrapado

“Lavalleja antes era de tierra y mas angosta todavia.
Sacdbamos un televisor a la puerta y mirdbamos
peliculas en la calle, con mates o cerveza. Mis hijos
que ahora tienen 35 y 30 afos jugaban con Messi
cuando eran chicos. El era muy timido. Tengo fotos
de Messi en casa”, ofrece Mercedes, con un barbijo
rosa y campera. “Una vez, hace varios afos, sali6 con
el mate a andar por la calle como si nada y se llen6 de
gente. Las chicas le pedian fotos. El no se daba cuenta
de lo famoso que era. Después ya no lo hizo més”, dice
la mujer sin soltar su bolso de las compras. Desde
entonces Messi sabe que no puede salir a la calle a no
hacer nada. Atras del primer curioso vendrén cientos
y no tendré paz. No hay gambeta para eso, ni grito
heroico.

Después de todo él es un mortal y cay6 en la
trampa. El chico que jugaba a la pelota porque si fue
convertido en productor y mercancia al mismo tiempo.
El yugo del mercado. El pasadizo de Lavalleja, que
es mas viejo y mas sabio, evit6 esa fama. Los mapas
lo ignoran. Nadie habla de él. Esa diagonal extrafia
ni siquiera forma parte del “Circuito Leo Messi”: un
recorrido turistico con los diez lugares principales
del crack en Rosario. Estan sefialados la canchita de
fatbol que era un baldio y ahora es el Club El Campito,
los murales georreferenciados, la casa de la infancia
o el Club Abanderado Grandoli. Pero el terrufio del
libertador resiste esa tirania. Las luces no apagaran
los tltimos rincones escondidos de la ciudad.

CRONICA

MURALES Y CORTADAS

El barrio La Bajada tomd el nombre de la estacion
ferroviaria construida en 1908 por la Compaiiia
General de Ferrocarriles de Buenos Aires. Estaba en
Uriburu y Ayacucho, y fue abandonada y demolida a
mitad del siglo pasado. En 1949 la Municipalidad creé
la “Calle Estado de Israel”, que tiene dos tramos: del
300 al 500, y del 1000 al 3100. El decreto 22013 del
14 de abril de 1958 le cambid el nombre al ex pasaje
Gonzalez para hacerle un “homenaje al précer Juan
Antonio Lavalleja, jefe de los 33 Orientales”.

En 2018, el barrio de origen ferroviario se llené de
colores y figuras. Artistas pintaron 34 murales de
ninos y pelotas, de un sol y una luna, de una chica
con un pelo largo y ondulado como el mar, de gritos
de gol, abrazos y Messis. Las columnas de madera del
alumbrado se mancharon de celeste y blanco con el
10 como sol, igual que las alcantarillas y los cordones.
Dos afios después, el brillo de las pinturas se acentud
y lo mundano intervino. En el mural de la casa que se
interpone al pasaje Lavalleja, una pila de escombros
y arena tapa la pelota que sostiene uno de los chicos.
A la vuelta, por Ibafiez, la hermosa callejuela cercada
por un pareddn con arboles tomados por enredaderas
y una santa rita florecida al rojo, un Renault 12 blanco
sin ruedas ni vidrios bloquea parte de otra pintada de
un pibe que suena con fatbol.
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FOTOS EN CUARENTENA

Encontrar
el acto
creativo
alli afuera

se8iep uenseqas

Por Sebastian Vargas

¢Se puede ilustrar una situacién
actual con una foto del pasado?
¢Cual seria el fundamento para
decir que no?

¢Y si grafico el encargo de
BaRruLLO con una captura de
pantalla de mis clases online?
Ojala este no sea el futuro.

¢Revelar la sensacion
de espera durante el
confinamiento?

¢Y la toma de la ciudad
vacia? La ciudad en fase
1.Estamos en una fase mas
relajada, y esa foto si que resulta
vieja y lejana.

Los chicos con barbijos en
sus bicicletas vuelven a las calles
ajugar. El archivo de tanto
“compartir” online carece de
autor. Me animo a decir que ni
siquiera es argentino.

Otras revelaciones: un

autorretrato de la colega en
pleno embarazo (iRamona ya
naci6!); pero mas contento
parece el sefior que espera, a la
hora sefialada, la reapertura del
comercio amigo.

Pero lo que est sucediendo
no esta en estas paginas.

Sebastian Vargas
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PUBLICACIONES ROSARINAS DEL SIGLO VEINTE

Las revistas de la
buena memoria

Preciosos documentos histdricos, disponibles en el Archivo Histérico de
Revistas Argentinas (AHiRA), permiten cartografiar los agrupamientos
y las tensiones del campo social literario de la ciudad. Habilitan la
reconstruccion de debates y también de “bibliotecas” de influencias

Por Beatriz Vignoli

“Las revistas y las publicaciones periddicas a lo largo del siglo
veinte en Argentina son uno de los principales escenarios en
los cuales transcurrié el intercambio de ideas, tanto literarias
como en el resto de la cultura en términos amplios: el debate
ideologico, el debate de ideas politicas pero también el debate
sobre el cine, el teatro, las artes plasticas, la literatura”, dice
Sylvia Saitta, directora del Archivo Histérico de Revistas
Argentinas (AHiRA). De acceso abierto y gratuito, con link
al catalogo de la Hemeroteca de la Biblioteca Argentina, el
archivo digital online es infinito como la Biblioteca de Babel
que imagind Jorge Luis Borges (mucho de cuya obra, evoca
Saitta, se public primero en revistas). Entrar a https://
www.ahira.com.ar/ es un viaje de ida.

Saitta es doctora en Letras de la Universidad de Buenos
Aires (UBA), investigadora independiente del Conicet y
profesora en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
“Desde hace muchos anos dirijo equipos de investigacién que
abordan diferentes aspectos de los vinculos entre la literatura
argentina, el periodismo y las revistas culturales, y hace
unos aflos pensamos en que podiamos poner en una pagina
web nuestras propias fuentes de trabajo, es decir: armar un
archivo con aquellos materiales con los cuales habiamos
realizado nuestras investigaciones”, cont6 a Barullo,
resumiendo una decisién que se inscribe en la tendencia al
“acceso abierto” que afortunadamente caracteriza cada vez
mas al campo de las humanidades digitales.

“El Archivo Histérico de Revistas Argentinas fue ese
proyecto, realizado en el marco de aquellos proyectos

22 e Barullo

académicos, todos ellos subsidiados por la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Comenzé siendo pequefio
y empez6 a crecer. Crecid mas alld de lo que habiamos
esperado. El impacto fue muy grande; entonces decidimos
reformularlo y armar una nueva plataforma. Cambiamos
de plataforma, pedimos nuevos subsidios, tanto a la UBA
como a la Agencia de Investigacion Cientifica y Tecnologica,
y gracias a esos subsidios armamos este archivo que
atiende a dos grandes zonas”, detalla Saitta. “La principal
es la digitalizacion y el acceso libre y gratuito a colecciones
completas de revistas argentinas publicadas en diferentes
ciudades del pais; otrazona (la de estudios criticos) concentra
andlisis criticos sobre las publicaciones peribdicas, articulos,
capitulos y libros sobre las revistas argentinas, tanto sobre
las colecciones de revistas que estan en nuestra pagina como
sobre las revistas argentinas en general”.

“El proyecto comenzé atendiendo principalmente a
las revistas literarias y culturales. A medida que el sitio fue
creciendo, este objetivo se modificd bastante para incorporar
revistas sobre cine, teatro, deporte, musica y sobre géneros en
particular, comolasrevistas de ciencia ficcibn o de historietas.
En este momento la pagina cuenta con més de ciento veinte
colecciones completas de revistas argentinas de todo tipo. El
equipo est4 conformado por investigadores y docentes de la
ciudad de Buenos Aires. La mayoria de nosotros venimos
de la carrera de Letras pero hay también historiadores
y docentes de Ciencias de la Comunicacion. El trabajo
es extremadamente artesanal. En muchos casos somos

nosotros mismos quienes digitalizamos las publicaciones,
ademas de realizar los indices de las colecciones, que es el
otro punto importante que tiene el archivo. Hemos recibido
la colaboracion de muchisimas personas: investigadores
independientes, directores de museos, coleccionistas,
lectores que nos escriben y nos ofrecen las publicaciones
que tienen en sus casas... es un proyecto colectivo que se va
armando entre todos”, se entusiasma Saitta.

“Ya superamos el millén de visitas, y es notable el modo
en que quienes visitan la pagina nos escriben y colaboran
en muchos casos para completar colecciones. Estamos
incorporando colaboradores, corresponsales, lectoras y
lectores amigos de la péagina para que nos proporcionen
colecciones de revistas para digitalizar. Nuestro objetivo es
llegar a tener algunas de las grandes revistas que marcaron
época, no solo en la cultura argentina sino en la historia
del periodismo en general: Primera Plana, Confirmado,
El Periodista, El Portefio y otras no publicadas en Buenos
Aires. Ademas de diversificar los temas de las revistas
y las publicaciones periddicas, el otro objetivo que nos
propusimos es €l de reunir y mostrar revistas que no hayan
sido publicadas so6lo en la ciudad de Buenos Aires”.

Abrir el mapa

“Si hay algo que caracteriza el estado de la cultura argentina
es el estar centrado, muchas veces exclusivamente, en lo que
sucede en la ciudad de Buenos Aires”, se lamenta Saitta.
“A mi me preocupaba bastante esto y lo que me interesa es
abrir el mapa, y poner a disposicion, en didlogo y en cruce,
las revistas publicadas en Buenos Aires con las revistas
publicadas en otras ciudades del pais. Esta tarea es la mas
dificil, pero el objetivo es ir cubriendo ese mapa. Que nos
va a permitir tener una mirada mas amplia sobre la historia
de las revistas argentinas. En la pagina ya hay revistas
publicadas en Santiago del Estero, en Catamarca, en Mar
del Plata, en distintas ciudades de la provincia de Buenos
Aires y en la ciudad de Cérdoba, pero todavia no pudimos
acceder, por ejemplo, a las revistas publicadas en Salta,
Tucumén, Mendoza, que tienen una tradicién importante en
la publicacion de revistas culturales o literarias”, dice Saitta.
Y cabria sumar las ciudades de Santa Fe y Parana”.

¢Y Rosario? Ocupa un gran lugar en el proyecto,
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por propia prepotencia de trabajo. “El trabajo ha sido
maravilloso en relaciéon a las publicaciones y revistas que
salieron en Rosario, y esto es por un motivo: en primer
lugar porque Rosario tiene una tradicién importantisima de
revistas literarias y culturales; es decir, son muchas las que se

publicaron en la ciudad. Y ademas porque los docentes, los
investigadores e investigadoras de la Universidad Nacional
de Rosario, asi como quienes trabajan en bibliotecas o en
museos de la ciudad, nos han brindado un apoyo casi diria
incondicional”, expresa Saitta. “Buscaron colecciones de
revistas, armaron sus indices, y siguen buscando colecciones
y niimeros para completar alguna. Y es por eso que hoy en la
pagina hay méas de diez revistas que fueron publicadas alla.
Esto mismo no sucede en otras ciudades”.

La escritora y licenciada en Letras (UNR) Marina
Maggi, corresponsal de AHiRA en Rosario, cuenta que
su colaboracién “es fruto de una serie de coincidencias
felices. Una investigadora amiga, Maria Fernanda Alle, me
presentd a Magali Devés, historiadora de Buenos Aires que
participa en el proyecto. Conversando con ellas, mencioné
la revista Paran4, que habia sido donada a la Biblioteca
Popular Alfonsina Storni, en la que yo trabajaba. A partir
de esa charla, gracias al interés y la generosidad de Sylvia
Saitta y Magali, participé en la digitalizacion de esa revista.
Colaborar en este proyecto es para mi una oportunidad de
aprendizaje y una gran alegria. AHiRA convoca a pensar la
consistencia dinamica de un archivo, que no existe sino en
funci6on de la intensidad de las lecturas que desde el presente
se vuelcan hacia los materiales que nos llegan, con sus
huellas e interrogantes, desde el pasado”.
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Poetas y grietas

Cuenta Maggi que hace poco, entre otras publicaciones de
Rosario, se digitalizaron las revistas Confluencia (presentada
por Erica Brasca), Alto Aire y Pausa (presentada por
Santiago Hernandez Aparicio, también poeta y docente en
la carrera de Letras de la UNR). No es casual que justo ella
sefiale estas tres revistas rosarinas de poesia y critica literaria
de mediados del siglo veinte. Se accede en ellas, en presente,
a una tradicion moderna de poesia lirica (la de “los poetas
de los 50”) que parecia olvidada, “superada” o reducida a
diluidos trazos en la memoria de unos pocos, pero que sin
embargo parece revivir en la poesia de Marina, Santiago y
sus coetaneos.

La historia se construye desde el presente, y un archivo
es un campo de batalla. No est4 atin en la pagina El lagrimal
trifurca, el 6rgano de la formacion cultural que le arrebat6 la
hegemonia cultural local a sus colegas del periodo anterior,
la poesia “de los 50”, que justamente de eso se tratan los
poetas de Pausa, Confluencia y Alto Aire (pero varios de ellos
ya publicaban en los 40 y siguieron entrados los 60 y el siglo
XXD).

Rescate notable es el de la revista ilustrada de poesia
Cosmorama (1943-1945), que editdé nueve nimeros y a la
que Osvaldo Aguirre defini6 como “revista de dos ciudades”
(Rosario y Buenos Aires). “Bajo ese nombre se organizd un
grupo de poetas que reacciona frente a las vanguardias de los
afios veinte para recuperar la logica del canto y la belleza”,
escribe Sebastian Hernaiz en la presentacion. Este péndulo
entre una antilirica prosaista y una lirica esteticista acentuara
su vaivén en lo que resta del siglo.

Estas revistas literarias y culturales, preciosos
documentos  histéricos, permiten cartografiar los
agrupamientos y las tensiones del campo social literario de la
ciudad de Rosario y alrededores. Habilitan la reconstruccion
de debates y también de “bibliotecas” de influencias. Las
traducciones, los ensayos, las resefias, las tomas de partido
ideoldgicas o estéticas, las carencias econémicas o los apoyos
obtenidos (legibles en la calidad del papel, la diagramacion,
laimpresion) y, por supuesto, las obras, tanto literarias como
artisticas si hay ilustraciones: todo eso se deja leer en AHiRA
en joyas que del papel oxidado tienen la imagen virtual
escaneada al PDF, sin el aroma.

No tiene desperdicio el sexto y pendltimo ntimero de
Pausa (fechado en Rosario, julio de 1959), la revista que
dirigia el poeta Rubén Sevlever. Con un disefio moderno
a cargo de Eduardo Seron, incluye traducciones de André
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Breton por Oreste Frattoni,; un dossier bilingiie de poesia
en idioma portugués, con traducciones de Rafael Ielpi; un
poema mistico-filos6fico de Lanza del Vasto en “traduccion
literal de Hugo Padeletti”, y un poema de este ultimo,
“Primer apuntamiento”; dos futuros clasicos de Aldo Oliva,
“La puerta estrecha” y “Terror en las terrazas”; un poema de
Daniel Giribaldi; un olvidado Oscar Grandov (data su texto
en San Genaro, usa el “vosotros”); una enigmatica firma, “R.
B. A. Medina” (¢Beatriz Medina?) y un bello poema extenso
de Ielpi, “El sur es como una larga espera en un segundo”,
cuyos versos de largo aliento acusan la influencia de Enrique
Molina yla revista Poesia Buenos Aires. Asombra pensar que
dos coetineos de sesgo ideoldgico tan distinto como Oliva
y Padeletti hayan colaborado en la misma revista; no tan
asombroso considerando las afinidades estéticas, centradas
(como escribe Hernandez Aparicio sobre todos los autores
de la revista) en “el interés por el poema como un trabajo
especifico sobre la palabra”. En otros nimeros publicaron
poemas Willy Harvey, Francisco Urondo, Hugo Gola, Noemi
Ulla y otrxs. El nimero 1 (octubre, 1957) fue diagramado e
ilustrado por Oscar Herrero Miranda.

También Alto Aire, y también desde Rosario, como sefiala
Maggi “inscribe su proyecto al interior de la renovacion
poética promovida por Poesia Buenos Aires (1950-1960)”.
Con una moderna diagramaciéon de Juan Carlos Quaglia,
“publica su primer y tnico ejemplar en abril de 1965, bajo
el cuidado de Luis Maria Castellanos (1943-2005), Juan
Manuel Inchauspe (1940-1991) y Alberto Carlos Vila Ortiz
(1935-2014). Dedicada por completo a la poesia, conjuga
la constelacion poética de sus editores con la labor de
traduccion, abocada a tres poetas de lengua inglesa: Dylan
Thomas, Wallace Stevens y e. e. cummings”. El primero es
traducido por Vila Ortiz; los otros dos, por Castellanos.

Padeletti (1928-2018), quien (segun relatos del propio
poeta) atn adolescente arrimaba sus versos a Cosmorama y
recibia alli el consejo de leer a Ricardo Molinari, publico a sus
veinte anitos un sélido ensayo titulado “Experiencia poética
y experiencia mistica” en Confluencia, revista que edit6

dos niimeros en 1948 y se presentaba como “Cuadernos
trimestrales editados bajo el cuidado de...” y atenti a la lista
de editores: Hugo Padeletti, Beatriz Guido (si, la célebre
novelista y guionista) y Bernard Barrere. Incluia poemas
de (quién si no) Ricardo Molinari, traducciones de las
“Quimeras” del poeta simbolista francés Gérard de Nerval
por Angel Battistessa, ensayos de Beatriz Guido y rarezas
como poemas de Fausto Hernandez traducidos al francés
por Arturo Fruttero, o una resefia de un libro de Adolfo Bioy
Casares firmada por Miguel Brasco.

En una serie (atin no en AHiRA) de valiosos y raros
trabajos sobre las revistas “subterraneas”, “contraculturales”
o “alternativas” de la resistencia cultural en la dltima
dictadura militar argentina (1976 a 1983), la investigadora
Evangelina Margiolakis (UBA/Instituto de Investigaciones
Gino Germani) toma de Raymond Williams la categoria
de “formaciones culturales” para describir “movimientos
y tendencias efectivos en la vida intelectual y artistica”
que constituyen “formas de organizacién mas informales
que las instituciones” (1). Por supuesto que unos mismos
“actores” (otra categoria 1til de la sociologia) pueden ocupar
posiciones simultineas en unas y otras.

Literatura nacional

La revista Parana (nombre completo: “Parana. Columna
vertebral del Litoral. Rica vena, terso nervio, clara voz de
Argentina intelectual”) fue una aventura artistico-literaria
ilustrada que dirigi6 Ricardo Ernesto Montes i Bradley
(1905-1976). Publicada en Rosario entre 1941y 1943, buscd
poner en didlogo el arte y la literatura del Litoral. Contenia
obras literarias de autores y autoras de la region y, ademéas
de reproducir (no sélo como ilustraciones sino con valor
autoénomo) piezas gréficas o pictéricas de artistas rosarinos
como Maria Laura Schiavoni, Leonidas Gambartes, Julio
Vanzo, Manuel Musto y Ricardo Warecki, incluia valiosas
notas de critica de arte que analizaban a fondo no sélo obras
plasticas sino las politicas culturales institucionales locales
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contemporaneas y el rol de los artistas en ellas. También
informaban sobre acontecimientos culturales locales
importantes. La fauna y flora litoralefias (animales y plantas
en su entorno natural, hoy diriamos “el ecosistema”) se
representaban en muchas de las obras gréficas, con un estilo
no naturalista sino de afinada sintesis modernista.

Detalla Maggi: “Su coleccién cuenta con dos volimenes.
El primero comprende los ntimeros 1 (invierno 1941), 2
(primavera de 1941) y 3 (verano 1941), mientras que el
segundo abarca en un mismo tomo los niimeros 4-7 (otofio-
invierno-primavera-verano de 1943)”. Maggi destaca “el
cuidado y el valor de la factura”: “El gramaje del papel, las
tipografias utilizadas y las laminas en color ponen de relieve
la densidad de la revista como objeto estético”.

Hasta no hace mucho, ntimeros de la revista se
conseguian muy barato en la desaparecida libreria Longo.
En 2017, hubo una hermosa exposicion sobre Parana en el
Museo Castagnino. Con curaduria de Sabina Florio, Cynthia
Blacona y Jimena Rodriguez, se titul6 “Pensar la region.
Politicas culturales entre la pluma y el pincel”.

En el campo de la critica literaria y con una fuerte
inscripcién institucional, merecen relectura los primeros
cinco nimeros del Boletin de Literaturas Hispanicas del
Instituto de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional del Litoral (actualmente, Facultad
de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
Rosario). Dirigido en los primeros nueve de diez nimeros
por Adolfo Prieto, con Noemi Ulla como ayudante, public) el
primero en 1959 y fue regularmente anual. Quienes se quejen
dela dureza dela critica literaria de hoy, tengan a bien revisar
la resefia de “Iris Josefina Ludmer” sobre la segunda “novela
seminovela” (Ludmer dixit) de Ernesto Sabato, Sobre héroes
y tumbas, en el ntimero 5 (afio 1963). La acusa de atrasar 15
afios (“la ubica en 1955, piensa en 1930”) y de sus personajes
dice que “son titeres cuyos hilos penden del complejo de
Edipo”. En el ntimero 1, el poeta y profesor universitario
Aldo Oliva analiza en Trilce (1922), de César Vallejo, ciertos
procedimientos literarios vanguardistas; ese ensayo sirve
hoy como clave de lectura de su propia obra. Y Adolfo
Prieto reivindica Addn Buenosayres, novela de Leopoldo
Marechal, situAndola en la tradicion conceptista y castellana
de Quevedo. En el 4, la injustamente olvidada escritora
Marta Scrimaglio vincula a Rubén Dario con Gongora... y
esto es perspectiva historica, sefiores: el péndulo estilistico
de la poesia se mece desde el Siglo de Oro.

Tienen urgente vigencia para la politica y la literatura de
hoy los estudios criticos de Adolfo Prieto sobre Scalabrini
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Ortiz y sobre Roberto Arlt. Con este Gltimo texto dialogara
la brillante resefia de Nicolas Rosa para Setecientosmonos
(ntimero 6, agosto 1965) acerca del ensayo Sexo y traicion
en Roberto Arlt, de Oscar Masotta.

PREGUNTA: ¢Cudl le parece la novela més importante
de los dltimos 10 afos?

ABELARDO CASTILLO: “Sobre héroes y tumbas, por
supuesto”. (“Lo que paso entre el escarabajo y los monos.
Reportaje a Abelardo Castillo” en Setecientosmonos,
namero 3/4, noviembre 1964). Con un humor minado de
guifios y desbordante de irreverencia hacia la cultura oficial,
Setecientosmonos empez6 como un fanzine mimeografiado
y se convirti6 en vivaz expresion de la intelectualidad
y de la actualidad cultural de su tiempo. Cine, politica,
psicoandlisis, arte: nada les fue ajeno
a los “monos”. Los dos primeros
nimeros daban lastima, pero desde SET[@I
el 3/4 la revista huele a charla de " ?os
bar, a café y cigarrillos. Nicolds Rosa, | |
profesor de la UNL, fue el responsable
de la mutacion; Rodolfo Elizalde, de la
diagramacion a lo Mondrian desde el
ndmero 6.

“Se publico en Rosario entre
mayo de 1964 y octubre de 1967, por
iniciativa de un grupo de jovenes
amigos, aficionados a la literatura:
Juan Carlos Martini, Carlos Schork,
Omar Pérez Canton y Rubén Radeff.
Ninguno de los cuatro era escritor y sélo Martini llegard a
serlo luego”, escribe Judith Podlubne en la presentacion,
donde destaca un cruce de firmas con el Boletin: “Por
invitacién de Rosa, Adolfo Prieto y varios miembros de su
equipo colaboran en Setecientosmonos”. Cabe agregar que
Schork es artista plastico. Cuentos y poemas publicados en
la revista fueron ilustrados por Mele Bruniard y por Olga
Vitabile. Ya en este siglo, en 2012, Santiago Arcos Editor
publicd una antologia de la revista Setecientosmonos, con
edicion de Osvaldo Aguirre y Gilda Di Crosta. Se incluian
textos de Juan José Saer, Angélica Gorodischer, Maria Teresa
Gramuglio y Gladys Onega, entre otros. Se present6 en el
Centro Cultural Parque de Espafia de Rosario, que dirigia
Martin Prieto y cuya revista institucional (Transatlantico)
integra el archivo AHiRA, no asi su precursora (Lucera).

Dirigida por Eugenio Castelli y con direccién postal en
San Lorenzo 3664, la revista cultural Critica. Cine — Letras
— Arte publico 15 nimeros entre 1962 y 1967. El orden de
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los términos del subtitulo da idea del valor que los rosarinos
cultos de entonces daban al séptimo arte. Ademés de los
estudios criticos sobre autores contemporaneos y de otros
tiempos, las resefias y la lista de libros recibidos (costumbre
generalizada en todos estos medios, pero que aqui era
exhaustiva) arman un mapa de lecturas de época.

Velmiro Ayala Gauna (que ademaés integraba el equipo
de redaccion de Critica y colaboraba en Setecientosmonos)
fue “el mayoral” de La Diligencia, que se publico “en Pago
de los Arroyos” (Rosario) entre junio de 1960 y abril de
1964. Castelli integré el consejo directivo con Clara Passafari
de Gutiérrez (en los nimeros 8 a 11), y tomd la posta el
“baqueano” Jorge Antonili hasta el nimero 15. Muchos de
los colaboradores eran socios de la Sociedad Argentina de
Escritores (Sade) Filial Rosario. El objetivo
fue crearun espacio de difusion para poetas,
narradores, ensayistas y dramaturgos del
interior del pais, “aquel que se desenvuelve
lejos del bullicio de la gran metropoli... sin
facilidades para la divulgacion de sus obras,
sin tener el apoyo del gran ptblico”.

La diligencia edit6 ademas los
Cuadernos de la Diligencia, antologias
de obras literarias donde predominaba la
valoracion de lo aut6ctono, de personajes
populares, de un lenguaje local y otros
rasgos con que se pensaba la categoria
de “literatura nacional”. En 1960, Ayala
Gauna publicé en La Diligencia un ensayo
titulado “¢Existe la literatura nacional?”. La revista Critica
lo reprodujo en 1967 en su dltimo nimero con motivo de
su muerte. Alli el autor deslinda lo nacional de lo argentino,
lo regional y lo folklérico. Vale la pena releerlo ya mismo.
Acaso anterior a esas coordenadas geopoliticas de estilo, se
puede hallar en estos Cuadernos un poema “cincuentista”
de Irma Peirano (Cuadernos de la Diligencia 1, 1960)
titulado Los suicidas: “Todo al fin se suicida (...) todo brio y
color se desvanecen (...) Piel abajo/ la sangre, sin descanso,
se suicida”.

También se halla en AHiRA un experimento interesante
y muy influyente de localizacién o de literatura situada.
Se trata de Rosario Ilustrada. Guia Literaria de la Ciudad,
revista ilustrada en fasciculos que publico la Editorial
Municipal de Rosario (EMR). Las cuatro ediciones de la
publicacion fueron en este siglo, pero la mayoria de los 80
textos literarios ambientados en la ciudad que seleccionaron
Martin Prieto y Nora Avaro para armar una cartografia de

referencias al territorio pertenecen al siglo XX. Hay obras de
Alfonsina Storni, Rosa Wernicke, Facundo Marull, Marcos
Lenzoni, Rodolfo Vinacua, Francisco Gandolfo, Roberto
Fontanarrosa, Jorge Barquero y muchos otros autores o
autoras, mayoritariamente de la ciudad, que anclaron sus
textos en ella.

Para terminar, dos reflexiones. Una, que sigue y amplia
ciertos sefialamientos hechos en las presentaciones de las
colecciones de revistas de AHiRA: no son datos menores
las fechas de publicacion de las revistas culturales locales
reunidas hasta ahora. Lo mas vital y polémico de lo publicado
en los afos 50 y 60 deja de salir, o bien se atempera, en la
segunda mitad de la década del 60. Esta apreciacion tendria
alguna correlacién significativa con la dictadura de Juan
Carlos Ongania, presidente de facto que asumié el 29 dejunio
de 1966, derrocando a Arturo Illia y luego interviniendo la
Universidad Nacional en el hecho represivo dolorosamente
célebre conocido como la “Noche de los bastones largos”,
tras lo cual renunciaron a sus catedras Adolfo Prieto y sus
colegas afines (cambio reflejado en el Boletin). En otro nivel
de representacién més inasible, lo que Raymond Williams
Jlamaria “la estructura de sentimiento”, el internacionalista
y moderno clima de época que expresa Setecientosmonos
parece ser anterior a Ongania.

Y la otra: todavia faltan revistas rosarinas en el Archivo
Historico de Revistas Argentinas (AHiRA). No seria dificil
obtener Cinema para Todos, revista cultural de los afios 20y
30 que antologd Pablo Montini en un libro, Los desterrados,
publicado este afio por Ivan Rosado. Otro tanto hizo Osvaldo
Aguirre con la innovadora experiencia periodistica que fue a
finales de los 60 el semanario Boom, con direccién de Ovidio
Lagos Rueda y Rodolfo Vinacua como jefe de redaccion, y
donde entre otras notas sobre la actualidad sociopolitica
local se publico una cronica ilustrada del Rosariazo (2).

Merecen estar también La Cebra a Lunares y Risario
(humor, esta tiltima dirigida por David Leiva) junto a Ciudad
Gotica, Ciudad Tbnica y Viajeros de la Underwood, revistas
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independientes literarias y culturales de los afios 90, de las
que se ocupd en una tesis Natalia Massei (3). Yla constelacion
de revistas “subte” del periodo estudiado por Margiolakis.
Muchas, recuerda Horacio Vargas (inventor de la sigla), se
reunieron en la Agrupaciéon de Publicaciones Alternativas
de Rosario (Apar). Algunas eran revistas estudiantiles:
Punto de Fuga, del Politécnico; Desde la Jaula, del Normal 1.
Paréabola, organo del Partido Socialista de los Trabajadores
(dato que ni sus propi@s redactores sabian) empez6 en el
Superior de Comercio y se “undergroundiz6”. Otras fueron
siempre independientes: Smog, Barlovento, Rayuela,
Acuarela e Invisible; también Rocksario (de musica), Unidas
(feminista), El Maldito Chocho (de historieta), El Poeta
Manco (célebre por sus pintadas urbanas) y tantas mas.
Continuara...

Notas

(1) Margiolaksis, E. (2015). La conformacion de una trama
colectiva de publicaciones culturales subterraneas durante
la ultima dictadura ctvico-militar argentina. Contenciosa,
(2). https://doi.org/10.14409/contenciosa.voi2.5060.

(2) Aguirre, O. (ed.) (2013). Boom. La revista de Rosario.
La Chicago Editora (Rosario).

(3) Massei, N. (2019). Zonas de escritura. Narrativas y
campo literario en Rosario (1990-2001). Universidad

NacionaldeRosario. Centrode Estudios Interdisciplinarios.
Maestria en Estudios Culturales. https://rephip.unr.edu.
ar/
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LIBROS

EL ESCRITOR ROSARINO JORGE RIESTRA, FALLECIDO EN 2016,
DA TESTIMONIO DE SU PASION Y SU ARDUO TRABAJO

El regreso de un narrador esencial

El hallazgo fortuito de una grabacion casera que hicieron dos adolescentes
en 1986 recupera la voz del autor en la presentacidon de El opus, la singular novela
que le valid el Premio Nacional de Literatura pero es la menos leida de sus obras

Por Alicia Salinas

Foto Pancho Guillén
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El encierro que vivimos desde marzo para evitar la
propagacion del coronavirus implicd restricciones,
distancias y quebrantos, pero también produjo pequefios
milagros. Asi lo sinti6 Lautaro Kaller —encuestador,
historiador y coleccionista de tango— cuando en el intento
de digitalizar uno de los 500 casetes que heredd de su papa
(quien atesoraba en total cinco mil grabaciones caseras de
sus tres hijos) comenz6 a escuchar la inconfundible voz del
escritor Jorge Riestra. A principios de 1986, con trece afnos,
Kaller habia viajado a Rosario desde Bouquet junto a su
hermano de quince; entre los eventos que registraron los
chicos durante aquella jornada figura la presentacion de la
novela El opus, celebrada en la libreria Ross y de la que no se
tenia hasta ahora ningtin archivo o documento.

Acaso como una jugada del destino, un regalo de su
padre melémano —fallecido en 2003— o un giro estilistico
propio de la obra que le permiti6 a Riestra ganar el Premio
Nacional de Literatura, irrumpieron en plena cuarentena,
sin atenuantes, las voces del autor y de los presentadores
de EI opus: la escritora Alma Maritano, el poeta Hugo
Diz y el editor Carlos Kolodziej, del sello Coquena. Entre
los pliegues que proponen la memoria y sus contracaras,
Kaller se sorprendi6 porque si bien recordaba que siendo
un adolescente inquieto y aficionado a la radio habia
estado aquella tarde en la libreria, olvid6 por completo que
los discursos estaban grabados. Nunca llego a decirselo al
propio Riestra, de quien se hizo entrafiable amigo desde que
vino a Rosario para estudiar en la UNR. Fue una amistad
que florecid y se consolido en las brumas de la noche, en los
cafés, en el gusto comun por el tango, a pesar de la diferencia
de edad (se llevaban casi medio siglo).

Riestra habia nacido en 1926 y murié en 2016, a poco
de cumplir 90 afios. Desarroll6 y situd su vida y su obra
en Rosario. Fue el Gnico rosarino en recibir el premio que
desde 1913 otorga un jurado convocado por la Secretaria
de Cultura de la Nacién, hoy Ministerio, y con el que
fueron galardonados entre otros Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Andrés Rivera. Paraddjicamente, El opus, cuya
hechura le demando siete intensos afios (entre 1972 y 1979),
es su libro menos leido.

“Después de haber escrito tantas paginas durante tantos
afios, yo querriallamarmeassilencio absoluto, quela gentelas
leay sean ellos quienes hablen”, advierte Riestra a través del
tiempo. Dispara cada idea con calma, sin apuro. De fondo se
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escucha a un bebé que balbucea. “Hay obras tan intensas
que van creciendo como lo hace un arbol, por ahi parece
que se seca el proyecto, por ahi llueve nuevamente, uno se
siente fértil y vuelve al trabajo. Son momentos de angustia
cuando uno siente que la obra para, pareceria que la tarea
no puede continuar. En afios muy dificiles politicamente,
con mucho miedo por las calles, muy triste el pais, yo tuve la
suerte de poder dialogar con algunos amigos sobre la novela
que estaba escribiendo: fueron noches de desahogo, porque
la obra se hace en una pieza a lo largo de muchos dias y
silencios, de mucho apartamiento mas que de soledad. Uno
est4d muy contenido trabajando: la ventana, el escritorio,
la silla, la maquina de escribir, los libros, y uno puesto alli
durante cientos y cientos de mafianas”. La voz del escritor
se hamaca, suave y profunda. “El silencio es fundamental
para escribir. La literatura participa del silencio, por suerte,
en un mundo frenético, vertiginoso y ruidoso. Escribir y
leer son actos del silencio, yo lo quiero mucho al silencio.
Cuando uno escribe les da voz y sonidos a las palabras y ese
sonido de alguna manera entabla un dilogo entre uno y
las cosas, uno y la pagina, uno y los personajes; pero eso no
alcanza. No podria explicar hoy como fue hecha esta obra,
el procedimiento que llevo a que de tres palabras nacieran
como ciento ochenta mil”, admite desde una silla de la
libreria de peatonal Cérdoba. Aquella frase iniciatica sobre
la que se erigi6 esta monumental summa de lenguajes,
géneros y codigos data del 10 de noviembre de 1972 y reza
simplemente: “Conozco a Cora”. A partir de alli, el aluvién.

“Jorge decia que El opus se le disparé y se le fue de las
manos, que €l iba...”, rememora Kaller, lamando por su
nombre de pila y no por el apellido a su compinche (“si
hasta nos hemos jugado juntos una quiniela...”). “A Jorge
lo atravesaba lo poético, hablaba de la obra como que tenia
cuerpo y espiritu. Decia que la obra lo llamaba para que la
escribiera, eso era muy propio de él. Al final de su vida no
le daba maés el cuerpo pero igual planteaba que la obra le
requeria cosas; escribir era una motivaciéon de vida muy
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grande. De EI opus hablaba con mucho respeto porque le
dio un alivio econ6mico”, aporta. Es que el premio nacional,
ademas del reconocimiento que supone, funcionaba en
tanto estimulo material y artistico al garantizar una pension
vitalicia.

“Hace algunos afios comenz6 a contarme en el (bar) Savoy
sobre lo que él llama el mamotreto, una cosa muy especial,
una obra fundamental dentro de la literatura argentina”,
desliz6 en la presentacion el poeta Hugo Diz, amigo desde
la década del sesenta. Su intervencion fue breve, Riestra
habia pedido que los comentarios no rozaran la apologia.
Maritano por su parte expuso con firmeza y emocién sobre
un texto al que considerd “la historia de una voluntad. (...) El
autor compromete su vida entera, su yo esencial, su entorno
espacial y su &mbito histdrico. Hay novelas que no de un
modo casual se inscriben historicamente en circunstancias
limite de una sociedad en plena fase de descomposicion y
recomposicion”. El pais acababa de emerger de la noche
negra de la dictadura y ensayaba los primeros pasos de la
recuperacion democratica.

A pesar de que Riestra era muy reconocido en el campo
literario, sobre todo a partir de la aparicion de Salén de
billares (novela, 1960)y El taco de ébano (relatos, 1962),nole
resulto facil encontrar editorial para EI opus, protagonizada
por un escritor rosarino llamado Miguel Angel y de trama
difusa. Pasaron por lo menos seis afios desde que pusiera el
punto final en la pagina 426 hasta el acuerdo con Coquena.
Fue a través del sello local, que ya se habia unido a la
cordobesa Alcion para reeditarle algunos cuentos, que esta

obra magnifica, polifénica, laberintica y por momentos
exasperante vio la luz en febrero de 1986. Sin embargo, la
mayoria de los dos mil ejemplares no se vendieron. Asi lo
confirma Kolodziej desde la libreria de usados — “y nuevos y
raros” — que atiende en Entre Rios al 1200, La Maga.

“Fue el dltimo libro que hice, no me fue bien
econémicamente y eso me frend para seguir editando”,
reconoce, aunque en perspectiva no culpa a la novela
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sino a multiples factores en el marco de aquella sociedad
en recomposicion que mencionara Maritano, con
turbulencias varias que terminarian incluso en un proceso
hiperinflacionario. “Yo venia de publicar una antologia
poética de Juan L. Ortiz, en base a los tres tomos de la
Vigil”, rememora Kolodziej. En efecto, la Biblioteca Vigil,
en la que trabajo el propio Riestra, habia reunido en 1970
la obra del entrerriano bajo el titulo En el aura del sauce
pero el ataque del terrorismo de Estado al proyecto cultural
del barrio Tablada también afect6 ese libro. De alli que la
antologia que acufi6 Coquena a principios de los ochenta,
Juanele ya fallecido, se vendi6 “como pan caliente”. Con la
estrella de ese antecedente auspicioso y tras seis meses de
trabajo de composicion, nacié El opus bajo el cuidado de
Pedro Cantini, con cubierta de Omar Nufiez. “Habria que
mencionar a Joyce y a Pavese, asi, contradictoriamente,
para suscitar el eco que irradia la obra de Riestra; y hablar
del arco que va, en nuestra narrativa, de Adan Buenosayres
a Rayuela, para aludir ala monumentalidad expresiva y ala
audacia creadora de El opus”, se lee en la contratapa a cargo
del critico y periodista portefio Luis Gregorich.

“El impulso que yo tenia por los temas que la novela
incluye debio estar dentro de mi durante mucho tiempo sin
que lo advirtiera, porque debo confesar que desemboc) en
ideas que tienen que ver con mi formacién como escritor,
pero de ahi parte a un mundo que no estaba en mis
célculos”, retoma Riestra. “Para este vasto proyecto no parto
de un planteo aprioristico, por ejemplo el de escribir una
novela experimental como alguien me dijo alguna vez. Yo
me sonrei porque no sé si es de vanguardia, si sé que no me

propuse romper estructuras: la obra fue creciendo sola. Yo
fui un instrumento de la obra, me dirigi6 bastante, quizas
mucho mas de lo que yo la dirigi a ella, como si hubiera
adquirido vida propia”, insiste, y su voz queda registrada
en un casete que esa misma noche viaj6 a la comuna de
Bouquet, fue rotulado con la escueta leyenda “1986” por
el médico del pueblo —padre de quienes apretaron la tecla
“record” de un grabadorcito de mano— y permanecio6 oculto
durante 34 afios. “En los comienzos vi que la idea era rica

y que me esperaban afios de trabajo; habia que tener la
fuerza como para apartarse del mundo, encerrarse en una
pieza y trabajar. Siete afios de silencio, de no editar, de no
hacer nada mas que eso. No sabia muy bien adénde iba a
parar, si que habia un motor que estaba funcionando y me
demandaba”, explica Riestra, estirando algunas palabras de
manera que las frases por momentos envuelven como un
canto.

“Salieron varias resefias, por ejemplo en los diarios La
Nacion (de Maria Esther de Miguel), Tiempo Argentino (de
Jorge Rivera) y La Capital (de Alma Maritano), pero no se
vendi6 como esperdbamos”, apunta Kolodziej, todavia con
un dejo de amargura. “Empecé vendiendo libros en la calle
en 1978, tenia la distribucion de los escritores de Rosario en
Buenos Aires y me largué a editar. Lo més lindo de la cadena
del libro es la edicioén porque se hace en equipo. También es
un negocio, te puede ir mal o bien”, remata.

Para Riestra el fracaso comercial de su obra represent6
una enorme decepcion, incluso un notable enojo. Pero la
historia atin tenia capitulos por escribirse: en dos afos El
opus obtendria el premio nacional de Letras en el género
novela, cuento y relato correspondiente al cuatrienio 1983-
1986. En una entrevista que concedi6 a Clarin en 19809,
reflexion6 sobre el premio. “La obra fue mucho para mi
y, con franqueza, le debo la vida, claro que ella también
me la debe a mi. Me aliment6, me dio fuerzas para seguir
luchando en momentos muy dificiles del pais y de mi vida”,
expreso. Es que alos pocos meses de vislumbrar el proyecto,
tuvo un accidente automovilistico en el que muri6 su esposa
y del que le quedaron secuelas en las piernas.

Lautaro Kaller llegb a Rosario a principios de los
noventa con 18 afios para estudiar en la universidad. Casi de
inmediato conoci6 a “don Jorge en el Olimpia nuevo, donde
él tenia domicilio. El viejo bar Olimpia de Rioja 978 cerrd
cuando yo era chico y después lo llevaron a Maipt entre
Cordoba y Santa Fe. En el Rosario Billar Club de Sarmiento
entre San Juan y San Luis nos veiamos con Jorge todas las
noches. Se sentaba en la mesa solo, pedia un café y miraba
la partida, era muy respetado por todos a pesar de su origen
intelectual y de que no tenia actividad ladica. Charlaba
pero no jugaba ni al poker ni al casin ni al billar. A veces
nos quedabamos los dos solos hablando hasta tarde, nos
poniamos a tomar un vino y se hacia mas largo”.

En septiembre de 2001 Kaller se mud6 a un
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departamento donde vivi6 por tres meses, en un lapso
muy particular del mundo y del pais (entre la caida de las
Torres Gemelas y el estallido del 19 y 20 de diciembre). “En
ese periodo lei El opus y a la noche me encontraba con el
autor de carne y hueso, lo cual es bastante raro. En el café
todos sabian de su oficio de escritor aunque no lo hubieran
leido, decian: «Lautaro est4 con el poeta». Es que algunos
lo llamaban poeta”, aclara con un brillo de nostalgia en la
mirada, pero cuando apura el dGltimo sorbo del cortado el
tiempo parece una sustancia 14bil. Hay humo en la sala.

“Yo vivia en esos afios una auténtica tragedia personal”,
nos confia Riestra. “Es un misterio por qué la obra me llevd
hacia un enfoque humoristico parédico que jaméas esperé,
yo tenia una cosmovision muy triste en esa época y encima
con el pais lamentable que teniamos, que se destruia por
todos los costados. Un mediodia, ya con la obra avanzada
-no lefa el diario o alo sumolo leia por la tarde porque podia
sufrir un quebranto que me dejara quieto, y no me queria
paralizar-, yo estaba contento porque habia logrado la
pagina; pensaba: «El pais se destruyeyyo intento construir».
Ahora, ¢qué significa un libro en esta confusion de valores?”.
Lo seguimos con atencion, a la espera de una clave. “El
autor sigue trabajando aun en las peores condiciones, en su
pieza, en su trinchera. Sila obra tiene algtin valor, es que me
permitio enfrentar ese mundo tan hostil”.

La cinta est4 a punto de terminar, el bebé que balbucea
tiene mas de treinta afios. Riestra no se rinde. “Si el libro
transmite vida, hace reir, enternece; si la obra se hace
querer, a mi me alcanza”. A lo lejos, se escuchan aplausos.

Barullo 31



UNR EDITORA

En el libro, que ya se encuentra
disponible para su descarga, se
puede encontrar a los personajes
de la coleccion Cuenta Ciencia:
Manu, Celeste, Emilio, Matias y
Nacho paseando por la ciudad y
haciéndola propia. Podemos ver
a Emilio volando en el Jardin
de los Nifos, a Celeste yendo al
Planetario y a todos los personajes
tocando en la Orquesta Infantil
o jugando en la plaza Pocho
Lepratti.

Cuenta Ciencia es la primera
coleccion que la UNR Editora

realiza en un formato dirigido
al publico infantil. La misma
aborda tematicas de las Ciencias
de la Salud destinadas a los
mas pequefios y cuenta con
cinco titulos: Qjos de galera de
Cecilia Reviglio; Una historia de
Alfajores y Chinchulines de Alisa
Lein; Nacho inventor de Sergio
Pillon; Un pagjarito chiquito
puede de Sebastidn Carazay y
Un truco para Matias de Maria
Soledad Casasola.

La coleccién fue desarrollada
por la Direcci6n de Comunicacién

Cuenta Ciencia para colorear

En tiempos de pandemia y receso escolar, es mas importante que nunca buscar alternativas para que los
nifos y nifias puedan jugar y disfrutar dentro de casa. Cuenta Ciencia para colorear es una iniciativa de la
UNR Editora, para acercar a los mas chicos un cuento que se puede imprimir en casa e intervenir, para dejar
volar la imaginacion entre lapices y colores

de la Ciencia de la UNR, junto a
profesionales del Grupo Por mis
Derechos del Hospital de Nifios V.
J. Vilela. La coleccion es dirigida
por Maria Soledad Casasola e
ilustrada por la disefadora Cris
Rosenberg,

Tanto el libro para colorear
como los cinco cuentos de la
coleccion leidos por sus autores
pueden encontrarse en las redes
sociales de la UNR Editora.

IG: @unreditora
FB: UNR Editora
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LOS CUARENTA ANOS DE HOMO SAPIENS

El paraiso de los libros

En Sarmiento casi Cérdoba se abre el local de Homo Sapiens, una de las

librerias mas importantes de Rosario y una editorial que ya es marca registrada
en América latina. José “Perico” Pérez, su fundador, cuenta la historia de un
emprendimiento ejemplar, que en plena pandemia continda apostando al futuro

Por Fernanda Blasco

Pocas cosas le gustan mas en la vida
a José Perico Pérez que recomendar
libros. Cuando alguien se acerca
dudando a las estanterias, le basta
indagar un poco en su perfil para —a
los pocos minutos— dar en el blanco

a la hora de sugerir lecturas. Sonrie
al ver que los clientes vuelven por
més. Clientes que, con el paso del
tiempo, se transforman en amigos.
Las recomendaciones personalizadas
son un sello —y el corazon— de Homo

Sapiens, su libreria, que por estos dias
cumple cuarenta afios. Lo que comenz6
como un pequeho y arriesgado
emprendimiento unipersonal en un
rincon de la Facultad de Humanidades
y Artes (UNR) hoy es una marca
rosarina de trayectoria.

Mucho ha pasado en estas cuatro
décadas. El Perico librero fue mutando
a medida que avanzo el negocio: se
convirtié en empresario, gestor cultural
yeditor responsable de uno delos sellos

HISTORIAS DE ACA

més importantes en lo relativo a textos
de educacion en América latina. Lejos
de las etiquetas, él admite que nunca
dejo —ni dejara— de ser librero. “Me
da placer estar en la libreria, saber qué
le gusta a cada persona, recomendar
a medida”, sostiene. Ese librero
apasionado convive en su corazon con
el militante eterno. Una militancia de
izquierda que arrancd en sus tiempos
universitarios y —aclara— va mas alla
de un partido politico. “Tan simple

Sebastian Vargas
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como entender que nadie se salva
solo”, remarca. La frase, tan escuchada
en estos meses de pandemia, resume
su filosofia de vida y, por extension,
también la de su libreria.

Vender libros puerta a puerta

Perico es un apasionado de los libros
pero cuando era chico leia poco, apenas
algunas historietas, ya que no habia
tradicion literaria en su familia y los
textos escolares no lo motivaban. Los
estudios universitarios, sin embargo,
le abrieron la mente: esos libros
(académicos pero también literarios)
comenzaron a llevarlo a otros mundos.
“Mi deseo es que todos en la vida
puedan alguna vez disfrutar de un buen
libro”, suspira.

Aunque hoy parezca imposible, alla
lejos y hace tiempo Perico tuvo una
vida prelibrera. Fue cuando vendia
seguros de sepelio, bonos de capital y
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hasta rifas. Pero su “verdadera vida”
comenzé al vender libros casa por
casa. “Vi un aviso en el diario y llamé
para sumarme al equipo. Vendiamos
enciclopedias y diccionarios, también
cuentos para chicos, que se pagaban
en diez cuotas. Eran otras épocas, la
gente era receptiva, te abria la puerta”,
analiza. Su zona de accion era la zona
sur'y algunos barrios Fonavi.

Del librero al emprendedor habia
un solo paso. Perico asistid, en los 80,
a una Feria del Libro y se sorprendié
al encontrar en un stand los mismos
libros que él vendia. “Empecé a
indagar para armar mi propio equipo
de venta. Compré unos libros y me
organicé”, resume. En paralelo,
intentaba estudiar Derecho en la
Universidad Catolica. Pese a que la
madre le habia comprado la biblioteca
sofada para todo abogado, nunca
rindi6 alli ninguna materia. El gran
salto serfa irse a estudiar Historia en

Humanidades y Artes. “En ese tiempo
era muy fuerte el clima represivo en
la facultad. Habia policia en la puerta,
no podias caminar libremente por los
pasillos, si llegabas tarde no entrabas.
Fue un gran foco de desaparecidos”,
remarca. Los tiempos dificiles no lo
amedrentaron. “A partir de la facultad
empecé a ser quien soy”, reconoce.

Un “huequito” en la facultad

Junto a la militancia universitaria
llegaria su primera libreria, en un
“huequito” de la planta baja de la
facultad de Entre Rios y Cordoba.
Perico se cuida de aclarar que su primer
negocio era apenas “una fotocopiadora
con algunos libros”. Compr6 la
maquina con seis cheques, el ltimo
de los cuales le costd6 mucho pagar.
La Historia universal de Maurice
Crouzet es un libro que qued6 asociado
siempre en su memoria a aquella

época. “Tenia tan pocos libros que
yo ponia en un lugar bien visible ese
ejemplar grandote y hasta lo abria en
dos para que ocupara mas lugar”, rie.
Ya convertido en empresario intent6
rastrearlo para sumarlo a su biblioteca
personal, pero no tuvo éxito. Afios
mas tarde, una amiga que conocia
la historia lo sorprendi6 al regalarle
los tres tomos por su cumpleafos.
“Claro que no pienso leerlos, pero
tienen muchisimo valor simbdlico”, se
emociona.

Eran épocas de fuerte militancia,
una actividad que le hizo ver la vida
de una manera diferente, asegura.
Ademas, lo llevd a conocer grandes
amigos, entre ellos a quien luego seria
su socio, Gabriel Riestra, y hasta a su
futura esposa. “Reivindicolamilitancia,
era muy puro el compromiso, no
teniamos un peso pero empujabamos
causas justas”, sostiene. Sin embargo,
esa misma militancia hizo que en
determinado momento le aumentaran
exageradamente el alquiler para
“diploméaticamente” sacarlo de su
negocio.

Fueron dos afios de parate, en
donde apenas juntaba unos pesos
vendiendo libros los fines de semana
en la plaza Pringles. Aunque en aquel
momento el panorama era desolador,
en retrospectiva fue un paréntesis
necesario: si bien no lo sabia, Perico
estaba juntando fuerzas para los
intensos afios que se le vendrian, en
los cuales armaria su propia familia y
emprenderia su negocio editorial. Un
negocio que, los primeros afios, tuvo su
vida marcada por mudanzas. Con cada
nacimiento de uno de sus hijos vendria
un nuevo local.

Una sucesion de mudanzas
y nacimientos

En 1985 naci6 su primer hijo, Pablo
Nicolds (por Neruda y Guillén,
respectivamente). Fue el afo en que
alquilé suprimerlocal, en el Pasaje Pan.

“Tengo una sola foto de aquella etapa.
Habia estanterias de cafa, teniamos
la registradora y la fotocopiadora en
el centro con los libros alrededor”,
describe. Un disefio muy llamativo:
todo aquel que pas6 por la libreria lo
recuerda. Cuenta que intentd poner
algunas mesas para café en el centro
de la galeria, como hoy hacen varios
negocios, pero a los dos dias se las
hicieron sacar. “Pablo estaba todo el
tiempo en la libreria en su mecedora,
cuidado por todos, mientras mi mujer
daba clases. Después al crecer empezo
a tirar los libros al piso como juego
y hubo que buscar a alguien que lo
cuidara”, rie.

A poco tiempo de abrir ese local,
Perico sum6 a su equipo a Gabriel
Riestra, estudiante de Psicologia con
quien compartia militancia. “Me
ofrecié trabajar con él y me parecié
interesante, yo era un &vido lector,
los libros siempre fueron importantes
en mi vida”, subraya Riestra. En
aquel momento, Homo Sapiens
se presentaba como una pequefia
libreria vinculada a Humanidades que
ofrecia material nuevo (anteriormente
censurado) a los docentes que volvian
a sus cargos y a la gente que retornaba
a la facultad, algunos perseguidos
y otros exiliados. “Homo Sapiens
acompan6 todo lo que fue la transiciéon
democratica y la normalizacién
universitaria”, rescata Gabriel.

Les fue tan bien que se
entusiasmaron con la posibilidad de
mudarse. Perico caminaba hacia el
banco Argencoop en 1987 cuando vio
un letrero de “Se alquila” en un local de
Santa Fe 1315. “Tomé en ese momento
una decisién dificil, abandonar la
fotocopiadora, que era un centro de
recursos, y concentrarme en los libros”,
precisa. “Era un lugar muy chico pero
el equipo que armamos era excelente”,
sostiene. Este afio naci6 su segunda
hija, Victoria.

En ese local, a la vuelta de
Humanidades, “la libreria confirma
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su vperfil”, analiza Gabriel, quien
pasaria pronto de ser empleado a
socio. Esta etapa se cierra con la crisis
de 1989: Villa Martelli, La Tablada,
hiperinflacién y salida anticipada de
Alfonsin. “Fue un proceso duro pero lo
aguantamos y empezamos, al fin, a ver
un horizonte de salida. Perico empieza
a visualizar una apuesta grande,
queriamos crecer, pensar el espacio no
solo como libreria, sino como algo mas
amplio”, agrega.

Libreria y algo mas

En los 90 lleg) la tercera descendiente
de la familia Pérez, Malena. La escena
se repiti6: Perico caminaba por el
centro y pos6 sus ojos en un cartel
de alquiler, esta vez ubicado en un
local de Sarmiento 646. “Era muy
grande, todo un desafio. Fui a la
inmobiliaria y no sentian que yo fuera
confiable, pero igual los convenci”,
evoca. Fra un galpén gigante, lleno
de libros, que tenia en el fondo unas
mesas donde sentarse a tomar café.
“Cuando entraba alguien y yo ya lo
conocia, iba caminando desde el fondo
buscando los libros que sabia que le
podian interesar y se los dejaba sobre
una mesa”, evoca con una sonrisa.
“Querfamos que la gente sintiera
calidez en la libreria, que pudiera
sentarse y disfrutar la experiencia.
Queriamos integrar muchas cosas, no
existia atin el concepto de libreria con
algo méas”, aclara.

En esta etapa, se suma al equipo
Walter Parnisari. “Siempre fui bastante
lectory ademas un comprador de libros
compulsivo, compraba maés libros
de los que podia leer y los compraba
siempre en Homo Sapiens, a partir
de eso generé una amistad con Perico
y Gabriel”, cuenta. Walter estudiaba
Psicologia en Humanidades, donde al
final de su carrera comenz6 a vender
libros para un kiosco que funcionaba
dentro de la facultad. “En una de esas
tardes de otofio, Gabriel me descubre
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vendiendo libros. Me preguntan
qué hago y le cuento. Al otro dia me
llama Perico y me dice que quiere que
trabaje con él. No lo dudé un instante”,
recuerda. “El local de Sarmiento al 600
era un paraiso de libros, el universo
donde me siento mas coémodo, un
mundo al que creo que pertenezco.
Me acuerdo de que la cabeza de
José funcionaba a mil, siempre muy
inquieto culturalmente”, sostiene.

El negocio comenz6 a ampliar su
oferta por fuera del perfil humanistico
que habian consolidado. Empezaron
a trabajar con las principales
editoriales del pais en ese momento:
Sudamericana, Planeta, Javier Vergara
y Emecé. Apostaron fuerte también al
sector infantil. En el entrepiso del local
de Sarmiento armaron, ademas, una
especie de centro cultural.

“Perico siempre fue un gestor
cultural y la militancia universitaria
fue una experiencia que nos hacia
pensar en la posibilidad de desarrollar
actividades vinculadas al libro.
No solo venderlo. Pensar al libro
desde un lugar integral, que hubiera
presentaciones conferencias, talleres,
una serie de movidas”, precisa Gabriel.
Hubo algunas actividades inolvidables
de destacadas personalidades como
Ricardo Piglia o Abelardo Castillo.

Pero la que qued6 en la memoria
de todos fue la presentacion de Robo
para la corona de Horacio Verbitsky,
a fines de 1991. La noche previa a la
presentacion, el periodista y escritor
habia sido la estrella del programa
de Bernardo Neustadt. La suya era
una de las primeras denuncias contra
el menemismo. Cuando Verbitsky
llegb a Rosario, los medios lo estaban
esperando para entrevistarlo y una
multitud ansiaba escucharlo. Fue
necesario “cerrar” el salén de ventas
de la planta baja y copar la libreria
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con sillas para que entrara maés
gente. Pero eran tantos que muchos
quedaron afuera.

Animarse a publicar

“En 1992 nace la editorial, que surge
de una necesidad. Me movia entre
gente que pensaba y escribia pero no
tenia dénde publicar”, resume Perico.
El puntapié inicial, aunque fallido,
fue cuando participd de un congreso
de educacion en el Normal 2. “Habia
unas expositoras espafiolas a las que
les propusimos publicar. Ese libro
nunca salié pero ya estaba el germen.
Finalmente, el primer libro fue de
Fernando Avendafo. Hace veintiocho
anos de eso y todavia le seguimos
publicando”, subraya.

Fue una etapa de mucho
aprendizaje. “Tardamos un tiempo
para que nuestros libros despegaran”,
admite Perico. “Ademés, notamos que
los titulos y las contratapas eran una
clave para atraer al lector. Nuestros
primeros disefos eran muy barrocos,
nos fuimos volviendo mas prolijos”,
enumera. Entre tanto aprendizaje
hubo decisiones importantes. De
arranque habian decidido abarcar las
ciencias sociales, pero luego definieron
concentrarse en la  formacion
docente, libros infantiles y colecciones
vinculadas a Rosario (su historia, su
literatura, sus personajes).

“Homo Sapiens qued6 afianzada
como libreria y editorial. Tuvimos
mucha participacion en ferias del libro
durante los 80. En los 90 participamos
y en algin momento incluso
empezamos a organizarlas junto a un
grupo de colegas dela entonces Camara
de Libros de Rosario”, recuerda
Gabriel. Remarca, particularmente, la
importancia que tuvo la feria del 94.
“Habiamos publicado la biografia de

Fito Paez, de Horacio Vargas. Fue uno
de los libros que tuvo venta general
grande y mucha visibilidad en Buenos
Aires”, subraya.

Luego llegb otra crisis a fines de
esa década: corralito, cacerolazos,
represion, De la Rta huyendo en
helicoptero. “Pudimos salir adelante
porque hubo una fuerte apuesta a
la exportacion. Perico viajé por toda
Latinoamérica con otros colegas e hizo
ventas muy importantes. Hoy queda
la red armada, no tiene el desarrollo
que pudo tener en ese momento pero
sigue siendo importante para nuestra
editorial”, admite Gabriel.

Medialunas, café y libros

Y se vendria otra mudanza. Pero,
esta vez, les llegd directamente una
propuesta de alquiler para mudarse
a otro local mucho méis grande.
Primero dijeron que no porque
estaban en plena crisis. Tiempo
después lograron recomponerse y
decidieron —como siempre— seguir
empujando para adelante. Asi llegaron
al local de Sarmiento casi Cordoba
donde funcionan desde marzo de
2004. Alli llegaron en un momento de
recuperaciéon econémica para el pais,
que les permiti6 fortalecerse.

“Nos mudamos un dia de lluvia,
que dicen que trae suerte, pero mucha
suerte no era porque nada mas
complicado que trasladar libros bajo
agua”, bromea Perico. En este punto,
Homo Sapiens decide aliarse con otra
empresa local: Nuria. En el espacio
actual las estanterias repletas de
libros van de pared a pared, luego las
estanterias se fusionan con las mesas
del bar. En el primer piso, funciona
un centro cultural. El crecimiento en
este local estratégicamente ubicado fue
imparable.

Esta tiltima libreria fue la excepcién
que confirma la regla: no hubo hijo
nuevo de Perico que acompanara
el salto empresario. Sin embargo,
ahora que Homo Sapiens—pandemia
mediante— estd armando su libreria
virtual hay un nieto por venir. Porque
no es cuestion de romper tradiciones,
a lo sumo de ajustarlas. “Teniamos la
web de la libreria pero no teniamos
negocio virtual de libros digitales,
empezamos en plena cuarentena. Hoy
hay 185 libros de Homo Sapiens en la
tienda digital”, remarca Perico. Lejos
de amilanarse por la cadtica situacion
mundial y nacional, en estos criticos
meses editaron ocho novedades
en papel con sus correspondientes
presentaciones, que logicamente
debieron ser virtuales. “El desarrollo
del mercado de libros digitales atin es
marginal pero la pandemia claramente
le dio empuje. Es algo de lo cual como
libreria no te podés quedar afuera”,
evala.

Cuatro décadas de vida

Cuarenta anos después de aquel
primer “sucucho universitario”,
Homo Sapiens lleva publicados
1.050 libros, en su mayoria de
autores argentinos pero también
latinoamericanos 'y
Ha coeditado libros con otras
prestigiosas editoriales como la

europeos.

espafiola Eduforma y la mexicana
Limusa. Ademaés, ha trabajado con
grandes autores, desde Ernesto
Cardenal y Elsa Bornemann, hasta
Osvaldo Bayer, por mencionar apenas
algunos. En paralelo, realiza desde
hace més de dos décadas congresos
de educacién y conferencias con
disertantes nacionales y extranjeros.

“A muchos afios de habernos
iniciado en este camino, en un rubro

/)

que cambi6 mucho, seguimos vivos. Y
seguimos con ganas e ideas renovadas
para seguir trabajando”, remarca
Gabriel, quien considera que estos
treinta y siete afios de “convivencia”
con Perico fueron exitosos por varios
factores. “Nos tenemos confianza,
respeto y mucho carifio. También
compartimos una ética y una vision de
lo que es el trabajo y la tarea cultural.
Los dos aprendimos mucho, hicimos
de esto oficio y medio de vida”, evalaa.

El equipo de Homo Sapiens tiene
un largo camino recorrido, pero
también mucho por delante. Pablo,
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aquel bebé al que todos cuidaban en el
local de Pasaje Pan, y Camila, la hija de
Gabriel, se sumaron hace algin tiempo
a la senda de sus padres. “Cumplimos
cuarenta en un ano muy critico, en el
que la venimos remando, pero hay
equipo y ganas de festejar, aunque sea
de manera virtual”, asegura Perico. La

crisis actual —una mas entre tantas—
golped duro a la industria editorial,
pero Homo Sapiens sigue resistiendo
los embates. Dar batalla a las crisis
y cranear proyectos a futuro le gusta
tanto o mas a este librero militante que
recomendar libros.
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@ /vidrierasenredrosario

El escucha urbano \

Por Horacio Vargas |

Empeza

il - avender donde
idriera :
mRed > la gente esta
ver.rosario.gob.ar em pezando

compratr.

Sebastian Vargas

No quiere aparecer en las fotos con su
rostro en primer plano. Entiende que
no es necesario, sugiere que si hay una
imagen a reproducir es la del aparato
con que capta los paisajes sonoros de
la ciudad, como el chorro de agua en el
laguito del parque Independencia.

Su labor es ser un escucha urbano,
tener el oido atento y una sensibilidad
particular para captar mensajes
humanos, animales, maquinales.

Un paraviento de color gris recubre
y protege a la pequefa y poderosa
grabadora Zoom H2N, con cinco

o

micréfonos  incorporados, de las
interferencias.
Se llama Adolfo Corts, pero todos

lo conocen como Corcho. Anda por Sebastidn Vargas
el mundo con el “bicho” tecnoldgico
y su mochila protectora y dirige el

proyecto Sonidos de Rosario. Tiene
con sus aliados una web: http://www.

sonidosderosariocom.ar, donde estin T : Sumate a la plataforma de comercio electronico de la ciudad.
todos los que pusieron sus voces, sus | . ~ -2 B e Miles de comercios ya lo hicieron. Adherite entrando a bmros.com.ar.
historias. ' - - 2 ,

—Yo haria una convocatoria a gente
que lea textos en cualquier lugar, que
hable por whatsapp, que deje mensajes
en radios, que sean muchas voces

Municipalidad Ao
de Rosgrio @ Banco Mum(:lpal

diferentes, con sonoridad de la ciudad,
barrios... —me contestd una vez cuando
le propuse una idea a desarrollar.

Creo que estamos a tiempo.
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NUESTRO ESPACIO MULTICULTURAL FORMA PARTE DE LA NUEVA RED
ARGENTINA DE MUSEQS'Y ESPACIOS DE ARTE (RAME).




