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Por sebastián riestra

En alguna mesa de café, en los tan lejanos como hermosos años 
ochenta, el tema se debatió in extenso: ¿cuáles eran los títulos 
de libros que tenían mayor impacto, mayor hondura, mayor 
belleza? Las propuestas, entre cortados, cigarrillos y alguna 
que otra ginebra, iban y venían, meditadas y pasionales. La 
polémica, por supuesto, no terminará nunca. Porque el nombre 
–esa es la palabra justa– de un libro es mucho más que su carta 
de presentación: se trata, sin dudas, de una parte central de su 
identidad. ¿O acaso puede pensarse en Dostoievski sin decir 
Crimen y castigo, en Proust sin murmurar En busca del tiempo 
perdido, o en Roberto Arlt sin recordar El juguete rabioso y Los 
siete locos? Difícilmente. Al igual que evocar a César Vallejo y no 
hacerlo con ese extraño vocablo que resume el misterio de su 
poesía: Trilce.

Curioso por conocer opiniones ajenas, al margen –por esta 
vez– de las queridas mesas de bar, este cronista abrió el juego en 
las redes sociales, con la siguiente propuesta: “Amigos, necesito 
aportes para una nota. La cuestión es sencilla: qué títulos de obras 
literarias les parecen hermosos. Pero ojo, hablo solamente del 
título, no del contenido del libro. Un ejemplo: a mí me parece que 
El corazón es un cazador solitario (Heart is a Lonely Hunter, 
en el original inglés, con su musicalidad intraducible) es un 
título maravilloso. La novela es de Carson McCullers. Espero 
sugerencias, por esta misma vía. Gracias”.

Para mi sorpresa (y la de otros), las respuestas llegaron en 
cascada. Escritores, periodistas y fanáticos de la lectura de toda 
clase enviaron sus sugerencias. Lo que sigue es un resumen de las 
profusas y a veces insólitas sugerencias que llegaron.

De Conrad a Duras

Muchos optaron por lo seguro. Y así, un título que se repitió fue 
El corazón de las tinieblas, del polaco devenido británico Joseph 
Conrad. La oscura majestad de esta novela corta se hizo popular 
gracias a la tan libre como recordada versión cinematográfica de 

Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, de 1979. Entre quienes 
expresaron su admiración por este título están el concejal 
peronista Eduardo Toniolli y la poeta Livia Vives.

Otra indiscutida obra maestra del siglo pasado que obtuvo 
votos fue La montaña mágica, del alemán Thomas Mann, 
elección de la escritora Verónica Laurino y el periodista y 
también escritor bahiense Pablo Freinkel. En la misma línea 
germánica, otros (como el camarógrafo y director de fotografía 
Alejandro Pereyra) recordaron El hombre sin atributos, del 
austríaco Robert Musil. También alemán es Peter Handke, de 
quien el director de cine Gustavo Postiglione recordó Cuando 
desear todavía era útil. Finalmente, el cantautor Enrique 
Llopis se jugó por La muerte de Virgilio, monumental novela 
de Hermann Broch.

Proveniente del riquísimo orbe de la literatura francesa es esa 
obra maestra inobjetable llamada En busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust, que fue votada por muchos, entre ellos la 
escritora y actriz porteña Silvia Arazi. Otro hit fue Viaje al fin de la 
noche, la oscura novela de Louis Ferdinand Céline, que eligieron, 
por ejemplo, el escritor y periodista santafesino Estanislao 
Giménez Corte, el docente misionero Leonardo Settecase, el 
narrador y editor Pablo Bagnato y el colectivero y poeta José 
Zajarías. Del mismo universo proviene La espuma de los días, 
del recordado Boris Vian, elegido por la poeta Vicky Lovell y la 
psicóloga y cantante Mariana Kesselman. El librero Fernando 
Mullor, en tanto, optó por Siempre somos demasiado buenos 
con las mujeres, del impredecible Raymond Queneau.

Por su parte, el poeta Luciano Pamucio evocó el sugestivo 
título de Georges Perec, La vida: instrucciones de uso, y la 
narradora Luisina Bourband hizo lo propio con Nada se opone 
a la noche, de Delphine de Vigan. Además, la escritora que en las 
redes elige presentarse como Gabriela Go tuvo el tino de proponer 
ese bello título que es El café de la juventud perdida, del premio 
Nobel Patrick Modiano, y otra narradora, Lucrecia Mirad, evocó 
a Marguerite Duras con Los ojos azules, el pelo negro; por la 
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el mejor título del mundo
Una consulta realizada a través de las redes sociales que se tornó masiva interrogó a 
los lectores acerca de uno de los aspectos menos tenidos en cuenta a la hora de valorar 
un libro: nada menos que su nombre. Opiniones para todos los gustos  
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misma creadora se volcaron la psicóloga Beatriz Suárez y la poeta 
platense Norma Etcheverry, quienes recordaron Escribir.

La bella Italia

Entre los italianos, Italo Calvino se erigió como el más votado. 
Pero curiosamente no fue su obra más popular, Las ciudades 
invisibles, la elegida, sino Si una noche de invierno un viajero, 
señalada por el novelista e historiador Federico Lorenz, la poeta 
Tonia Taleti, el narrador Juan Bereciartua y el librero Marcos 
Buchin. Otros autores peninsulares merecieron menciones: en 
esa nómina aparecen Trabajar cansa, primer libro de poemas del 
gran Cesare Pavese –opción del dramaturgo y periodista Walter 
Operto–, y El simplón guiña el ojo al Frejus, del injustamente 
olvidado Elio Vittorini, preferencia del escritor Marcelo Scalona. 
El periodista Jorge Salum se quedó con un libro de Antonio 
Tabucchi, italiano enamorado de Lisboa: El tiempo envejece 
deprisa. Y otro periodista, Juan Aguzzi, recordó oportunamente 
a Natalia Guinzburg, con Todos nuestros ayeres. Mientras tanto, 
el crítico Hernán Ruiz y la periodista Alejandra Rey se definieron 
por La soledad de los números primos, de Paolo Giordano. 

Como corolario, el autopresentado como “especialista en la 
calle” Fabián Gemelotti se volcó hacia El desierto de los tártaros, 
de Dino Buzzati, y la poeta Jorgelina Paladini por Donde el 
corazón te lleve, de Susanna Tamaro

Entre Europa y Asia

Siempre dentro de la producción del Viejo Continente, otro 
narrador que cosechó numerosas adhesiones fue el 
checo Milan Kundera, con el ganchero 
La insoportable levedad del ser 
(entre los votantes, están el 
poeta santafesino Luis Pablo 
Casals, la psicóloga Viviana de 
San Román, la profesora de 
ciencias económicas Beatriz 
Fiotto, el psicólogo Marcelo 
Cabeza y el ingeniero 
Luis Claudio García), 
aunque el poeta Luciano 
Trangoni prefirió La 
vida está en otra parte. 
Otros se inclinaron 
por el húngaro Sandor 
Marái: La mujer justa 
fue la elección de la 
psicóloga Laura Hanono 
y del contador y militante 
justicialista Marcelo 
Gluck. El dramaturgo 

Leonel Giacometto se quedó con la obra de otro checo: Trenes 
rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal, trasladada a la 
pantalla por su compatriota Jiri Menzel.

La antropóloga y poeta Patricia Cuaranta se inclinó por Todo 
lo que tengo lo llevo conmigo, de la rumana Hertha Müller.
Por su parte, el periodista Jorge Sansó de la Madrid se definió por 
Ferdydurke, del polaco Witold Gombrowicz, y acotó: “El mejor, 
por lo insondable”.

¿Y los británicos? La instructora de yoga Adriana Alegre 
recordó El club de los suicidas, del maravilloso Robert Louis 
Stevenson; Armando Delponte pensó en El americano impasible, 
de Graham Greene; la docente Maria Cecilia Micetich en Cada 
vez que decimos adiós, de John Berger.

Sumó su aporte Florencia de la Colina (hija del recordado 
artista plástico Rubén de la Colina y viuda del querido Alberto 
Carlos Vila Ortiz), que recordó La tumba sin sosiego, libro 
inclasificable y magistral de Cyril Connolly. “Era el preferido de 
Gary”, evocó, antes de enviarme la imagen de la edición de Sur.

Los rusos, dueños de una monumental tradición literaria, no 
estuvieron sin embargo demasiado concurridos. El novelista y ex 
guerrillero Miguel Ángel Mori recordó a Fedor Dostoievski con 
Crimen y castigo. Vladimir Nabokov, aunque escribió la mayor 
parte de su obra en otro idioma, fue nombrado por la psicóloga 
Guadalupe Amadeo Calviño (Pálido fuego) y el poeta Jorge Dipré 
(Ada o el ardor).

El novelista policial sueco Stieg Larsson fue elegido por el 
escritor Ebel Barat (Los hombres que no amaban a las mujeres) 
y el actor Raúl Santangelo (La chica que soñaba con una cerilla y 
un bidón de gasolina).

¡Ojo, faltan los españoles! Notable éxito tuvo Mañana 
en la batalla piensa en mí, novela de Javier Marías, 

marcada por las poetas María 
Paula Alzugaray y Daniela 

Saidman, el psicólogo 
David Abecasis y la experta 
en seguros Lila Canosa. 
La escritora Celina Russo 
optó por El desorden de tu 
nombre, de Javier Millás. 
El pedagogo Fernando 
Avendaño recordó Los 
clarines del miedo, de 

Ángel María de Lera, y la 
psicóloga Claudia Bonfil 

lo hizo con También 
esto pasará, de 
Milena Busquets. 

“Muy oportuno para 
el momento”, comentó.

En tanto, el portugués 
José Saramago fue la 



elección de la actriz Claudia Schujman (Ensayo sobre la ceguera).

De Japón a Oceanía

El llamado País del Sol Naciente hizo también valiosos aportes a 
esta compulsa. Del sutil Yasunari Kawabata se recordó Lo bello y 
lo triste (el fotógrafo Francisco Guillén) y del malogrado y genial 
Yukio Mishima se evocó El marinero que perdió la gracia del 
mar (la escritora Rosa Fasolís, la guionista y docente Alejandra 
Bruno). Mientras, del popular Hikaru Murakami la periodista 
Carina Toso eligió El pájaro que da cuerda al mundo y su colega 
Lucía Dozo optó por Al sur de la frontera, al oeste del sol. La 
también periodista Vanesa Valenti recordó El cielo es azul, la 
tierra es blanca, de la enigmática Hiromi Kawakami, al igual que 
su colega Patricia Dibert y la docente Elsa Ramos.

Otra periodista –Susana Pozzi– se definió por Si los gatos 
desaparecieran del mundo, de Genki Kawamura. Y la escritora 
chilena de origen mapuche Ivonne Coñuecar se volcó por El gato 
que venía del cielo, de Takashi Hiraide.

Solitario, el autodenominado “aprendiz eterno” Andrés 
Castro eligió El año que vivimos peligrosamente, del 
australiano Christopher John Koch, filmada por su gran 
coterráneo Peter Weir.
 
Los norteamericanos

¿Cómo olvidarlo, o ignorarlo? La literatura estadounidense               
–sobre todo, la narrativa– ha alumbrado notorias maravillas 
desde mediados del siglo XIX hasta el presente. Y el correlato de 
títulos era esperable.

Los grandes clásicos de la llamada Generación Perdida 
abrieron el fuego: William Faulkner se hizo presente con Luz de 

agosto (elección de la abogada Marina Arp) y El sonido –o El 
ruido– y la furia (la periodista María Noel Do, el docente Oscar 
Miranda Gareis, el escritor y periodista Daniel Ares). Por su parte, 
la escritora y docente Gabriela Yocco se quedó con Mientras yo 
agonizo.

El poeta, traductor y editor chileno Juan Carlos Villavicencio 
recordó Del tiempo y del río, del inmenso Thomas Wolfe, 
muerto tan joven. Otros evocaron al Ernest Hemingway de 
París era una fiesta: la profesora en letras Evelin D’Angelo y 
la comerciante María Valeria Lombardo. Mientras, la licenciada 
en Bellas Artes Itatí Cáceres se quedó con otro clásico: Las uvas 
de la ira, del gran John Steinbeck, llevada al cine por el no 
menos grande John Ford. 

De Paul Bowles tuvo notable éxito El cielo protector, filmada 
por Bernardo Bertolucci. La votaron, entre otros, el fotógrafo 
Carlos Prieto y la cantante Myriam Cubelos. El historiador Darío 
Barriera apostó por otra novela del hombre que eligió la exótica 
Tanger para vivir: Déjala que caiga.

El dramaturgo Tennesee Williams tuvo sus votos: por 
ejemplo, el ajedrecista y abogado Jorge Sánchez Almeyra 
recordó Un tranvía llamado deseo, transformada en celuloide 
por Elia Kazan.

Los nostálgicos de los sesenta se volcaron por El cazador 
oculto o El guardián entre el centeno (según la traducción de 
The Catcher in the Rye), de J. D. Salinger (los psicólogos Silvia 
Ambrosini y Fernando Re, el periodista Juan José Panno).

Raymond Carver fue elegido por su sensacional De qué 
hablamos cuando hablamos de amor (el poeta Alito Reinaldi 
y el docente Gustavo Mainardi); John Fante, por Pregúntale al 
polvo (Inés Castro Romar, especialista en minoridad y familia) 
y La hermandad de la uva (el antropólogo Lucas Almada); John 
Kennedy Toole por su inolvidable La conjura de los necios (el 
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amores fantásticos

La ciencia ficción y sus géneros afines marcaron a generaciones de lectores. Esa pasión se tornó visible en la encuesta, a partir de los 
númerosos lectores que eligieron títulos del entrañable Ray Bradbury: el músico Sergio Aquilano, por ejemplo, optó por remedio para 
melancólicos, al igual que el abogado Fabián Di Nucci y el periodista Juan Mascardi; el también periodista Horacio Çaró y el electricista 
y humorista Fernando Spinassi se quedaron con el lirismo de las doradas manzanas del sol, al igual que la artista Silvia Arce; mientras, 
el actual subsecretario nacional de Defensa y Asuntos Militares, Sergio Rossi, se inclinó por La feria de las tinieblas y el especialista en 
medios Sebastián Carazay se quedó con la muerte es un asunto solitario.
Otro éxito fue el clásico de Philip K. Dick ¿sueñan los androides con ovejas eléctricas?, votado por Javier Conde (autopresentado como 
“ayudante de Eddie Pequenino en varios oficios”), el ejecutivo de ventas Julián Sinopoli y la licenciada en filosofía Ana Rapp. ¿Habrán 
visto blade runner?
El retorcido y genial Howard Phillips Lovecraft, en tanto, fue la elección del agricultor y comerciante Héctor Escobar (los que vigilan 
desde el tiempo) y el escritor José Luis Greco (el color que cayó del cielo).
Mientras, Ursula K. Le Guin fue seleccionada por Marcela Cejas-Calfuqueo y el poeta platense Carlos Aprea (El nombre del mundo es 
bosque), y el periodista y músico de rock uruguayo Gonzalo Curbelo Dematteis (la mano izquierda de la oscuridad).
Por su parte, el arquitecto Jorge Barroso se quedó con el curso del corazón, de M. John Harrison.



nota de taPa

actor y director teatral Omar Serra, la docente Andrea Eixarch) 
y por La Biblia de neón (el periodista Rubén Alejandro Fraga y 
el crítico Matías Carnevale); Cormac McCarthy por Todos los 
hermosos caballos (el escritor Marcelo Britos), y de Paul Auster, 
los elegidos fueron su texto autobiográfico La invención de la 
soledad (el abogado y dirigente político Oscar Blando) y la novela 
El palacio de la luna (el actor Fernando Vercelli). El abogado y 
escritor Jesús Iribarren se inclinó por La broma infinita, del 
malogrado David Foster Wallace. 

Mientras, la actriz Estefanía D’Anna fue la única que se 
acordó de la novela negra al volcarse por El sueño eterno, de 
Raymond Chandler.

La genial Carson McCullers fue votada por el título citado al 
principio de esta nota (la cineasta Paula Suar y Ana María Ferrini, 
del grupo Basta de Demoliciones), pero también por Reflejos en 
un ojo dorado (la periodista Sibila Camps) y La balada del café 
triste (la abogada y escritora Ana de Benedictis). Joan Didion se 
convirtió en la elección de la escritora Felicitas Maini, con El año 
del pensamiento mágico. Y la dupla integrada por Mary Ann 
Shaffer y Annie Barrows, con su exitoso La sociedad literaria del 
pastel de piel de papa de Guernsey, fue opción de la actriz Liliana 
Gioia. La docente Jorgelina Giménez se jugó por Todo cuanto 
amé, de Siri Hustvedt, la psicóloga Yael Geller optó por ¿Quién 
se hará cargo del hospital de ranas?, de Lorrie Moore, y el poeta 
Sebastián Fiorilli se volcó por En Grand Central Station me senté 
y lloré, de Elizabeth Smart.

América Latina

Los representantes del postergado “patio trasero” tuvieron, 
menos mal,  numerosas menciones. El llano en llamas, del 
mexicano Juan Rulfo, fue elegida por el vendedor y viajante 
Andrés Bonaparte y el periodista Claudio Berón. Mientras, y 
siguiendo con México, el escritor y diplomático Rafael Bielsa optó 
por La región más transparente, gran novela de Carlos Fuentes, 
y el ex presidente del Concejo rosarino y periodista deportivo 
Pablo Cribioli optó por El laberinto de la soledad, magistral 
ensayo de Octavio Paz. 

Trasladándonos a Cuba, el especialista en el universo digital 
Dardo Ceballos votó por El hombre que amaba a los perros, el 
exitoso texto de Leonardo Padura. 

El ex comandante guerrillero nicaragüense Omar Cabezas fue 
la elección de la periodista y escritora Adriana Briff (La montaña 
es algo más que una inmensa estepa verde) y de Gastón 
Fernández, que trabajó en la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación y recordó Canción de amor para los hombres. 

Cuando quiero llorar, no lloro, del novelista y poeta 
venezolano Miguel Otero Silva, fue la elección del guionista de 
historietas Walter Koza. 

Si viajamos hasta Colombia, el emblemático Gabriel García 
Márquez fue elegido por la abogada Laura Garrone (La mala 

hora); el autodenominado “cazador de utopías” Daniel Caballero 
Nonis (Cien años de soledad); el docente y escritor Carlos Solero 
y la actriz y tallerista Marisa Cristina Aguilera (Ojos de perro 
azul); el tenista Guillermo Gianelloni (La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada), y la 
psicóloga Claudia López y el actor José Luis Jaimes (El amor en 
los tiempos del cólera). El abogado y escritor tucumano Pablo 
Racedo se quedó con El olvido que seremos, de Héctor Abad 
Faciolince. Y el comerciante Horacio Rosell optó por Cuando era 
feliz e indocumentado, de Plinio Apuleyo Mendoza

Por su parte, el librero Fernando Expósito recordó el ingenio 
del guatemalteco Augusto Monterroso, con su título Obras 
completas (y otros cuentos), y el actor Hector Reghitti pensó 
en El señor presidente, del también guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias.

El librero Luis Domínguez se detuvo en el peruano Mario 
Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor.
Entre los chilenos, el fotógrafo y poeta Sergio Antonio Chiappe 
Riaño se quedó con La casa de los espíritus, de Isabel Allende, y 
la poeta Andrea Ocampo pensó en el excéntrico Pedro Lemebel, 
por su Tengo miedo torero.

Por su parte, el escritor y periodista Carlos Balmaceda se 
quedó con El trueno entre las hojas, del paraguayo Augusto Roa 
Bastos, y lo acompañó en la elección de pluma el profesor de 
historia Facundo Manuel Messere, quien eligió Hijo de hombre.

Entre los uruguayos, Juan Carlos Onetti resultó ser el hit 
(mejor no pensar qué hubiera dicho el creador de Larsen si 
llegaba a leer este último vocablo): la docente Cecilia Belén 
Nebozuk optó por Tan triste como ella, el escritor Omar Maya 
por Dejemos hablar al viento, el librero y psicólogo Walter 
Parnisari por Cuando ya no importe y el poeta Pedro Bollea 
por Cuando entonces. Mientras, la librera Marisa Guevara y su 
colega Gustavo Cueto recordaron a Armonía Somers y su Sólo los 
elefantes encuentran mandrágora. El cineasta Modesto López, 
en tanto, optó por El rojo en la pluma del loro, del uruguayo-
cubano Daniel Chavarría.

Finalmente, del inmenso y contradictorio Brasil algunos 
recordaron los clásicos para adolescentes de José Mauro de 
Vasconcelos, como Mónica Andreani (Mi planta de naranja 
lima) y Pach Mari (Vamos a calentar el sol). Raquel Miño fue 
por otro clásico: Teresa Batista, cansada de guerra, del siempre 
popular Jorge Amado. Y finalmente, la licenciada en relaciones 
internacionales Carolina Pesuto se jugó por Cerca del corazón 
salvaje, de Clarice Lispector

Y al fin, los argentinos

Los narradores nacionales, en un amplio arco cronológico, fueron 
elegidos por muchos. Veamos.

Los siempre seductores títulos de Eduardo Mallea fueron la 
elección del poeta y editor Christian Kupchik, la también poeta 
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y profesora de francés Ariana Daniele –ambos optaron por Todo 
verdor perecerá–, la escritora y periodista Beatriz Vignoli –La 
ciudad junto al río inmóvil– y el editor Alejandro Russo –Triste 
piel del universo–.

De Leopoldo Marechal se acordaron el abogado Carlos 
Marcelo Lesgart (El banquete de Severo Arcangelo), el diseñador 
Alejandro Cácharo (Adán Buenosayres) y el periodista Matías 
Loja (que optó por el libro de poesía Días como flechas).

El enigmático Macedonio Fernández fue la astuta elección del 
escritor y agrimensor Eugenio Previgliano: No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos.

Ernesto Sabato fue evocado por el narrador Alejandro 
Hugolini, quien se quedó con ese clásico llamado Sobre héroes 
y tumbas. 

La artista plástica Natalia Carrizo se encargó de evocar al 
cordobés Juan Filloy, amante de los juegos de lenguaje y cuyos 
títulos tienen siempre la misma cantidad de caracteres: siete. Su 
elección fue Caterva.

Roberto Arlt fue la opción de las docentes Irene Rodríguez y 
María De Pauli Lopez (Los siete locos). 

De José Pepe Bianco, fiel ladero de Victoria Ocampo en Sur 
y gran traductor, se acordó el escritor Hernando Quagliardi 
(Sombras suele vestir). Obviamente no podía faltar Julio 
Cortázar: la docente Roxana Cudnik apostó por la emblemática 
Rayuela y el poeta Seba Muzzio por Los autonautas de la 
cosmopista, en cuya escritura también intervino la entonces 
esposa del escritor, Carol Dunlop. Mientras, la docente Cecilia 
Mirande optó por Todos los fuegos el fuego.

El psicólogo José María Gatti, por su parte, evocó una obra 
escrita en dúo por ese matrimonio tan particular que integraron 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares: Los que aman, odian.

El recordado Haroldo Conti fue la elección del poeta y 
abogado Lisandro González y del vicepresidente de una empresa 
constructora, Fernando Bianciotti: ambos se inclinaron por La 
balada del álamo carolina. En tanto, el ingeniero agrónomo 
Fernando Salvañá se quedó con la última novela del gran 
narrador chacabuquense, Mascaró, el cazador americano.

No podía faltar Juan José Saer: la poeta Silvina Elena Guala, 
el escritor y diseñador Alejandro Levacov y el periodista Jorge 
Kaplan eligieron Nadie nada nunca. Y la docente de literatura 
María Silvia Berbari se jugó por Cicatrices.

La notable novela de Andrés Rivera titulada, también 
notablemente, La revolución es un sueño eterno, fue la opción del 
narrador y editor del suplemento Radar de Página/12, Claudio 
Zeiger, de los poetas María del Carmen Colombo y Patricio Raffo, 
de la escritora María Paula Cerdán y del profesor de literatura 
Rafael Sevilla.

De Isidoro Blaisten se acordaron la poeta Adriana Borga, 
la actriz Celia Parola y el poeta Andrés Pierucci (Cerrado por 
melancolía). En Abelardo Castillo pensó el periodista Carlos 
Colombo (la oscura novela El que tiene sed).

Osvaldo Soriano fue otro destino muy visitado: el escritor y 
ex futbolista Kurt Lutman y la planificadora publicitaria Virginia 
Montes eligieron A sus plantas rendido un león; Milena Oltra 
optó por el notable debut del querido Gordo, Triste, solitario y 
final; la novelista Guadalupe Henestrosa se quedó con No habrá 
más penas ni olvido, y el escritor Patricio Cartu Magnano se 
adueñó de La hora sin sombra.

Mientras, el periodista de espectáculos Gabriel Lerman eligió 
Nombre de guerra, de Claudio Zeiger; el productor y locutor 
Fernando Tami recordó 

Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís; 
el experto en literatura argentina Leonardo Berneri votó por El 
desierto y su semilla, del bizarro Jorge Barón Biza, y el productor 
radial Federico Aicardi se apropió de Hacé que la noche venga, 
de Federico Oyola.

La periodista Anabel Barboza pensó en Hasta que puedas 
quererte solo, de Pablo Ramos. La traductora Agostina Avaro lo 
hizo en ¿Por qué prohibieron el circo?, de Mempo Giardinelli. La 
profesora de literatura Chechu Muñoz sufragó por El desapego 
es una manera de querernos, de Selva Almada. La poeta y 
tallerista Moli Luna por El amor es una catástrofe natural, de 
Betina González. Analía Reverte, que trabaja en una discográfica, 
se quedó con Pájaros en la boca, de la tan de moda Samantha 
Schweblin, y de la misma autora la escritora Soledad Plasenzotti 
votó Distancia de rescate.

La escritora y periodista Melina Torres y la periodista Eugenia 
Langone votaron por el mismo libro: Los árboles caídos también 
son el bosque, de Alejandra Kamiya. Y otra periodista, Sonia 
Tessa, se jugó por La ilusión de los mamíferos, de Julián López. 
El escritor Manuel Quaranta, por su parte, optó por El camino de 
los hiperbóreos, de Héctor Libertella. 

Siempre estuvo cerca

¿Y los rosarinos? Aparecieron, por cierto. La periodista 
Verónica Solina eligió Cuando Lidia vivía se quería morir, 
de Elvio Gandolfo. Horacio Guardia, que se presenta como 
“trabajador independiente”, se acordó de El mundo ha vivido 
equivocado, genial título del Negro Roberto Fontanarrosa. 
La psicoananalista Alejandra Zangla se acordó, en tanto, del 
irreverente Matando enanos a garrotazos, de Alberto Laiseca, 
que nació en el pago chico.

Nicolás Vila Ortiz, músico e hijo del recordado Gary, se 
acordó del clásico de Jorge Riestra llamado Salón de billares. Y 
la periodista Mariel Cortez Piñero se quedó con la opera prima de 
Jorge, El espantapájaros, recientemente reeditada por la UNR.

En tarto, las escritoras Mayra Rod y Rosario Spina pensaron en 
Es imposible pero podría mentirte, de Beatriz Vignoli, y el poeta 
Rubén Vedovaldi y el músico Germán Risemberg expresaron su 
afecto por el autor de esta nota al elegir, respectivamente, El ácido 
en las manos y La muerte duplicada.

8 • Barullo
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nota de taPa

Un caso especial lo constituyen los poetas Bernardo Conde 
Narvaez y Juan Pablo Rodenas, que eligieron libros propios: Hay 
que ser fuerte para estar vivo al atardecer y Jugaba solo. Y la 
especialista en relaciones públicas Guillermina Harvey optó por 
un libro de su recordado padre, Willy: El riesgo de lo vivo.

Filosofía y otras yerbas

Otros lectores se alejaron del campo de la ficción y recalaron en 
el ensayo y el discurso científico. Por ejemplo, los periodistas Leo 
Ricciardino –actual vocero del gobierno provincial– y Carina 
Bazzoni recordaron ese gran acierto que fue Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, de Marshall Berman, título construido 
sobre una frase de Karl Marx. 

El dirigente agropecuario y escritor Pedro Peretti se volcó, 
nada casualmente, por Los condenados de la tierra, el clásico 
de Franz Fanon. 

La escritora y editora Laura Di Lorenzo optó por La intuición 
del instante “y todos los títulos de Gaston Bachelard”. El director 
de cine Fernando Krichmar fue a lo seguro y se definió por Más 
allá del principio del placer, de Sigmund Freud. 

El periodista Antonio Capriotti se jugó por El gesto de 
Héctor, del italiano Luigi Zoja. El escritor Marco Mizzi fue por 
Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss. La obstetra Edith 
Michelotti evocó a José Ingenieros: El hombre mediocre. Y 
ese gran especialista en el dos por cuatro que es Lautaro Kaller 
no pudo escapar a su pasión: se volcó por Tango, rebelión y 
nostalgia, de aquella escritora tan unida a Rosario llamada 
Noemí Ulla.

El antropólogo Fabian Fontanella Paladijczuk optó por La 
escalada de la insignificancia, del pensador griego Cornelius 
Castoriadis. La psicoanalista Rita Barraud se jugó por alguien 
del palo, el francés J. B. Pontalis, y su Al margen de las noches. 
El poeta Fernando Christian Rodriguez Besel pensó en una obra 
del Marqués de Sade, La filosofia en el tocador.

Ya en pleno terreno de la política, el periodista y músico de 
rock Andrés Abramowski valoró Sinceramente, de Cristina 
Fernández de Kirchner.

Y en un gesto de lucidez suprema, que merece ser el cierre 
de esta nota, la artista Florencia Rebord Almagro eligió ese libro 
imprescindible llamado Nunca más. 

eterna Poesía

El género al cual muchos consideran mayor en el campo 
literario, pero que hace décadas carece de repercusión 
comercial, fue la opción de muchos.

La editora y correctora Carolina Teillier, hija del gran poeta 
chileno Jorge Teillier, eligió uno de los bellos libros de su 
padre: cartas para reinas de otras primaveras (sin embargo, 
como su madre, tras separarse de Jorge, se unió a otro gran 
escritor, el peruano José María Arguedas, sumó dos notables 
títulos de este último: todas las sangres y los ríos profundos). 
La periodista chilena Leyla Ramírez también se jugó por un 
Teillier de pura cepa: En el mudo corazón del bosque.

El historiador Mario Gluck se volcó por canto a mí mismo, 
de Walt Whitman, también evocado por el músico Fernando 
Rocha (Hojas de hierba). 

El también músico Marcelo Ajubita se jugó por 
iluminaciones, del fulgurante Jean-Arthur Rimbaud. La 
profesora en literatura Mercedes Roffé optó por museo 
salvaje, de la pampeana Olga Orozco. La poeta Griselda 
Riottini se inclinó por una obra mayor, de gran título: Libro del 
desasosiego, del inmenso portugués Fernando Pessoa. 

El profesor de filosofía Ricardo Scheffer eligió Fuerte 
como la muerte es el amor, reciente libro de Diana Bellessi.

Celia Fontán, también poeta, se volcó por los papeles 
salvajes, la obra reunida de la uruguaya Marosa Di Giorgio.

La narradora Lila Gianelloni recordó el audaz en la 
masmédula, de Oliverio Girondo; el poeta Silvio González 
se jugó por el nicaragüense Joaquín Pasos y su canto de 
guerra de las cosas; el también vate Norman Petrich evocó el 
emperrado corazón amora, de Juan Gelman; el periodista Lalo 
Puccio pensó en Confieso que he vivido, las memorias de Pablo 
Neruda, y de Alejandra Pizarnik se acordaron el editor Javier 
Ferraris (El infierno musical) y el acompañante terapéutico 
Sebastián Alejandro Pérez Pascuas (La tierra más ajena).

La licenciada en letras Mariela Molinari eligió la golosina 
caníbal, primer libro de Guillermo Piro.

Finalmente, el abogado (trabaja en Derechos Humanos) 
Matías Gómez optó por el lenguaje es un revólver para dos, 
del peruano Mario Montalbetti.
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“Aún hay sol en las bardas”, pensó el 
general Belgrano. 

El recuerdo lo hizo sonreír y reavivó 
la palidez de sus facciones, congeladas 
en la enfermedad y las estrecheces de 
los últimos días. Lo había dicho así, 
palabras más, palabras menos, en un 
momento parecido. Con un ejército 
recién derrotado y el futuro incierto. 

Pero este lugar era distinto. Aquí 
el sol se ponía a la media tarde y el 
frío parecía entrar en los huesos. 
Por la noche, la oscuridad era la de 
la boca de un lobo. Podía percibir el 
rumor del mar, que traía las voces 
de ahogados de muchos siglos que 
reclamaban compañía mientras se 
echaban a la suerte las vidas de esos 
infantes atrincherados entre rocas de 
nombres impronunciables.

El General los conocía a todos 
y a cada uno. Había recorrido las 
posiciones una y otra vez para 
examinar su solidez; se había 
admirado ante armas desconocidas. 
Había estado bien cerca de esos 
soldados, tanto como para ver 

el vapor de la respiración que 
desdibujaba sus rostros pardos, 
tan parecidos a las de sus propios 
hombres. Ese era su privilegio de 
hombre muerto. Belgrano podía 
ver a los soldados en sus posiciones; 
pero los vivos solo podían ver a través 
suyo. Era imposible que distinguieran 
su guerrera descolorida bajo el 
capote inglés, sus botas gastadas, sus 
pantalones roñosos en las rodillas. 
Los soldados ateridos, hambrientos 
y muertos de miedo o de fastidio no 
tenían idea de que el creador de esa 
bandera que también había visto 
aletear enloquecida, de la forma que 
podía, velaba armas con ellos. 

Belgrano, privilegio de muerto, 
podía ver lo que esos jóvenes habían 
sido, y lo que algunos de ellos serían 
en unos pocos días. Sin embargo, el 
comandante del Ejército del Norte 
ahora no tenía ojos más que para esas 
rocas grises que se habían enrojecido 
como un tajo por el sol del oeste, tan 
parecidas a las quebradas que había 
recorrido de sur a norte, de norte a 

sur, con sus tropas harapientas. Tan 
parecido, y tan diferente. Ese corte 
escarlata que ya se apagaba en tonos 
rosados, como en un relámpago, logró 
que reviviera el fuego revolucionario 
en el que había consumido sus afectos, 
sus bienes, su vida.

Él era Belgrano, solo un nombre 
que significaba muchas cosas. Pero 
estaba allí. Sabía quiénes, en esos 
pozos, morirían muy pronto. Sin 
embargo, no podía torcer su suerte. 
Había aceptado esa frustración, el 
precio por volver, un instante, para 
ver qué se había hecho de la patria a la 
que le había dado su vida como quien 
vende el alma al diablo. 

Él, el jacobino. 
Él, el devoto que había hecho 

generala de los Ejércitos a la Virgen, 
pero que también había fusilado 
por la espalda a los juramentados 
de Salta por perjuros. Él, que había 
ordenado que les cortaran la cabeza 
para que las vieran los realistas. No, 
no había dejado nada sin romper; 
astilla sin quemar, en el fuego sagrado 

el muerto, el mejor de todos

Por federico lorenz
Ilustración: carlos barocelli
Foto: sebastián vargas

Este junio no es un mes más. El calendario recuerda que es el Bicentenario de la 
muerte de don Manuel. Cuando todo parece escrito en la historia argentina, hay otra 
manera de imaginar al General: un retorno en 1982, durante la guerra de Malvinas
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de la revolución. Nada de fastos 
para el general, para el secretario del 
Consulado, para el visionario que 
tradujo obras que hicieron arder la 
imaginación revolucionaria y planes 
para un país que no cuaja. 

Un revolucionario, piensa 
el general macilento mientras 
sobrevuela unas chapas bajo las 
que roncan tres hombres, es un ser 
destinado a la frustración, a que 
sus padres se lo engullan. Quizás, a 
comerse a sus hijos.

A tres pasos de distancia respetuosa 
marcha el tucumano Gómez, el 
sargento de Tambo Nuevo. Él mismo 
lo ascendió, y supo después ―cuando 
ambos estuvieron muertos– que lo 
habían fusilado los realistas porque 
se había negado a pasarse a ellos. De 
puro corajudo, había pedido a sus 
captores que lo soltaran y le dieran un 
sable. A cambio, lo habían fusilado. 
Ahora, haces de luz azulina brotan de 
sus heridas, solo visibles para ellos, los 
sobrevivientes del Ejército del Norte 
que visitan la posiciones argentinas 
en el faldeo del Harriet. Nadie mejor 
que ese hombre para acompañarlo en 
esta última batida.

No es de muchas palabras José 
Mariano Gómez, pero allí está. A 
saber, piensa Belgrano, por qué allí. 
¿Por qué ellos dos?

–Mi general, ¿qué hace aquí? 
–había preguntado con sorpresa 
mientras se cuadraba, cuando se 
encontraron.

–¿Dónde está escrito que solo los 
gabachos o los godos pueden venirse 
desde el más allá? –había respondido 
Belgrano. 

No lo han comentado, pero ambos 
espectros saben que algo están 
pagando  si verán una vez más una 
derrota. El futuro de la revolución, 
del país que imaginaron, son esos 

soldados frágiles que duermen en 
los pozos. Morirán, quizás, con el 
nombre de su patria entre los labios. 
O puteando, o llorando. Gómez y 
Belgrano saben que los hombres 
mueren de distintas formas. 

Son bien pobres las almas de los 
muertos: pueden hacer compañía, 
saben lo que les sucederá a los que 
quieren, pero a gatas pueden mover 
alguna cosita, para que alguien 
perspicaz piense que hay una señal. 
Pero ni siquiera él, el creador de 
la bandera, puede torcer lo que 
aquí sucederá en pocos días. Diez o 
doce, más o menos. Dependerá de 
las fuerzas de esos hombrecitos en 
uniforme que se hacen un poco más 
pequeños ante cada bomba que les 
cae desde el cielo, que les viene desde 
el mar. Que usan palabras que no 
entiende, pero a los que abrazaría 
como propios, tanto le recuerdan a sus 
pardos. Quizás porque los soldados de 
todas las guerras se parecen; quizás, 
pensó, porque esa guerra que él y un 
grupo de locos habían empezado en 
1810 aún no había terminado.

¿Puede ser, después de tanto 
tiempo? ¿Por qué despertó aquí, 
ahora, en este nido de presidiarios de 
los que el traidor Elio sacó refuerzos 
para hacerle la guerra en 1811? Supo 
enseguida que había llegado a esas 
islas ignotas porque iba a suceder 
algo irreversible. No es para batir el 
parche. Sabe, porque los muertos 
tienen el don de la clarividencia, que 
sobrevendrá una derrota. Muchos 
de los ahora duermen como pueden 
morirán. El General suspira, porque 
algo de lo que él y los suyos quisieron 
construir quedará enterrado en esas 
tierras para siempre. Si no, nada 
tendría que hacer allí. Ha visto la 
bandera celeste y blanca por todos 
lados. En ese pueblo extranjero, en 

la bahía, y en algunos de los cerros 
donde esos soldados con cacerolas 
en la cabeza esperan. Pero ninguno 
de ellos ha visto al hombre de 
rostro fino y descarnado, tan rubio 
que alemán parece, que los mira 
desde sus ojos heridos de derrotas 
y victorias frustradas, lo que es lo 
mismo. 

Belgrano y Gómez se han detenido 
varias veces frente a un pozo en el 
que duermen seis hombres. Está muy 
bien hecho. Llega un chorrillo de agua 
de unas piedras, que los ocupantes 
descongelan para tomar. Se lavan, 
se hacen un mate cocido, comparten 
unos panes que sacan de una bolsa 
enorme. Y rezan, cómo rezan. 
Uno de ellos no sabe leer, pero sus 
compañeros le leen periódicos viejos, 
alguna carta. Cuesta abajo, Gómez 
había visto un corral que habían 
levantado, donde tenían ovejas. Ayer 
habían carneado una.

–Paraguayos parecen –dijo el 
General.

Los soldados cocinaron la carne 
en un horno de latas. Los muertos 
no pueden oler el aroma dulzón de la 
turba, pero ven las caras famélicas a la 
espera de su alimento. 

 “Todas son miserias en este 
ejército”, recuerda haber escrito 
Belgrano. “No dinero, no vestuario, 
no tabaco, no yerba, no sal, en una 
palabra: nada que pueda aliviar a 
esos hermanos de armas sus trabajos 
ni compensar sus privaciones”. Son 
iguales a sus hombres. “Para gloria 
de la Nación hemos visto desnudarse 
de un triste poncho a algunos que los 
cubría para resguardar sus armas del 
agua”.

–Mire cómo han comido, General 
–había comentado Gómez. El soldado 
de fierro, el incorruptible, el que había 
aguantado todas y cada una, como él. 



Belgrano lo había mirado de reojo. 
Entendía la preocupación. Con ese 
frío, y la panza llena…

–Si sabrá usted lo que es quedarse 
dormido, ¿eh sargento?

El tucumano se había hinchado de 
orgullo al ver que el general recordaba 
su hazaña: fue uno de los tres soldados 
de avanzada que había desbaratado a 
los realistas en Tambo Nuevo. 

–El que sabe es aquel a quien 
sorprendimos, mi general –respondió 
con sencillez.

Ambos habían reído con 
tristeza pero con ganas. Tan fuerte, 
que hasta pareció que uno de 
esos soldados de uniforme verde 
negruzco los había escuchado. 

Alzó la cabeza, y Gómez creyó 
reconocer a su compañero en esa 
patriada, el cordobés Albarracín.

–Sargento, ¿usted dice que…?
–General, mírelos qué flacos que 

están. Se van a dormir y les van a 
caer. Ni cuenta se van a dar que los 
degüellan.

–No podemos torcer su destino, 
Gómez. 

Un fulgor avivó los agujeros 
azulinos del cuerpo de Gómez.

–Yo no digo torcerlo, que solo Dios 
y la Virgen pueden. 

Ambos se miran.
–Yo digo demorarlo un poquito, 

mi general.
El general sonríe y asiente. Está 

cansado pero vale la pena, una vez 
más, creer. 

Se meten en el pozo, hacen un 
esfuerzo enorme por concentrar 
todo lo que les queda de seres en las 
yemas exánimes de sus dedos, que 
son como trozos de hielo, y tocan los 
rostros tiznados de sus soldaditos, 
que se remueven incómodos, pegados 
al hornillo como lechones a la teta, 
ahítos de cordero a medio cocer, 
amontonados para darse calor. Uno 
de ellos se sobresalta.

Despierta. 
Del oeste y el sur llegan gritos y 

bombazos.
Ya no hay sol en la barda. Es el 

anochecer del 11 de junio de 1982.
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informe esPecial

Amanda saca la foto como puede por-
que el entusiasmo que nace del pecho 
irradia hacia las extremidades. Las 
tres mujeres que están delante de la 
cámara empiezan un trabajo que ella 
considera trascendental, fundamen-
tal, como un legado colectivo. Irma y 
Susana son las especialistas de los ar-
chivos, las profesionales. Se ponen los 
guantes de látex con naturalidad pero 
Teresa, que tiene una relación más 
bien afectiva con el objeto de estudio, 
pelea sin éxito en esa misión inaugu-
ral. Detrás de ellas, el tesoro a descu-
brir: los 245 libros de las hermanas 
Olga y Leticia Cossettini agrupados 
en un armario cerrado con candado. 
La colección de las hermanas que re-
volucionaron la educación entre 1935 
y 1950 en Rosario. No los textos pe-
dagógicos que los analistas diseccio-
nan en otras partes; su literatura, sus 
pasiones, aquello que las constituía 
como personas.

¿Por dónde empezar? ¿Qué escon-
de ese material? ¿Cuántas anotacio-
nes, marcaciones y subrayados  con-
tienen esas páginas? ¿Habrá ahí una 
ventana hacia la profundidad de esas 
mujeres que inventaron la Escuela 
Serena o Nueva en la calle doctor Ga-
briel Carrasco del barrio Alberdi de 
Rosario?

El camino de los libros

Amanda es Amanda Pacotti: ex alum-
na de las Cossettini, maestra normal 
y secretaria de la Biblioteca Popular 
Juan Bautista Alberdi. Ella conoce el 
recorrido de esa bibliografía. Antes 
de descansar juntos en un armario de 
madera y vidrio de la institución ba-
rrial de Zelaya 2079, los ejemplares 
de las hermanas Cossettini estuvieron 
divididos. Cuando Leticia murió, en 
2004, Chela, su sobrina, no sabía qué 
hacer con esos paquetes sueltos en la 

casa de Chiclana 345.
Todo el material pedagógico de 

Olga, directora de la Escuela Pública 
Experimental N° 69 en sus quince 
años de existencia, y de Leticia, maes-
tra y alma de los talleres, fue derivado 
al Instituto Rosario de Investigacio-
nes en Ciencias de la Educación (Iri-
ce) del Conicet. Los libros vinculados 
al teatro y los títeres fueron llevados a 
la Escuela Provincial de Teatro.

Pero los libros personales de las 
hermanas quedaron dispersos en la 
casa de la zona norte, donde vivieron 
desde 1935 hasta su muerte. “Muchos 
los regalaron. Leticia venía caminan-
do a la biblioteca (unas quince cua-
dras desde su casa) hasta 2002 por lo 
menos, con 98 años, supongo que se 
escapaba, y traía alguno como dona-
ción. Pero esos ejemplares quedaron 
mezclados con el resto de los sesenta 
mil de la colección propia”, se lamen-
ta Amanda.

Por ricardo robbins

¿Qué leían las maravillosas 
hermanas cossettini?
Los 245 libros agrupados en un armario en la casa de la zona norte rosarina donde 
ambas vivieron hasta su muerte están siendo ordenados y catalogados por un grupo 
de trabajo coordinado por la emblemática docente Amanda Pacotti 

LA BIBLIOTECA PERSONAL DE OLGA Y LETICIA
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Cossettini fue hacia 
la biblioteca Alberdi y 

otra para la Pocho Lepratti 
(por consejo de Rubén Naran-

jo). Esas mitades se reunieron en 
2019 cuando Carlos Núñez, titular 
de la Lepratti, le sugirió a Amanda 
unificarlas. “Fue un gesto de mucha 
generosidad de él y entonces hicimos 
un trueque”, destaca Amanda y sigue: 
“Juntamos todos los libros en un ar-
mario aparte. «Ponele un candado 
que esto es un lujo», me dijeron. Lo 
hice y quedaron en una sala de lectu-
ra aislada. Recién entonces los miré 
todos juntos y pensé: «¿Qué habrán 
leído estas mujeres maravillosas?». 
Revisé y entre sus lecturas ya había 
un primer feminismo (por ejemplo en 
La mujer y su expresión, de Victoria 
Ocampo, 1936), también sobre indi-
genismo en México. Qué increíble su 
cultura y su amplitud”.

El equipo de trabajo dice que la 

La generosidad de Leticia parecía 
no diferenciar entre la expresión oral 
y la escrita. Ofrendaba sus charlas sin 
tiempo, con su forma de hablar sua-
ve y amorosa, consciente del peso de 
cada palabra, de las frases que solía 
envolver con su vaivén de manos de 
pianista. Pero también replicaba esa 
nobleza con lo escrito: regalaba li-
bros. “A mí me dio varios. Te decía: 
«Este es para vos». Incluso tengo 
uno con una dedicatoria que era para 
ella”, sigue Amanda.

“Yo también tengo uno que me 
regaló: Retrato del artista adolescen-
te, de James Joyce. Estaba en su bi-

b l i o t e c a 
y era para ella”, 

suma Teresa Urízar, profesora de le-
tras, ex coordinadora de talleres de 
creatividad, vecina de Leticia y cofun-
dadora del Complejo Educativo de 
Alberdi (CEA).

“Una próxima etapa de este tra-
bajo es recolectar todos esos libros 
prestados y regalados a sus amigos 
y gente que la visitaba para agrupar-
los en esta biblioteca personal”, dice 
Amanda y descubre la lógica del pro-
yecto: se construye a cada paso, con 
ideas que surgen a medida que se 
comparte.

Lo cierto es que en 2004 una 
parte de la colección personal de las 

Foto: Gentileza RED COSSETTIN

Leticia 
y Olga 
en su 

biblioteca 
personal.
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idea de la investigación fue de Aman-
da pero ella afirma que “fueron ellas 
tres, con su buena estrella”. Asegura 
que Irma Montalván –profesora de 
letras, conservadora de museo y ex 
directora del Museo Histórico Pro-
vincial Julio Marc– aportó su visión 
como especialista en el manejo de 
archivos. Le dijo: “Si encontramos 
hilos entre esas lecturas, marcas, y 
lo estudiamos puede ser un aporte 
importante”. Susana Fandiño, licen-
ciada en Museología y ex coordina-
dora cultural del Distrito Norte Villa 
Hortensia, se detuvo en los cuidados 
necesarios para la preservación de 
los ejemplares. Amanda resume: 
“Yo a uno le puse cinta scotch y ella 
me retó: «¡No!, que lo arruinás para 
siempre»”.

Primero fueron los comentarios 
aislados, después hubo una prime-
ra reunión en un bar para coordinar 
objetivos y en marzo se concretó un 
primer encuentro, en la biblioteca y 
frente al armario guardián. Ese fue el 
día de la foto de los guantes que tomó 
Amanda. Ninguna de ellas sospechó 
que no habría una segunda reunión 
en lo inmediato. Que el material pre-
cioso de las Cossettini, como un cofre 
misterioso y esquivo, se alejaría de 
sus manos o, para ser más claro y no 
abusar de la metáfora, ellas tendrían 
que aislarse en sus casas como conse-
cuencia de un extraño virus.

El enigma de las
primeras marcas

El jueves 5 de marzo, a las 9, el deseo, 
la ansiedad, las dudas y la necesidad 
de conocerse un poco más entre ellas 
se mezcló con un primer relevamien-
to de los libros en la biblioteca Al-
berdi. Anotaron y ordenaron los 245 
títulos con sus autores y editoriales. 

Pero sólo llegaron a abrir y revisar 
el interior de trece de ellos. Cuando 
veían párrafos señalados al costado, 
una anotación en lápiz o una página 
marcada con un boleto antiguo y tro-
zos de papel, se detenían.

En Gente conmigo, de Syria Polet-
ti, (Losada, 1964), les llamó la aten-
ción la dedicatoria de la autora “a las 
hermanas Cossettini”. Esa profesora y 
escritora nacida en Italia les estampó 
el 28 de mayo de 1968: “¡Gracias por 
haberme leído; gracias por la emo-
ción de encontrar mi libro en su cáli-
da casa; gracias por el aliento que me 
dieron por ser ustedes como son...». 
También constataron una firma ile-
gible en la primera página de El viejo 
vizcacha de José Hernández (Centro 
Editor, 1962) y una marca en la terce-
ra hoja que deben volver a revisar.

Notaron dos escritos juntos sobre 
cine, una de las pasiones de Leticia: 
Breve historia del cine argentino 
(José Agustín Mahieu, Eudeba, 1966) 
y El cine neorrealista italiano (Giu-
lio Cesare Castello, Eudeba, 1962). 

El ejemplar sin abrir de Las cuestio-
nes fundamentales del marxismo de 
Jorge Plejanov (Problemas, 1940) les 
disparó un dilema de cara a la investi-
gación: ¿cuántas de esas obras fueron 
buscadas o compradas por las herma-
nas por un interés genuino y cuántas 
fueron regaladas o atenciones de los 
propios autores? 

En el manuscrito número seis de 
la lista, Francia a través de las alam-
bradas (Bruno Weil, Claridad, 1941), 
registraron la firma de Cossettini jun-
to al título interior y tres marcaciones 
en el texto sobre la vida en los campos 
de concentración: una en la página 
121, otra en la 136 (la frase “jóvenes 
hábitos cotidianos”) y una más en la 
155 (la palabra “homosexualidad”).

“Eso estaba subrayado en lápiz. 
Por ahora yo dejaría entre signos de 
preguntas esas palabras señaladas. Se 
trata de una primera aproximación 
que observamos de un posible interés 
por un tema”, analiza Irma y agrega: 
“Nos queda un largo trabajo porque 
algunos libros nos llevarán a con-
sultar con expertos para tener más 
datos”. “Creo que solo una primera 
etapa de relevamiento completo y 
clasificación nos puede demandar un 
año de trabajo. Recién después vere-
mos cuáles son esos caminos abiertos 
para profundizar”, aclara Irma.

La ex directora del Julio Marc vie-
ne de documentar la historia del Club 
Remeros a través de las primeras ac-
tas y balances de principios del siglo 
pasado (en el trabajo La obra seña-
lada). Apuesta ahora a construir una 
prehistoria de la colección de las Cos-
settini, rastrear los orígenes de esos 
archivos. Tiene muchos interrogantes 
sobre ese trabajo pero parte de una 
certeza sólida: “Una biblioteca perso-
nal dice mucho de una persona”.

Cada hermana cumplió un rol con 
Teresa, Susana e Irma revisan los libros de las 
hermanas Cossettini en la Biblioteca Alberdi.
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sus características. Amanda recuerda 
hoy: “Leticia te invitaba a tomar el té, 
charlaba mucho, era generosa. Olga 
era más seria: pasaba y te saludaba 
con dos palabras. Si a ella le contabas 
una idea, te decía: «Eso está muy bien 
pero escribilo». Nos enseñó que lo es-
crito es la responsabilidad del pensa-
miento”.

Teresa conoció a Leticia de grande, 
cuando Olga ya había fallecido, a fines 
de los ochenta. Vivían a pocas cuadras 
de distancia en Alberdi y veía pasar a 
esa mujer de andar liviano, con un 
ritmo y una luz distinta. Si una grulla 
de papel caminara sería como ella. Se 
saludaban. Un día Teresa le contó de 
los talleres de creatividad que daba a 
chicos en su casa y la invitó a pasar. 
Al tiempo, ella fue a Chiclana al 300 
a tomar el té característico de la Cos-
settini menor.

“Leticia fue madrina de esos ta-
lleres. En una de esas charlas le dije 
que tenía la idea de hacer una nueva 
escuela, el CEA, y ella me respondió: 
«Por supuesto, eso ya está acá», por lo 
que veía en los talleres», cuenta Tere-
sa y define: «Ella creía que a través de 
la palabra, de la poesía y la literatura, 
se podía llegar a la epifanía, el mo-
mento de gracia en donde se descubre 
el alma profunda de las cosas. Era tan 
lindo escucharla, con sus relatos o 
cuando me mostraba esculturas o las 
fotos con el titiritero Javier Villafañe, 
que nunca me detuve en la biblioteca 
que estaba ahí atrás. Ahora puedo 
descubrir esos libros. De ahí nace mi 
curiosidad por este trabajo”.

El proyecto de la Carrasco que 
encendió a varias generaciones de 
chicos y chicas de Alberdi, de familias 
acomodadas y de pescadores, de fu-
turos artistas y de laburantes del día 
a día, se truncó de forma abrupta en 
agosto de 1950.

El gobierno de Bonfatti  expropió la casa de Chiclana 345 para proyectos educativos y talleres 
culturales. Hoy es “Casa Cossettini”.

la escuela de las seÑoritas olga y leticia

olga cossettini nació el 18 de agosto 
de 1898 en san jorge. hizo la escuela 
primaria en rafaela, donde la familia 
se había trasladado. después se fue 
a coronda para estudiar en la escuela 
normal. según la investigación de 
la red cossettini, le dijo a su padre 
que su futuro iba “para maestra, 
como vos pá!”.  y don antonio, que 
la llevó en sulky a su nuevo destino, 
le respondió: “elegiste un camino 
nada fácil. lo primero: los niños. se 
es maestro para transformar”. 
se recibió el 1º de diciembre de 
1914. su primera escuela de trabajo 
fue en sunchales. en 1935 fue 
designada directora de la escuela 
gabriel carrasco de rosario. ahí 
pudo, junto a su hermana leticia, 
también maestra, desarrollar 
una nueva pedagogía, de puertas 
abiertas, imaginativa, en donde 
los chicos y chicas participaran de 
forma activa y no como víctimas 
de un programa rígido, marcial por 
momentos. un aula (no jaula) vital y 
sin fronteras. 
leticia se convirtió en el rostro 
creativo de esa escuela experimental. 
encabezó los talleres, sembró poesía 
y cuentos, la pintura salió de una 

clase estanca y lo artístico desbordó 
hacia todos los contenidos. los 
alumnos conquistaron las calles, las 
barrancas, el río. imitaron el sonido 
de las aves y crearon un coro de 
pájaros; un taller de títeres; y así.
“era una escuela sin filas y sin 
campanas o timbres, cuando 
escuchábamos música sabíamos 
que era hora de salir al patio”; “me 
dio cosas que mi casa jamás habrían 
podido darme, una satisfacción 
de poder aprender y descubrir”; 
sintetizaron algunos de los ex 
alumnos, ya adultos, entrevistados 
en el documental la escuela de la 
señorita olga. 
con su estreno en 1991, el 
audiovisual de mario Piazza extendió 
el reconocimiento que aquella 
experiencia ya tenía en ámbitos 
pedagógicos. en ese material, 
leticia, pelo blanco en rodete y una 
camisa clara, definió: “trabajamos 
con los planes de enseñanza del 
estado pero vivificados de forma 
permanente por una experiencia 
con la vida circundante: con la gente 
y las circunstancias; de manera que 
barrio, paisaje y escuela convivían en 
una armoniosa fraternidad”. 
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El encierro y el motor 
eterno de la infancia

La segunda reunión física de las muje-
res con los ejemplares en la biblioteca 
Alberdi quedó en suspenso. En abril, 
después de unas semanas de descon-
cierto por la pandemia del coronavirus 
y las medidas de aislamiento obligato-
rio, reanudaron el contacto desde un 
grupo de Whatsapp y pensaron en ac-
ciones concretas para avanzar.

Todas coincidieron que el listado 
actual de los manuscritos era defectuo-
so, apenas una simple enumeración, 
sin ningún tipo de clasificación. Teresa 
inició esa tarea para catalogar la mues-
tra por categorías: Arte, Antropología, 
Arqueología, Barrio Alberdi, Cultura, 
Cine, Cuba, Economía, Filosofía, Histo-
ria, Literatura (Argentina, Latinoame-
ricana, Española, Universal y Propia), 
Mujer, Política, entre otras.

A poco de andar, en la cuarentena 
hogareña, detectó huecos en su nueva 
misión. “Empecé a ver autores y títu-
los desconocidos. Entonces me puse 
a buscar material de cada uno de ellos 
para conocerlos”, relata la ex compañe-
ra de té de Leticia. En su celular tenía 
las fotos de la fotocopia con el listado 
de todos los libros. Y con la otra mano 
buscaba información en la notebook. 
Se sorprendió arqueada, incómoda, ri-
dículamente enroscada; y entonces la 
memoria corporal hizo lo suyo.

Teresa compartió sus sensaciones 
en el grupo de Whatsapp “LibreTías” 
(por las iniciales de las cuatro integran-
tes) y describió que esa “torsión” la hizo 
rememorar: “Cuando era chica y mis 
padres no estaban en casa, me trepaba 
a la biblioteca enorme y buscaba en la 
parte de los libros prohibidos. Los leía 
arriba, ahí torcida, y después me dolía 
el cuello”.

El trabajo artesanal y paciente, qui-

zás también el efecto del encierro, ha-
bilitó –además del interés por las Cos-
settini en particular– un eco primitivo 
de la relación con ese objeto de papel y 
con las bibliotecas en general. Una mo-
tivación más profunda. “He tenido un 
entrenamiento interesante y arduo con 
la curiosidad por las bibliotecas gracias 
a la gran colección que dejó mi marido, 
Guido”, dice Susana y explica que le de-
dicó mucho tiempo a revisar esos miles 
de volúmenes de humanística, historia 
y cine “para tratar de entender que ha-
bía ahí”.

Ese mismo motor se le encendió con 
“estas dos mujeres curiosas por el cono-
cimiento y por transmitirlo; esto me 
ocurre con la gente que tiene una visión 
de hombre nuevo”, declara Susana.

Irma, en cambio, evoca a un “tío 
solterón y poeta que viajaba y camina-
ba y caminaba” que vivía en su casa de 
la infancia y que la inició en el mundo 
de la palabra impresa. Los relatos de 
ese hombre libre, con sus aventuras en 
faros perdidos y ciudades lejanas, ani-
maban los almuerzos de sus fines de 
semana.

“Era un lector enloquecido, como 
trabajaba y no tenía familia para man-

tener, compraba y compraba libros. 
Tenía paquetes enteros en su habita-
ción. Era apasionante entrar, abrir esos 
paquetes y descubrirlos envueltos en 
diarios y atados con piolín”, confiesa al 
grupo.

Amanda agrega: “Tengo una expe-
riencia muy personal y poco profunda, 
quizás, porque vengo de una familia 
que no tuvo biblioteca y de chiquitita 
veía al Pato Donald o algo de la colec-
ción Robin Hood. A mí me abrió al 
mundo la biblioteca de la escuela Ca-
rrasco y una popular que estaba en la 
calle Freyre. Ahí fue el impacto de tener 
esa cantidad de libros y esa maravilla. 
Y ahora me encuentro con la raíz de 
mi infancia sumado a que alguien pue-
de verla con ojos de especialista. Este 
trabajo puede ser un documento muy 
valioso para bucear en los mundos que 
soñaron estas dos mujeres”.

Irma cierra el intercambio interno y 
fantasea con el fin de la pandemia y sus 
muros: “¡Nos perderemos en ese bos-
que que es esa biblioteca!”.

La tarea de preservar

Mientras Amanda sacaba las únicas 
dos fotos que existen del inicio de la 
experiencia aquel jueves de marzo y Te-
resa era derrotada por unos guantes de 
látex, Irma y Susana iniciaban la charla 
para ordenar los pasos a dar. Ellas dos 
son “las profesionales” del grupo. Se 
conocieron cuando cursaban en la hoy 
Escuela de Museología.

“Lo primero a concretar es la cata-
logación del material. Después veremos 
la preservación, con diversas tareas de 
mantenimiento, que no son de con-
servación, que es otra cosa”, introduce 
Irma. La preservación consiste en fijar 
una temperatura, humedad y condicio-
nes de ambiente adecuadas. Mientras 
que la conservación avanza sobre algu-

Dedicatoria de Syria Poletti “a las hermanas 
Cossettini” 
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Amanda Pacotti junto a Leticia.

na intervención de los objetos, si fueron 
atacados por insectos o están desencua-
dernados, por ejemplo.

Susana afirma que el material de 
trabajo está en buen estado general. 
Salvo aquel ejemplar que Amanda in-
tentó enmendar con cinta scotch y ella 
reprobó. “Con la cinta podés resolver 
un problema inmediato del objeto pero 
con el tiempo eso se desprende y la 
goma no sale. Entonces el libro queda 
marcado”, describe.

“Los de papel orgánico sufren mu-
cho el deterioro y el ataque de bichos”, 
continúa y agrega que contra la hume-
dad utilizarán silica gel: esas piedritas 
azules que absorben la humedad y se 
ponen rosas. “Nos falta revisar todo el 
material pero no hay incunables y no 
vi ejemplares tan antiguos; hay algu-
nos de principios de siglo pasado. A 
primera vista están bien, veremos que 
sigan manteniendo esas condiciones”, 
señala.

Tan pequeña que 
casi no se la ve

El primer testimonio del documental 
La escuela de la señorita Olga (ver 
aparte) es el de Amanda Pacotti. Ella 
aclara, a casi tres décadas del estreno, 
que aquel fue un raro privilegio: “Yo no 
era del riñón”. El “riñón”, define Aman-
da, son los ex alumnos que hicieron 
toda la escuela primaria con las herma-
nas Cossettini, entre 1935 y 1950. “Yo 
solo hice hasta segundo grado porque 
ese año la exoneraron a Olga. La escue-
la siguió por ese camino unos años más 
pero sin ellas”, recuerda.

La directora de la Carrasco fue 
cesanteada por razones “políticas e 
ideológicas” en agosto de 1950, bajo el 
gobierno de Juan Perón. Recién en di-
ciembre de 2019, casi 70 años después, 
la gestión provincial socialista saliente 

dejó sin efecto esa norma y selló “un 
acto de justicia y reparación histórica al 
desagravio de la señora Cossettini, re-
conociendo su labor pedagógica, a tra-
vés del desarrollo de una educación in-
novadora, de calidad, plural, democrá-
tica e igualitaria”. A principios del año 
pasado, además, la provincia expropió 
la casa de Chiclana 345 para proyectos 
educativos y talleres culturales (“Casa 
Cossettini”).

Olga creía que educar era también 
enseñar “la realidad cotidiana, desnu-
da de ilusiones, ayudando a preparar 
al ciudadano a que sepa luchar para 
vivir y convivir”, como escribió en 1964. 
“Cossettini no era solo el arte y el coro 
de pájaros. Hay una reducción de aquel 
proyecto a un manojo de anécdotas. 
Esos fueron sus instrumentos pero lo 
que ellas transmitían eran los valores 
de lo cooperativo y la solidaridad. Ellas 
buscaban despertar un compromiso 
cívico”, dice Amanda. Y sigue: “Cuando 
era maestra, en 1921, Olga participó de 
una huelga para exigir por el escalafón 
docente. Como en su escuela no les per-
mitieron parar, cortó la campana y la 
enterró en el patio. Y por eso no hubo 
clases. Eso está documentado en artí-
culos de diario que encontró el maestro 

rural e investigador Álvaro Escobar”.
En una entrevista de 1986 que reco-

ge el documental de Piazza, meses antes 
de morir, Olga se emociona con su pro-
pio legado: “Cuando estos niños (sus ex 
alumnos) fueron hombres crearon una 
cooperativa para ellos, una cooperativa 
de adultos, y cuándo se les preguntó 
cómo habían tenido esa idea, dijeron: 
«Lo aprendimos en la escuela de la se-
ñorita Olga»”.

Amanda se pone seria: “Ellas eran 
mucho más que maestras, fueron mu-
jeres comprometidas que trabajaban de 
maestras. Al revisar la biblioteca per-
sonal de ellas, ir sumergiéndonos en la 
literatura de estas grandes mujeres, va 
a surgir ese otro lado menos conocido 
y estudiado. Documentar esto será un 
paso importante”.

“Si esta historia, tan pequeña que 
casi no se la ve, pero cuyo hálito se 
siente, consigue dar el mismo tono de 
gracia que fluye de las creaciones, de las 
impresiones, de las imágenes fotográfi-
cas y de los claros dibujos de los niños, 
sabremos que nuestros brazos tendidos 
haca la luz se encontrarán con los vues-
tros”.

Lo escribió Leticia en 1947 para su 
libro Teatro de niños.
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guien, quizás una mujer, una mujer sin rostro, 
con una historia indescifrable; una alteración in-
cierta en la monotonía del paisaje. Un grano rojo 
de la arena amarilla. ¿Importa la precisión del 
foco? Sí, cuanto más borrosa la figura más miste-
riosa la imagen (y más bronca da tener un celular 
en vez del zoom apropiado).

A veces siento que uno se convierte en fotógrafo 
cuando empieza a mirar la realidad circundante 
sólo para ver qué hay ahí que merezca ser captu-
rado, ese algo desapercibido que aspiramos a ser 
los primeros en advertir. Fotografiar siempre es 
tomar un fragmento del todo, ése y no otro.

Primero fueron un par de fotos. Enseguida la 
idea de buscar nimiedades, fotografías sin anéc-
dota ni relato. Después, descubrir que más allá 
de la simplicidad de su uso vulgar, el término “ni-
mia” era la caja de Pandora ideal para definir la 
búsqueda como proyecto porque su etimología 
contempla tanto la idea de lo insignificante como 
la de lo inmenso. ¿Puede algo ser las dos cosas a 
la vez?

Nimia es más que el detalle que subvierte a la 
inmensidad, pero sin ella es nada.

Entonces, la búsqueda y la casualidad se fusio-
nan: el hombre fija la vista en el mar, la mujer la 
fija en él. Sus miradas se encuentran y entre  ellos 
predomina un abismo de piedras inmensas. Ella 
lo captura. El fotógrafo observa a los dos y a su en-
torno y cierra la escena. Los tres conformando un 
acutángulo perfecto. Fin.

El punto negro en la cúspide de la duna es al-

otras dunas, 
fragmentos 
nimios
Por Pichi de benedictis (*)

“Para ella no existían cosas insignificantes, sólo 
existían cosas que no habían sido observadas 

con el grado de profundidad necesario para 
hacer emerger su extrañeza”. 

Amelie Nothomb, en Riquete el del copete
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Otras dunas, otras siluetas. La distancia cons-
pira contra su coreografía quizás desafiando al in-
truso y la voracidad de su cámara. La inmensidad 
protectora. Tres gaviotas, una pareja, seis marcas 
en la arena incontenibles dentro la regla de los 
tres tercios. Lo importante, invisible; el detalle, 
nimio.

(*) La fotografía es para Pichi De Benedictis otro de 
los campos, junto a la música y la gestión cultural, donde 

expresa su visión del mundo. Ha sabido desarrollar este 
arte en donde explora diferentes composiciones de la 

imagen y captura momentos con sutileza y singularidad. 
Nimia ―que Barullo reproduce en exclusiva en estas 

páginas― es el nombre de su última producción.
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En un webinar, género que se suma a las series como formato estándar de la cuarentena 
impuesta por la Covid–19, un recuerdo evocado por Gustavo Santaolalla me llevó a otro, 
personal. Contaba Santaolalla que siendo adolescente encargó un disco de John Coltrane en 

la disquería de su barrio. En lugar de una pieza figurativa como my favorite things se encontró entre 
las manos con expression, tal vez la obra más abstracta de Coltrane. 

Dice Santaolalla que ponía el disco en su casa y lo quitaba. Volvía a insistir y, en cada intento, 
escuchaba un poco más. Al final, con el correr de los días, alcanzó la revelación que su curiosidad y el 
empecinamiento le proporcionaron. Mientras le oía contar esto, llegó desde lejos la imagen de Félix 
Reinoso cuando, saliendo yo también de la adolescencia, me enfrentó a Bergman.

El primer encuentro con Bergman fue el más traumático porque ni siquiera me sentía capaz de 
contar con un poco de coherencia lo visto. Fue en el auditorio de Luz y Fuerza, en la calle Paraguay, 
en el cine club que organizaba Manuel Vega. Proyectaron gritos y susurros. No entendí nada. Una 
amiga que me acompañó aquella noche, más lúcida que yo, tampoco; con lo cual no podía, siquiera, 
robarle su experiencia para usarla frente a Félix. Pocos días después supimos que la sesión tuvo una 
dificultad añadida: el orden de los rollos, durante la proyección, por error, había sido alterado.

En esa época yo colaboraba en la producción de los aprogramas radiales de Félix, era un aprendiz, 
y tenía la suerte, además de contar con ese trabajo, de viajar con él a Buenos Aires de manera 
frecuente. Teniendo en cuenta la oscuridad de la época y al ser aún menor de edad, aquellas esca-
padas, en mi entusiasmo, eran como viajar a Europa. Un mediodía me dejó en la puerta de un cine 
de Corrientes donde exhibían cara a cara. Esta vez la proyección fue correcta pero tampoco entendí 
mucho: fue como escalar una pared. Poco a poco, y con la ayuda de las prolíficas funciones de Arteón 
fui accediendo al mundo bergmaniano.

En una plataforma, filmin.es, programan una serie de documentales rodados en la isla de Faro, 
donde Bergman vivió y murió. El hecho de que tuviera acumuladas casi dos mil cintas del viejo 
formato VHS, en donde conviven, eclécticamente, Spielberg, Fellini, Tarantino y Dreyer, entre otros, 

El sentido de todo esto
Por 

miguel 
roig

ambos mundos
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ha dado pie a un formato interesante en el que se invita a diferentes artistas para que visiten la casa, 
vean la videoteca y, en definitiva, respiren la intimidad en la que vivía Bergman.

Me llamó la atención el testimonio de Daniel Espinosa, un director sueco, hijo de refugiados 
chilenos, en el que cuenta que el estreno de secretos de un matrimonio

–primero como serie de televisión y después en una edición para cine– provocó que en un año 
los divorcios en Suecia se incrementaran un cincuenta por ciento. Ningún realizador, dice Espinosa, 
logró una revolución social como esta. Se refiere, claro, a los directores de cine político de los setenta. 

En esa isla, Faro, en la que Bergman vivía, rodó dos documentales separados por una década. En 
ambos se ve a los habitantes, gente sencilla, agricultores y pescadores. El contraste es elocuente. En 
la primera película hay algunos adolescentes hastiados de la isla en su aburrida soledad, manifestan-
do su intención de irse de allí. Años más tarde, la preocupación de Bergman por la pérdida de las tra-
diciones y el éxodo, se ha convertido en la adaptación feliz de aquellos jóvenes y el goce de una vida 
sencilla, cómoda en su austeridad. Hay un anciano, en el que Bergman se detiene fascinado, viudo, 
aislado, un agricultor de manos hábiles, cuyo silencio y serenidad llenan de sentido la experiencia de 
un cine verdaderamente político.

Visto a la distancia, entender a Bergman es comprender la vida en su sentido más absurdo, es 
decir, comprender y no entender, el único lugar desde el que se puede abordar la ausencia del senti-
do que buscamos. Creo que lo expresa el silencio de ese anciano. El regalo de Félix fue iniciarme en 
esa deriva.
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Por alicia salinas
Fotos: sebastián vargas

Poeta, ensayista, dramaturgo y traductor, entre otros 
oficios, Eduardo D’Anna acaba de publicar a los 71 
años dos novelas policiales en un solo tomo a través 
de UNR Editora. Se trata de una saga titulada Los 
libros de Homero, donde a la primera historia –La jueza 
muerta, escrita y situada en la infame década del 
noventa del siglo pasado– le sigue su continuación, 
hasta ahora inédita, El pobre delicioso. Las escenas se 
desarrollan en el lugar que el autor más conoce y 
desde el que ha producido toda su obra: Rosario. 

En cinco décadas de ininterrumpida e intensa 
actividad, D’Anna ha firmado más de veinte libros 
de poemas, cuentos para niños, piezas teatrales y 
ensayos que indagan en la identidad literaria rosarina 
y santafesina. Es dueño de una voz que les pone el 
oído y la pluma a la lengua popular, a la oralidad, a las 
perspectivas de los llamados “ciudadanos de a pie”, 
más allá del género que esa voz elija para plasmarse. 
En sus textos no pretende un decir grandilocuente 
o erudito, aunque aborde dilemas profundos, sino 
más bien coloquial y hasta familiar. Esa impronta 
atraviesa el devenir del protagonista –Homero, 

un abogado de clase media en apuros– y el de los 
personajes con los que se cruza en su periplo. Mejor 
dicho, en su odisea.

La reciente producción, reunida en un 
volumen de casi cuatrocientas páginas, se 
ubicó en la colección Confingere del sello 
universitario, que también integran entre otros 
las obras de Jorge Riestra y Mirko Buchin.  
Fue presentada a fines de diciembre pasado y 
ahora D’Anna espera que vaya al encuentro de sus 
lectores, mientras corrige tres libros de poesía que 
cerró en 2019. En esta extensa conversación, revela 
las condiciones disímiles en las que alumbró cada 
novela, repasa algunas claves y habla de su presente 
con palabras sencillas, una pizca de humor y otra 
de ironía, sobre la borra del café y envuelto en el 
humo de múltiples cigarrillos rubios. Es decir, en 
su mejor estilo.

–¿Por qué decidiste incursionar en la novela?
–Es una fantasía de casi todos los poetas, porque la novela 
tiene otra difusión y suele tener más éxito de público. 
Así que siempre está latente esa posibilidad, algunos la 
realizan y otros no. Yo desde chiquito quería escribir 
una novela porque leía las de la coleccióncolección 

“necesito defender
a los demás para 
defenderme a mí mismo”

eduardo d’anna, escritor

Es autor de una vasta obra poética, narrativa y ensayística. La UNR acaba de editarle, 
en su lujosa colección Confingere, dos intensas novelas policiales, que interpelan 
al lector no solo desde el argumento sino desde el lenguaje. En diálogo con Barullo 
contó cómo las gestó, rechazó toda forma de individualismo literario y dio su visión 
de la ciudad, ajena a la complacencia: “Los rosarinos aplauden cualquier cagada, 
sobre todo si viene de Buenos Aires o Europa”
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Robin Hood, las de Salgari. Me frustré porque empecé una y la 
terminé en ocho páginas. 

–¿Habrá sido un cuento?
A los ocho años no tenés noción del tiempo, de cómo 

funciona, qué es lo que se necesita para escribir una novela. 
Me decía: “¿Cómo puede ser que haya gente que escribe 200 
páginas y yo no paso de ocho, además con una letra grande?”. 
Y lo abandoné. Pero en los años noventa reapareció: se armó 
un concurso provincial, el jurado parecía interesante... Yo tenía 
un capítulo escrito para una novela policial que nunca había 
continuado, ahí me apareció el final y dije: “Bueno, la escribo. 
Me falta meter lo del medio” (risas). Y en un par de meses salió 
La jueza muerta. 

Al final con el concurso no pasó nada pero tuve suerte 
porque el Negro Fontanarrosa de casualidad se la llevó a 
(Daniel) Divinsky, el dueño de Ediciones de la Flor. Divinsky 
estaba aburrido en la Feria del Libro de Buenos Aires, la leyó 
y le gustó. Salió en 2001 durante el gobierno de Rodríguez 
Saa, cuando la gente por la crisis no compraba ni una cajita de 
fósforos. Después se fue vendiendo paulatinamente al punto de 
que se agotó la edición de dos mil ejemplares. La segunda parte 
la escribí como una continuación cuando supe que publicarían 
la primera, pero nunca apareció porque cambiaron las 
condiciones económicas: a De la Flor le convenía editar autores 
clásicos argentinos a los que no debía pagarles derechos –por 
ejemplo Martín Fierro o Una excursión a los indios ranqueles– 
y vender los libros afuera, porque el precio del dólar había 
subido. Los autores locales no le interesaban tanto así que 
nunca más tuve la oportunidad, hasta que la UNR me ofreció 
publicar las dos juntas.

–¿Cómo fue el proceso de escritura de La jueza 
muerta?

–La escribí en ómnibus, en hoteles, donde podía. Seguí un 
plan muy riguroso porque era la primera novela y debía cuidar 
la extensión, el desenvolvimiento.

–Ya habías adquirido noción del tiempo…
–Sí, tenía cerca de cincuenta años (risas).
–¿De dónde surgió el argumento?
–Lo inventé. Aunque me pareció prudente escribir sobre un 

ámbito que conocía bien, por eso el protagonista es abogado y 
muchas circunstancias transcurren en los Tribunales, donde yo 
ejercía la profesión.

–¿Compartiste el material después de escribirlo?
–Con amigos, escritores y de otras profesiones. No me 

sentía seguro y además siempre muestro lo que hago –no 
es que vaya a dar bola estricta pero me gusta escuchar las 
opiniones. Me di cuenta de que la novela funcionaba, que los 
enganchaba, y eso me dio cierta tranquilidad. La leyó entre 
otros Hugo Diz, un tipo muy bestia, así que me interesaba su 
opinión. Y me interesaba ver cómo funcionaba el personaje con 
las mujeres. Porque es un poco cínico respecto de la mujer, no 

sé cómo lo ves vos…
–Y… es muy patriarcal.
–Sí, bastante machirulo. Y bien burgués. Un tipo que 

se quiere salvar pero no a través de la transformación de la 
sociedad sino de la amante, se encuentra con la situación con 
la que se encuentra y no sabe más que desesperarse. Entre 
paréntesis el organizador del concurso me dio bajo cuerda el 
dictamen de uno de los prejurados sobre mi novela, que era 
sumamente negativo y de muy mala leche. Era una mina, no 
me quiso decir quién. Había dos o tres observaciones que me 
parecieron correctas y las incorporé, corregí bastante. Es que 
se habían deslizado algunos errores, cosas cursis; siempre 
pasa porque es muy complejo el proceso, dura varios meses. 
No es como el poema que mantenés el estado de ánimo 
hasta terminarlo, acá un día te puede doler el estómago. Son 
procedimientos diferentes, tenés que ir manteniendo una 
atmósfera narrativa. Me han pasado cosas graciosas como 
a todos los novelistas, a tipos mucho mejores que yo. Por 
ejemplo la casa del protagonista en un momento estaba en el 
primer piso y de repente en planta baja. Me lo señaló un amigo 
arquitecto y lo corregí, fue fácil porque en vez de decir “subió la 
escalera” puse “atravesó el pasillo” y ya está. 

–La historia tiene rasgos autobiográficos que no 
tuviste prurito en incorporar.

–No quería apartarme demasiado de lo que sabía. Si invento 
un personaje que es colla y vive en el cerro voy a tener un 
montón de problemas, en cambio así no soy yo pero a muchas 
de las actividades las realizaba todos los días. Me resultó más 
fácil describirlas.

–Y tuvo buena repercusión…
–Sí. Ahora no sé qué pasara, lo importante para mí es haber 

podido publicar las novelas.
–¿Cómo llegaste a la UNR?
Le había mandado al editor (Nicolás Manzi) un trabajo 

crítico que no le interesó pero escuchó hablar de las novelas y 
me las pidió. Tomó la decisión de incluirlas en una colección 
donde hay autores jóvenes pero también está la obra de Riestra, 
la de (Rodolfo) Vinacua. Salieron las dos juntas, la primera sin 
ningún cambio. Así que me pareció interesante, estoy contento.

–Esperando las repercusiones… ¿o no te impor-
tan?

–No como me importaban cuando saqué La jueza muerta. 
Por mi experiencia en obras del pasado rosarino, creo que Los 
libros de Homero va a quedar, se seguirá leyendo. Pero vos 
viste, nuestra literatura es periférica; cualquier pelotudo vende 
mucho más en Buenos Aires y es best seller. Son cosas que uno 
conoce pero no puede cambiar individualmente.

–¿De dónde viene el título El pobre delicioso?
–De Las Delicias, porque transcurre en ese barrio (de la 

zona sur). Es un título raro que me gustó, como parte de mi 
fantasía: la primera novela se vendía un montón, Divinsky 
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me pedía otra y yo debía tener una lista. Cosas que se piensan 
cuando sos joven. 

–Estabas entusiasmado…
–Sí, también lo estoy ahora. Lo que pasa es que ahora me 

centro en que lea el libro la gente que yo quiero que lo lea. He 
visto tantos best sellers horribles que no creo que una gran 
venta signifique gran cosa. Me interesa más que las novelas 
tengan repercusiones en Rosario. He estudiado el fenómeno y 
no creo que ir a la conquista de Buenos Aires sirva de mucho, 
aun cuando triunfes entre comillas. Es mejor triunfar acá.

–Dicen que los rosarinos son exigentes.
–No te creas. Aplauden cualquier cagada, sobre todo si 

viene de Buenos Aires o Europa. Con respecto a lo que se 
produce acá, no saben muy bien cómo deben juzgar las obras, 
no tienen valores propios. Puede que eso dé la impresión de 
que son exigentes pero no es así.

–Es extraño y grato que una ficción se desenvuelva 
en nuestra ciudad.

–De todos modos no soy el primero 
que lo hace. Hay antecedentes ilustres 
como (Rosa) Wernicke y Riestra, que han 
abierto el camino.

–Tampoco hace tanto.
–Claro, nuestra literatura –salvo 

algunas obras excepcionales– si tiene cien 
años es mucho.

–¿Tenés referentes locales en 
novela?

–Mis referentes están afuera y 
adentro. Conozco bien la obra de los 
novelistas de Rosario como Wernicke, 
Riestra y (Angélica) Gorodischer, por 
supuesto lo que me gustaba de ellos lo usé 
un poco de modelo. No quiero decir con 
esto que han sido copias sino que los tuve presentes y ayudaron 
a la escritura. Se va creando una tradición narrativa que ayuda.

–Es bueno sentirse parte de algo, no estar en el 
aire.

–Totalmente. También me interesan otras narrativas. Creo 
que (Juan José) Saer puede haber influido bastante en cuanto 
a eso de lo local porque si bien no es rosarino, da cuenta de una 
atmósfera de la provincia que en Rosario también se da. 

Obras bajo la lupa 

Con prólogo de Roberto Fontanarrosa, La jueza muerta es una 
parodia de novela policial negra que se desenvuelve en un solo 
día en algún momento del primer menemismo. Se respira el 
clima de la época y no solo porque aparezca mencionada la 
vigencia del uno a uno y otros elementos entonces de actualidad, 
hoy históricos, sino por el juego con las alusiones, al punto de 

que por momentos el lector se queda pensando: “¿Esto fue 
real?”. D’Anna eligió precisar algunas cosas y difuminar otras, 
pero ya no es tan importante determinar esos datos: más o 
menos explícitos, tienen la virtud de adentrar en el relato, sobre 
todo a los rosarinos y, en un sentido amplio, a los argentinos. 

Los personajes tienen un habla muy natural y entablan 
diálogos fluidos, no impostados, lo cual genera plasticidad, 
acercamiento e identificación. “Hablan como hablamos 
nosotros porque son novelas contemporáneas”, advierte 
D’Anna. El humor ayuda, sobre todo en la primera parte, en 
cambio la secuela es más sórdida. “La escritura de El pobre 
delicioso fue muy distinta a la anterior. Yo había trabajado 
políticamente cerca del barrio Las Delicias pero no conozco 
la vida de los villeros y los cartoneros más de lo que la podés 
conocer vos”, advierte D’Anna. “La casa donde vive Arístides 
(en la calle Ombú) la saqué de una de Rincón en Santa Fe, me 
moví con más libertad. Los personajes y la acción me fueron 

llevando y era muy placentero”, recuerda. 
La diferencia radica en que no había un 
plan prefijado.

Los libros de Homero albergan 
cuestiones metafóricas que pueden 
entenderse no solo como dilemas 
personales sino colectivos. De hecho 
Arístides es un ex policía que actuó durante 
la última dictadura cívico-militar “y mira 
a la Argentina desde una perspectiva 
muy estereotipada. A su vez odia porque 
lo dejaron de lado. En esa contradicción 
está la vida del personaje”, aporta D’Anna, 
quien se basó en el tristemente célebre 
represor rosarino Telémaco Ojeda para 
armar esta figura tan bizarra. 

“Una vez fui por una medida judicial a 
una casa muy humilde, cosa que me rompía las bolas pero la 
tenía que hacer, y me topé con un ex cana que había sido del 
grupo de Telémaco Ojeda, un torturador de fines de los sesenta, 
y antes también a cargo de la sección Robos y Hurtos. Ahí la 
tortura a los choritos era permanente, no la que vino durante 
el Proceso contra los presos políticos pero de todas maneras la 
picana y esas cosas se admitían, por eso después terminamos 
como terminamos”, rememora. “Ya en democracia a los 
miembros del grupo los mandaron a la mierda. Muchos de 
ellos quedaron en una situación de gran pobreza como este tipo 
al que yo le fui a embargar un televisor manchado con helado; 
eso fue muchos años antes de escribir la novela y me impactó. 
Un tipo que tuvo tanto poder, el de destruir el ser físico de otro 
en la tortura, y después vive una vida miserable, no llegando a 
fin de mes; eso siempre me fascinó”, admite el autor sobre esas 
imágenes de la vida cotidiana que irrumpen para impregnar y 
pueden convertirse en el germen de algo, incluso a largo plazo.
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La jueza muerta es una historia relatada por Homero, una 
especie de antihéroe, tras descubrir la muerte de su amante. 
Aunque en algunos pocos capítulos aparece otra voz, ésta habla 
en primera persona también. El punto de vista cambiará en El 
pobre delicioso. “Sabía desde el primer momento que lo que 
iba a pasarle a Homero no podía contarse en primera persona 
porque él mismo no lo entendía”, explica D’Anna. “Hay una 
necesidad de verlo desde afuera, cosas que no se pueden decir 
y no se dicen. El narrador en un momento afirma: «No nos 
imaginamos lo que puede haber pensado Homero». Es un 
narrador omnisciente pero no tanto como para saber lo que el 
personaje está pensando y esas cosas”, agrega, y confiesa que 
“no quería hacer un narrador a lo Balzac, que viene un tipo por 
la calle y sabe todo sobre su familia, por ejemplo. Eso es de otra 
época”. 

Una infidencia: el nombre del personaje no es Homero, sino 
el apodo que le pusieron sus hijos en honor al famoso padre 
de la serie Los Simpson. Tampoco corresponde “al inmortal 
poeta muerto, como diría el Negro Fontanarrosa. El verdadero 
nombre es secreto, algo que los lectores no deben saber y el 
autor tampoco”, desliza D’Anna, aunque la connotación es 
directa con el creador de la Odisea. Y en ambas novelas hay algo 
de la odisea, del retorno al hogar.

Hoy y mañana

Además de la abogacía, D’Anna ejerció la docencia en el nivel 
secundario y terciario (se jubiló respectivmaente en 2012 y 
2016), pero sobre todo es un escritor que no cesó de producir 
desde que comenzó a publicar. Su primer libro de poesía, Muy 
muy que digamos, salió a la cancha en 1967 y desde entonces 
ha escrito más de dos mil poemas. Sin embargo dice que por 
ahora suspende las aventuras de Homero. “La tercera parte 
no me sale y tampoco la quiero hacer porque ya hay suficiente 
misterio”, dispara. 

“No creo que una novela deba develar todo sino que debe 
haber un espacio para que el lector se rompa un poco el mate 
por su cuenta. Intenté con otro tema pero me aburrió y no 
seguí, imaginate si me aburrió a mí qué pasará con los demás. 
El año pasado escribí tres libros de poesía y ahora los corrijo 
un poco. Estoy tratando de ver si alguien me los publica”, 
comenta, seguro de su oficio, que incluye también el dictado 
de talleres.

“Durante el gobierno de Macri tuve que interrumpir como 
dos años porque la gente no tenía dinero, era un desastre, 
pero en 2019 y a un precio más bajo funcionó mejor. Ya 
había empezado a salir el sol”, detalla D’Anna, y describe 
características de su pedagogía. “No digo lo que hay que 
hacer ni dirijo ni propongo ejercicios, es más un pretexto para 
desarrollar un discurso sobre la literatura. Trabajamos sobre 
materiales, a veces de los propios talleristas. Me encargo de 

transmitir pero también hay que prestar aliento para que la 
gente se desacartone y hable”.

–Sos un militante de la literatura rosarina.
–Como escribo acá me preocupo por lo que pasa acá, por la 

cultura en general. No preocuparse podría ser el pasaporte más 
claro al olvido, estamos en el mismo barco. Necesito defender 
a los demás para defenderme a mí mismo, lo que yo hago, 
porque es todos o ninguno. Cuando digo todos no quiere decir 
un boludo que escribe mal, pero hay cuarenta o cincuenta tipos 
que escriben bien. Y no se va a salvar uno solo.

–Decís que no te desvela Buenos Aires, ¿y el resto 
del país?

–Lo que no me interesa es esa trascendencia que anula las 
otras posibilidades, por eso me interesa el interior. Yo tengo 
muy buena acogida en Córdoba, siempre la tuve con la poesía, 
al punto de que muchos de mis libros de poesía se editaron en 
Córdoba. En general me dan más bola que acá. Ahora estoy 
intentando un acercamiento con los escritores de Santa Fe para 
saldar esa grieta que es mucho más difícil que la otra de la que 
se habla siempre y mucho más vieja: la diferencia entre Rosario 
y Santa Fe, que nos caga totalmente. Hay que superarla. 

–Una grieta que abarca muchos aspectos.
–Sí, yo me ocupo de la literatura que es el ámbito en el que 

estoy, porque noto que la gente de la ciudad de Córdoba sabe 
lo que se hace en Río Cuarto, en Villa María, pero entre Santa 
Fe y Rosario hay un abismo de indiferencia que nos perjudica 
por completo.

–Córdoba está más integrada.
–Sí, igual creo que nosotros estamos en mejores condiciones 

porque esa integración que por un lado es buena también 
perjudica: hay un sector reaccionario que los cordobeses 
llaman los beaaaatos, es decir los chupacirios, y tiene mucha 
influencia en toda la provincia; en cambio los beatos de Santa 
Fe no influyen mucho en Rosario.

–¿Vas a las presentaciones de libros, a las lectu-
ras? ¿Te invitan a leer?

–Me invitan poco porque generalmente los organizadores 
son de otras generaciones. Estoy activo en el campo literario, 
pasa que la gente joven hace las presentaciones a las nueve de la 
noche en vez de a las siete, comen una porquería en el restobar 
donde se hace la presentación y toman vodka con kerosén. 
Mis viejos amigos, con los cuales yo iba y después salíamos a 
comer, o se han muerto o están de baja. Entonces a veces me 
siento un poco solo a pesar de que tengo amigos jóvenes. Me 
ha tocado irme calladamente de las presentaciones en vez de 
seguir la joda que antes me gustaba tanto. Era un momento de 
intercambio de ideas.

–Todo eso que también hace a la escena.
–Claro, generalmente me encuentro con mucho respeto 

pero somos de mundos un poco distintos. Eso hay que aceptarlo 
y bueno, por eso uno escribe, para saltar generaciones. 
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Por rafael ielpi

un trapo rojo en el 
Palacio municipal

Mientras la ciudad se entretenía, 
sobre todo por las noches, con los 
vaivenes jocosos y entretenidos del 
Carnaval cuyo festejo correspondía 
ese año a la primera semana de fe-
brero, se concretaba, el siete de ese 
mes, un episodio singular pero poco 
conocido que no dejaría otra huella 
perdurable que la de su inclusión 
en alguna cronología histórica de la 
ciudad. Mayor espacio en la historia 
santafesina tendrían la gran huel-
ga de La Forestal en Villa Ocampo, 
Villa Guillermina, Villa Ana y otras 
localidades del norte de la provincia, 
reprimidas por el cuerpo de sicarios 
de la empresa británica (la llamada 
“Gendarmería volante”) e integran-
tes de la Liga Patriótica, y los ecos de 
laS reciente huelgas de la Patagonia, 
con su secuela de asesinatos de peo-
nes por parte del ejército.

En Rosario, mientras tanto, la 
Municipalidad encaraba un pro-
grama de duro ajuste que incluía el 
despido de personal en áreas como 
el Matadero y la de limpieza, que nu-
cleaba a los barrenderos, así como la 
de maestranza, a lo que se sumaba 

una deuda salarial que dio origen a 
una huelga de dichos trabajadores. 
No estaban solos ya que simultánea-
mente tomaron la misma decisión 
los maestros, ferroviarios y los cho-
feres de taxis. El intendente Federi-
co Schleisinger no había contribuido 
mucho a la solución del conflicto ni a 
la adhesión de los rosarinos al viajar 
a Las Rosas, al parecer sin otro mo-
tivo –según la prensa– que “dar un 
paseo”; antes de partir, se encargó 
de decretar que ese año no se cele-
brarían los festejos del Carnaval.

Fue en ese marco de agitación 
social que la Federación Obrera Pro-
vincial, una de las organizaciones 
donde tenía mayoría el movimiento 
anarquista, llamó a una huelga ge-
neral en Rosario para el 5 de febre-
ro, al que adhirieron una veintena 
de gremios. El diario Santa Fe infor-
maba el 8 de febrero que la huelga 
general desarróllase con calma, no 
habiéndose producido incidentes 
de sangre de mayor consideración, 
como consignara en septiembre de 
2016, la página oficial del  PCR (Par-
tido Comunista Revolucionario).

En una nota publicada el 16 de 
noviembre de 2016, el diario El 
Ciudadano enmarca ese momen-
to: la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa fueron dos aconte-
cimientos que tuvieron una honda 
repercusión en la Argentina como 
en la ciudad de Rosario. Por ese en-
tonces, la ciudad se había convertido 
en la segunda urbe en importancia 
a nivel nacional porque era el en-
clave agroexportador de una región 
netamente agrícola. Su población 
(alrededor de 200 mil habitantes en 
1914) era muy cosmopolita porque 
el 47 por ciento estaba compuesto 
por extranjeros, y del resto, gran 
parte eran segunda o tercera genera-
ción de inmigrantes. Además, la lla-
mada “Fenicia argentina” nucleaba 
a gran parte de trabajadores porque 
uno de cada tres habitantes santafe-
sinos vendía su fuerza de trabajo en 
Rosario.

El 7 de febrero, durante el “lunes 
de carnestolendas”, se produce el 
episodio recordado: un grupo inte-
grado por estudiantes de Medicina y 
obreros anarquistas deciden (y con-

7 de febrero de 1921
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cretan) la toma del Palacio Munici-
pal, cerca de las seis de la mañana: 
reducen al portero e ingresan al Sa-
lón Carrasco, aledaño al despacho de 
intendente. La intención –afirma El 
Ciudadano– era instalar un gobier-
no proletario, un soviet rosarino que 
duraría escasas ocho horas, sentaría 
las bases de una anhelada unidad 
obrero-estudiantil que recién se rei-
teraría 48 años después con el Rosa-
riazo, y alcanzaría a rubricar algunos 
decretos que iban desde el desplaza-
miento del intendente Schleisinger 
al cierre del Concejo Deliberante y la 
suspensión del cobro de impuestos.

La mencionada página del PCR 
agrega: “Además, delegaron en la 
Federación Obrera la designación 
de un nuevo intendente, y nombra-
ron un nuevo secretario de la inten-
dencia, un tesorero, un contador, 
un asesor, un inspector general así 
como nuevos directores de asisten-
cia pública y de todos los nosoco-
mios ligados a esta área”.

Los responsables del intento de 
concreción de lo que el programa 
“Historia secreta”, conducido por 
las historiadoras María Julia Oli-
ván y Alejandra Monserrat, llamó 
una Comuna Libertaria eran ocho 
estudiantes, tres electricistas, dos 
panaderos, tres empleados, un pin-
tor, un telegrafista y tres jornaleros, 
estos últimos al parecer trabajadores 
de los hornos de ladrillo de la zona 
oeste: Ricardo y Carlos Chaminaud 
(reconocidos estudiantes de militan-
cia ácrata), Felipe Morales, Arman-
do Roche, Luis Tafalta, Saturnino 
Ricardo, Lorenzo Biamino, Adolfo 
Gómez, Telémaco Giorgiades, José 
Manuel Dumas, Francisco Schor, 
Carlos Ábalos, Carlos Oliva, Antonio 
Zemberg, Manuel Martínez, Anto-
nio Ferreira y José Siembre, aunque 

algunos consignan que fueron 19 y 
otros 21 los responsables de la toma.

Pero sería una decisión de los 
ocupantes la que contribuyó a sem-
brar la semilla de la confusión y a 
generar escalofríos en más de uno: 
la de izar en el mástil del frente de la 
Municipalidad, en reemplazo de la 
argentina, una bandera roja, según 
la página de la Federación Anarquis-
ta de Rosario el 6 de noviembre de 
2013, improvisada con el forro del 
capot perteneciente al coche de Ri-
cardo Chaminaud. Fue ese hecho el 
que decidió la intervención del Regi-
miento 11 de Infantería y el cuerpo 
de bomberos que, ante la escasez de 
hombres y armas de los ocupantes, 
logró reducir al grupo, al que condu-
jo a pie por calle Santa Fe hasta la 
Jefatura de Policía.

En su recurrida Historia de Ro-
sario, Juan Álvarez resume aque-
lla toma en pocas líneas: “Órdenes 
sucesivas del intruso “lord mayor” 
suspenden la vigencia de los im-
puestos como primera medida del 
mejoramiento de las condiciones 
de los pobres. Este gobierno de ope-
reta alcanzó a durar hora y media. 
Apercibido el jefe del Regimiento 
11 de línea, bastaron pocos soldados 
para apabullar a los bromistas, que 
no otra cosa eran, arrióse la revo-
lucionaria insignia y un piquete de 
bomberos condújoles en tropel a 
la Alcaidía”. Sin embargo, Álvarez 
deja traslucir la opinión de la con-
servadora clase alta de la ciudad, de 
la que él era también un exponente 
destacado: “Advirtamos que dar a 
sus excesos cierto tinte de jarana y 
burla constituía una de las tácticas 
de los agitadores, sirviéndoles para 
presentarse bajo cariz más inofensi-
vo, del mismo modo que usaban al 
gremio estudiantil como embotante 

almohada contra represiones poli-
ciales”.

Un colofón tampoco demasiado 
conocido: los “asaltantes”, como los 
definió alguna prensa de la época, 
tuvieron dos defensores que logra-
ron su pronta liberación: uno de 
ellos fue Rafael Bielsa, un abogado 
de 32 años que sería luego un gran 
referente del derecho administrati-
vo en el país; el otro, Claudio Newell, 
que había viajado a Santa Fe para 
pedir al gobernador el cambio de la 
política municipal en Rosario a car-
go de Schleisinger –un afiliado a la 
UCR como él y que fuera intendente 
apenas 41 días–, a quien reemplazó 
desde el 10 de febrero al 2 de mayo 
de 1921, otros escasos 80 días. La 
mencionada nota de El Ciudadano 
recuerda: “La acción revolucionaria 
no fue derrotada totalmente. A pe-
sar de haber sido detenidos, los re-
volucionarios encontraron defenso-
res. Claudio Newell, junto al secre-
tario de la Municipalidad y amigo, el 
jurista Rafael Bielsa, recientemente 
llegado a Rosario, tomó la defensa 
de los libertarios detenidos y recha-
zaron que el ajuste de las cuentas 
de la ciudad fuera pagado por los 
obreros municipales”. Juan Álvarez 
(quien deportó a varios obreros con 
la Ley de Residencia) intentó burlar-
se de los revolucionarios y expresó: 
“El episodio grotesco de la huelga 
de 1921 muestra cuán bajo estaba 
cayendo el respeto a las autoridades 
locales”.

El artículo del diario rosarino 
acierta al puntualizar: “La burla de 
Álvarez y el olvido desvirtuaron un 
acontecimiento de la historia de 
Rosario que es necesario rescatar y 
analizar, más allá del simple hecho, 
como una expresión de la sociedad 
de entonces”.
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algo azul
Por gabriela gervasoni
Ilustración: max cachimba

Apenas el playero preguntó cuánto combustible iba a cargar la 
mujer sintió que pasaba algo raro. Había una tensión que no 
llegó a identificar bien. El muchacho destapó el tanque de nafta 
y comenzó a cargarlo. Llevaba puestos una remera y un gorro 
rojos, con el logo de la estación de servicio. Mientras hacía su 
trabajo no miraba el contador de litros de combustible, mira-
ba hacia la esquina. El empleado de pelo rojizo que cargaba 
nafta al lado dirigía su atención hacia la misma ochava que su 
compañero. Sobre todo cuando el semáforo detenía los autos 
le echaban un vistazo a algo que estaba del otro lado y ella no 
podía divisar. 

 Patricia revisó su celular apoyada sobre el capot. 
Leyó que su madre la esperaba a cenar. Todo en minúsculas y 
con letras de más y de menos; así escribía su madre sin lentes y 
con dedos deformados por la artritis. Sandra le pedía un par de 
aros de color azul para usar el día de su casamiento, pero si no 
había se conformaba con algo azul, cualquier cosa de ese color 
para cumplir con la cábala. Pueden ser aritos, un anillo, lo más 
lindo que tengas en el taller, le había escrito. El mensaje finali-
zaba con el emoticón de dos manos suplicantes. También vio 
el mail del banco recordándole el vencimiento de su tarjeta de 
crédito. Guardó el teléfono y se reincorporó. No logró detectar 
qué pasaba, salvo que ahora eran dos empleados y la encargada 
los que hacían sus tareas con los ojos puestos en la esquina. 

–Tengo el turno de las dos y media para el cambio de aceite. 
¿Te lo dejo?

–Tardaré unos veinte minutos. Si quiere aprovechar le doy 
el vale para que lo espere tomándose un café.

–Bueno, te espero. ¿Adónde lo estaciono?
-Corrameló para allá atrás; o lo muevo yo si quiere.
 El playero estacionó el auto a unos metros de donde 

estaba y, otra vez, al bajar, volvió a mirar hacia la esquina. 
 Dentro del minimarket de la estación de servicio la 

tensión persistía. Patricia pidió un cortado y se llevó el diario 
a la mesa. El horóscopo le confirmaba que sus dudas e indeci-
siones la afectarían mentalmente, le aconsejaba no desesperar 
porque de a poco se revertiría esa tendencia negativa. Capricor-
nio es así, pensó. 

–Sí, sí, está ahí. Sigue ahí –la encargada del lugar hablaba 
por teléfono con alguien–. Estoy segura. Yo no me moví ni un 
minuto de acá. 

 Uno de los playeros entró, cruzó su mirada con la 
encargada y levantó las cejas como preguntando algo.

–Dice que esperemos. Yo aguanto cinco minutos más y lla-
mo al Comando. 

–Hacé como te dice él, que sea su responsabilidad. O que 
venga, decile que venga y se haga cargo, loco. 

–Ya me dijo que ahora no puede venir. ¿Lito qué dice?
–Está haciendo un cambio de aceite, ahora le pregunto.
 El diario parecía una copia del de ayer, antes de ayer, 

el mes pasado y el año pasado. El dólar, un accidente de trán-
sito, megaoperativo de drogas, el fútbol y los índices de la Bol-
sa. Siempre lo mismo. Eran las dos y media de la tarde y podía 
quedarse escondida ahí hasta las tres, así que lamentó no haber 
tenido algo para leer. Sobrevoló como una mera espectadora 
algunos grupos de whatsapp (yoga, Bariloche 93, Familia) y 
volvió a apagarlo. Le faltaba esa energía especial que hay que 
tener para participar de los grupos de whatsapp aunque no 
haya nada que decir. 

 Afuera su auto sigue donde lo estacionó el playero. 
–¿Me podés decir qué lee? ¿Los volantes del piso? 
–Se hace el que lee. Miralo, miralo, ahora se agarra del pos-

te. 
–¿Vos decís que es una batida?
–Ariana: falta que se ponga un cartel. Fijate lo inquieto que 

está. Sí, seguro, nos debe venir marcando desde hace mucho y 
nosotros no nos dimos cuenta. 

 La venta de una botella de agua mineral interrumpe 
el diálogo. 

–Mirá, mirá, ahora va para mitad de cuadra. Si estuviera 
esperando el bondi ya se hubiera ido. Pasaron todos. 

–Todos no –dice el empleado pelirrojo–. Falta el 35, el que 
va a San Lorenzo y a los pueblos de por ahí. 

–Ah, a lo mejor se toma ese, tenés razón.
 Patricia nota la preocupación en la cara de los dos 

cuando el sonido pesado del interurbano, el 35, pasa por la calle 
lateral. Siguen con los ojos el recorrido del micro, después ob-
servan la otra esquina y finalmente vuelven a mirarse. 

 Pasa algo, piensa, la mujer. Busca el punto exacto en 
el que desembocan todas las miradas. Los empleados se ubica-
ron en lugares diferentes pero orientan las cabezas en el mismo 
sentido: la parada del colectivo, el poste azul plantado a unos 
treinta metros de donde está ella ahora. Sobre el umbral de una 
casa hay alguien sentado. 

 –Llamá, llamá, Ariana, mejor que sobre y no que falte.
–Sí, pasaron siete minutos. Yo controlé –dice la encargada 

haciendo repiquetear el dedo índice sobre la tapa de su reloj–. 
Son las catorce treinta y siete. No, treinta y ocho. 
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 Todavía le queda algo del cortado liviano que le pre-
pararon. Simula leer el diario pero perdió atención en él y en sí 
misma. Dejó de pensar en el pedido que le hizo su amiga; de-
tuvo la búsqueda de fotos que confirmaría si esos aros de agua-
marina que terminó hace un mes son tan azules como los que 
necesita Sandra. Atrás quedó la noche de insomnio, la jaqueca 
golpeándole la cabeza hasta el amanecer. Olvidó el horóscopo 
que insistió en su inseguridad. Se convirtió en una espectadora 
invisible y los actores quedaron congelados esperando ser vis-
tos para existir. Los recorre uno a uno: la chica, el playero que 
la atendió, y el otro, de pelo colorado furioso. Del otro lado de la 
calle: alguien.

–Hola, sí, mire, llamo de la estación de servicio Automás 
de Mitre y Las Flores. Hace casi una hora que hay un pibe raro, 
muy raro. Si, tiene puesto algo azul, una campera pesada y go-
rrita con visera. La gorra es azul, también. Todo azul. Se sienta, 
se para, lee volantes del piso y mira para acá, siempre está mi-
rando para acá.  Bueno, esperamos, pero mire que es urgente.

 La encargada corta la comunicación y vuelve al mos-
trador. Hace una seña con la mano al playero pelirrojo que abre 
la puerta y le pregunta si llamó.

–Sí, ahora vienen. Bah, de acá a media hora me dijeron.
–Se toman su tiempo. Tranquila, que acá estamos todos.
–Nos la van a dar, seguro. Esta vez sonamos. Yo me guardo 

la guita de la caja en la riñonera, por las dudas.
Los empleados advierten que Patricia sigue ahí. Es la única 

clienta desde hace un rato. Ella supone que si estuvieran solos 
seguirían hablando. Empieza a entender.

Son las catorce cincuenta y cinco, la temperatura es de vein-
te grados y un sol radiante brilla sobre la ciudad de Rosario; 
el otoño se hace sentir, amigos, a disfrutarlo, a vivirlo, que el 
otoño es como otra primavera. Después, una música estridente 
comienza a irritarla. Las radios están demás en los lugares pú-
blicos, piensa. Mira el reloj y decide pagar. Mientras se acerca 
al mostrador escucha a la empleada hablar por teléfono nue-
vamente. 

–Estamos esperando que vengan. Sí, sigue ahí –le dice a 
alguien aunque recibe el vale de Patricia y está atenta a su pre-
sencia–. ¿Algo más, señora?

La chica sigue hablando mientras guarda el cupón. 
–Gracias, señora –le dice sin mirarla y continúa la charla 

telefónica–. Sí, me dijeron que venían en la próxima media 
hora, todavía no se cumplió. ¿Qué hace el pibe? Nada, se para, 
camina, se sienta. Nada. 

Apenas abre la puerta de vidrio para salir, la luz la obliga a 
ponerse los lentes de sol.  Como una ráfaga el chico de la gorra 
azul le pasa por al lado y entra al minimarket de la estación. No 

logró verle la cara, sólo sintió el roce brazo derecho y un perfu-
me fuerte y masculino. Levantó la vista y, tal como esperaba, 
encontró a los empleados congelados y mirando hacia adentro. 

Camina hasta su coche y el playero sigue parado, inerte. 
–¿Te pago a vos?
–Sí, ahora le traigo el ticket. 
Ella sube al auto. Las llaves están puestas. Mientras acomo-

da su billetera percibe que algo está cambiando afuera. El chico 
de la gorra azul sale corriendo, mirando hacia la esquina. Tiene 
las manos en los bolsillos y la visera le tapa la mirada. Parece al-
guien sin ojos. Por el recuerdo del brazo fuerte contra su cuerpo 
supone que es muy joven, quizás deportista también. 

 Los dos empleados caminan hacia la encargada que 
está inmóvil en la puerta del minimarket. Terminan uno al lado 
del otro. 

 –¿Qué te pidió? –pregunta el colorado. 
–Una caja de fósforos compró. 
–Para mí que tenía un arma, ¿viste que nunca sacó la mano 

izquierda del bolsillo? Ya van a venir, metámonos adentro.
–¡Estos guachos no llegan más! –murmura la encargada.
 Patricia hace tiempo en su auto aunque ya podría 

irse. Esperó tanto que ahora quiere estar. No sabe qué va a 
pasar pero quiere estar. Quiere escuchar cuando esos diálogos 
se crucen entre sí. VENIS A COMER HIJA?, insiste su madre. 
Contesta con un “OK” apurado que tipea mirando hacia la es-
quina y a los empleados que quedaron adentro del minimarket. 

 El chico de la gorrita volvió a la esquina y sigue de 
pie como en pausa, esperando algo. Patricia tiene que arrancar 
y salir de ahí, pero en vez de hacerlo por la calle paralela, quiere 
tomar la de enfrente, quiere verle la cara. Gira, bordea la esta-
ción y en ese instante aparece una chica desde el costado dere-
cho. Camina a la par de ella. Lleva dos o tres bolsas de plástico 
y sonríe. Con la mano libre saluda a alguien. Patricia detiene 
el coche antes de hacer una mala maniobra, usará la entrada 
del lugar como salida. La chica también espera antes de cruzar. 
A pesar del semáforo en verde el chico de gorrita atraviesa la 
calle corriendo. Llega hasta la chica y Patricia los ve abrazarse. 
Las bolsas rebotan sobre la espalda del muchacho. Se nota que 
ella descansa en ese abrazo, se afloja, se suelta. En el espejo re-
trovisor están las siluetas de los tres empleados de la estación. 
Ellos también son testigos de ese abrazo desmedido, amoroso, 
inesperado. 

 Cambia el semáforo otra vez, así que tiene unos se-
gundos más para mirarlos. El chico se saca la gorrita azul y se la 
pone a ella. Ahora sí le ve los ojos rasgados. Cruzan la calle y se 
van caminando hacia el sur. Patricia mira la hora justo cuando 
se empieza a oír una sirena. Por suerte, siempre llegan tarde.
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La realizadora Mariana Wenger concluye su trilogía dedicada a Eduardo Galeano, entre animaciones y 
registros de vidas revestidas tanto de dureza como de encanto, siempre con la poesía como herramienta

Por leandro arteaga

40 grados y tres películas

el caminante

Buenos Aires. Algún día de enero de 
2009. Cuarenta grados a la sombra. 
Eduardo Galeano insiste en ir a pie 
desde el hotel al Teatro San Martín: 
“No quiero ningún remís. Soy un 
caminante”. Mariana Wenger lo 
espera sin haber pegado un ojo du-
rante toda la noche: “Entre la ten-
sión y los nervios, nunca transpiré 
tanto en mi vida. Quería hacer todo 
técnicamente bien, y no olvidarme 
de preguntas que por supuesto me 
olvidé”.

Galeano ya había supervisa-
do los guiones, “le encantaban los 
storyboards”. Entre audios e imá-
genes, ese día se grabó todo lo que 
Wenger necesitaba para la trilogía 
que tenía en mente. “Por supuesto 
quise pagarle. Me dijo que si se lo 
mencionaba una vez más, abando-
naba el trabajo (risas). Nunca quiso 
cobrar absolutamente nada”.

La primera de las películas en 
alumbrar fue Un arma peligrosa 
(2009, 5’), animación codirigida 
por Wenger y Paola Murias. Re-
cibió varios premios, entre ellos 
Mejor Animación en el Festival In-
ternacional de Flandes, Bélgica; y el 
Premio Juana Azurduy del Festival 
Latinoamericano de Video Rosario. 
Recorrió Perú, Estados Unidos y 
Francia, en donde recaló seleccio-
nada por Caloi en su Tinta para el 
homenaje a la animación argentina 

del Festival Annecy 2010. La gracia 
festiva de Un arma peligrosa choca 
con lo que expone: “en más de 30 
países es normal la mutilación del 
clítoris”, narra la voz de Galeano. El 
contraste continúa entre el encanto 
visual y el horror de los hechos. La 
animación de Murias es preciosa, 
colorida. Wenger la guía en un en-
tramado que tiene soporte funda-
mental en la música de Juancho 
Perone y los cantos de indios kroas 
que interpreta el grupo Societatis in 
Musica.

En 2012, se estrenó Otros senti-
dos (60’) en El Cairo Cine Público. 
La película está protagonizada por 
la periodista ciega María Eugenia 
Tabacco y la actriz Liliana Gioia. 
Como dice Wenger, Otros sentidos 
es “una comedia de carácter reflexi-
vo”, en donde la mirada lúdica de 
Gioia es el vínculo hacia la perso-
nalidad arrolladora de Tabacco. La 
periodista entrevista a personas y 
personajes diversos, y logra un aba-
nico de colores. Hay momentos ani-
mados –a cargo de Paola Murias, 
Violeta Barni y Alfredo Piermat-
tei– que intervienen el registro de lo 
real. Son maneras estéticas que alte-
ran la captura directa de la imagen, 
en consonancia poética con la figura 
y el decir de Eduardo Galeano. Por 
ejemplo, el uruguayo cuenta sobre 
lo difícil que es, ya adultos, “limpiar 
los ojos de telaraña”. Y rememora 
la mirada limpia de unas niñas que 

nombran y saludan flores en su ca-
mino. En el reparto central de Otros 
sentidos aparecen los nombres de 
Gachy Roldán, Héctor Ansaldi, 
Chiqui Abecasis, Eduardo Vercelli y 
Mariano Raimondi.

Con Infancias perdidas (2020, 
4’ 29’’), Wenger cierra la trilogía. 
Y retoma la vena estética de Un 
arma peligrosa, a partir del acento 
animado en la introducción de un 
tema duro. Pero acá no hay color. 
La voz grave de Galeano dice sobre 
el hecho que esconde una etiqueta 
de pelota de fútbol: las manos de 
un niño que nunca irá a la escuela, 
escondido con otros, cosiendo entre 
sombras. La explotación del trabajo 
infantil no tiene poesía: ¿cómo decir 
lo indecible? Por eso, hay que inten-
tarlo. Así lo hacen las imágenes de 
Wenger, junto al trabajo animado 
de Alfredo Piermattei, y la música 
de Jorge Fandermole en la voz de 
Ethel Koffman. Es la única de las 
tres películas que el escritor no lle-
gó a ver: había fallecido en abril de 
2015.

la tribu del negro

La trayectoria inscribe a Mariana 
Wenger en la primera de las cama-
das surgidas de la Escuela Provin-
cial de Cine y Televisión de Rosario. 
Tuvo allí un momento relevante, 
cuando junto a los animadores Pa-
blo Rodríguez Jáuregui y Esteban 
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Mano a mano. Galeano chequeaba cada detalle del guión.

Tolj conformaron el grupo Nibelun-
gos. “Nosotros habíamos abrevado 
en (el maestro animador) Luis Bras; 
a diferencia de Pablo y Esteban, yo 
no sabía nada del tema, pero tenía 
muchísimos deseos de introducir-
me en el mundo de la animación. 
Siempre estuve con la animación, la 
mayoría de mi pensamiento en re-
lación al cine es alrededor del cine 
animación. Para mí es una forma 
con la que se pueden digerir un poco 
mejor ciertos temas. La animación 
es una manera diferente del relato”.

Entre las películas de Wenger 
hay que mencionar Fontanarrosa 
se la cuenta y confiesa que ha reí-
do (1997), Pintando de amarillo 

(2000), Don Quijote de la imagen 
(2003) y Cine Negro (2006); esta 
última, una especie de variación 
actualizada de Fontanarrosa se la 
cuenta. Aquí también, el nombre 
clave. Porque si Eduardo Galeano 
es el hechicero que encanta con las 
palabras, el chamán, Roberto Fon-
tanarrosa es el jefe de la tribu.

“Yo tenía intenciones de trabajar 
con Galeano hacía muchísimo tiem-
po, y tomé contacto con él cuando 
empecé a producir Cine Negro. Me 
contestó enseguida, pero me expli-
có que tenía un tumor y se tenía que 
operar. Me dijo: «Me toca luchar 
contra un león, y no voy a poder 
participar esta vez de la película. Le 
pido disculpas». Cuando fue el es-

treno en (el teatro) La Comedia, nos 
llegó un testimonio suyo por escrito, 
con una dedicatoria, un homenaje. 
Y cuando la película se estrena en 
Montevideo, él tuvo la deferencia de 
armar un spot publicitario y promo-
cionarla, sin que yo se lo pidiera. Fue 
increíble, así es cómo era él. Cuando 
fui a Montevideo, le comenté que 
estaba interesada en realizar, de al-
guna manera, un homenaje a él, con 
dos cortos y un largo. Me pidió que 
le enviara los guiones, quería verlos. 
Era una persona muy exigente, des-
de ya. Se los mandé, y le gustaron 
muchísimo. Así fue como empeza-
mos a charlar y quedamos en filmar 
el verano siguiente”.

Llega el día de los 40 grados. “Él 
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cine

me pidió un rodaje íntimo. Y en eso 
tuvo mucho que ver el licenciado 
Jorge Gagliardi, que está a la cabe-
za del Núcleo Audiovisual Buenos 
Aires, e hizo todo para que el Teatro 
San Martín nos diera su lugar, dis-
pusiéramos de cámaras y no tuvié-
ramos que viajar con tantos equipos. 
Galeano me había pedido por favor 
que no fuera prensa. Pero imaginate, 
con él en el San Martín era imposi-
ble. Un poco de prensa se filtró y le 
pedí disculpas: «Hay unos periodis-
tas que están esperando, algunos 
son conocidos míos’. Y me dice: «Si 
usted es de la tribu del Negro Fonta-
narrosa, y los periodistas son de su 
tribu, pueden pasar»”.

la insistidora

Fontanarrosa (Cine Negro), Van 
Gogh (Pintando de amarillo), Cer-
vantes (El Quijote de la imagen), 
Galeano. La lista de nombres cifra el 
cine y los pensamientos de Mariana 
Wenger. “Creo que de alguna ma-
nera siempre me ha gustado tomar 
distintos temas, algunos más de un 
carácter biográfico o de homenaje a 
determinados artistas. Siempre me 
gustó elegir qué decir a partir de 
esta idea, y poder tocar temas socia-
les profundos. Es mi forma de enca-
rar la ética, mis conceptos de vida. 
Es mi forma de pensar. Lo que nos 
permitió llegar a estas situaciones, 
a estos encuentros con gente como 
Galeano, es la remada contra la co-
rriente, el trabajo permanente, el 
estudio, la perseverancia, profundi-
zar. Y el amor por el cine, que siem-
pre es un trabajo colectivo”.

–Sin amor no hay películas.
–Cuando quiero algo, soy osada. 

Absolutamente perseverante. Pao-

la Murias me llama “la insistidora” 
(risas). Lo llevo al extremo, hasta 
lograr el encuentro. Hay veces que 
son más difíciles de producir ciertas 
películas porque la personalidad 
puede tal vez no ser tan conocida 
o talentosa. Con Galeano fue al re-
vés. Siempre muy gentil y amoroso. 
Tengo un agradecimiento infinito 
por haberme permitido hacer estos 
trabajos, por haber confiado en que 
yo podía llevarlos adelante. Me cos-
tó muchísimo terminar la trilogía. 
Pero a pesar de la crisis y de lo difícil 
que es producir, me lo propuse. Te-
nía con él un acuerdo: terminarlo.

–Galeano pudo ver las dos 
primeras películas. ¿Qué te 
dijo?

–Esto me lo confió, es increíble: 
primero hacía que su esposa y sus 
amigos vieran los trabajos donde 
él o su voz aparecían. Tenía como 
una especie de cábala, de no que-
rer verlos, y se los hacía relatar a 
otros. Tal vez tenga que ver con su 
enorme humildad. ¡Veía sus traba-
jos por otras personas! Estuvo muy 
conforme. Según me dijo, y no me lo 
olvido nunca: “Tuve una devolución 
maravillosa de la gente que ve los 
trabajos donde yo participo”, y yo 
no entendía (risas).

obligación del artista

Un arma peligrosa e Infancias 
perdidas coinciden en tanto corto-
metrajes animados. En el primero, 
“está la denuncia de este crimen, 
que ocurre en muchísimos países. 
Tuvimos la suerte de llegar a un 
montón de instituciones africanas 
y europeas, donde la película fue 
un disparador de discusiones. Pero 
también se extiende a los derechos 
de la mujer en general”. En el se-

gundo, “hay un mismo tipo de in-
terés, al denunciar y extender una 
historia particular, que es la que 
narra Galeano, a los derechos del 
niño en general y a la problemática 
del trabajo y la explotación infantil 
en el mundo”.

–Hay que atreverse a temá-
ticas y dolores así.

–Hay que asumirlo. Me siento 
absolutamente identificada con Ga-
leano y con los temas que trato. Lo 
asumo y me hago responsable por 
lo que le ocurre a estos y a todos los 
niños. Por lo que le pasa a la socie-
dad toda.

–En Otros sentidos hay una 
mirada más distendida.

–Tiene que ver con que quería 
hacer una película sobre cuestiones 
y temas a los que hemos dejado de 
mirar profundamente, ese era el 
incentivo. Pero siempre tuve ganas 
de hacerlo en tono de comedia, para 
que fuera más digerible. Caemos 
una vez más en el hecho de lograr 
que algo sea digerible. Yo fotogra-
fío mucho la naturaleza y trato de 
buscar parangones con la realidad, 
lo hago cotidianamente. Creo que es 
una obligación del documentalista 
o del realizador la de no sólo relatar 
algo importante, como lo puede ser 
alguno de estos temas, sino hacerlos 
digeribles, en el sentido que la gente 
guste del film. Que no se empiece 
a acomodar en la butaca, que siga 
viéndolo y pueda terminar absor-
biendo el mensaje. Si no te preocu-
pás por lo estético o la calidad del 
relato, los temas quedan perdidos, 
y no se transmite la preocupación 
ética. Esa es una obligación para mí.

(Un arma peligrosa, Otros sen-
tidos e Infancias perdidas están 
disponibles en YouTube).
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Durante la cuarentena, las redes 
sociales se llenaron de propuestas, 
ideas y contenidos gratuitos para 
que los usuarios disfruten en este 
momento en que el tiempo parece 
suspendido. Diversas editoriales 
liberaron títulos para que los lectores 
se queden en casa leyendo. En ese 
sentido, la UNR Editora emprendió 
una multiplicidad de estrategias para 
acompañar y poner al alcance de 
la sociedad diversas producciones 
entre las que se encuentran libros 
de su catálogo, lecturas para los más 
chicos y delivery de libros, en este 
último sumándose a la iniciativa de la 
Municipalidad de Rosario.

“Nos pareció que teníamos que 
colaborar para hacer más ameno el 
aislamiento”, afirmó Nadia Amalevi, 
directora de la UNR Editora. Se 
seleccionaron doce títulos del catálogo 
buscando abarcar diversas temáticas y 
géneros. “Lo que podía sumar era que 
estas lecturas fuesen recomendadas 
y no subir todo el contenido junto”, 
reflexionó Amalevi. Y añadió: “Esta 
propuesta se enmarca en la iniciativa 
Yo me quedo en casa leyendo y se 
realiza con el objetivo de incentivar 
una lectura consciente y activa, 
tratando de formar nuevos lectores y 
de darle una vuelta de tuerca al exceso 
de contenido viralizado de forma 
impersonal, queremos aprovechar 
este momento para acercar la lectura 
en un formato simple y fomentar el 
interés por el libro”. 

Entre los títulos se encuentran: 
En quince días nos devuelven las 
Malvinas de Federico Lorenz; La 
inquietante relación entre lugares 

y memoria de Héctor Schmucler 
(ambos de la colección Avisadores del 
Fuego); Notas en un diario de Osvaldo 
Aguirre, El taco de ébano y  A vuelo 
de pájaro  de Jorge Riestra; Crónicas 
secundarias de Luis Alfonso;  
Chechechela de Mirko Buchin 
(todos de la Colección Confingere); 
Deconstrucción del tiempo. Trabajos 
y pobrezas en Rosario (colección 
Apuntes Feministas); El libro de los 
caracoles de Olive Senior (colección 
Polifonía de Mujeres); Semiólogos, 
críticos y populistas de Ricardo 
Diviani (colección Comunicación, 
Lenguajes y Cultura) y Crónicas de 
Rosario de Horacio Vargas. 

Los libros fueron compartidos 
en formato PDF para que pudieran 
bajarse fácilmente y leerse en 
cualquier dispositivo sin necesidad de 
conexión a Internet: “No lo hicimos en 
e-pub porque nos parecía importante 
no limitar la accesibilidad ni contribuir 
a la saturación. En estos tiempos en 
que hay mucha invasión de contenido 
en redes, optamos por una forma más 
pausada, más pensada, más dirigida. 
Que la gente sepa qué se va a leer. 
Desde la Universidad es un rol más 
apropiado”, concluyó.

Para los más chicos se realizaron 

videos en donde los autores de la 
colección Cuenta Ciencia leen sus 
cuentos, acompañados de los dibujos 
de la ilustradora Cris Rosemberg, 
quien también llevó adelante la 
ilustración de los libros. Cuenta 
Ciencia es la primera colección que 
la UNR Editora realiza en un formato 
dirigido al público infantil. La misma 
aborda temáticas de las ciencias de la 
salud y cuenta con cinco titulos: Ojos 
de galera de Cecilia Reviglio; Una 
historia de Alfajores y Chinchulines 
de Alisa Lein; Nacho inventor de 
Sergio Pillon; Un pajarito chiquito 
puede de Sebastian Carazay y Un 
truco para Matías de Maria Soledad 
Casasola.

Por otra parte cuando se decretó 
que la venta de libros en modalidad 
delivery era una de las actividades 
exceptuadas, la UNR Editora fue una 
de las editoriales que se sumó a la 
iniciativa Delivery de Libros Rosarinos 
que impulsó la Municipalidad. De 
este modo los lectores de la ciudad 
tuvieron la posibilidad de adquirir los 
libros en formato papel contando con 
un sistema de delivery puerta a puerta, 
gratuito y con todas las garantías 
sanitarias que demanda la coyuntura.

Los libros para descargar y los 
videos con las lecturas se pueden 
encontrar en las redes sociales de la 
UNR Editora. Todos los contenidos 
están acompañados con el hashtag 
#LecturasRecomendadasUNR para 
que puedan encontrarse fácilmente 
tanto en Instagram como en 
Facebook. Los libros digitales estarán 
disponibles para su descarga hasta 
que finalice la cuarentena.

Para quedarse leyendo en casa

libros de unr editora






