
El rosarino Luis Machín es uno de los 
grandes actores nacionales. “Si quiero 
transmitir algo es a través de las palabras, 
qué dicen esas palabras y desde dónde”, le 
dijo a Barullo en una entrevista a fondo
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La consigna de Barullo es simple: crear un espacio plural, unir géneros y generaciones 
en la tarea de la escritura, con dos premisas innegociables: rigor y honestidad. Cuando 
el universo digital parece haberse convertido en tiranía invencible, nosotros confiamos 

en la nobleza del papel, en el murmullo de las páginas que alguien da vuelta sobre la 
mesa de un café, en el acto político de la lectura. 

La premisa es movernos: mirar, compartir, nombrar. La cultura hace ruido en 
Rosario. Barullo quiere compartir esa “música” con sus lectores y con los próximos 
que vendrán. Pero claro, para una revista, las imágenes son clave. Y en las fotos que 

enriquecen e iluminan las páginas de Barullo puede verse la misma pasión que 
vertebra y sostiene a la publicación entera, rosarina por convicción.  

Debido a tal razón, una exposición que reúna el rico material gráfico incluido en 
sus páginas –en cada número de la revista se incluye un fotorreportaje– puede ser 
vista como un paseo que inevitablemente aunará la belleza con el riesgo, porque el 

periodismo tiene siempre un vínculo con los bordes más filosos e imprevisibles de lo 
real, y cuando es legítimo –el primer adjetivo que siempre debería calificarlo– se planta 

delante del lector como una revelación constante, plasmado en el formato que sea.
Y el fotógrafo, aunque ya no revele físicamente sus imágenes –tal como sucedía en la 
entrañable época analógica–, puede revelar sin embargo otras cosas: entre ellas, nada 

menos que la verdad, siempre oculta a la mirada rutinaria.
El cambio de los tiempos no debe modificar las banderas del periodismo de calidad, y 

en ese periodismo el reportero gráfico ocupa un sitial del cual no puede ser desplazado. 
Porque pese a la velocidad de la época, la famosa onomatopeya “clic” conserva el 
mismo sentido de siempre: el de una puerta abierta a la maravilla y la sorpresa.

La muestra fotográfica de Barullo se puede visitar, riguroso protocolo de por medio, 
durante todo diciembre en Plataforma Lavardén, Mendoza 1085, planta baja. 
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“Los artistas somos 
comunicadores sociales”

Por Edgardo Pérez Castillo

LUIS MACHÍN

El consagrado y a la vez popular actor rosarino resulta atípico en el medio en que se 
mueve. Lúcido, exigente y crítico, confronta de manera cotidiana con un universo 
donde las redes imponen la ley de la frivolidad. Y aunque afirma que es “leche 
hervida”, cree que los años han moderado su ímpetu y le han otorgado mayor sabiduría

la entrevista

Desde su condición de artista, Luis Machín asume otra labor 
colateral, pero directamente asociada a su extensa y elogiada 
trayectoria actoral: el artista rosarino se reconoce, también, 
como un comunicador. Ambas facetas conviven en Machín 
hilvanadas por su coherencia. A sus 52 años (y con 36 de 
recorrido en teatro, cine y televisión) las asume con idéntica 
responsabilidad. Porque así como analiza los roles que habrá 
de interpretar, el rosarino estudia los medios donde volcar sus 
palabras. Porque Machín conoce, también, sobre la tiranía de 
los algoritmos y la sobreabundancia de creadores de escándalos, 

que suelen obviar virtudes para ponderar nimiedades. Un 
fenómeno que surge pronto en la generosa charla entre Machín 
y Barullo, ocurrida algunas semanas después del estreno del 
capítulo de En Casa-Miento que tuvo a Luis, su mujer Gilda 
Scarpetta y su hijo Lorenzo como familia protagonista, y a su 
propio hogar como escenario.

Ese hecho artístico, uno de los que le devolvieron al actor 
algo de la actividad perdida en pandemia, derivó en algunas 
entrevistas junto a su núcleo familiar. Una situación inédita 
para un hombre poco afín a la exposición pública. Sin embargo, 



allí tampoco, explica Machín, hubo intenciones de exhibición. 
“La familia no está mostrada íntimamente, ahí nadie 

sabe nuestro funcionamiento, no queda expuesto nuestro 
comportamiento intrafamiliar –apunta–. Lo que queda por 
delante siempre es uno en relación a la actividad, mi mujer 
como actriz, mi hijo en su actividad inicial. En ese sentido sigo 
preservando nuestra intimidad. En este tiempo hubo que apelar 
a la creatividad para generar contenido, recurso. Me pareció 
una manera noble de hacerlo. No por eso creo que exponga a mi 
familia. Ahora, allá ellos cuando se quieran exponer. En el caso 
de mi hijo habrá que ver si sigue actuando, si le gusta. Cada uno 
con su libertad”.

–Hay un límite fino en la exposición cuando se 
termina convirtiendo en cotidiano convivir con la 
cámara encendida.

–Sí, creo que sí. Hay colegas que hacen de su vida privada 
una exposición permanente y hacen de eso una generación de 
contenido y recurso. Aunque cada uno puede hacer lo que quiera, 
para mí nunca fue un tema la falta de exposición de mi vida 
privada. Por eso a lo mejor cada vez que acontece algo que está 
por fuera de mi actividad como actor, que se filtra por cualquier 
cosa, tiene tanta resonancia en los medios. Porque la verdad es 
que nunca han podido ingresar a mi intimidad. Como nunca me 
pueden sacar nada vinculado a mi intimidad, cuando algo de mi 
comportamiento como ciudadano hace un poco de ruido (sea 
por una opinión, o una acción colateral a lo que significa el paso 
del cotidiano de un ciudadano común), tiene mucha resonancia, 
porque hay muchos medios que se nutren de esa cosa, generan 
contenido, campo de resonancia y estimo que genera un 
público que devora eso. Si no, no entiendo por qué programas 
o medios que nunca me hacen una nota cuando estreno algo, 
tienen tanta voracidad por querer hacerme una nota cuando 
sucede algo de esto. Es un periodismo que ha proliferado en los 
últimos años, desde que la virtualidad se metió en lo cotidiano. 
Y después queda ubicado en los primeros lugares, porque vos 
me googleás y las cosas que primero aparecen son Esas. Existe 
un periodismo de espectáculos que se nutre de eso más que de 
discusión sobre lenguaje, de posicionamiento artístico frente 
a los movimientos que se dan en el mundo. Pero estas no son 
discusiones que generen un público ávido. En los grandes 
medios de comunicación han ido ganando terreno este tipo de 
noticias cholulas, de chimentos, por sobre cualquier otra. Hablo 
de diarios importantes, donde han ido reemplazando noticias 
vinculadas a lo artístico por noticias relacionadas con lo cholulo.

–¿Esta situación condiciona el vínculo entre artista-
periodista? Si lo que abunda es el periodismo vinculado 
al chimento, al artista puede terminar llevándolo a un 
lugar de distanciamiento del conjunto periodístico. Es 
comprensible que, ante este marco, cuando surge una 

propuesta de entrevista haya una natural reacción de 
desconfianza, de resistencia, y que el artista se termine 
alejando de ese entorno mayoritariamente tóxico.

–Sí, sucede esto. Hace muchos años que hago esta actividad 
y, por ende, he hecho mucha cantidad de notas. Siempre 
tuve la sospecha de que nunca se llega a cubrir, desde la nota 
periodística, el evento artístico. Sí siento que se ha acentuado 
mucho en los últimos diez años, más fuertemente en los últimos 
cinco o seis años. Nunca le escapé a la opinión como ciudadano 
sobre los temas que condicionan la agenda, suelo opinar 
cuando me preguntan, son conocidos mis puntos de vista en 
relación a muchas cosas que no tienen que ver solamente con 
lo artístico. Los artistas somos comunicadores sociales. Los 
actores, también, con nuestras decisiones, con lo que decidimos 
actuar, con las películas que decidimos hacer. Aunque las 
decisiones a veces tienen que ver también con cuestiones 
económicas. Pero en la medida de lo posible, al menos en mi 
caso, trato de tener cierta coherencia entre lo que hago y lo que 
pienso. Pero empecé a sentir que no había espacio para hablar 
más profundamente de lo que se hace artísticamente, porque 
otras noticias empezaron a tener mayor relevancia. Como yo no 
escapo a las opiniones como ciudadano, el periodismo empezó 
a hacer cada vez más hincapié en una frase que en una idea. 
Hay un periodismo de frases, no de discusión de ideas. Es un 
periodismo de confrontación de frases, que apuntan a generar 
un público que se nutra del chisme y de la pelea.

–No la discusión, la pelea (que son cosas distintas).
–No la discusión artística, sino la pelea que puede generar 

algo inmediato con lo que se dice. Con esto no estoy diciendo 
nada nuevo, pero hay frases que se sacan del contexto y generan 
un rebote, los famosos videograph o lo que se sube como gancho 
para que se lea la nota. De eso empecé a tomar mayor conciencia. 
Antes no le daba mayor importancia, hablaba de lo que hacía, 
pero el tiempo fue haciendo que algunas cosas se acentúen 
demasiado. De hecho se habla de periodismo de espectáculos, 
una definición que ya condiciona: no es periodismo artístico, 
o de investigación artística. De todos modos no tengo nada 
en contra del periodismo de espectáculos, pero a mí no me 
interpela, ese tipo de notas no me hace crecer. No siento que me 
haga opinar, que me haga pensar en lo que hago. De hecho, cada 
vez hago menos notas. Cuando me llega una propuesta de nota 
busco un poco. En el caso de ustedes, por ejemplo, vi la nota 
a Liliana Herrero (Barullo 8), por quien siento admiración 
y estima. Ahora elijo, antes no. Me llaman para muchísimas 
notas. Sin exagerar, por lo menos recibo diez propuestas de 
notas por día. Pero ya no las hago, porque me expongo mucho. 
No digo que mi visión no sea importante, porque los artistas 
generamos opinión en la gente. Sé que hay mucha gente que 
además de seguirme por lo que hago artísticamente también 
lo hace por lo que pienso. Eso también lleva a que la gente se 



convierta en admiradora de mi trabajo como actor. Pero cuando 
actúo, no pienso en no hablarle a la gente. Por el contrario, mi 
gran objetivo, mi gran deseo de lo que hago, es que la gente 
se modifique emocionalmente, que tenga una mirada más 
humana. Hay personajes con los que tengo un rechazo en lo 
ideológico, respecto a sus pensamientos, pero que también 
sirven para pensar. Entonces, cuando actúo, no lo hago para 
un público esperando que me adule por lo que actúo y pienso, 
sino también para que ese otro que no piensa como yo, que no 
ve la vida como yo, se sienta tocado, interpelado por mí, que se 
modifique algo de su vida, de su emocionalidad, a partir de lo 
que expongo como actor.

–¿Sucede?
–Ojalá suceda… Me doy cuenta, por cosas que me escriben, 

por mensajes que me dejan en Instagram, que algo de lo que 
vieron (en una película, en una obra de teatro) los conmovió. 
Para mí ese es el principal fin de lo que uno hace. Sucede, 
sí. Tengo textos hermosos que me deja gente por algo que 
vio, que le pasó, por cómo una obra de teatro repercutió en 
alguna persona. Pero eso es tiempo: la gente necesita tiempo 
para que decante lo que ve. Son años. Leés un libro a los 18, 
lo volvés a leer a los 25, o a los 50, y es otro libro. Lo mismo 
con las películas. El campo de la reflexión, de lo que se 
produce emocionalmente, lleva la vida. Esas cosas que son 
mediáticas, el aquí y ahora, es muy de la contemporaneidad. 

Uno se lastima y ya quiere estar curado. Uno se va a mudar 
y quiere que todo esté armado antes de habitar la casa. Algo 
de toda esta inmediatez que genera la virtualidad nos hace 
cada vez más ansiosos. Me reconozco como una persona que 
padece la ansiedad, la vivo de adentro. Lo miro de afuera para 
analizarlo y corregirlo, para darle los tiempos que tienen que 
tener las cosas. Pero se ha desvirtuado tanto nuestro trabajo 
como comunicadores sociales, se ha invadido tanto con estas 
cuestiones de lo inmediato, que se ha perdido capacidad de 
análisis. Son muy pocos los lugares donde se puede reflexionar 
sobre esto. Yo no podría estar diciendo esto en un programa 
de radio o de tele, donde tenés contados minutos. Está bien, 
son para otra cosa, generan otra cosa, pero no sé si tengo 
tantas ganas de llenarles los espacios a esos lugares que no me 
permiten desarrollar pensamiento. Lo hago, sí, porque está 
instalado cuando uno estrena una película, una obra de teatro, 
que hay que hacer ese recorrido periodístico por un montón 
de lados donde tenés que decir qué te gusta tomar, comer, 
qué marca de perfume usás, qué auto te gustaría tener… Hay 
todo un recorrido que tenemos que hacer (no solamente para 
apoyar la película, sino porque estamos obligados por contrato 
a hacerlo). No quiero decir con esto que no disfrute de algunas 
notas, pero sí estoy cada vez más reacio a ciertos espacios. 
Por eso, en la medida que puedo, me alejo un poco. Me voy 
poniendo más chúcaro.

–Esto que planteás tiene conexión con lo que 

la entrevista



Sobre espejos, influencias y ficciones

Luis Machín se reconoce crítico. Incluso con su hijo Lorenzo, 
que transita sus primeros pasos como actor. Pero que, como su 
padre, sabe plantarse en el set. “Creo que con los más cercanos 
uno a veces es un poco más duro –admite el experimentado 
actor rosarino–. También empiezo a aprender ese lugar, por 
un lado correrme del padre que está viendo actuar al hijo y 
ponerme un poquito más como par. Y él me enfrenta, incluso 
ya a sus diez años, cuando hicimos juntos Milagro de otoño, la 
película de Néstor Zapata. Un día me dijo: «Mirá papá, acá el 
director es Néstor, no vos». Tuve que hacer un esfuerzo grande 
para aceptarlo. Son cosas que uno disfruta después que pasan, 
ves la foto y tomás mayor dimensión del acontecimiento. Eso 
en general, porque este es un tiempo de enorme retrospección 
para todos, entonces cuando ves la foto de la otra normalidad, 
decís «la concha de la lora, si me hubiera dado cuenta...»”. 
También hicimos un videoclip con Lorenzo (de la canción Siento 
mejor, del sanlorencino Miguel Sandrigo), y es lindo ver cómo 
escucha y cómo se enoja. Yo no he sido, ni soy, un actor fácil de 
llevar adelante. Confronto mucho con la dirección. La creación 
artística no siempre es una cosa consensuada, tiene choques, 
sobre todo cuando es colectiva. No somos pintores en el atelier, 
estamos creando con otras personas. Creo en eso. Y con un hijo 
te empezás a ver en él: reacciones, formas de pensar. ¿Por qué 
te enojás con un hijo? Porque hay cosas de uno que no quisieras 
que se le traspasen. ¡Y algunas parecen venir en el ADN! ¿Por qué 
desde chiquito Lorenzo tiene algo con la actuación? Bueno, la 
madre también es actriz, hay algo que viene, se han ido criando 
conmigo llevándolos a él y a mi hija al set de filmación, al teatro 
hablando con acomodadores, con la boletera.

–¿Y en tu caso? Empezaste a hacer teatro a los dieciséis años, ¿la 
influencia fue la televisión que miraban en tu casa? ¿Las ficciones 
de la televisión?
–Sí. Por eso no ataco a la televisión. Hay colegas que consideran 
“actor” al actor o actriz de teatro. Creo que hay que ser muy 
bueno en los tres lenguajes: teatro, cine y televisión. Es cierto 
que en televisión actúa gente que no es buena, pero en cine y 
teatro eso también sucede. Es cierto también que la televisión es 
una fábrica de caritas, pero para hacer algo bueno, tenés que ser 
bueno. Ha habido ciclos de televisión argentina memorables, con 
actores extraordinarios. Desde que tengo uso de razón, y hasta 
que me vine de Rosario a Buenos Aires, estaba la televisión todo 
el día. Para mi madre fue su compañera más fiel, toda su vida. 
La prendía a la mañana cuando se levantaba y se dormía con la 
televisión prendida. Sí, en casa se miraba mucha televisión, pero 
también íbamos al teatro, al cine, al circo.

–¿Hay situaciones que recordás que te llevaran a tomar la 
decisión de actuar?
–Ahora de grande me doy cuenta cuán observador soy de 
situaciones y comportamientos. Me reconozco de chico como 
alguien que observaba mucho los comportamientos familiares, 
los comportamientos sociales. El fútbol era uno de ellos. Si bien 
no soy futbolero, para nada, mi papá era muy fanático, llegó a 
jugar en la primera de Central Córdoba. Mi abuelo paterno, mis 
tíos por el lado de mi padre... el fútbol era algo muy presente, se 
escuchaba y miraba fútbol todos los fines de semana. Y lo que 
más recuerdo es el espectáculo de los miles y miles de personas 
en la cancha. La mayoría del tiempo estaba de espaldas al campo 

mencionabas en relación a ser coherente entre lo que 
hacés y lo que pensás. Entendiendo que ciertas notas 
periodísticas son parte del quehacer artístico (por 
contrato o por necesidad de difusión), esta postura 
que tomás también responde a la coherencia entre el 
hacer y pensar.

–Sí, supongo que sí, pero estamos en una instancia en la 
que todavía no se han generado estos espacios de discusión de 
lo nuestro. En cuarentena generé dos trabajos (uno, “Procesos 
creativos” con el Ministerio de Cultura de Santa Fe, y otro con 
el Ministerio de Cultura de Córdoba, que se llamó “Con acento 
cordobés”) donde hablaba de lo que hacemos. Se trataba de 
una hora hablando con directores, artistas, escenógrafos, 
humoristas. Hablábamos de nuestra actividad, incluso cuando 
a algunas actividades no las conocía tan desde adentro, entonces 
me resultaba enriquecedor. Porque me abría a otras cosas, 

como en el caso del humor cordobés. Me pareció estupendo ver 
desde dónde se piensan, cómo se piensan, cómo han tenido que 
modificar su humor por un avance importantísimo de cómo 
se trata a la mujer (que es de las cosas más importantes que 
han pasado en los últimos años). Los humoristas en general 
ponían a la mujer en un lugar de cuarta. Inaceptable, pero 
muy aceptado durante muchos años. Quiero decir: se pueden 
generar espacios donde las cosas se piensen. No sé si generan 
una corriente de público muy importante, es verdad, pero hay 
que crear esos espacios. Y no es casual que estos trabajos los 
haya podido hacer con el Ministerio de Cultura de Santa Fe y 
el Ministerio de Cultura de Córdoba, porque el Estado no está 
en el rating, sino en cubrir necesidad. Como abrir espacios de 
discusión en lo artístico que no tengan que ver con lo mediático. 

–Eso es clave, y es una discusión que hay que dejar 
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asentada: el rol del Estado y hacia dónde apuntan 
sus políticas culturales. Porque la tentación del 
rating también le llega al Estado. Esas discusiones es 
importante que se sostengan, y ese debería ser uno de 
los roles del Estado.

–Sí, o al menos la posibilidad de encuentro. No es que yo 
discutía con mis pares, no ponía el acento en eso, sino en el 
intercambio entre personas que están en una actividad artística. 
Tampoco digo que no tenga que haber televisión o cine de 
mercado, tienen su importancia. Hice también televisión 
comercial, y como me gusta tanto actuar, no es que no encontré 
la forma de estar bien, hice muchas comedias en televisión y 
siempre está por delante lo que me genera actuar. Cuando estoy 
adentro, disfruto como actor, y entiendo que hay una llegada. 
Convengamos ahora que las plataformas han ido modificando, 
lenta pero progresiva e inevitablemente, la forma de ver ficción. 

Esto se viene perfilando desde hace años, la televisión de aire 
va a quedar, pero cada vez con menos televidentes, porque la 
comedia diaria no se ve ahora como se veía en los 90. Pienso en 
mi madre y el valor que tenía para ella la televisión. Ella fue una 
de las primeras televidentes, entonces no pienso a la televisión 
sólo como una caja boba. En mi caso, estando de adentro 
(estando en programas que se bajaron por falta de rating y en 
otros que rompieron el rating histórico), el común denominador 
es lo bien que me hace actuar. Es una televisión que ataco 
desde lo formal, pero a la que le reconozco un espacio muy 
importante. Cuando la gente está trabajando un montón, llega y 
prende la televisión. Siempre voy a defender la ficción sobre los 
programas de entretenimiento, lo mejor que tiene la televisión 
es la ficción, siempre. Pero las noticias y el chimento son las que 
han ganado. En ese sentido critico a la televisión de mercado: lo 
que terminó ganando fue generar consumo, publicidad a toda 

de juego. Íbamos a la popular, mi papá se agarraba del alambre y 
me ponía adelante de él, entonces cuando Newell’s hacía un gol y 
se venían todos contra el alambrado, mi papá me protegía con su 
panza voluminosa. Yo lo primero que hacía era comerme la pizza 
en la popular y miraba a mi tía Nelly, muy gordita, que se paraba 
arriba de todo en el paraavalanchas. Mi tía era como la Gorda 
Matosas de River: era la única mujer en la barra de Newell’s. Eso 
fue desde los seis años hasta que mi papá falleció, a mis dieciséis. 
Ahí no volví a ver un partido, nunca más. Yo había empezado a 
hacer teatro en el Normal 3 a esa edad y a fin de ese año falleció 
mi papá. Entonces el comienzo con la actuación lo remonto a la 
infancia, a la curiosidad que me producía el atrás, me producía 
mucha fascinación saber qué pasaba cuando terminaba la obra. 
En relación con la televisión, a la noche cuando mi papá se iba 
a acostar, doblábamos el televisor que estaba en el living y lo 
poníamos para ver desde la habitación. Y yo preguntaba dónde 
estaban los actores, entonces mi papá me decía que estaban 
ahí adentro. Me llevaba a mirar la parte de atrás del televisor, 
que era a válvulas, por el enrejado se veía la luz y él me decía 
que ahí vivían, que cuando estaba prendida la luz de la casa era 
porque estaban actuando. Reconozco ese tipo de fascinaciones, 
de metáforas: mi papá era muy de eso para explicar la magia, 
los Reyes Magos, cómo venían, era medio especialista en el 
engaño. Era una realidad que no podía explicar del todo, pero 
él le daba un sentido. La actuación es eso, la generación de una 
nueva realidad. Por eso voy a esas épocas cuando pienso cuándo 
empieza esa fascinación por ser otro. Creo que es ahí, cuando 
uno es muy chico, en lo que te generan tus padres de ficción. 
En mi caso creo que tuvo también que ver con el deseo de mi 

madre de ser actriz, se sabía todos los nombres de actrices y 
actores, y sus características personales estaban vinculadas a la 
generación de otras realidades, era compleja su configuración 
emocional. Reconozco que hay una cuota grande de transmisión 
de deseo, de generación de nuevas realidades de parte de mi 
padre. Y también había algo muy presente del circo, cada vez 
que un circo venía a Rosario lo íbamos a ver, no se nos escapaba 
uno. De chico cuando me preguntaban qué quería ser de grande 
yo decía payaso. Mi vínculo con la actuación lo refiero a eso. Y al 
fútbol y su espectáculo, las alegrías y tristezas. Mi padre fanático 
de Newell’s y mi madre de Central. Mi padre peronista y mi 
madre radical. Quiero decir: había componentes encontrados 
que hacían, quizás, a las lecturas en el tiempo. También había 
una cuota de inminente tragedia que atravesó mi infancia por 
la enfermedad cardíaca de mi padre. De hecho, los partidos 
de Newell’s y Central no los escuchaba, ponía los primeros 
diez minutos y cuando escuchaba que la gente en cancha de 
Newell’s gritaba un gol prendía. Mi papá tenía verdulería y, 
cuando Newell’s ganaba, recortábamos ataúdes en cartón, los 
pintábamos con mis fibras, y después nos íbamos al Mercado de 
Fisherton y se los regalaba a cada uno de los puesteros de Central, 
entonces se gritaban, puteaban, se reían, no lo querían atender 
a mi papá, entonces les tiraba los cajones por la cabeza… había 
algo festivo. Más que el juego, con el fútbol, pienso en lo que 
generaba. Cuando ganaba la salida de la cancha era una fiesta: 
mi tía bajaba de los paraavalanchas (que era un espectáculo en 
sí, porque era una mujer muy entrada en kilos, con una voz muy 
finita, muy aguda) y salíamos todos a festejar a mi casa. La fiesta 
estaba en eso, en ver la alegría de las personas grandes.

la entrevista
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costa, y terminaron haciendo que gane el chimento o la noticia. 
La noticia se necesita, pero no la generación de lo que termina 
siendo un chimento de noticia.

Con un recorrido artístico extenso, premiado, diverso, 
durante el aislamiento en pandemia Luis Machín potenció su 
rol como espectador, precisamente, a través de las plataformas. 
Pero no sólo de las plataformas tanque, sino también las 
que, asegura, permitieron acercar a las obras nacionales a 
nuevos públicos: “Lo único beneficioso para los actores, en 
este tiempo, ha sido que ha habido mucha visualización de 
películas argentinas en plataformas como Cont.ar y Cine.ar. Si 
uno tiene ganas encuentra cosas que están buenas. Después 
Amazon, Netflix, siguen siendo monstruos industriales de 
generación de contenidos. Visualmente son muy atractivas 
las series que proponen, se sigue desarrollando lenguaje 
cinematográfico, las series lo tienen. Antes no miraba tanto, 
porque trabajaba mucho, pero en estos meses si bien hice 
cosas estaba en mi casa, entonces a la noche miro una serie, 
una película. Creo también que el mercado siempre fue pícaro, 
en todos los aspectos, en todos sus tentáculos. El mercado 
sabe leer hacia dónde van las tendencias. Entonces produce en 
consecuencia. Y se producen cosas que están buenas. Ahora 
hay muchas series que apuntalan el feminismo, las conquistas 
de la mujer. Enhorabuena, en ese sentido, que el mercado lea 
que finalmente hay una reivindicación de tantos años, de tanta 
lucha que empieza a dar sus frutos. Lo que lee hoy el mercado 
es la posibilidad de captar público, y está bien, porque esa 
conquista de muchas décadas hizo que se le abriera lugar 
en muchos espacios que antes les daban la espalda a estas 
temáticas. Hay una gran cantidad de posibilidades de elección, 
porque si bien están estas plataformas más conocidas, que uno 
paga y ve en mejor calidad, hay otros sitios con contenidos muy 
buenos. Es inabarcable la cantidad de elecciones que hay. Y sin 
embargo vemos cómo el mercado termina imponiéndote un 
candidato a presidente, un condicionamiento de lectura, ese 
es el punto. El gran ganador ha sido el mercado, como el gran 
ganador es el capitalismo. Hay un montón de fuerzas que se 
oponen a eso, al menos para conseguir un capitalismo un poco 
más social. Habrá que ver de qué manera se consigue algo 
acorde con las necesidades de los que tienen menos. Entonces 
a la proliferación de plataformas la veo como algo bueno 
siempre que seamos inteligentes para ver qué contenidos 
elegimos a la hora de prender el aparato, hacia dónde vamos, 
qué tipo de lectura, de análisis, nos propone. Y en mi caso, 
cuando miro una película, una serie, soy público-público. 
Aunque también analizo la actuación, el lenguaje…

–¿Te permitís disfrutar?
–Sí, me sucede. Me conmuevo mucho mirando una película, 

no es que miro siempre con la distancia de lo técnico. Eso me 

sucede más con el teatro. Ahí estoy más atento a las cuestiones 
más técnicas, por lo que conozco, por los colegas que conozco. 
También me pasa con el cine argentino, porque a la mayoría 
de los actores y actrices las conozco, entonces a veces se me 
pone la persona por delante del personaje. Pero también me he 
descubierto en momentos en que colegas míos me mandaron 
a freír churros con mi lado técnico, y es un momento muy 
gratificante para mí.

–¿Compartís esas apreciaciones?
–Sí, cuando veo películas de colegas que me conmueven soy 

de mandar un mensajito, un llamado. Me gusta descubrirme en 
ese costado vulnerable, no mirar siempre críticamente. También 
creo que tiene que ver con el paso de los años. Siempre he sido 
muy crítico, sobre todo con el teatro, he sido muy duro con mis 
devoluciones, con críticas de colegas. Con los años uno aprende 
a ver también otras cosas, que no son sólo las técnicas, empieza 
a ver más cómo se construye eso que se construye, desde dónde, 
desde qué pensamientos, intenciones. Uno empieza a valorar 
otras cosas. Me doy cuenta de que ponerme un poco más grande 
me hizo un poco más bueno en algunas apreciaciones, empecé 
a ver otras cosas. Sigo teniendo un campo crítico, y espero no 
perderlo. Espero no convertirme en un viejito bueno bueno 
(risas).

–Desde el periodismo, cierta crítica teme ser dura 
con algunos trabajos porque pone en valor el esfuerzo 
detrás de esa obra. Pero también es cierto que la 
condescendencia no colabora en la construcción, en la 
profesionalización. En tu caso, ¿te volviste más bueno 
o hay condescendencia?

–No, condescendencia no. Creo que uno apela a apuntar 
cosas en relación a una mirada crítica pero sí se modifica algo 
en la forma. Yo era mucho más confrontativo. Como siempre 
hice esto, era muy duro en las devoluciones. El tiempo hizo que 
siga teniendo un aspecto crítico, pero se modificó la forma de 
decirlo. No voy tanto al choque. Porque finalmente el choque 
termina no generando que el otro piense lo que uno cree 
que debería modificar. A mí el tiempo me hizo modificar la 
calidad de las palabras, la intención de modificar a través de 
la palabra, que sea la palabra lo que modifique al otro y no la 
gestualidad estridente, el carácter de imposición de una línea 
de pensamiento en relación a lo artístico. Algo básico, porque 
cualquiera que tiene un comportamiento social correcto piensa 
que siempre es a través de la palabra, pero no siempre sucede. Yo 
soy leche hervida, me salgo de los cauces. Y no creo que a los 52 
años lo cambie, pero sí aprendí que si quiero transmitir algo es 
a través de las palabras, qué dicen esas palabras y desde dónde. 
Entonces si veo una película de un colega que me conmueve, 
pero me parece que todavía le falta algo, trato de decirlo desde el 
lugar de lo que más me conmovió. 
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Una que sabemos todos

Por Juan Aguzzi

Rosario, semillero de hermosas canciones 
surgidas de los músicos más diversos

Es posible atesorarlas desde hace por lo menos seis décadas y fueron 
poniendo en escena a compositores notables. Todos deben tener su 
colección de canciones preferidas, y en cada lista habría algunas con
las que se construye una entrañable patria musical

“Sin la música no se puede vivir, es el aliento vital, las 
canciones son un momento, una etapa de cada persona 
que la compone y ahí va toda la vida”, decía ese músico 
inmenso y vagabundo que es Charlie Bustos. El poeta 
Paco Urondo, poco antes de su trágica muerte en 
manos de las patotas de la última dictadura, señaló 
que las buenas canciones, como la poesía, son “algo 
que sube desde la tierra que uno habita y reverberan 
en su musicalidad revelando los misterios del alma”. 
Ese otro avezado compositor y letrista llamado Lalo 
de los Santos apuntó que “quien escribe canciones 
las escribe como una especie de espejos en donde la 
gente pueda ver reflejados sus sueños, sus esperanzas, 
pero también sus miserias, su pobreza y su impotencia 
frente a determinadas cuestiones”. Lo cierto es que 
quienes aman las canciones viven buscando esa que 
resultará inolvidable, o inoxidable, y luego, integrando 
esa playlist que se conserva como un tesoro inmaterial, 
la fijará en la memoria y la activará con cada estado 
de ánimo; canciones que suspendan por un rato las 
derrotas y lleven a una dimensión de evocaciones 
mientras se suceden fotos impactantes. Porque en esas 
letras y en las armonías que las contienen conviven 
los amores equivocados, el hechizo de un paisaje, la 
eternidad de un color y la caverna de equívocos que 
habitamos; los amigos que no están y los que se sienten 

hermanos, la opresión y la belleza, el viento inoportuno 
que barre el objeto de deseo y lo torna inalcanzable. 
Las canciones son un invernadero de sueños donde se 
acude cuando hay hastío o tristeza, o cuando embarga 
cierta plenitud, tal es su efecto sensible; son, al mismo 
tiempo, un lugar habitable para saciar una sed que tal 
vez comience con una canción de cuna.

Rosario ha sido un semillero de hermosas canciones 
surgidas de los músicos más diversos. Es posible 
atesorarlas desde hace por lo menos seis décadas y 
fueron poniendo en escena a compositores notables. 
Seguramente todos deben tener su colección de 
canciones preferidas y ni siquiera un par coincidirían, 
pero en cada una de esas listas estarían algunas con las 
que se va construyendo una entrañable patria musical. 
¿Y cómo se arman las canciones, qué les da vida? 
Indefectiblemente las canciones rosarinas portan un 
sello hecho de rock, de tango, de aires litoraleños, 
de folklore, de inconfundible urbanidad tramada al 
calor de un “pueblo grande” sin fundador ni fecha de 
fundación, portuario y prostibulario, con hombres y 
mujeres plenos y otros recalcitrantes, fervoroso en la 
lucha política y consecuente en la práctica artística, un 
magma donde músicos y compositores van a buscar el 
pan de cada día y luego arman esas músicas enraizadas 
en sus propias vivencias. Aquí van cinco de ellas, un 
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listado posible entre otros, y dos o tres momentos de 
su armado, sobre cómo el duende –al decir de García 
Lorca– de su autor capturó algún pasaje interno 
o externo cuya naturaleza es la pura emoción y lo 
transformó en una música sin la cual no se puede vivir.

Cuando

Difícil se hace elegir la mejor canción de Jorge 
Fandermole. Todas navegan variopintos ríos musicales 
a través de imágenes diáfanas, serenas y reflexivas 
que al pensar en una, de inmediato acecha otra. La 
bellísima Cuando, compuesta a mediados de los 
90, cuando el menemismo entregaba el patrimonio 
nacional y festejaba con pizza y champagne, intentaba, 
según su autor “expresar de una manera optimista 
–para nada acorde con el escepticismo de quien la 
compone– una certeza en la necesidad histórica de 
un cambio revolucionario de paradigma en oposición 
al neoliberalismo imperante en nuestro país y en el 
resto del planeta”. Evidentemente, “Yo me alimento 
con una quimera / En que los ojos al sol verán brillar”, 
son líneas que despliegan una voluntad sostenida en 
la expectativa de un destino mejor, una intención de 
dar curso a los latidos que habitan la pasión y el azar 
como fuerzas suficientes para que esa “ceniza negra” 
desaparezca y que otra vez esté “la alegría que hemos 
olvidado / Volviendo por los huesos a subir”. Dice 
Fander acerca del Cuando sin acento de su título que 
“está usado como una conjunción que introduce una 
condición en el orden temporal, necesaria para que 
se produzca una situación determinada”: “Cuando 
te despiertes cada día con el cuerpo de aire…van a 
ser los días esos barcos de luz…”. Una aleación de 
invocaciones al amor, a los afectos, siempre vigorosos, 
para que el horror del presente “En esta patria de lo 
inaccesible / En este tiempo olvidado de Dios” echen 
una tibia luz de resistencia y solidaridad. Aunque la 
letra nunca cambió, la encantadora forma musical 
definitiva corresponde a una segunda composición que 
sustituyó a la de origen.

El témpano

Adrián Abonizio confiesa haber escrito El témpano 
en su etapa amateur, en los ignominiosos años de la 
dictadura cívico-militar donde tocar no solo resultaba 

casi imposible por fuera de algunos recitales casi 
clandestinos, sino que era peligroso. El cantautor 
admite que por esa época mucha gente le sugería 
dedicarse a una “profesión seria y que no moleste” para 
pasar lo más desapercibido posible. Ante esa ofensiva 
claudicante, compuso esa enorme canción  –que 
consagró Juan Carlos Baglietto en formidable versión– 
como respuesta a, o contra, “esa idea de que todo arte 
es imposible y es mejor resignarse que luchar”. El 
latiguillo “No te pares, no te mates / Solo es una forma 
más de demorarse” se torna una fundante declaración 
de principios. “La muerte a través del suicidio es 
una puesta teatral”, confiesa Abonizio, y redobla lo 
enfático de esas letras iniciales cuando afirma: “El vivir 
debería ser una obligación para no darles el gusto a 
los derrotistas”. Había que andar sorteando trampas 
porque la guitarra estaba considerada un arma de 
resistencia y la vida, o la libertad, pendía de lo fortuito 
si se caía en el lugar equivocado. Los acordes de El 
témpano –considerada una de las mejores canciones 
del rock nacional aunque coquetee con otros géneros– 

Abonizio y Fandermole.

Litto Nebbia.
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son indisolubles de una letra moldeada en el espacio 
urgente del canto y la palabra lanzados como un cross 
a la mandíbula, tiene el aliento de un llamado porque 
“toda lucha se hace acompañado, nadie llega algún 
lugar con alguna certeza si no lo hizo junto con otros 
que piensen lo mismo”, dispara Abonizio. 

 El otro cambio los que se fueron

Hace mucho tiempo que partió de la ciudad, pero Litto 
Nebbia tiene chapa de ser más rosarino que cualquiera. 
De sus fuentes bebieron no pocos cantautores locales y 
su paternidad es reconocida incluso por músicos bien 
jóvenes que encuentran en sus melodías una posible 
identidad. Litto es un gran hacedor de canciones, es 
ya una leyenda del rock nacional y su corazón mítico y 
sentimental está puesto en componer sin parar. Tiene, 
claro, algunos hitos porque su inspiración es ecléctica 
y disfruta de abordar diversos horizontes siempre 
con el motor de la pasión encendido. “La pasión se 
manifiesta como un exceso de entusiasmo por cosas 
que nos alegran el corazón o por cuestiones que 
creemos justas para luchar por ellas. Sin ese fuego de 
la pasión, no tiene demasiado sentido la vida”, sostiene 
Nebbia. A El otro cambio los que se fueron la atraviesa 
un deseo vital de mentar un pasado con diversas 
pérdidas. Hay tristeza y frustración, pero también 
búsqueda de verdad en su letra. La voz de Litto trepa 
por los acordes del piano describiendo el tono popular 
del barrio, sus relaciones, la traición amorosa, todo 
parece estar allí demorado en lo que nunca habrá de 
dejar de pasar aunque ya algunos no estén, por eso “…
si algo ha cambiado eso es nosotros / el otro cambio, 
los que se fueron”. Es una canción que dura cincuenta 
años intacta porque late en su interior la centralidad 
de una nostalgia que es también identidad, pasaje de 
una época. Nebbia escribió el tema en la casa de su 
madre cuando ella vivía en Martínez, a fines de 1972. 
Salía a caminar y encontraba intacta la fisonomía de un 
barrio amalgamado en sus hábitos, aunque él estuviera 
cada vez más lejos. “La letra era la descripción de 
esos barrios típicos, estáticos, tradicionales, que no 
cambian más”, había dicho Litto. Más tarde, esa idea de 
que los únicos que cambian “son los que se van” sería 
asimilada a los desaparecidos durante la dictadura 
militar, y a él le pareció que era un sentido probable del 
que apropiarse. “No hay un sentido estricto que cierre 

esta letra. La canción siempre está referida a describir 
situaciones de pérdida, decepciones y a una cantidad 
de pobladores esquemáticos, que vienen a ser testigos 
y, a la vez, críticos, de esta situación. «Los que se 
fueron» son el cambio más notorio. Pero, debido a las 
circunstancias, a lo vivido, hemos cambiado también 
nosotros”, refirió.

Gallito ciego

También con mucha pasta barrial aunque consustanciada 
en una vitalidad rítmica hipnótica que impregna una 
armonía contagiosa, el tema Gallito ciego, del cantante, 
compositor y guitarrista Sebastián Tano Viamonte, 
descuella desde 2008 en el cancionero local con peso 
específico propio. Gallito ciego es pura textura formal 
articulada en una experiencia ya sólida de composición. 
Pertenece a esas canciones que ostentan una curiosa 
simultaneidad; parecen sencillas pero a cada escucha se 
redimensiona su carácter sin perder el anhelo popular 
“hitero”. Aunque es un músico para cuerpear cualquier 
gran escenario, el Tano Viamonte es afecto a tocar en 
ámbitos más íntimos, en sintonía quizás con los de su 
Pérez natal, en donde ha vuelto a establecer su usina 
creativa desde la que surgen esas letras cuya cualidad 
es la pertenencia de clase. Cantar lo que se ve, lo que se 

Tano Viamonte.
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vive. Rock, pop, aires folklóricos urdidos en un estilismo 
de alto valor emocional hacen de la música de Viamonte 
un desparpajo multicolor donde conviven la mandolina, 
la trompeta, la quena y el violín con violas implacables, 
psicodelia, prosapia spinettiana y experimentación. 
Gallito ciego pertenece a la etapa donde Viamonte se 
acompañaba con los Santitos Develados y es lo que se 
dice un tema pegador compuesto y tocado con maestría. 
“La música salió de jugar con tríadas mayores. En la 
secuencia inicial y estrofa se van invirtiendo y el bajo le 
va dando ese sonido amable que tiene el tono mayor”, 
aclara Viamonte sobre su esencia sonora. Sabedor 
de las consecuencias del efecto más pernicioso de 
los tiempos posmodernos, en la letra de esta canción 
se juega el fatal desenlace, los vientos oscuros que 
soplan sobre los suburbios y vuelve carne de cañón a 
los desprevenidos, a los que desatienden las órdenes 
de mérito. El diminutivo le sirve a Viamonte para dar 
una caricia a tanto desamparo. “Gallito baila en el barro 
esta vez con sus viejos zapatitos negros, / abrazando 
todo el horizonte, aunque horizonte no hay...”, grafica 
una estrofa y condensa una historicidad de la periferia, 
sobre quienes se resignan ante la desesperación o 
la decepción. “La letra no habla particularmente de 
alguien pero sí describe la imagen de un conjunto de 
gente que crece y se desarrolla en el suburbio y cómo ese 
ámbito se impregna para siempre. Para siempre es una 
expresión de deseo a la que hay que ponerle muchísimas 
ganas porque en ese entorno las cosas suelen terminar 
en trágicas derrotas sociales que derivan en muerte o 
patologías”, explica Viamonte. 

Alguien se muere de amor

Charlie Bustos es un músico y compositor para 

quien todo atisbo de fama o reconocimiento hace 
escapar hacia el lado opuesto. Músico maestro de 
otros músicos, como buena parte de la generación 
que surgió a fines de los 70 y principios de los 80 lo 
reconoce, era admirado por su riquísima y compleja 
forma de construir armonías. “Es más capo que 
cualquiera de nosotros”, se había escuchado decir a 
algunos conspicuos miembros de la Trova Rosarina 
ya en despegue hacia los escenarios porteños. Pero 
Charlie se quedó en Rosario y otras ocupaciones 
callejeras, tales como vivir a cielo descubierto, lo 
distrajeron de la música, aunque dos o tres piezas 
de prodigiosa poética y exquisita sonoridad basten 
para situarlo entre los mejores compositores del 
orbe. Una de esas canciones es Alguien se muere de 
amor, una especie de tango canción que tanto puede 
tentar a un rockero como a un afiebrado tanguero 
para tenerla en su repertorio. Se conoció a través de 
Lalo de los Santos, quien la grabó en su primer disco 
“Al final de cada día”, y según Bustos participó en 
algunas líneas de su letra y en arreglos musicales. 
La versión de Lalo es hermosa y conecta muy bien 
con los desafortunados quiebres de la vida: “Pero 
hay alguien que gime en su piel / porque ha de 
sentir sobre su piel / lo que nunca ha tenido / lo que 
siempre ha esperado / y es amor y es amor”, dice una 
estrofa de la canción que también hizo suya Adriana 
Varela y celebró con encendida autoconciencia 
tanguera. Bustos contó que la compuso a los 
dieciocho años motivado por situaciones que lo 
sacudían, una de ellas no soportar que los pájaros 
estuviesen enjaulados. “Mi padre tenía un canario 
y yo no podía verlo en su jaula, discutíamos porque 
quería que lo suelte, de ahí surgen los primeros 
versos”; así explicó Bustos estas líneas: “…canta 
el canario en su jaula / de alambre fino y plateado 
/ esperando ser liberado…”. “Buscamos el amor 
pero es inalcanzable”, decía Charlie, fiel a su credo 
de hombre libre y sentimental que llevó hasta las 
últimas consecuencias. En esa letra iniciática cifraba 
Bustos su relación con la música, es decir, lo que 
hoy conserva como el último de los románticos que 
no se resigna a ver el mundo con toda su impiedad. 
“…Siempre hay algo de alcohol / de prisión, de 
mentira / cuando alguien se muere de amor / Siguen 
pasando inviernos / siguen pasando años, siguen…”, 
deslizaba, tempranamente.

Charlie Bustos.
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ANTICIPO i

Por Marcelo Yaszczuk (*)
Fotos Sebastián Vargas

El cielo nocturno
Víctor Buso es un astrónomo rosarino de relevancia internacional, protagonista 
de una hazaña inusual en su disciplina. Un libro próximo a salir relata su vida

La palabra estrella es asimilable al mundo sensible que 
definió Platón. Al ser inaccesible es pretensión de las 
ciencias y las artes. William Blake encontraba en el cielo 
nocturno su inspiración poética. La actitud contemplativa 
de la que hablaba el filósofo español Miguel de Unamuno 
es otro eslabón de atención  hacia el conocimiento. Víctor 
Buso, el investigador rosarino que situó a la Argentina en 
los primeros lugares de reconocimiento de la astronomía 
internacional, pertenece a esa clase de personas con 
la disposición necesaria para ver lo que muchos no 
llegarían a imaginar.

Buso creció en el seno de una típica familia argentina 
de clase media rodeado de afecto, juegos y diccionarios, 

adoquín y pavimento, en la mítica zona sur de Rosario. 
Sus primeros años de aprendizaje transcurren en las 
escuelas públicas Aristóbulo del Valle, situada en barrio 
Saladillo, y Nuestra Señora de la Consolata, en barrio 
Las Delicias. De aquellos juegos de niño recuerda un 
equipo de lupas regalo de su madre a partir del cual fue 
descubriendo que no le interesaba observar de cerca, 
quería ver de lejos. Comenzaba su pasión por observar 
el cielo. 

Junto a las lecturas educativas aparece su primera 
gran figura de interés, el astrónomo y músico William 
Herschel  (Hannover, Alemania, 1738-1822). Buso 
continúa su formación de estudios secundarios con 
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orientación en mecánica y manejo del torno en el colegio 
Nuestra Señora de la Guardia, comienza a visitar las 
grandes bibliotecas públicas de la ciudad, la Argentina, 
Dr. Juan Álvarez, y la del Concejo, General San Martín. 
Entre el vasto paisaje de la sala de lectura, ficheros, 
temáticas que ordenan títulos y colecciones encuentra 
un libro en particular, El telescopio del aficionado,  de 
Jean Texerau de edición francesa, trabajo que describe 
minuciosamente cómo se construye un telescopio. Con 
información accede a la compra de un telescopio usado, 
el instrumento de mesurado alcance le permite ubicar 
objetos en el cielo e ir catalogando estrellas. Comenzaría 
la riqueza.

Buso, tras mayor precisión en sus estudios, comienza 
a recorrer ópticas en busca de la fabricación de lentes. 
Consultas y averiguaciones lo llevan ante el imponente 
edificio del prestigioso Instituto Politécnico General San 
Martin, colegio con orientación en carreras de electrónica, 
química y óptica, que depende de la  Universidad 
Nacional de Rosario. La óptica es una disciplina que le 
permite diseñar su propio telescopio obteniendo la mejor 
talla de lente, con la ayuda de su padre confecciona en 
madera el gabinete desde su taller. La información por 
parte de aficionados a la astronomía no dejaba de circular 
y un singular sacerdote, Rogelio Pizzi (1926-2002), que 
dictaba clases en un recoleto colegio del centro de Rosario 
-el Cristo Rey, perteneciente a la Orden de las Escuelas 
Pías y había estudiado matemáticas y cosmografía-, 
se cruza en su vida. La empatía emerge naturalmente 
entre el autodidacta Buso y el estudioso sacerdote, los 
unía la misma pasión: la astronomía. El encuentro entre 
ambos sería por demás de enriquecedor, coincidiendo en 
objetivos de investigación. Buso, que también contaba 
con conocimientos de herrería, al ver la construcción 
en perspectiva de los altos del colegio, proyecta la 
construcción de un observatorio de estudios.

Con la conducción del religioso Pizzi, Buso logra 
componer un núcleo duro de investigación  junto a otros 
especialistas vinculados a la astronomía. En 1990 los 
investigadores desembarcan en el desierto de Atacama, 
Chile; considerado el árido no polar más desértico de 
la tierra, el mejor lugar del planeta para observar el 
firmamento. La preparación de la expedición de trabajo 
es para avistar un eclipse total del sol.

El impacto tecnológico de la década del 90 lleva 
a Víctor Buso a buscar nuevas cámaras fotográficas 
digitales para sus estudios. Para ello decide viajar a 

EEUU, donde visita los grandes centros espaciales y 
astronómicos del país pionero en desarrollo espacial. 
Frecuenta el observatorio Monte Palomar en San Diego, 
California, visita el paradigmático Cabo Kennedy-
Cañaveral en la costa oeste de Florida, recorre la NASA, 
realiza kilómetors de trayecto en automóvil sobre la 
legendaria ruta 66 -principal carretera de EEUU-, ejecuta 
estudios de fotometría que le permiten un mejor análisis 
de datos acerca de las estrellas, presenta trabajos para 
Astronomical Journal de la Universidad de Chicago, 
una de las publicaciones más prestigiosas del mundo en 
astronomía, entrega informes al Minor Planet Center, 
organismo del Observatorio astrofísico Smithsoniano 
de Harvard, donde se realizan estudios de cometas, 
asteroides y planetas menores. 

La experiencia asimilada le permite presentar 
imágenes en formato NASA y formar parte del grupo de 
estudiosos de la Asociación de Variables de EEUU. Tras 
aprobar un riguroso examen de aproximación de cálculo 
de medidas y coordenadas del cielo, recibe su número de 
MPC, referencia mundial en astronomía.

Comenzaría una búsqueda implacable alrededor del 
mundo por lugares emblemáticos tras el sueño que solo 
el investigador intuía, lograr un hallazgo que presentía 
desde siempre.

El intercambio permanente de experiencias con 
colegios y escuelas genera el interés por dictar cursos de 
astronomía. Fueron impartidos en el Colegio Cristo Rey, 
en el Instituto Politécnico Gral. San Martin y en casas 
de altos estudios dependientes de la UCA, Universidad 
Católica Argentina.

Alentado por amigos y colaboradores, funda la 
Asociación Santafecina de Astronomía en el año 2000. 
Desde la misma se realiza una Convención Nacional de 
Astronomía en el Centro Cultural Fontanarrosa con la 
presencia de expositores de todo el país. En ese contexto, 
con el afán de divulgación de conocimientos de cuerpos 
celestes, lanza la revista Astro Asa.

La idea de un espacio de reunión donde intercambiar 
conceptos, metas de investigación y reorganizar 
propósitos, alienta la idea de construir ese lugar 
convergente. 

Hacia el año 2011, Buso comienza  la edificación 
de un observatorio en los altos de su propia casa. El 
Observatorio Busoniano, como es conocido en el mundo, 
fue dotado con un telescopio también diseñado por el 
detective de estrellas rosarino; el mismo cuenta con un 
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lente de talla espejada de 49 centímetros realizada en 
Buenos Aires. 

Víctor Buso nuevamente resolverá emprender un 
viaje, esta vez a Europa y en companía de su familia. 
Corría el año 2013 y el viejo mundo esperaba con 
antiguos paradigmas, arquitectura de catedrales, 
lejanos instrumentos de precisión, brújulas, faros, 
esferas, mascaradas de proa heredados de tiempos 
medievales y la Ilustración. La hoja de ruta preveía un 
periplo por Alemania, Inglaterra, España, Italia y la 
remota Checoslovaquia, República Checa. El principal y 
exclusivo destino del viajero era Inglaterra.

Buso jamás había sentido predisposición hacia los 
ingleses. Nada de su extraordinaria literatura ni de la 
primacía musical contemporánea en el globo lograban 
atraparlo. Solamente un lugar del Reino Unido le 
resultaba irresistible, Greenwich, la Meca del Tiempo. Los 
pasos del investigador se dirigen al Royal Observatorio 
de Londres, centro cultural emplazado sobre un verde 
natural prepotente con edificación de cúpulas blancas 
y rojos ladrillos vistos. Museo marítimo de imponente 
despliegue de imágenes y color realista, esculturas, 
maquetas de embarcaciones, planisferios, mapamundis, 
relojes, catalejos, objetos que refieren al sitio que 
definió al primer meridiano de la Tierra. Buso camina, 
recorre, observa vestigios y tesoros del tiempo, pinturas, 
cronómetros, trajes de época, pelucas, testimonios 
culturales. Información enigmática de anticuarios que 
siguen allí, a la espera de que el saber los reviva. 

En las afueras del espacio del Museo un viejo y pesado 
aparato de chapa con manija tiene lugar destacado en 
expedición. Se trata del vetusto telescopio de William 
Herschel, la mayor influencia del investigador rosarino. 
La emoción es incontenible. 

Florencia es otra de las ciudades que visita en Italia 
el observador argentino. Es guiado a la Basílica de la 
Santa Cruz, allí está sepultado el científico y astrónomo 
Galileo Galilei en su mausoleo fechado en el año 1737. 
Otro impacto de marcada emoción para Buso, que sigue 
reencontrando en el mundo señales conocidas en su 
búsqueda. 

El próximo destino sería Praga, en la República 
Checa. Allí recuerda haber enviado reportes de estudios 
en cadena de observación estelar desde Argentina. 

El presente interroga y el pasado responde conjurando 
el tiempo, arena de todo caminante. 

En coincidencia con la elección de Jorge Bergoglio, 

el Papa Francisco, como máxima autoridad de la Iglesia 
Católica, el año 2013 lo encuentra a Buso recorriendo la 
sabiduría del arte del Vaticano. Junto a su familia visita 
la plaza San Pedro, desde lo alto divisa la cúpula de la 
basílica, la majestuosidad arquitectónica renacentista de 
Bernini y el trasfondo de las siete colinas de Roma.

Conjeturas, percepciones, constataciones, sueños que 
hablan desde lo más profundo del universo. 

Víctor Buso, además de su formación en mecánica, 
ejerce el remoto y misterioso oficio de cerrajero. Cierta 
noche un sueño le alerta que algo importante descubriría 
en el universo, según la epifanía las coordenadas serían 
entre las estrellas Canopus y Achernar. Dos puntos de 
referencia en aproximadamente un tercio del espacio 
sideral. Impreciso portal del cielo. Poderosa, cósmica, 
intrigante imagen.

La jornada del 20 de septiembre de 2016 Buso se 
apresta como tantas otras noches a inspeccionar el cielo 
nocturno. Abandona su taller de cerrajero y se dirige a 
su habitual tarea de estudios. La prueba de una nueva 
cámara fotográfica de alta resolución lo estimula a subir 
las escaleras de su observatorio, la noche se mostraba 
propicia. Enciende el sistema de aparatología del estudio, 
espera que se aclimaten los instrumentos. Desde su mesa 
de trabajo computarizada busca en el mapa y se ubica 
en la Galaxia NGC 613, que se encuentra a 80 millones 
de años luz de la tierra. Entre miles de nebulosas elige 
una. Busca las referencias de las estrellas Canopus y 
Achernar, las acomoda en visión y comienza a tomar una 
fotografía tras otra a la vez que las compara con tomas de 
otros especialistas. De pronto observa en la pantalla de 
referencia un pixel. Diminuta imagen digital. 

El investigador supone que podía tratarse de una 
estrella variable o un asteroide. Sin embargo a medida 
que el pixel seguía creciendo, la ansiedad en soledad del 
investigador también lo hacía. De inmediato se comunica 
con otro especialista vinculado a la Asociación Americana 
de Estrellas Variables para exhibirle lo que reproducía su 
monitor. Solicita colaboración para realizar un reporte 
internacional. Examina minuciosamente sus conjeturas. 
No podía equivocarse. Ante criterios coincidentes 
alcanzados, activa el alerta internacional.

Todos los telescopios del mundo de insuperable 
tecnología apuntarían en concierto a la nueva referencia 
estelar. Dispuestos a miramientos desde Japón, EEUU, 
Australia, Sudáfrica, a las cuatro de la madrugada se 
produjo el flash de una estrella supermasiva, 33 millones 
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de veces más grande que el Sol. 
Esos fotones, partículas mínimas de energía luminosa, 

habían viajado por el espacio durante millones de años. 
Cifra del tiempo inimaginable. Solo materias de ciencia 
como la Prehistoria pueden situarnos en referencia, 
remitiéndonos a los tiempos de dinosaurios en la era 
Mesozoica hace 225 millones de años.

Allí, tras un largo viaje, está la Supernova frente a 
frente con su implacable rastreador para nacer y morir 
agotando su hidrógeno, desestabilizándose y explotando 
según las palabras del descubridor. Se llamará la SN 2016 
KGK. Con su llave, Buso había logrado abrir el encriptado 
portal estelar.

Todos los medios de comunicación en múltiples 
formatos y plataformas nacionales e internacionales 
daban cuenta de la captación instantánea de la colosal 
explosión estelar. Se había producido un fenómeno 
trascendental en la historia de la astronomía mundial. 
Diarios y revistas especializadas relevan el gran 
acontecimiento. La académica revista Nature del Reino 
Unido, la NASA de EEUU reportan “inusual observación 
de una supernova”, la enciclopedia de internet Wikipedia 
remite en sus datos “hallazgo desde el observatorio 
Busoniano”. 

Las distinciones e invitaciones de instituciones y 
centros de estudios hacia el astrónomo autodidacta Buso 
se extienden en Argentina y en el mundo. 

Dirigirá exposiciones públicas en el Instituto Balseiro, 
centro académico de especialidades en ingeniería 
nuclear, mecánica y física, en el Planetario Galileo Galilei 
de Buenos Aires y en el Planetario de la Universidad 
Nacional de la Plata.

Los avances de la tecnología para continuar 
estudiando la formación y desarrollo del universo no 
se han detenido. En las últimas décadas majestuosos 
telescopios y sondas espaciales dispuestas fuera de la 
atmósfera se mantienen expectantes con la misión de 
observar los cuerpos celestes en aras del conocimiento 
humano.

Debe señalarse que el enfoque con captura instantánea 
y posterior detección por parte del experto argentino no 
ha vuelto a repetirse. 

Los estudios desde el célebre observatorio Busoniano 
prosiguen noche tras noche. Los reconocimientos a 
la figura del astrónomo amateur rosarino se amplían. 
Víctor Buso sigue dictando conferencias y seminarios en 
distintos lugares de la Argentina y el exterior.

Cuando le preguntan acerca de su percepción 
respecto del resultado de sus exploraciones por el espacio 
y su enorme descubrimiento, responde con voz suave y 
mirada noble que “el asombro suele provocar sonrisas, 
las coincidencias pueden ser conexiones, los sueños 
deben seguirse.”

La Supernova Argentina ha dejado su estela en el 
conocimiento humano.

(*) Anticipo del libro La Supernova Argentina (Víctor 

Buso). El descubrimiento astronómico que asombró 

al mundo, que editarán próximamente UNR Editora y el 

Ministerio de Cultura de la provincia de Santa Fe.

Momento de la colosal explosión de la Supernova SN 2016 gkg.

anticipo I
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Herbario

JUAN ANTONIO PALACIOS

“Colección de plantas secas y 
clasificadas que se usa como material 
para el estudio de la botánica” es el 
nombre con que el fotógrafo Juan 
Antonio Palacios definió su trabajo 
fotográfico.

“Está colección de plantas es la 
voz de la sabia naturaleza que resiste 
al avance del hombre y nos regala 
hierbas medicinales en veredas 
y baldíos al alcance de nuestras 
manos”, señaló Palacios. 

Esta serie fue recolectada durante 
los primeros días de cuarentena, en 
un radio de 500 metros alrededor 
del domicilio del autor, y fueron 
copiadas a modo de un herbario 

botánico, utilizando un proceso 
fotográfico antiguo: la antotipia, 
basado en la fotosensibilidad de los 
pigmentos de cúrcuma, remolacha, 
espinaca, vino tinto, flores silvestres 
y también mezcla de algunos de los 
colores.

Palacios nació en San Nicolás en 
1967. Obtuvo el título de farmacéutico 
en la UNR en 1992, se recibió de 
cocinero profesional en 2004 y de 
técnico superior en fotografía en 
2014. En fotografía comenzó su 
formación con la fotógrafa Malena 
Russo y posteriormente logró 
el título de técnico superior en 
fotografía en el Iset 18. Desde hace 
un tiempo se dedica a investigar 
técnicas alternativas ecológicas, 
con bajo impacto ambiental, 
especialmente la antotipia (técnica 
fotográfica del siglo XIX basada en 
la fotosensibilidad de los pigmentos 
vegetales) y la impresión en clorofila, 
sobre las cuales dicta talleres en 
Buenos Aires, Rosario y San Nicolás. 
Ha participado en diversos salones 
de fotografía y muestras colectivas, 
y ha hecho muestras personales 
en Rosario. Actualmente está 
desarrollando un proyecto personal 
con imágenes de archivo con las 
cuales planea un futuro fotolibro de 
autor. Oxalis.

Manzanilla.
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ENSAYO FOTOGRÁFICO

Tomillo.

Citronela.

Lavanda.

Ajenjo dulce.

Burrito.

Pezuña de vaca.
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Gentileza Museo de la Ciudad



“Estas son mis caminatas por el parque. 
Del mes pasado. Recién ahora me doy 
el placer de tomar fotos para mí al sitio 
que tanto caminé. Antes mi recorrido 
era del palomar a la calesita, mañana 
y tarde, 1º de Mayo o 24 de diciembre. 
No había feriado para nosotros. Y mis 
tíos hacían lo mismo en la montañita y 
otro en el Rosedal”. Con 87 años, Raúl 
Tinnirello muestra al cronista las fotos 
de hoy, punto de partida para volver 
al trabajo de “minuteros”, como se lla-
maba a los fotógrafos ambulantes que 
hacían retratos a familias que recorrían 
plazas y parques a un precio más acce-
sible que el de una puesta en estudio. 
Su abuelo Felipe comenzó en 1890 y 
Raúl abandonó en 1990. Un siglo de 
oficio.

A los siete años, Raúl empezó a 
acompañar a su padre Carlos y a su tío 
al parque Independencia, donde saca-
ban decenas de fotos y luego cruzaban 
avenida Pellegrini –transitada apenas 
por carros– hasta un terreno que un 
amigo comerciante había cedido a 
su padre para que levantara la casilla 
para revelar. Raúl le cuenta a Barullo: 
“Trabajaba para hacer dinero, no pen-
saba en que esto iba a quedar para la 
historia”. 

El abuelo de Raúl, su padre y él –los 
minuteros– satisfacían los deseos de 
los paseantes que querían llevarse con-

sigo un recuerdo del Palomar, del lagui-
to, en un día de descanso en el que se 
ponían la mejor ropa y salían a pasear 
en familia. 

–¿Cómo era el procedimiento 
fotográfico? 

–La cámara tenía la comodidad de 
ser como un cajón de 30x30. Cuando 
se abría, como un libro, se desplazaba 
hacia atrás el fuelle que iba montado 
sobre una cremallera que uno corría 
hacia adelante o no, de acuerdo a la 
distancia en que estaba la persona. La 
cámara además poseía un vidrio esme-
rilado donde veías la escena y obtenías 
el foco. Una vez en foco se colocaba el 
chasis de placa de 9x12.
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HISTORIA DE ACÁ

El fotógrafo del parque 
Independencia
Texto y fotos: Sebastián Vargas

Raúl Tinnirello

–El revelado era todo un pro-
ceso.

–Yo le llevaba el chasis al laboratorio 
que armó mi papá en el Palomar. Ahí 
había una ventanita de 20x20, de vidrio 
esmerilado delante, y otro por detrás, 
de color rojo (luz de seguridad). Cuando 
estaba revelada la placa, se imprimía. Se 
ponía el papel positivo, gelatina con ge-
latina, y se corría el vidrio rojo. A través 
del vidrio esmerilado, donde entraba 
una luz difusa para que fuera pareja, se 
imprimía de acuerdo a la luz ambiente y 
se contaba a ojímetro. En quince minu-
tos teníamos la foto para entregar.

Hubo un tiempo en que la foto era 
un mito: nadie entendía muy bien de 
qué se trataba y cómo se podía imitar, 
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HISTORIA DE ACÁ

les, bautismos, casamientos y venta de 
equipos y materiales. Cuenta la anéc-
dota de los casorios. “Con 36 fotos en 
un rollo, me tuve que organizar. Una, 
cuando baja la novia del auto con el 
papá, cuando la recibe el novio, una 
de atrás con la cola del vestido abierta, 
cuando se colocan los anillos, la ben-
dición del cura, cuando se besan. Des-
pués vienen los padrinos pero guarda 

y la enseñanza era reducida. “Si eras de 
clase media alta podías ir a una escuela 
de fotografía, si es que la había, no re-
cuerdo”, señala Tinnirello.

“Esto no va más”, le dijo a su pa-
dre, cuando percibieron que el parque 
Independencia era transitado masiva-
mente solo los domingos. Raúl tiene su 
teoría sociológica: “En los setenta cam-
bian algunas cosas con el peronismo, 
nace una nueva clase media, la mujer 
sale a trabajar fuera de casa, ya no lleva 
más a los chicos todos los días a pasear 
al parque”.

Y por si fuera poco apareció Kodak 
con una gran campaña publicitaria. “La 
gente –recuerda– accede a su primera 
cámara. La empresa te entusiasmaba 
de la siguiente manera: vos comprabas 
diez rollos y te regalaban la máquina. 
Sacabas un rollo, el otro domingo saca-
bas otro, lo mandabas a revelar y así…”.

Entonces abre su primer local de 
fotografía, en calle Corrientes 2242. 
Se empieza a dedicar a fotos comercia-

que si son cuatro padrinos, el plano ge-
neral arriba del atrio y otra bien cerca 
del auto,  nos vemos en el salón,  son 
10 mesas de 7 personas, ahí tenemos… 
¿Y los testigos en el registro civil? ¿Son 
cuatro?”.

–Ahora sacan 200 con las digitales. 
Le sacan a los aritos de la novia, a los 
zapatos del novio.

–¿No se te ocurría eso a vos?

Tres fotos digitales de Raúl Tinnirello.
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–No podía. La película te limitaba 
económicamente.

El último de los Tinnirello se dedicó 
a la fotografía “comercial”, la herencia 
terminó con él a pedido de sus hijos. 
Ahora hace fotos con su celular y las 
comparte con Barullo. Es la primera 
vez en su vida que Raúl hace fotos por 
placer: “Mi trabajo era exclusivamente 
profesional, los materiales los usába-
mos para trabajar, nunca se me hubie-
se ocurrido hacer una foto para mí”.

En las fotos con el teléfono aparece 
todo lo que antes no surgió. Un contra-
luz. Un atardecer bajando. Un auto-
rretrato, un ser querido. Observamos 
además varias imágenes de la zona a la 
que él recurría y esa, que es una casilla, 
el antiguo cuarto oscuro en el medio 
del parque, que este año fue demolido 
por la Municipalidad tras años de estar 
abandonado o bien okupado.

–¿Qué pasó con tu vida de ju-
bilado? 

–Descansé. Fue mucho tiempo con 
una cámara encima.

–¿Que sentís ahora que llevás 
una cámara con vos todo el tiempo? 

–Es lo más grande que existe. Si veo 
a un pajarito en la rama, le saco una 
foto. Cuando fui a Córdoba de vacacio-

nes hice algún paisaje, a los chicos en el 
arroyito. Incluso, si se me da la gana, 
me pongo frente al espejo y me auto-
rretrato.  

“Nací en una cubeta, en la terraza 
de un conventillo, y voy a morir con un 
smartphone en la mano”, se ríe. 

Gentileza Museo de la Ciudad
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Don Eduardo Blanco y doña Antonia Chacón, su esposa, eran 
españoles, de l@s tant@s que formaron parte de la inmensa 
inmigración que había superpoblado a la ciudad en poquísimo 
tiempo. Por suerte (o tal vez llegaron con algo de dinero en 
los bolsillos), no debieron hacinarse en los conventillos de 
Refinería o de la Villa Sanguinetti, sino que pudieron instalarse 
en una casita de calle Urquiza al 3600, a metros de la nueva 
cancha de Central.   

Él era de oficio barrilero y, con la creciente demanda que 
provocaba el incesante incremento poblacional, podía darse 
el lujo de que su esposa se quedara en la casa, dedicándose a 
cuidar de sus cuatro hij@s: Antonio, José, Eduardo y Luisa 
(nacida en 1891). 

Un año antes que Luisa, en 1890, había nacido en 
Buenos Aires Ignacio Romeo Rota, hijo de Eugenio (fallecido 
rápidamente) y de Albertina Picard, que fabricaba mantas para 
caballos de carrera, lo que le permitió darles a sus hijos una 
buena educación. 

Hacia 1905, atraídos por la posibilidad de trabajo que 
representaba el ferrocarril, los hermanos Rota se trasladan 
a Rosario, instalándose en la casa de su tía materna, María 
Picard, casada con Juan Díaz, que ese mismo año jugaba el 
primero de sus 76 partidos en la primera de Rosario Central. 

Y aquí es cuando comienza a darse lo que cuentan l@s 
historiadores: familias de jugadores de Central que, al mismo 
tiempo, eran emplead@s ferroviari@s y se ponían al frente de 
las necesidades de la Escuela de la Chimenea, donde mandaban 
a sus hij@s: l@s Flynn, l@s Díaz, l@s Rota, l@s Blanco… 

Ignacio Romero Rota, por ejemplo: apenas llegado, 
demasiado joven, comienza a trabajar en el ferrocarril, debuta 
en la primera de Central en 1909 y en 1916, mientras seguía 
jugando (tenía apenas 26 años), es vicepresidente del club. Y 
al mismo tiempo conoce a Luisa, hermana de dos de los que 
serían sus compañeros, Eduardo y Antonio Blanco, y que venía 

de formar parte de la primera promoción de La Escuela de la 
Chimenea. 

Ignacio Rota conoce a Luisa Blanco en aquel barrio 
lindante con la Refinería y los Talleres del Ferrocarril, donde 
los hermanos Blanco, Antonio, Eduardo y José, a pesar de ser 
más jóvenes, ya despuntaban el vicio en los campitos cercanos 
apenas conseguían una pelota. 

Rota, según su hijo Alcides, medía apenas 1,62 de alto y 
pesaba casi cien kilos: “Te pechaba y te tiraba a la mierda, 
porque además era un cabrón”, aclara.

Tuvo su debut en la primera de Central en 1909, 
cuando apenas contaba con 19 años. Mientras, trabajaba de 
administrativo en el Ferrocarril Central Argentino, siguiendo 
los pasos de Juan Díaz, esposo de la tía María, en cuya casa 
vivía, y de su hermano, el famoso Zenón Díaz. Es que, como 
diría varias décadas después Harry Hayes (probablemente 
el más grande jugador amateur de la historia, seguro el más 
goleador), “eran tiempos en que pagábamos para jugar. Había 
que ser socio del club y además empleado de los ferrocarriles 
para poder patear”.

Rota y Blanco se casaron el 14 de diciembre de 1912 y se 
mudaron a una casa que, con el tiempo, también pasaría a ser 
histórica para Central: la de la calle Catamarca 3538, es decir, 
donde hoy funciona la Subsede Cruce Alberdi. Efectivamente, 
ese enorme predio que Central adosó a su patrimonio cuando 
el Club Cruce Alberdi no pudo continuar funcionando en forma 
independiente, fue habitado por la familia formada por Luisa 
Blanco e Ignacio Romeo Rota.   

Toda esta historia de trenes, colegios y fútbol es la que 
desemboca en el hecho pionero que haría trascender a Luisa 
Blanco: ella fue la socia número uno del Club Atlético Rosario 
Central, lo que implica que, casi con seguridad, fue la primera 
socia mujer de un club de fútbol no sólo de la Argentina sino 
del continente americano. Este hecho, que parece sencillo visto 
desde esta época, demuestra no sólo el temple de esta mujer 
que, desde muy joven, quiso tener los mismos derechos que 
tenían su marido y sus hermanos, sino también el genio de 

Por Fabián Bazán (*)

El carné de Luisa Blanco
Desde muy joven, esta hija de inmigrantes españoles se vinculó profundamente con 
el canaya. La suya es una historia de pasión y sacrificio, que brota de lo más genuino  
y profundo del alma popular

Fue la primera socia de Central
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Miguel Green, que pensó un club para todas y todos y lo pudo 
concretar en la histórica asamblea de 1903. 

La posibilidad que abrió aquella decisión fue tan inmensa 
como innovadora y, casi, revolucionaria. No había manera, por 
aquellos años, de formar parte de un club de fútbol que no fuera 
pertenecer de algún modo al lugar que había dado origen a esa 
institución. 

Nos imaginamos a Luisa Blanco, yendo junto con su padre, 
su marido, o alguno de sus hermanos, recorriendo los pocos 
metros que la separaban de lo que era en aquel entonces la sede 
de Central: el mítico almacén de don Venancio Fuggini, ubicado 
en la esquina de Salta y San Nicolás. Y ya que la imaginamos 
yendo, imaginémosla también regresando del almacén de 
Fuggini, con su carnet en la mano y una sonrisa en los labios 
y en el corazón, sintiéndose por primera vez (y aunque fuera 
solo por eso) con los mismos derechos que su padre, su esposo 
y sus hermanos, para poder concurrir a la precaria tribuna de 
madera que ella misma había ayudado a construir. Sintiéndose 
la primera mujer en poder acceder a ella.

Central jugó de local en la cancha de la Villa Sanguinetti 
desde 1902 hasta 1918. Un grupo de socios le construyó a un 
costado la hermosa (y modesta) tribuna de madera color verde 
inglés. Luisa no podía ir, hasta que un día pudo. 

Cuenta su hija Elbia que “había un solo lugar para ubicarse, 
y era para varones y mujeres, todos juntos, porque era la única 
tribuna que había, la de madera. Yo tendría cinco años, mi 
hermana tendría tres”. L@s pequeñ@s iban a ver jugar a su 
padre, el gran Ignacio Romeo Rota (111 partidos en la primera 
de Central) y a sus dos tíos, Eduardo (69 partidos y 10 goles) y 
Antonio Blanco (123 y 67). 

“Al principio no había alambrado ni nada que separara, 
¿eh? Eso lo empezaron a poner mucho después. Pero no había 
lío ni pasaba nada de nada. Alguna que otra vez alguno que 
estaba tomado y provocaba alguna cosa, pero de sacar armas y 
todo eso, no, jamás”, cuenta Elbia Rota, marcando diferencias 
con el presente. 

A Luisa le esperaba una vida relativamente corta pero para 
nada reposada: fue madre de seis niñ@s: Elbia, Edelmira, 
Eliseo, Elia, Elsa y Ediglia. Sus hij@s le absorbían todo el 
tiempo. O casi todo, porque a Central le dedicaba bastante…  

Pero no todas eran flores para doña Luisa porque la 
sociedad de la época no la terminaba de digerir del todo. Cuenta 
su nieta que su abuela debió sufrir comentarios hirientes de 
otras mujeres del barrio y situaciones despectivas por parte de 
algunos varones, que no entendían para qué quería una mujer 
ser socia de un club de hombres. Doña Luisa se sobrepuso y 
concretó su deseo contra todo y contra tod@s. 

Su nieta, también Luisa, hija de Elbia, cuenta que su madre 
decía siempre que ella no nació en la cancha o en algún partido 
de pura casualidad, porque parece que doña Luisa vivía más ahí 
que en su casa. Y, por si hacía falta, aclara que su abuela no era 

la típica dama de beneficencia. No. Su abuela, dice Luisa, era de 
ir para adelante: “¿Había que remover la tierra de la cancha? 
Ahí estaba mi abuela. ¿Había que organizar el carro para ir el 
domingo a alentar al equipo? Ahí iba mi abuela. ¿Había que 
viajar en tren a Buenos Aires a ver una final contra Racing? Ahí 
iba mi abuela”. 

La casa de calle Catamarca era un centro de reunión 
obligada para los jugadores de Central, porque Rota era un líder 
natural y, a partir de 1916, vicepresidente del club. Pero además 
estaban también los hermanos de Luisa, Eduardo y Antonio, 
que no le iban en zaga. Juntos, escribieron las primeras páginas 
de gloria nacional de Rosario Central. 

Cuenta Elbia Rota que era su madre “la que nos enseñaba 
a nosotros a ir a la carnicería a buscar la grasa para untar los 
zapatos de los jugadores. Poníamos grasa por todos lados”. 
En aquella época los botines eran de cuero pesado, para nada 
flexibles, llegaban hasta arriba del tobillo, tenían los tapones de 
madera, hinchaban los pies, sacaban callos y hasta se dice que 
largaban un olor nauseabundo. 

También en la casa se encargaba Luisa de la ardua tarea 
de hacer los pantalones y la ropa que llevaba cada uno de los 
jugadores, al menos su marido y sus hermanos, con una de 
las primeras máquinas de coser Singer que se importaron en 
Rosario, porque todavía faltaba mucho tiempo para que el país 
tuviera una industria capaz de producirlas. Ah, y también las 
lavaban, para que estuvieran listas para el próximo match, 
porque tampoco era cosa de estar haciendo un juego nuevo 
cada semana… 

Su hija también recuerda que su madre las llevaba para 
ayudar en el mantenimiento de la cancha. Y cuando llegaba el 
día del partido, generalmente domingo, Luisa se las arreglaba 
para organizar un carro tirado por una recua de burros, juntar a 
su familia y algun@s fanátic@s, e ir a alentar a Central.

Un terremoto familiar se produjo en 1914, cuando el 
gobierno francés, al entrar aquel país en la Primera Guerra 
Mundial, comienza a llamar a tod@os l@s descendientes. Rota 
era uno. El hecho de estar ya casado, de tener dos hijas y un 
trabajo en una empresa británica, impidió que doña Luisa se 
quedara sola al frente de la casa. Pero antes y después de este 
hecho que pudo ser trágico y apenas quedó en anécdota, lo 
que le esperaba a Luisa eran épocas de bonanza: seis hij@s 
en quince años, el progreso económico que iba teniendo su 
esposo, los logros que iba consiguiendo vistiendo los colores 
azul y amarillo y el orgullo de ser la única dama presente en los 
encuentros. 

Eran tiempos de gloria para Central. El equipo disputaba 
regularmente el torneo local, donde era una verdadera 
máquina de ganar, golear y gustar, con Harry Hayes en todo su 
esplendor. En 1915, por ser campeón rosarino, tuvo que viajar 
a Buenos Aires para enfrentar a Racing, al que venció por tres 
a uno, esta vez con un familiar por línea: Ignacio en la defensa, 
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Eduardo en el medio y Antonio en la delantera. Luisa también 
formó parte de la reducidísima comitiva que había acompañado 
al plantel. En 1916, la fiesta fue doble, porque ese año Central 
consiguió dos estrellas amateurs (que l@s fundamentalistas 
del dinero y del profesionalismo desdeñan como si nunca 
hubieran existido): en noviembre, la Copa de Honor MCBA, 
y en diciembre la Copa Competencia Jockey Club, en ambas 
ocasiones contra el mismo rival, Independiente, y las dos en la 
misma cancha, la de Racing Club. 

En 1919, hubo otra vez problemas con la cancha: algunos 
propietarios reclaman los terrenos donde jugaba Central, y dice 
la historia que hubo que armar una nueva cancha en un solo 
día, esta vez en la Parada Castellanos (donde hoy está el parque 
Scalabrini Ortiz). 

En 1920 juegan sus últimos partidos en la primera de 
Central su hermano Antonio (Eduardo se había retirado muy 
joven por una lesión) y su esposo Ignacio. Para esa época, 
el malestar que provocaba en la masa societaria (y en l@s 
fanátic@s que no podían pagar la cuota y, por tanto, no podían 
ser soci@s) la falta de un lugar físico propio y la dependencia 
del Ferrocarril Central Argentino era inocultable. Las relaciones 
con los ingleses de la empresa tampoco daban para más. El 
presidente Federico J. Flynn entendía que las autoridades 
británicas nunca habían podido asimilar lo resuelto por aquella 
histórica asamblea que había permitido a quienes no fueran 
emplead@s del Ferrocarril (como Luisa Blanco, por ejemplo), 
asociarse al club. “Hasta que en 1925 los socios centralistas no 
soportaron más las presiones y las amenazas de las autoridades 
británicas de disolver la institución. Y en otra histórica asamblea 
votaron la liberación. El presidente Flynn había percibido que 
la empresa crearía una nueva entidad en la vecina localidad de 
Pérez, donde funcionaban sus talleres, pero con el objetivo de 
que sea exclusivo club ferroviario. Y no se equivocó”. El 1° de 
agosto de 1925 se realiza una Asamblea General en la que se 
expone el problema. Ese día el primer orador fue el socio Poy 
(abuelo de Aldo Pedro), seguido por Ignacio Romero Rota, 
quien había ido acompañado de su esposa, la socia Luisa 
Blanco, aunque la nieta de Luisa cree haber escuchado decir a 
su madre que en aquellas épocas las socias mujeres no podían 
hablar en las asambleas. Ignacio representaba fielmente el 
pensamiento de su esposa. Dijo Rota: “…si se oficializara el 
club, los socios estarían subyugados a los jefes y capataces de la 
empresa y de tal manera quedarían oprimidas las ideas de los 
socios; que el club antes de fusionarse con la empresa debería 
disolverse, como lo hizo Alumni cuando creyó terminada su 
misión (aplausos), porque si no, se entraría a formar parte de 
otro club con nuestro capital y premios y así quedarían en el 
olvido todos los triunfos conseguidos”. Más tarde, Rota pidió 
nuevamente la palabra para apoyar la idea del presidente 
de buscar un terreno para tener de una vez por todas cancha 
propia y lograr la deseada independencia del Ferrocarril. 

El 10 de octubre se llama a otra asamblea en la cual el 
presidente Flynn informa “…haber recibido una nota del nuevo 
club –llamado Deportivo Central Argentino– invitando a 
todos los asociados para incorporarse al mismo, y destacando 
que los socios no empleados de la empresa podrán hacerlo 
pero sin voz y sin voto en las asambleas”. La reunión se fue 
caldeando, los gritos de Luisa oponiéndose a la idea tapaban 
muchas veces los que proferían los hombres, hasta que tomó 
la palabra el socio Scarpa y pidió un aplauso para Rosario 
Central “¡pues entiende que desde ese instante el club queda 
libre para siempre de extrañas tutelas!... La asamblea de pie 
aplaude unánimemente”. Central se había liberado del tutelaje 
del Ferrocarril Central Argentino y era, desde ese momento, un 
club libre e independiente. 

Cuando, finalmente, en 1929, el canaya inaugura la cancha 
en su actual ubicación de Avellaneda y Génova, los sentimientos 
de Luisa Blanco se dividen: por un lado, sentía una emoción casi 
insoportable de ver, por fin, un estadio de verdad, con tribunas a 
los cuatro costados, vestuarios y todas las comodidades propias 
de la época y, por el otro, notaba un sentimiento de desarraigo 
de todo aquello que ella misma había construido tantas veces 
como había sido necesario. Y si bien estuvo presente en la fiesta 
de inauguración contra Peñarol de Montevideo el 27 de octubre 
de 1929, compartiendo ese momento inolvidable junto a su 
esposo y vari@s de sus hij@s, algun@s de l@s cuales ya eran 
adolescentes y soci@s del club (siguiendo el camino iniciado 
por su madre), la cosa ya no era la misma: la cancha le quedaba 
más lejos y la historia dejó de ser artesanal para masificarse de 
tal forma que el club comenzó a parecerle ajeno. Además, ya 
había nacido su sexta hija (Ediglia, en 1928) y el cáncer de útero 
comenzaba a manifestarse. 

Finalmente, Luisa Blanco murió el 19 de abril de 1933, en 
medio del enorme cariño de su familia y el respeto de tod@s 
l@s canayas. En la Memoria y Balance de aquel año, sobre 
2704 soci@s que poseía el club, la cantidad de mujeres llegaba 
apenas a la hoy ridícula cifra de 128. La primera era Luisa 
Blanco. 

En su homenaje, el diario La Capital del día siguiente 
publicó una destacada nota titulada: “Falleció la socia N° 1 de 
R. Central”.

 Hoy por hoy, a nadie en su sano juicio se le ocurriría 
impedir a una mujer asociarse a una entidad deportiva. Pero 
más de un siglo atrás la cosa era muy diferente. Sin embargo, 
el deseo de una mujer hizo posible lo que antes de ella era una 
utopía. Luisa Blanco merece estar, sin dudas, en el sitial de las 
pioneras de Rosario: fue la primera socia de un club de fútbol. 

(•) Fragmento editado del capítulo incluido en el libro 
Insumisas. Diez mujeres de la historia de Rosario 

(Homo Sapiens Ediciones, 2020).
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HBO no solo hace algunas series, pocas, que van más allá del entretenimiento (The Young 
Pope, El visitante o la iniciática Los Soprano), sino que las sabe vender muy bien. En una 
esquina de la Gran Vía en Madrid se erige un enorme anuncio que envuelve el andamio de 

un edificio en obras. Sobre la Gran Vía se ve a una mujer, desesperada, tirada en el pavimento y 
bajo una copiosa lluvia, abrazando el cuerpo de alguien que ha sido asesinado. En la calle lateral, el 
anuncio continúa con otra imagen de la serie: el cuerpo desnudo, encogido de dolor, de un tortura-
do en el suelo y tres policías conversando en una esquina de la sala. No hace falta explicar nada. To-
dos sabemos que la escena, desgarradora, del cuerpo bajo la lluvia es de una víctima de ETA y, a su 
vez, que el hombre desnudo es el de una víctima del Estado. Saber eso a simple vista, esa sincronía 
con los hechos, es lo que impide tomar distancia. Esto es lo que sabe HBO que, más allá del valor 
de la producción, conoce el vector emocional del marketing y durante días y días se habló, en todas 
partes, más de la publicidad que del producto.
Horacio Vargas me llamó para preguntarme por esa serie, por Patria, basada en el bestseller de Fer-
nando Aramburu. Me obligó a improvisar una reflexión, bajo la presión del contexto, con los hechos 
todavía sin enfriar, y esos argumentos siguen, también a pedido suyo, prolongándose aquí. 
Cuando tenía pocos años aún, mi madre me llevaba a diario a la farmacia del barrio, en el Cruce 
Alberdi, para que me inyectaran vitaminas. Estábamos bajo una dictadura y la palabra Perón no se 
decía fácilmente. El farmacéutico, peronista, tenía una foto del general en la sala donde me aplicaba 
las malditas inyecciones todos los días. Mi cara, que imagino con espanto, chocaba con aquella son-
risa enmarcada en la pared. Una mañana, mientras esperábamos en la cola, alguien desde la calle 
se asomó y le gritó al farmacéutico: “¡Hoy es un día peronista!”. Después supe que habían matado a 
Pedro Aramburu. 
Años después, un día que había faltado a clase, ya en la secundaria, con otro compañero, estába-
mos sentados en un banco de la terminal Mariano Moreno, debatiendo dónde ir a pasar la tarde. De 
repente, empezaron a cruzar por la calle Cafferata camiones cargados con trabajadores que subían 
hacia el sur. ¿Qué había ocurrido? En Buenos Aires habían asesinado a José Rucci. Esta vez, estába-
mos en democracia.
Esto no explica a Montoneros. Las dos imágenes del aviso de Patria tampoco explican a ETA. 
No leí el libro de Fernando Aramburu, valorado y criticado fuera del campo literario por tratarse, 
precisamente, de una obra sobre el problema vasco, en un momento en el que la rendición de ETA 
no ha sido aún metabolizada por el cuerpo social. Al igual que en el final del Sinn Féin irlandés, aun-
que en ese caso fue mucho más traumático, no se puede pasar página de un día para otro. Recuerdo 
de la muerte de Miguel Bonasso y No habrá más penas ni olvido de Osvaldo Soriano pasaron por 
esa instancia de lectura en caliente que, en el caso de Bonasso, demoró la mirada serena sobre una 
gran novela y en el de Soriano, que llegó a continuación de la derrota en Malvinas, hizo que muchos 
omitieran el encendido elogio de Italo Calvino en su contratapa.
Todos los sucesos que se acumulan en este breve texto que sigo improvisando bajo el pedido de 
Vargas giran alrededor de la patria. ¿Qué es la patria? Hay quienes piensan que es la bandera argen-
tina más larga del mundo que llevó tres lustros construir. ¿Es una metáfora de la patria? El presi-
dente Carlos Menem fue el que restituyó las banderas por todas partes, todos los frentes, incluso 
en espacios privatizados como las Galerías Pacífico donde Pino Solanas quería construir un centro 
cultural latinoamericano. La patria está en la Marsellesa (Allons enfants de la Patrie…) y más allá 
de la vocación jacobina reconozco que a pesar de su valor republicano tiene excesos. La batalla de 
Argelia de Pontecorvo los recuerda. Y cuando se piensa que el sustantivo tiene raíz patriarcal, vale 
la pena recordar a la “madre patria”, una creación de James Stephen, abuelo paterno de Virginia 
Woolf, quien como secretario de Estado de las Colonias británicas utilizó la metáfora en 1837, año 
en que comienza el reinado de Victoria en el Reino Unido, ante el avance independentista en los 
territorios conquistados. 
Saer sostenía que la patria es la lengua materna y para ilustrarlo recordaba que el poeta irlandés W. 
B. Yeats elogiaba de manera encendida el gaélico, pero escribió su obra en inglés. “Si bien el gaélico 
es mi lengua nacional, el inglés es mi lengua materna”, recordaba Yeats.
No es una definición de patria, pero es una aproximación. Un acercamiento a lo que uno es, la iden-
tidad y no a la esencia, que es lo que uno cree ser.

Patria
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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“Soy un animal de escenario”

Por Juan Manuel Mannarino

FRANCO LUCIANI, ARMONIQUISTA

Se fue de la ciudad a los veintiún años pero aclara que su rosarinidad “está constantemente” 
en su corazón. Ya instalado en Buenos Aires, desarrolló una notable carrera. En diálogo con 
Barullo repasó todos estos años de música y también un 2020 cargado de incertidumbre 

La pandemia lo encontró regularmente activo, algo 
que ya era común en su agitada vida de músico. Dice 
que sufrió la incertidumbre de los primeros meses. 
Intuía que iba para largo y el horizonte se impuso 
lejano, dudoso. Canceló giras por Europa y por Bolivia. 
Entonces se puso a estudiar nuevas herramientas de 
tecnología. Y a grabar música en su casa. Ahora, en 
los últimos meses, empieza a sentir que todo vuelve 
paulatinamente. Es otra “normalidad”, claro, pero 
ya hay posibilidades de viajes, de grabaciones en 

estudios. Y recién el 27 de noviembre, día en el que 
cumplió 39 años, Franco Luciani se animó a dar su 
primer concierto por las redes. Allí tocó junto a la 
cantante santafesina Victoria Birchner y al guitarrista 
Leonardo Andersen Coplitas pa´esperar, un 
espectáculo por streaming sobre cancionero popular 
argentino, donde además tuvieron interacción con el 
público a través de un chat en vivo.

–Soy un animal de escenario, extraño tocar 
con el público presente. Pero todo esto sirvió 

MÚSICA

Gentileza Rosario/12-Sebastián Vargas
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para sentir que la música refleja las fotografías 
de la vida. La incertidumbre puede matar, 
pero también transformar el arte –dice, en 
diálogo con Barullo. 

Franco Luciani es sinónimo de armónica en la 
Argentina. Considerado como uno de los músicos más 
talentosos del presente, el rosarino logró trascender 
el estigma de mero acompañamiento que sufre el 
instrumento para destacarlo en el brillo del solista. 
La trayectoria del notable armoniquista, que también 
es compositor, productor y cantante, es tan meteórica 
como prestigiosa. Talento de la nueva generación, 
empezó a estudiar percusión en Rosario hasta que 
escuchó las zambas de Hugo Díaz en la armónica. 
El hechizo fue tan poderoso que lo llevó a ganar el 
Premio Revelación Cosquín en 2002. Desde allí, 
su carrera se hizo conocida en el mundo y, además, 
participó en discos de grandes personalidades. 

Con la herencia ineludible del santiagueño 
Díaz –que marcó un estilo extraordinario en la 
interpretación de la armónica, yendo del folklore al 
jazz–, y la referencia del belga Toots Thielemans, 
entre algunos maestros que llevaron el pequeño 
instrumento de bolsillo hacia un reconocimiento 
internacional, capaz de abarcar una amplia gama de 
géneros y de formatos, Luciani toca música argentina 
con un estilo que lo hace beber de varias fuentes, 
pasando de la música brasileña al jazz y de la música 
de cámara al blues.

Pero no es lo único que hace. En la cuarentena 
se animó por primera vez al periodismo. Convocado 
por el ministro de Cultura de Santa Fe, Jorge Llonch, 
debutó como conductor del ciclo de entrevistas “De 
entrecasas”. Allí el armoniquista dialogó con músicos 
santafesinos, en un formato de media hora que se 
emite por 5RTV, la señal pública, y el canal de You 
Tube del Ministerio de Cultura de Santa Fe.  La 
primera temporada incluyó diez capítulos. Entre otros 
músicos pasaron Noelia Moncada, Fabián Gallardo, 
Lula Bertoldi, Patricia Gómez y Ramiro Gallo. 

“Se ha logrado una participación riquísima, con 
artistas de todos los géneros –explica Luciani, en su 
rol de entrevistador–. Es un ejercicio nuevo para mí, 
haciéndolo a la distancia desde mi casa pero entrando 
en la intimidad de cada hogar. Se ha logrado un 
ida y vuelta notable, donde pusimos el foco en las 
influencias de pueblos y ciudades santafesinas en 

la música de cada uno, desde el rock al tango, del 
folklore al under”. 

Su presente musical lo encuentra componiendo 
pequeñas obras para armónica. También para letristas 
y en su otra faceta, la de cantor, que fue incorporando 
en el último tiempo. Multipremiado en nuestro país, 
es uno de los músicos de folklore y tango con más 
actividad en el rubro. Desde 2008, cuando salió de 
gira con Mercedes Sosa como músico invitado, el 
intérprete de armónica visita el Viejo Continente una 
vez al año. La temporada pasada estuvo cuarenta 
días dando conciertos por España, Italia, Francia y 
Rusia. En esa gira se encontró con el guitarrista Raúl 
Kiokio –argentino radicado en Madrid–  y tocaron en 
el Festival de Tango de Granada, que ya pasó las 30 
ediciones. 

Este año dice que casi no salió de su casa. Una de 
las pocas veces fue el 17 de agosto, en el feriado por 
la muerte de San Martín, cuando tocó la armónica en 
una versión del Himno Nacional cantada por Dolores 
Solá en el Centro Cultural Kirchner (CCK). 

–¿Cómo han sido estos meses para vos 
desde lo creativo?

– Me he cuidado mucho, moviéndome poco fuera de 
casa. Desde luego, la cancelación de las giras ocasionó 
una grave complicación anímica y económica, porque 
los músicos vivimos de ese movimiento. Uno está tan 
acostumbrado a tomarse un taxi para ir al aeropuerto 
o en la semana hacer una prueba de sonido, que todo 
se paró de un momento para otro. Fue duro. Pero 
desde lo creativo el desafío fue armar una especie 
de trinchera desde casa, incorporando tecnología. Y 
no frenar los proyectos, sino adaptarlos a las nuevas 
realidades. En eso sigo estando. 

El armoniquista nunca está lejos de producir 
cruces novedosos. En enero, antes de la cuarentena, 
había grabado con José “Pepe” Colángelo, último 
pianista de Aníbal Troilo y quien acompañó a Hugo 
Díaz en varios discos. 

–Si todo hubiera seguido igual, lo habríamos 
presentado a mitad de año -explica–. Por suerte lo 
pudimos grabar antes que se frenara todo, porque si 
no, andá a saber… 

El disco se llama Tango improvisado y está 
constituido por diez tangos, de los cuales se subieron 
dos adelantos a You Tube: Tu pálida voz, de Charlo 
y Homero Manzi, y Los mareados, de Cobián y 
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Cadícamo.

–Nunca habías grabado un disco con un 
consagrado del género. ¿Qué sentiste al 
trabajar con un histórico del tango? 

–A eso le agregaría que fue grabado y filmado 
en los míticos estudios ION, con la participación 
del Portugués Da Silva, de Osvel Costa y Osvaldo 
Acedo en la mezcla y la masterización. Fue un 
verdadero honor para mí grabar con alguien como 
Pepe Colángelo, que es una especie de Buena Vista 
Social Club del Tango, un integrante del Café de los 
Maestros. Un sueño hecho realidad, porque se da un 
cruce generacional que produce un intercambio de 
información fascinante, y él es alguien que además 
entiende la sonoridad del piano junto a la armónica 
por su experiencia en dirigir musicalmente a Hugo 
Díaz. El disco saldrá en diciembre solamente en 
formato digital, que es lo que puede salir ahora. Pero 
queremos hacerlo en vinilo, porque es como la cereza 
del postre, algo que para nosotros es una delicia.

–Has tocado con muchos formatos y a la vez 
con materiales diversos. ¿Con qué te quedás?

–Mirá, tuve el honor de estar al lado de Mercedes 
Sosa, la más grande, y hasta llegar al Teatro Colón 
participando de la ópera Réquiem para una monja, 
del argentino Oscar Strasnoy. Para mí fue muy 
importante Proyecto Sanluca, que hicimos con 
Raúl Carnota y Rodolfo Sánchez, músicos enormes 
que lamentablemente ya no están. Hoy celebro 
encontrarme todo el tiempo con tremendos artistas, 
por ejemplo mi trío con Leonardo Andersen y Pablo 
Mota es un lujo. Ellos entienden a la perfección 
cualquier arreglo, pueden improvisar, tienen una 
amplitud de géneros, son muy dúctiles. Siempre fui 
muy respetuoso con los lenguajes tradicionales pero 
también me gusta ese equilibrio con lo universal, ese 
toque personal. Y cada disco es como un viaje, a mí me 
encanta que me reconozcan como músico de música 
argentina aunque nunca descarto ninguna influencia. 

La calidad interpretativa de Luciani se disfruta en 
sus discos, que ya son cerca de diez. Desde Armónica 
y tango (2006) y Acuarelas de bolsillo (2007) a 
Proyecto Sanluca (2009) y Gardelería (2014), 
verdaderas gemas instrumentales, su toque es de un 
virtuosismo que encuentra una dosis justa de lírica y 

riesgo, de belleza y vuelo poético, siempre arraigado 
en los ritmos telúricos de la música popular. Algo 
que, en efecto, ha llegado a las altas cumbres: hoy 
Luciani es parte de la galería de vídeos “Masters of 
the Harmonica”, de la marca alemana Hohner, de la 
cual es endorser internacional como uno de los más 
destacados intérpretes del instrumento en el mundo.

En las últimas décadas la armónica ya no es ese 
sencillo instrumento de bolsillo que los músicos 
solían poner de relleno. Tras la gesta revolucionaria 
de Hugo Díaz, surgen nombres en Argentina como 
los de Paco Garrido y Luis Robinson. La camada de 
Luciani reconoce solistas importantes como Mariano 
Massolo, Sandra Vázquez, Santiago Álvarez. “Hoy la 
información está mucho más dada, cuando hace diez, 
quince años, era todo un misterio – dice Luciani–. 
Internet ayudó un montón, pero también concursos, 
festivales, encuentros y academias. Lo importante es 
que uno encuentre su propio camino, que busque su 
huella en la música y en sus discos”. 

–Siempre dijiste que cuando empezaste 
estabas un poco solo, y ahora muchos te 
toman como un referente…

–La armónica creció muchísimo, cuando empecé 
me sentía algo perdido. Ir a un festival y encontrarme 
con colegas que tocaban la armónica era como 
encontrarme con alguien en medio del desierto. El 
camino es largo, recuerdo aquellos momentos donde 
daba clases particulares y hoy muchos de mis alumnos 
forman parte de la cátedra de Armónica en la Escuela 
de Música Popular de Avellaneda. Somos muchos 
los que hemos consolidado la armónica cromática 
en la interpretación del folklore, del tango, y con una 
amplitud que traspasa la música popular, porque 
puede estar a la altura de cualquier instrumento 
solista. Pero también el universo de la armónica 
diatónica es espectacular y no está ligado solamente al 
blues. La armónica es un universo tan grande que me 
ha permitido ensanchar la paleta de colores. Yo toco 
la armónica cromática, pero me siento parte de esa 
escuela en la que el instrumento prueba imbricarse 
en nuevas experiencias y gana singularidad. Si bien 
lo mío es el folklore y el tango, me gusta ir hacia otros 
universos, como tocar el Concierto para armónica y 
orquesta de Heitor Villa-Lobos o tomar una melodía 
de Vivaldi. En nuestra adolescencia, era impensable 
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que uno dijera: “De grande quiero tocar la armónica”. 
De hecho, yo empecé estudiando la batería.

–¿Qué es lo que, por ahora, más te 
sorprendió de tu carrera? 

–El haber conocido a la Negra Sosa, una 
ídola de chico con la que de buenas a primeras 
estaba acompañándola en una gira. Y que me 
hayan distinguido como uno de los cinco mejores 
instrumentistas de la última década junto a Dino 
Saluzzi y Eduardo Falú es algo que jamás hubiera 
imaginado. 

Su amiga Mavi Díaz, quien produjo su último 
disco con Pepe Colángelo, hija del mítico Hugo, le ha 
dicho: “Vos sos tan hijo de él como yo”. Luciani dice 
que nunca sintió un peso; más bien, lo tomó siempre 
como un halago. “El caso de Hugo Díaz tiene una 
explicación: fue el creador de un estilo. El punto es 
que no hay que pensar en qué es mejor o peor, sino 
que hay cosas distintas y de diferentes épocas”.

Dice que en su música le gusta concebir un espacio 
de improvisación que “siempre posibilita refrescar las 
versiones y hace que uno juegue con los temas en la 
interacción con el público”. Extraña salir “bajo el sol” 
a tocar y viajar de gira. “Es algo que uno ama, se siente 
en la piel”, suelta, con su habitual simpatía. 

Antes de la pandemia, era algo habitual para él 
mezclarse con músicos de aquí y allá, no solo por su 
personalidad ecléctica sino por tocar un instrumento 
que requiere de permanentes compañías. Y eso pese 
a su magnífica capacidad como solista, en su fraseo 
moderno que es capaz de interpretar una zamba 
carpera como un tema de Peter Gabriel en aires de 
vidala. 

–¿Qué significa Rosario en tu trayectoria 
musical?

–Es un destino muy regular. Rosario siempre 
estuvo cerca, como dice Fito, uno va y viene. Lo he 
extrañado muchísimo en estos meses. Debo decir que 
mi rosarinidad está constantemente en mi corazón. 
De hecho mis padres y mi hermano Leonardo, que 
también es músico, siguen viviendo en Rosario. Yo me 
vine a los veintiún años a Buenos Aires. En Rosario 
estudié en las tres escuelas: en la Provincial, en la 
Municipal y en la Universidad. Tuve una formación 
de batería y percusión sinfónica, lo cual me tuvo en 

actividad  desde muy joven, pasando del rock a otros 
géneros. Soy maestro de música, aunque nunca 
ejercí. La armónica vino después. Cuando gané el 
premio Revelación de Cosquín, en 2002, todavía vivía 
en Rosario. A partir de allí, por mis viajes regulares 
a Buenos Aires me mudo a Capital Federal, donde 
sigo viviendo. Mi padre es un melómano de raíz, se 
juntaba a escuchar música con sus amigos poniendo 
discos de vinilo en la bandeja, eran otros tiempos. 
Mi formación en Rosario no solo fue académica sino 
espiritual. 

–¿Cómo fue eso?
–Es algo cultural, que se siente en la sangre. 

Empecé a tocar de muy chico, con diez, once años. Un 
purrete. Lo de Cosquín me ayudó a decir “la armónica 
es mi instrumento”. Han pasado nueve discos, más 
de 130 participaciones con otros músicos, de la talla 
de Mercedes Sosa, Eva Ayllón, Pedro Aznar, Gotan 
Proyect. Con Mercedes Sosa tuve el honor de hacer 
mi primera gira europea, conocer Londres, Roma, 
Milán. Ahí empieza mi camino internacional, que 
me ha llevado a recorrer muchos senderos con la 
pasión creativa en el centro. Es la devoción que tenía 
mi viejo, de amar la música. De Hendrix a Vivaldi, 
de Coltrane a los Beatles, de Carnota a Mercedes, 
Tom Jobim, Peter Gabriel, la música del Litoral 
o Piazzolla. A eso me refiero con lo espiritual. La 
música argentina es mi columna vertebral, pero 
también soy alguien abierto a incorporar todo tipo 
de sonoridades, como por ejemplo las del gran 
compositor de música contemporánea Esteban 
Benzecry. Nuestra música popular emociona al 
mundo, los jóvenes tenemos que ser conscientes 
del legado maravilloso que representamos más allá 
de que vivimos en un sistema que insensibiliza a la 
gente y que la alimenta de cosas que no necesitan. 
Eso no significa que tengamos que repetir nada. Hay 
que intentar una búsqueda propia, pero a mí me da 
mucha alegría hacer música argentina, es la música 
que me emocionó de niño, puntualmente de raíz, 
como el tango y el folklore. Ese es el orgullo más 
grande que puedo sentir, y lo que me hace seguir en 
una búsqueda que ahora me encuentra en proyectos 
como los que me unen a Pepe Colángelo y a Victoria 
Birchner. Y que es una página en blanco que sigo 
escribiendo.

MÚSICA
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Por Alicia Salinas

Una década ganada 
de literatura y arte
Por el sello que gestiona la pareja que componen Ana Wandzik y Maximiliano 
Masuelli aparecieron en diez años más de cien títulos, donde se cruzan 
generaciones, materias y geografías. Autores de dos recientes libros de poesía y 
pintura publicados allí, Irina Garbatzky y Orlando Belloni dan su testimonio 

Ivan Rosado, una editorial muy particular en el campo cultural rosarino 

“Somos una editorial familiar surgida 
del arte, gestionada por artistas. 
Pensamos que el terreno editorial es 
un campo de acción muy fértil para el 
arte; consideramos a la construcción de 
nuestro catálogo como un obrar en sí. 
Somos autodidactas, lo que hacemos 
lo hemos aprendido observando lo 
que nos gusta y descartando lo que no, 
copiando un poco en el buen sentido, 
derivando teoría de la práctica, 
errando y volviéndolo a hacer”, cuenta 
Ana Wandzik sobre Ivan Rosado, el 
sello local que lleva adelante junto 
con su pareja Maximiliano Masuelli. 
La definición suena a declaración de 
principios, con particular tornasol en 
el campo cultural rosarino: tienen en el 
haber más de cien títulos publicados, 
unos quince solo este año, organizados 
en las colecciones Brillo de Poesía 
Joven, Selecciones y Maravillosa 
Energía Universal. 

Barullo conversó con la poeta Irina 
Garbatzky y con el pintor Orlando 
Belloni, quienes en 2020 se sumaron 
a integrar las dos últimas series 
con propuestas disímiles en género 
y registro pero puntos en común, 
como la ciudad y sus posibilidades, 

la sombra de sus contracaras, sus 
hallazgos. Esa comunión y confluencia 
de lo diverso, que habilita la apertura 
al diálogo, es uno de los ejes del trabajo 
de esta editorial. “Nos gusta mezclar 
generaciones, tiempos de producción, 
geografías”, advierte Wandzik, y basta 
rastrear las raíces del proyecto para 
toparse con hechos concretos que 
sostienen tanto el discurso como la 
intencionalidad: el germen de Ivan 
Rosado fue un espacio de arte, de 
reunión y exposición, surgido hace 
una década y que con los años iría 
mutando. 

“Se superponían muestras, 
recitales, lecturas, barra de bebidas, 
tienda de ediciones independientes, 
básicamente era un lugar para 
encontrarse y de circulación de 
contenidos”, evoca la escritora, que 
es también dibujante y licenciada 
en Bellas Artes. Las muestras se 
sucedieron desde 2009 y pronto 
sumaron fanzines y publicaciones 
caseras, la mayoría vinculadas a 
los artistas que exponían. En 2012 
“Ana y Maxi” dieron el salto hacia la 
experimentación con la materialidad 
del formato libro, para asentarse a 

desarrollar una tarea en conjunto 
con artistas, investigadores, archivos 
personales y públicos.   

Entre las novedades de este año 
figuran El entrenamiento de la mente 
de Garbatzky (Rosario, 1980) y La 
Tablada de Belloni (Pérez, 1933), que 
recoge trabajos realizados desde 1958 
por el pintor, dibujante y escultor 
que habita el emblemático barrio de 
la zona sur. El primero pertenece a 
la colección Selecciones, donde se 
conjugan la literatura, los escritos de 
artistas visuales y las traducciones; 
el otro ficha en la serie Maravillosa 
Energía Universal. 

Si una bitácora es un cuaderno 
en el que se reportan los avances 
y resultados preliminares de un 
proyecto, donde se detallan las ideas, 
datos, avances y obstáculos de las 
actividades para su desarrollo, no se 
puede evitar que esta palabra esdrújula 
resuene al terminar El entrenamiento 
de la mente, del que el propio título 
da claves: hay una búsqueda, una 
secuencia de ejercicios –en este caso 
mentales– del orden de la reflexión 
y producto de la observación. Todo 
activado por la conclusión de un 
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periplo que ha devuelto a la autora 
a su ciudad natal, la nuestra. En 
los intersticios de la vida cotidiana 
aparecen las segundas lecturas, los 
matices del mundo: la poesía los 
ilumina –esa es su gran tarea–, y esta 
bitácora los recoge. Garbatzky, además 
docente de la UNR e investigadora, 
confirma: “Lo armé con la idea de que 
parezca un diario, sin serlo, sobre lo 
detenido. Empecé en 2018, a la vuelta 
de un viaje. Incorporé algunos textos 
anteriores y un poema que ya estaba 
publicado, me amigué con la prosa. 
Me di cuenta de que escribir en versos 
me inhibía y me obstaculizaba un 
ritmo que me interesa y se da en prosa. 
El ritmo de la frase y lo que produce en 
el pensamiento”. 

Con el acrílico Muñeca de 
Constanza Alberione en la portada y 
contratapa de Ana Porrúa, se publicó 
finalmente en enero pasado. “Yo no 
escribo muy rápido ni con mucha 
frecuencia, en realidad solo una vez 
que logro visualizar el libro entero 
puedo lograr una continuidad. Así 
que me tomó su tiempo”, recuerda. 
En cambio la presentación sobrevino 
pronto, en febrero, “justo antes de la 
debacle Covid”. Desde este presente 
pandémico, parece que el texto trazara 
líneas con el encierro impuesto a partir 
de marzo, en tanto el reencuentro con 
la casa y el reconocimiento del entorno 
inmediato se perfilan como ejes de la 
obra. 

“Es cierto, terminó muy cercano 
a la experiencia de la pausa, que 
sentimos especialmente al comienzo 
de la cuarentena. A mí me interesaba la 
exploración de la pausa, pero cuando 
lo escribí la pandemia no existía. 
En un momento aparece la idea del 
tiempo que sobra, la contracara de que 
una sienta siempre que le falta tiempo. 
Pero no es por un acontecimiento 

externo sino por una decisión de cómo 
medirlo, dónde poner los acentos. Una 
vez (la artista plástica) Claudia del Río 
me dijo que el tiempo era una cuestión 
de espacio en la cabeza. Y en el libro, 
el derroche de tiempo tienen que ver 
con eso”, responde Garbatzky, más 
como quien plantea un interrogante 
que en tren de redondear una verdad 
acabada. 

“Una vecina que toma mate en la 
calle, unos chicos que se hamacan, 
una moto que pasa. Los pongo de una 
manera que dialogan”, revela Belloni 
sobre los motivos que lo ocupan, 
en clara coherencia con el conjunto 
de su prolífico trabajo, allí donde lo 
cotidiano se manifiesta contundente 
y descarnado. “Vivo al lado de una 
villa, es un espacio muy plástico. En 
ese paisaje que me rodea veo belleza y 
creatividad. Lo que me interesa ahora 
es que a través del libro la obra tenga 
trascendencia, mostrar que el mundo 
que me rodea, lo cotidiano, tiene arte; 
descubrir eso”, sostiene con suavidad y 
enseguida se disculpa con su modestia 
característica: “Me cuesta explicar, no 
estoy acostumbrado a hablar porque 
estoy siempre solo”. En efecto, este 
discípulo de Leónidas Gambartes y 
Juan Grela reside en el borde sudeste 
de la ciudad, donde se construyó una 
casa-estudio-taller de importantes 

dimensiones en un terreno baldío de 
Chacabuco y Ayolas. Pero no es cierto 
que le cueste conversar. 

“La Tablada surgió porque a Maxi 
Masuelli y a Juan Manuel Alonso 
(amigo de su vecino el carpintero y 
autor de la introducción) les gustó 
la temática que yo pinto, que es de 
barrio, popular, y sale un poco de lo 
que se hace siempre en arte”, reseña 
Belloni. “Fue este año, se hizo todo 
rápido y con mucha técnica. Me 
sorprendió y a algunas reproducciones 
las veo mejores que los originales, con 
mucha vida. Nunca esperaba esta 
trascendencia, no fue una iniciativa 
mía”, aclara. A su extensa obra la ha 
vendido pero mayormente la regaló 
y también la donó a instituciones; 
artistas jóvenes y sensibles que lo 
descubren lo ayudan en los últimos 
años a darse a conocer a través de 
exposiciones y redes sociales. Además 
en 2018 el Concejo Municipal lo 
declaró artista plástico distinguido. 

La publicación de Ivan Rosado 
se inscribe en esa línea, la del 
reconocimiento y la visibilización. 
Reúne pinturas y dibujos a color y en 
blanco y negro: paisajes urbanos, de la 
zona del puerto –del que fue operario–, 
del Saladillo, del Mangrullo, además 
de figuras humanas y animales como 
perros callejeros o caballos del cirujeo. 
Las obras se van sucediendo una 
tras otra, acaso para que las nuevas 
generaciones se asomen como lo 
harían a un muro de Instagram y 
en ese gesto puedan encontrarse 
con una manifestación artística 
genuina. También con rasgos muchas 
veces rechazados, estigmatizados 
o desconocidos de la propia ciudad 
donde se vive. Lo real puede volverse 
extraño y al mismo tiempo una 
novedad cuando lo vemos reflejado en 
el espejo que el artista nos propone. Lo 
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cierto es que no hay impostación en el 
legado pictórico de Belloni, un mismo 
hilo lo recorre.

Algo de esa idea de unidad también 
sobrevuela en las prosas poéticas de 
Garbatzky, una carta de invitación a 
formularnos preguntas existenciales 
más allá de todo automatismo de 
la vida posmoderna. Por eso ha de 
ser posible la identificación con su 
actividad filosófica. Los momentos de 
soledad representan oportunidades 
para recalcular y allí se juegan las 
relaciones familiares, la escritura, la 
vida que rodea –plantas, mascotas–, 
la infancia, el propio cuerpo, las 
ciudades. “Hay temas que siempre 
me interesaron, que aparecen en 
libros anteriores: el movimiento, la 
transformación, el cuerpo como límite, 
las partidas y los objetos”, admite la 
autora. “Escribir me ayuda a pensar, 
o, en realidad, a impensar: posibilitar 
que surja algo nuevo, impensado. Es 
distinto a hacer catarsis, porque en la 
catarsis uno siempre dice lo mismo. En 
cambio acá es como un juego, te ponés 
a escribir y fisurás tus obsesiones, te 
sorprendés. El poema te da algo tuyo 
que vos no tenías. Igualmente a veces 
empiezo con una idea previa, como 
una especie de pregunta. Por ejemplo 
el poema de las madres que se van, 
empezó con un pensamiento acerca de 
la maternidad como un imposible y me 
lo imaginé como una fábula. La deriva 
terminó siendo muy chistosa para mí, 
me hizo reír”, confiesa, y parece menos 
duro admitir que al partir una madre, 
la hija debe aprender por su cuenta.

“Mi mamá era analfabeta, sin 
embargo cuando lavaba la ropa en 
Puerto General San Martín nos hacía 
leer las novelas de Víctor Hugo en voz 
alta”, recuerda Belloni. Ya en la niñez 
su hermano mayor empezó a escribir 
y él a dibujar. Nunca se detuvo. “Me 

gusta pintar a los vecinos, los chicos 
que están en la calle, me interesan 
las temáticas populares como a 
Brueghel (por el pintor holandés). 
Yo lo estudié a (Florencio) Molina 
Campos y seguí su ejemplo en el 
sentido de que él retrató a la gente de 
Moreno en Buenos Aires, así yo decidí 
hacer la temática de mi entorno. En 
su momento fue Puerto General San 
Martín, ahora Tablada –explica que 
llegó allí en el 78, toma aire y sigue-. 
Cambié mucho de domicilio: en una 
época viví en el barrio Bella Vista, 
cerca de Villa Banana, y ocho años en 
el centro, en Sargento Cabral y San 
Lorenzo. Pero con un compañero (de 
la Escuela Provincial de Artes Visuales 
Manuel Belgrano) siempre veníamos 
para acá porque antes estaba esa 
tendencia de ir a los barrios a pintar. 
Esa era la temática de Carlos Uriarte, 
de Augusto Schiavoni”, advierte en 
tren de establecer linajes y filiaciones, 
que no pueden soslayar su identidad 
como trabajador. “Fui obrero siempre, 
ese es mi mundo. Tuve muchos 
oficios, lo que me dio la posibilidad 
de discernir las formas, los materiales, 
las estructuras, los equilibrios. Mis 
relaciones han sido siempre con 
laburantes”, resume Belloni. A punto 
de cumplir 88 años, se autodefine 
como anarquista cristiano. 

“Si bien siempre trabajamos en 
Rosario, y con una mirada desde 
Rosario, somos bastante nómades”, 
retoma la editora Ana Wandzik. “En 
ese sentido ahora estamos ocupando 
nuestro octavo espacio, ubicado en el 
macrocentro y al que nos mudamos 
durante la pandemia”, agrega sobre 
la locación de Córdoba y Callao, 
donde además del fondo editorial 
cuentan con obra plástica de sus 
artistas favoritos a la que se puede 
acceder, una biblioteca/archivo 
personal de consulta libre y material 
a la venta “muy concentrado en el arte 
argentino”. 

Los espacios de reunión y 
circulación de materiales que se 
sucedieron desde 2009 tuvieron 
distintos nombres: Ivan Rosado, 
Club Editorial Río Paraná, El Bucle, 
Ivan Rosado nuevamente. “Estos 
lugares fueron y son una manera de 
acompañar la actividad editorial con 
una propuesta de oferta y circulación 
directa. En buena medida nuestra 
forma de difundirnos y distribuirnos 
ha sido generando la situación. Así 
también llevamos adelante la revista 
Unión y Amistad, que entre 2012 
y 2016 difundió y mezcló material 
de nuestro catálogo con el de otros 
sellos, anunciándolo, reseñándolo. 
Organizamos con diversxs socixs 
y amigxs infinidad de recitales de 
poesía, ferias editoriales y muestras 
espontáneas en espacios por fuera 
de los nuestros, aunque en la misma 
sintonía, la de generar los propios 
canales e instancias de encuentro”, 
apunta Wandzik a la hora de 
desgranar el camino recorrido. 
Cómo sostener la actividad en 
tiempos de distanciamiento social 
es el desafío, para el que la editorial 
Ivan Rosado se prepara llena de 
proyectos. 
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El tropiezo que comenzó en Wu Han y que trastocó los cimientos de nuestra existencia, nos encontró sin una preparación específica. 
Hizo en nosotros un corte transversal para mostrarnos con qué contamos y de qué está hecha nuestra vida. La pregunta que abrió 
la pandemia es una interrogación que estaba prácticamente clausurada hasta este acontecimiento, en una vida sin fantasma del 

comunismo, la vida de la derrota después de la derrota, como la llama Silvia Schwarzböck: ¿es posible vivir de otra manera? Así de sencillo. 
Giorgio Agamben advierte que “lo contemporáneo” no es un dato natural, también que nunca estamos a la altura de la época, porque 
como vivimos en ella, se nos hace difícil de comprender. Aquel que no coincide perfectamente con su tiempo, que es de alguna manera 
inactual, o no se adecua a sus pretensiones, estará más preparado para percibir y aferrar lo que sucede. Sin embargo, Giorgio fue el que 
a los quince días de iniciada la pandemia, junto al elenco estable de intelectuales europeos, planteó una lectura conclusiva respecto a 
este episodio. La pandemia sería consecuencia de lo que “ya sucede” y puede ser leída con las categorías acuñadas por él, es una especie 
de prueba de lo ya postulado. ¿Qué leemos en el libro Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia? Que 
los intelectuales europeos de renombre asimilan Estado con control. Los latinoamericanos que participan en el libro, sospechan de las 
intenciones estatales en las políticas de cuidado y proponen que los actores dispongan, con consecuencias que van de escandalosas a irres-
ponsables. Byung-Chul Han y Slavoj Zizek, en cambio, piensan este cimbronazo mundial como una oportunidad para establecer un orden 
comunista en el mundo. Zizek grafica lo que sucede tomando como ejemplo un golpe de arte marcial que aprendió en Kill Bill, de Quentin 
Tarantino, la técnica del corazón explosivo de la palma de cinco puntos, el golpe más mortal en todas las artes marciales. El golpe mata a su 
receptor por estertor, en el momento no siente nada, pero va muriendo hasta que por fin estalla su corazón. Eso le estaría sucediendo al 
capitalismo.
Al terminar de leer el libro, queda la sensación de que la pandemia ha tenido un poder catalizador en el pensamiento, pero poco los ha 
conmovido. La Sopa de Wuhan es Otra vez sopa. Y Zizek mira muchas películas.
¿Qué es lo que estamos viviendo? ¿Es del orden de lo traumático? ¿Es un acontecimiento? ¿Una catástrofe? El trauma es un impasse, que 
de alguna manera permite que alguna lógica se rearme a su alrededor. Respondimos, sí, no quedamos pasmados, haciendo con lo que 
tenemos, pero también con lo que no tenemos. Inventando ante lo inusual. Estirando la paciencia. Soportando la incertidumbre, a medias. 
Eso sería un acontecimiento, la invención de otros esquemas frente al impasse. 
Pero entonces, esto ¿no es una catástrofe?
“La catástrofe es una dinámica que produce desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente en su función articuladora.”, dice Ignacio 
Lewkowicz, más cerca de nuestras categorías y vivencias nacionales, del lado sur del mundo, acostumbrados a desmantelamientos varios 
y frecuentes. 
Cierto es que estos meses instalaron un borde aún más difuso entre lo interno y lo externo, entre lo privado y lo público, que antes 
implicaba otras reglas, otras convenciones sociales. Uno va con sus objetos, como dijo Sergio Zabalza, damos clases con el fondo cotidiano, 
con los sonidos de casa. Algo de la simulación se trastoca. Algo de la angustia de muerte se pospone. Pero también Lewkowicz prosigue 
diciendo: “En la catástrofe… la causa que desmantela no se retira”. Ahí es donde dudamos si esto que pasó es episódico, o si puede leerse 
con categorías pre-existentes. O si otras pandemias están por-venir.
La causa que desmantela, la causa que no cesa de desmantelar. Lo que puso en evidencia el virus es la maquinaria gozosa ¿e imparable? 
del capitalismo, que continúa su trabajo aunque parezca que vivimos un derrumbe civilizatorio con consecuencias de cambios inevitables. 
Esa máquina gozosa fue interdictada en dos aspectos. El modo de relación social, altamente vertiginoso. Y en segundo lugar, el modo en 
que producimos alimentos. Cómo hacemos lazo. Cómo conseguimos nuestro alimento. El amparo y la comida. Eros y Ananké.
Cuando mirábamos películas en casa, o series, cosa rara, algunas terminaban con la frase “to be continued”. Repetíamos en un gesto 
teatral. “ahh, to-be-con-ti-nued” (así como suena). Lo mismo hacíamos cuando veíamos una propaganda, en la tele o en el cine: Coming 
Soon, prometía la pantalla, “ahh, ca-min-sun”, gritábamos, con expectativa. Esperando del futuro. Una época donde se esperaba del 
futuro. Ahora ni siquiera esperamos el próximo zoom, porque el teléfono te lo recuerda. Lo enciendo, comienzo mi clase, un alumno me 
dice: “Profe, el fin del mundo ya fue. Fue cuando cayó el meteorito y murieron todos los dinosaurios. Pero después empezó de nuevo y acá 
estamos.” Aquí estamos, Giorgio, zumbando, en el próximo zoom.
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