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Sardinas al mar

Por
Miguel
Roig (*)

a presencia de Maradona en Rosario, como técnico de Gimnasia y Esgrima, tuvo eco en Europa. El
improvisado acto en el hotel ante una hinchada inflamada de nostalgia o los memes que circularon ese
in de semana fueron motivo de atencidn del diario deportivo Marca de Espafia y La Gazzetta dello Sports
italiana.
En el documental Diego Maradona de Asif Kapadia —director, también de Senna, otro verso libre del deporte—
se puede ver como el junco se quiebra pero que no deja de construir belleza mientras el fisico se lo permite. El
exceso de llamarlo Dios a partir del uso fraudulento de su mano en el primer gol a Inglaterra en México queda,
de algiin modo, en una permisible concesion con el otro gol que hizo aquella esa tarde. «Una verdadera obra de
arte», dice Jorge Valdano.
Con Lio Messi pasa algo parecido. Es un vendaval creativo de tal magnitud que es capaz de romper la narracion
del juego como aquella noche en la que, al ejecutar un penal contra el Celta de Vigo, en lugar de rematar al arco
le dio un pase corto a Luis Suarez para que éste convirtiera el gol. Juego, complicidad, alegria. John Carlin escribid
que él ya no era de ningun equipo, era solo de Messi. No parece desatinado el comentario si se observa el volu-
men del negocio del futbol y el lastre de corrupcion que envuelve a empresarios, dirigentes y jugadores.
En el Reino Unido los jugadores entran al campo de la mano de un nifio. Después, todo el equipo, se retrata con
los pequefios. Es un acto amable que aporta empatia con la infancia y hasta podria declinar en otras acciones
positivas. El problema es que a los padres les cuesta 900 ddlares, mas de la mitad del salario minimo britanico.
Para la liga inglesa representa un ingreso de 640.000 ddlares anuales.
¢Como puede ser que, a pesar de todo, el negocio crezca y la adhesion sea inquebrantable? Por epifanias como
las de Maradona y Messi. Aunque Ken Loach, el cronista de la realidad social del Reino Unido, da otras pistas en
su pelicula Buscando a Eric (Lookingfor Eric). El protagonista es un cartero, un hombre de clase baja, separado dos
veces, que convive con los hijos de su ultima pareja que le abandond, y soporta todo tipo de situaciones drama-
ticas. Nada aparece en el horizonte que pueda evitar una gran caida. El filme estd ambientado en Manchester y
el protagonista es hincha del Manchester United; su idolo es Eric Cantona, el gran delantero francés del equipo
britanico. En su habitacidn, Eric Bishop, el protagonista —se llama igual que el jugador—, ademas de banderines
e insignias del club, tiene un pdster de Cantona de tamaiio real. Una noche, cuando Eric se encuentra en medio
de una crisis emocional, Cantona aparece en la habitacion y comienza una relacion entre ambos. Lo simple, y lo
que habria llevado a convertir el filme en un simple melodrama costumbrista, habria sido que Loach manejara
la relacion en el plano de la autoayuda, pero, en lugar de eso, lleva el vinculo a un nivel dialéctico en el que el
protagonista va superando contradicciones. Cantona se convierte asi en el Otro, en el sistema de pensamiento,
en las reglas de ajedrez, en el encuadre ideoldgico que le permite a Bishop adoptar una estrategia de vida. Loach
construye el personaje de Cantona basandose en parte en su perfil de jugador y, fundamentalmente, en sus
apariciones medidticas. Sobre una de ellas, la mas famosa, el protagonista del filme confiesa que nunca pudo
desentraiar su sentido. El episodio es el siguiente: cierta vez, durante un partido de fatbol, un agitador de ultra-
derecha le insulto, razén por la cual Cantona reacciond violentamente propinandole una patada. En la rueda de
prensa que se convoco luego del incidente, se esperaba diera una disculpa. Como todo argumento, el jugador se
sentd frente a los periodistas y lo Unico que se limité a decir antes de retirarse fue: “Las gaviotas siguen al barco
porque saben que acabaran cayendo sardinas al mar”. Esa fue la particular venganza de Cantona hacia la prensa
amarilla inglesa que pensaba hacer su agosto a costa del jugador.
Mas alla del mercado y el morbo de los medios, los aficionados siguen la estela creativa de los jugadores prodi-
giosos y alimentan su imaginario con esa poesia.
(*) Escritor y periodista
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vLava frecuentemente tus manos con aguay jabdn.
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EL REGRESO DEL APERITIVO “NACIONAL Y POPULAR”

Amargo, obrero y rosarino

El tradicional vermu fue una bebida hecha en la ciudad que identificéd a anarquistas,
comunistas y peronistas. El Concejo la declard patrimonio cultural y ahora vive una etapa de
revitalizacion a partir del impulso que le dieron emprendedores gastrondmicos

Por Fernanda Blasco
Fotos: Sebastian Vargas

¢Cuénto hay de cierto en los rumores que indican que hay
en marcha una campana para lograr que el presidente
Alberto Ferndndez se vuelva fanatico del aperitivo
rosarino Amargo Obrero? Es peronista. Tiene buen
vinculo con Rosario: la acaba de elegir como una de las
capitales alternas. Y toma pomelo, todo el mundo lo sabe,
si hasta hay una cuenta en Instagram dedicada a recopilar
fotos en las que aparece con su bebida preferida. ¢Cuan
confiables son los reportes que aseguran que pronto el
primer mandatario aparecera en algin acto oficial con un

vaso marron claro en su mano, que contenga la version
aggiornada que se toma hoy en bares: mitad amargo
“nacional y popular” y mitad gaseosa sabor pomelo?
Tras escuchar sobre la movida secreta de boca de
un fanatico extremo y degustar algunas variaciones de
tragos que lo tienen como bebida de corte, Barullo decidio
encarar lanoble tarea de investigar la historia y el renacer
del Amargo Obrero, declarado patrimonio cultural de la
ciudad. No, no se trata solo de desentranar si es un mito
la “campaiia aperitiva presidencial”. Los hinchas actuales




del Amargo Obrero no reconocen una filiacion politica.
Muchos no peronistas también ponen sus fichas en esta
posibilidad porque estiman que, de contar con el aval
de la Casa Rosada, la bebida rosarina podria llegar a
convertirse en embajadora de buena voluntad en bares
de todo el mundo. Y nada le gusta més a un rosarino que
exportar éxitos.

Hay que admitirlo: la decision de encarar esta
investigacion se tomo6 bajo la influencia del alcohol,
pero no es una hipotesis tan arriesgada como suena
la primera vez que uno la escucha. Desde hace unos
afios, las ventas del Amargo Obrero crecen a buen
ritmo, asi lo asegura la empresa que lo comercializa. Y
dltimamente, la bebida parece estar en todas partes:
grandes supermercados y almacenes de barrio, también
en espacios con cocteleria sofisticada, fondas de pueblo
y bodegones tradicionales. Est4 aun precio tan accesible,
en comparacion con las otras botellas con las que convive
en las gondolas de alcohol, que crisis mediante se estima
que las ventas creceran ain maés. Y no se trata solo de
tragos. Se ha convertido en materia prima para elaborar
platos y postres. Fue protagonista de un video musical.

Y con gobiernos peronistas a nivel nacional y provincial,
ademéds de un primer mandatario llamativamente
fanatico del pomelo, gaseosa con la que logra un maridaje
de particular éxito, el cielo pareciera ser su tnico limite.
Todavia hay algunos que no saben que el Amargo
Obrero es rosarino. Si, esta bebida, mezcla de hierbas
serranas y litoralenas con 19 por ciento de graduacion
alcoholica, es rosarina. “Confundirlo con el fernet es un
pecado mortal”, repiten algunos fundamentalistas. Es
oscuro, si, pero mas dulce que su primo cordobés. Para
rastrear su origen es necesario remontarse a 1887. El
Amargo Obrero fue una de las bebidas elaboradas en
la fabrica propiedad de Pedro Calatroni, que por ese
entonces elaboraba licores y vodka, ademas de aperitivos,
entre ellos el protagonista de esta historia. En 1920, al
recibirse de contador, Hércules Tacconi (si, el que luego
le pondria su apellido a los famosos jugos) entraria a la
empresa. Hasta ahi, el Amargo Obrero era “uno mas”.Al
morir Calatroni, Tacconi le compra a la viuda su parte.
Nace entonces la Sociedad Anénima Tacconi y Compania
en los afios 50. En ese momento es cuando una fuerte
campana de marketing logra imponer al Amargo Obrero
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como aperitivo “nacional y popular”, comienza a mostrar
la bebida en los espacios populares de esa época como
canchas de fttbol, bares, bodegones, turf, y lo adopta
el peronismo como bebida previa al asado (aunque de
arranque, por la hoz y el martillo de su etiqueta se lo
asociaba al comunismo y por los colores rojo y negro
al anarquismo). “Amargo Obrero, donde te bebo: en su
club, su casa o en el bar. El aperitivo mas popular”, rezaba
una publicidad de aquel entonces, cuando las botellas
se vendian a unos treinta centavos, segin cuentan los
memoriosos.

“En casa se tomaba, nos hicieron probar de chicos,
apenas una copita. La fabrica primero estaba en Mendoza
y Rodriguez. Después se mudo a calle Paraguay al 400.
Ahi ya recuerdo que ibamos a jugar con mi hermana y
mis primos, pretendiamos trabajar como lo hacian los
grandes. Era un espacio chiquito, un lio, porque entraban
camiones gigantes a cargar en pleno centro”, rememora
Maria Delia Tacconi, mas conocida como Meme, nieta de
Hércules. Gran parte de su familia (padre, tios, hermana,
primos) trabajaron en la compafia.“No hubo mandato
familiar, no nos obligaban a nada. Era nuestro lugar,
nos sentiamos en casa y crefamos natural continuar ahi”,
aclara. “La empresa se sentia como una gran familia,
habia muchas mujeres obreras que lavaban botellas”,

destaca. “Lo que maés recuerdo es el olor, en los toneles se
maceraban hierbas arométicas y ese perfume inundaba
todo”, asegura, mientras eleva la mirada, perdida en
algtn recuerdo.

Al crecer la empresa fue necesaria otra mudanza,
esta vez a un local de Lavalle al 400, donde hoy funciona
Micropack. “Recuerdo ser adolescente en esa etapa,
fbamos siempre. Habia ya un laboratorio, aparecieron
las primeras computadoras, mucha gente trabajando.
Fue cuando salieron los jugos Tacconi”, precisa.En 1987,
se decidi6 la venta.Eran épocas complejas de crisis e
inflacion en las que se abrieron las fronteras a productos
extranjeros. “Vos ponias un precio de produccion y el
pago de supermercadistas, a 120 dias, no te cerraban
nunca los nimeros”, resume Meme. “Fue duro porque
la sentiamos propia, pero era complejo llevar adelante
una empresa familiar siendo tantos.Mis sobrinos y mis
hijos nos recriminan como pudimos venderla, apenas se
acuerdan de la fabrica. Pero en ese momento sentimos
que era el momento de venderla. Hubo una oferta buena
de Bols, fue una buena negociaciéon”, resume. Dos afos
mas tarde, 1989, la compra Cepas Argentinas, su actual
duefia, que ofrece el Amargo Obrero en un catalogo
ambicioso de productos donde hay varios pesos pesados,
como ron Bacardi, Gancia, Jack Daniels y Fernet 1882,



por mencionar algunos.

Si bien los descendientes de Hércules Tacconi
contindan de cierta forma vinculados a la marca, se
trata de un lazo afectivo, no comercial. Participaron de
actividades de relanzamiento en Buenos Aires, hace
algunos anos, y de las celebraciones cuando se declard
al Amargo Obrero patrimonio cultural rosarino en 2017.
“Hoy se sigue tomando Amargo Obrero. Nos preguntan
si nos guardamos la férmula y contestamos que no. Pero
estamos felices de que siga vigente”, celebra Meme.

A la hora de consultar sobre las vinculaciones de
la bebida con el anarquismo y el peronismo, la familia
Tacconi las relativiza. “Més alla de su etiqueta, no era una
familia anarquista, no habia afinidad politica. Después el
peronismo se apropi6 de la bebida, pero tampoco era que
la familia fuera peronista”, remarcan.

¢Pero existe 0 no una campaia para que el aperitivo
llegue a Balcarce 50 y de alli salte a la fama mundial? “No
puedo confirmar ni desmentir, pero en algiin momento
lo vamos a conseguir”, dice entre risas Beltran Ruiz,
empresario gastronémico que junto a Ivan D’Angelo
gerencia El Riel, de Pueyrredén y Rivadavia. Este
tradicional bar de la ciudad, cuya primera habilitacion
municipal data de 1915, fue clave en la revitalizacion del
Amargo Obrero, en el movimiento que llevo a su mas

reciente ola de popularidad.

Hoy El Riel tiene seis opciones de tragos con
Amargo Obrero en su carta (el que mas sale lo combina
con pomelo, rodaja de manzana y romero). En algin
momento, llegb a tener diez. “Hay gente que viene solo
a tomar Amargo Obrero, somos embajadores en cierta
forma. Y en poco tiempo vamos a tener un trago de
Amargo Obrero tirado. Seria aperitivo de la casa, casero”,
anticipa. Durante la tdltima semana gastronomica
rosarina en El Riel prepararon un helado de Amargo
Obrero y en algiin momento ofrecieron en el menu
osobuco al amargo, plato alabado por su originalidad y
sabor. Pero hay mas. Cuando en el Museo de la Ciudad
estuvo la muestra Obreras, se ofreci6 un trago bautizado
igual que la muestra, basado en Amargo Obrero. Y los
integrantes de la banda Homero y sus Alegres hicieron
un video donde los protagonistas aparecen tomando
Amargo Obrero. Cuando fue el recital en el CEC para
presentarlo hubo un trago especial llamado Obrero y sus
alegres.

“No es casualidad que Rosario tenga el primer
amargo industrial en la Argentina, pensemos en la
gran cantidad de inmigrantes que llegaron en el siglo
XIX y que han seguido llegando con el tiempo”, analiza
Beltran, quien ademas de El Riel gerencia la galeria de
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arte La Raiz. La empresa que lo comercializa menciona
mucho el contraste del amargo con las bebidas dulces
consideradas mas elitistas. “El amargo era facil de tomar
con bebida dulce, agua, soda, hielo solo. El peronismo lo
toma como el aperitivo previo al asado, en un momento
de gran consumo interno, de productos tanto locales
como regionales”.

La decision de los duefios de El Riel de apostar al
Amargo Obrero es culpa de un mueble. O algo asi.
Cuando compraron el bar, en 2015, habia entre otras
cosas un antiguo aparador que intuyen formaba parte del
mobiliario original. “Este mueble tenia muchas botellas
antiguas, era casi un museo de botellas”, explica Beltran
mientras sefala una estructura de madera y vidrio
apoyada en una pared cercana al ingreso del bar. “Habia
botellas de Amargo Obrero de otras décadas, muchas
con etiquetas diferentes, de los afios 50 y 60. Nos motivo
a indagar sobre este producto rosarino y de alli naci6 la
idea de rescatarlo, volver a darle vida”, cuenta.

“Rosario es una ciudad joven, con poca historia, con
poco orgullo de productos locales. Quisimos darle valor
alo que el paso del tiempo hizo que sobreviviera, porque
tantas generaciones lo han tomado y muchos desconocen
que el origen de esta bebida es esta misma ciudad”,

Beltran Ruiz gerencia
El Riel, el bar donde
se toma A.O.

sostiene. De hecho, los duefios de El Riel fueron quienes
impulsaron que fuera declarada patrimonio cultural por
el Concejo, proyecto llevado al cuerpo por la concejala
Norma Lopez. A partir de esta medida, el Ente Turistico
Rosario (Etur) comenz6 a incluir en los programas
y circuitos turisticos las diversas manifestaciones
gastronomicas que se identifican con la historia de la
bebida.

“Dificil saber quién puso la simbologia de la hoz y
el martillo cuando fue creada la bebida. Pero esté claro
que el producto va mas alla de lo partidario, supera la
grieta. Es la bebida peronista, pero también anarquista
y comunista. Es la bebida de los trabajadores, la bebida
popular més alla del signo politico. Tiene esa filosofia.
Uno, cuando hoy toma Amargo Obrero, siente que
toma un producto popular, llano, del pueblo”, concluye
Beltran.

Durante su campana, y también después de resultar
electo, el presidente Fernandez lanz6 promesas de
unidad nacional.“Conmigo se termina la grieta”, repitio
aqui, alla y en todas partes. Si llego el tiempo de convertir
esas palabras en politica de Estado, qué mejor que
hacerlo con un vaso de Amargo Obrero en la mano. Con

*

pomelo, Alberto, como a usted le gusta.

R .
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¢QUE TIENE ROSARIO PARA OFRECER SOBRE LA VIDA DEL CHE?

Las huellas de Guevara

El departamento natal estd vedado al acceso del publico. El proyecto de ciudadano
ilustre post mortem estuvo atravesado por polémicas bizarras. Ante la falta de

un museo guevarista, la ciudad tiene el Centro de Estudios Latinoamericanos Che
Guevara en un subsuelo de un remozado galpdn portuario.El escultor de la estatua
confiesa que “es fea” y suefia “con robarla para hacerla de nuevo”. Una pagina web
sobrevive con un inventario de “males guevaristas” y hubo un Estado municipal que
se propuso convertir a Guevara en un atractivo turistico

Por Mauro Aguilar

El disefio del edificio es una sentencia:
no hay frivolidad, no hay excesos.
Gris, sobrio, recto. Son cinco pisos,
cincuenta y cinco ventanas y apenas
seis macetas con sus flores que
salpican la arquitectura neoclésica. La
propiedad, en el 480 de la calle Entre
Rios, ciudad de Rosario, polo sojero
de la Argentina, respira una calma
aristocratica. No hay turbulencias.
Nada de barro. Nada de sangre. Nada
remite a una revolucion. Excepto por
un capricho del pasado: en esa coraza
de cemento aterciopelado —segundo
piso, departamento D— nacid, el 14 de
junio de 1928, Ernesto Guevara. Sin
embargo, el Che, cincuenta y dos anos
de muerto, de mito, de villano, de fuego,
atin combate para que lo incorporen en
el inventario oficial de la ciudad.

“El Che naci6 en Rosario. No debi6
nacer en Rosario. Naci6 en Rosario por
casualidad. Yo venia desde Caraguatay
(Misiones), al norte de Buenos Aires,
donde estaba trabajando. Tomamos un
barco porque ya Celia estaba por tener
al chico. Se me ocurri6 bajarme ahi
porque andaba en negocios de yerba
mate. De pronto, sin saber, sin mayor
aviso, vino el Che”. Ernesto Guevara

Los Guevara Lynch en el parque Independencia.

Barullo ¢ 11
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Lynch cuenta en su libro de memorias
que asi naci6 Ernesto, el primero de sus
ocho hijos, el que fue médico, politico,
escritor, pero que se hizo un lugar en la
historia agitando revoluciones en Cuba,
en el Africa o en Bolivia.

Por los vaivenes del azar, por las
vacilaciones del destino, Celia de la
Serna, madre de Guevara, alumbra en
Rosario. Pero no hay museo del Che
en esta ciudad. En Alta Gracia o en
Neuquén, si. En Misiones y en Caballito
también. En Rosario, no.

El departamento donde naci6 y vivio
los primeros meses de su vida tiene
vedado el acceso al ptblico. El edificio,
con sus viviendas particulares, con sus
ritos de consorcio —que la basura del 4°
E, que los ruidos del 5° C, que la gotera
del 3° F—, rechaza convertirse en un
santuario.

Un empresario santafesino radicado
en el extranjero se apoderd, en 2002,
de un retazo de la historia: adquiri6 el
2 D e hilvan6 la puntada inicial de un
tejido comercial més expansivo. En
octubre de ese mismo afo constituy
Casa Natal Che Guevara SRL, una
sociedad a la que se incorporo, en junio
de 2003, un cuestionado empresario
espafol imputado y luego sobreseido
por una millonaria estafa. En el Boletin
Oficial de Santa Fe se presentan como
proveedores de servicios “para la
organizacion de museos, exposiciones
y eventos destinados a la promocion
y difusion de actividades artisticas,
cientificas y culturales”. Nada de eso
se concretd. Al menos en la propiedad
de 188,27 metros cuadrados que le da
nombre al proyecto.

El lugar conserva fotos de
Guevara, los pisos de pinotea, la tina
de bafio original. La obra privada de
un coleccionista brumoso. Algunos
turistas se fastidian porque todo lo
que pueden encontrar en el 480 de
la calle Entre Rios se ofrece sobre la
vereda. “Un sencillo cartel y nada
mas”, repiten con fastidio. La huella
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del mito les resulta escasa.

Ignacio Piedra, 54 afios de edad
y 29 como portero en esa propiedad,
lo sabe mejor que nadie. Podria
editar un compilado con quejas, los
grandes éxitos inspirados en aquello
que se proyecta ver y que, finalmente,
no se encuentra. Para moderar la
desilusion de los visitantes prepard
una carpeta que exhibe con orgullo:
contiene imagenes e informacion
sobre Guevara. Incluso fotografias del
interior del departamento en el que
vivi6. La comparte con los que llegan de

Colombia, de Estados Unidos, de Cuba.

“Nacié en Rosario por casualidad”. Papa dixit.

“Se sacan fotos, pero quieren
algo méas. Hay gente que se queda
remal, retriste y con esto se van mas
contentos, mas agradecidos”, cuenta.
Piedra se ha convertido, con sus bigotes
anchos e intimidantes, con su verba
campechana, en un guia involuntario,
pero voluntarioso. Lo que en el Louvre
no se consigue.

La sefializacion junto a la que se
retratan los visitantes anuncia que
se estd frente a la casa natal del Che.
Afade fechas y lugares donde naci6 y

fallecio, a los 39 afios. En 1992, cuando
la Legislatura local orden colocar una
placa para demarcar el lugar, la furia
volcanica de un desconocido apago
el proyecto por largo tiempo: estallo
una granada y los vecinos mezclaron
indignacion, recelo y temor para decir
que no, que aqui nada.

Quebrar esa resistencia demand6
catorce afios de paciente negociacion
entre el Estado, con sus tramites de
rutina, y el consorcio. Guevara fue més
expeditivo. Convertirse en una figura
incandescente le llevo doce afos: en
1955 se sumo al grupo que comandaba
el abogado marxista Fidel Castro y
en 1967 lo asesinaron en La Higuera.
Las revoluciones, muchas veces, son
enemigas de la burocracia.
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Rosario, su centro frenético, sus barrios
calmos y postergados, conforman el
tablero de un juego en el que Guevara
avanza y retrocede. En octubre de
2002 se aprob6 una iniciativa para
declararlo ciudadano ilustre post
mortem. La discusion para darle curso a
la ordenanza elaborada por el socialista
Alberto Cortés fue fatigosa, encrespada.
El cruce de un mar en llamas.

La version taquigrafica de la sesi6n
expone los vaivenes del debate. El
reconocimiento a Guevara por embestir
a poderosos y favorecer a desposeidos
se mezcla con las amonestaciones por
recurrir a la lucha armada. Algunos
aprueban el proyecto, aunque con
reparos. “La inmensa mayoria de
nosotros no acompafiamos la manera
con que €l entendia la toma de poder”,
admite el concejal radical Radl Milano,
aunque luego aclara que la violencia
“no estd ajena a los procesos de
desarrollos histéricos”. El socialista
Sergio Liberati pretende saldar las
que
“negarse a esta reivindicacion es como
entrar en la época de las cavernas”.

controversias  argumentando



En distintos discursos se recuerda
que la figura de Guevara estuvo durante
largo tiempo “casi oculta” en su ciudad
natal. Un edil se opuso a distinguirlo
con el argumento de su “metodologia
violenta”, otro se abstuvo de votar y un
tercero se retir6 en el momento en que
debian contarse las voluntades a favor y
en contra de la norma.

La ordenanza 21878/02 describe
al Che como “el rosarino que mayor
trascendencia  internacional ~ ha
alcanzado”, destaca “la coherencia entre
su discurso y su accionar” y aclara que,
“mas alld de las opiniones diversas

se atreven a cuestionarlo. Ha ganado
un espacio enorme, sobre todo en las
juventudes. Criticarlo es como criticar
a (José de) San Martin: tiene muy poco
eco— dice hoy Cortés.

El exconcejal elabord la propuesta
calculada prudencia.  Evito
ponderar los ideales marxistas o el

con

tenaz antiimperialismo de Guevara.
La estrategia, para evitar rechazos,
incluyo sugiri6
convertirlo en ciudadano “distinguido”.
Los argumentos del debate elevaron,

otra  concesion:

para sorpresa de Cortés, la categoria.
Terminaron por concederle un titulo
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Ignacio Piedra, 29 afios como portero del edificio de calle Entre Rios.

que sus métodos de lucha pueden
merecer, es un hecho histérico que no
dirigi6 jamas sus armas contra ningin
gobierno elegido democraticamente”.
—El proyecto lo hicimos sin mucha
expectativa de que fuera aprobado. Lo
hice lo mas light posible para esquivar
excusas probables. Cuando el Che fue
asesinado los que se guian por una
serie de medios y de propaganda oficial
lo consideraban un asesino. Habia un
gran desprestigio de su figura. Pasadas
varias décadas, son muy pocos los que

mayor, el de “llustre”.

Las diferencias que genera su figura
nunca se saldaron. En octubre de 2019
la concejala Celeste Lepratti propuso
recordarlo en el 52° aniversario de su
muerte por ser “participe de incansables
luchas contra injusticias alrededor del
mundo, destacando su legado para la
lucha de los pueblos oprimidos”. La
declaracion se aprueba con 16 votos a
favor y 7 en contra. Algunos discursos
llevan una cadencia chirriante. “Lo
considero un personaje nefasto para la

ciudad. Un terrorista que nos ha dejado
muy mal parados como rosarinos”, 1o
descalifica sin preambulos el edil de
Cambiemos Gabriel Chumpitaz.
Diecisiete afios después de ser
distinguido como ciudadano ilustre los
dados se deslizan sobre el imaginario
juego con suerte dispar. El Che va y
viene. Adelanta un par de lugares. Cae
un peldaio. A veces pierde dos turnos.

11

Como un impulso mas de las

celebraciones por los ochenta anos de

Sebastian Vargas

sunatalicio en 2011 abrid sus puertasel
Centro de Estudios Latinoamericanos
Che Guevara (CelChe), una iniciativa
en la que
Ramiro Guevara, hijo del segundo
matrimonio de Guevara Lynch. El
espacio esta ubicado en el subsuelo
de un remozado galp6én portuario.
La zona es de las méas exclusivas de
Rosario, a orillas del rio Parana. Los

estuvo involucrado

barcos cargados con cereal provocan
un tajo en el paisaje de aguas
marrones e islas de arena y de barro.
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El “museo” del Che en Caballito.

Pero nada de eso se observa desde el
CelChe que, de alguna manera, esta
sumergido. Hasta hace unos meses
la banderola que lo anunciaba, en la
puerta de ingreso, estaba rasgada y
en parte oculta por un pasacalle que
anunciaba un conflicto laboral. Ahora
ni siquiera eso. Nada sefiala el sitio.

—Si estuviéramos en un lugar méas
neuralgico estaria lleno— explican
Pamela Gerosa y Juan José Noé, los
coordinadores del espacio.

Al ingresar se advierte a un Guevara
multiplicado. Las fotos lo exhiben
con vestimenta formal y una sonrisa
juvenil. A bordo de una moto o rodeado
por guerrilleros. Es un bebé rodeado de
nieve y a veces de mar. Sorprendido,
sonriente, concentrado, desafiante. Son
06 instantaneas. Los paneles intentan
resumir, con textos e imagenes, una
historia dificil de abarcar.

El lugar no es un museo. No hay
piezas originales. No se venden remeras
ni souvenirs, aunque algunos turistas
lo reclamen. Alli se propone otro
desafio: mantener vigentes las ideas
del Che. Sus proyectos y sus paradojas.
Y tratar las derivaciones actuales. Hay
una biblioteca abierta al publico y se
organizan seminarios y debates para
abordar tematicas como feminismo y
procesos revolucionarios, literatura y
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luchas obreras.
-No
de él, sino que a través de ese tipo de
tematicas uno termina hablando de sus
ideas— explica Noé.
—-Es figura
controversial, —muy

hablamos  concretamente

histérica
compleja  de

una

recuperar. Hacerlo tiene costos
politicos.
recuperar la parte mas humanistica
de él y su ideario completo. La idea es

generar pensamiento critico— afiade

Nosotros intentamos

Gerosa.

El espacio parece oculto, pero
respira, interpela. Vive. E intenta
mantenerlo vivo.

11

Guevara mira el horizonte. La camisa
arremangada hasta los codos. Boina,
cabello largo y arremolinado. Algunos
pequefios corretean junto a la estatua.
“Te digo algo retriste: un dia me tragué
una moneda”, le susurra una nena a
otra. Cuando se tienen siete, ocho afos,
el mundo esté cargado de revelaciones
fantasticas. Las dos se abrazan a las
piernas gigantes del Che para no caer.
Una placa le rinde homenaje por su
“accionar politico y su compromiso
revolucionario”. Alrededor hay botellas,
papeles, tapitas de cerveza, trozos de

cemento.

Las autoridades de Alta Gracia,
donde Guevara vivié en su infancia y
donde explotan esa escala del pasado
con turistica pericia, ejercieron un
lobby discreto y persistente para
recibir la estatua. “Fijate que en
Rosario ni estuvo”, argumentaban
frente al autor. No lograron torcer el
rumbo. Andrés Zerneri, el encargado
de la obra, no arroj6 monedas al
aire para inclinarse por un destino.
Recorri6 calles, observo canchas
de fatbol en Rosario y advirti6 una
poderosa presencia “iconogréfica”
del Che. Fue, para él, una senal
inequivoca del lugar en el que debia
instalarse, aunque afios mas tarde
tropezara en oficinas de turismo
local con insdlitas negativas sobre la
existencia de su monumento.

Para confeccionar la escultura se
recolectaron 75 mil llaves. Unas 15
mil personas —vecinos de Argentina,
Alemania o Sudafrica, presidentes
de Latinoamérica, el cantante Manu
Chao— donaron metal. La figura se
eleva cuatro metros. Una masa gris
de mil quinientos kilos que demandd
tres afios de trabajo y se coloc el 14
de junio de 2008 como parte de las
celebraciones por los 80 afos de su
nacimiento. Es el primer monumento
de bronce a Guevara en Argentina y esta
tatuado con multiples declaraciones de
amor urbano.

Zerneri se define como “mas
guevarista que escultor”, admite que
la estatua “es fea” y confiesa que suefia
“con robarla para hacerla de nuevo”.
“Antes de morirme voy a hacerlo”,
bromea.

El artista busco cercania entre
su obra y la gente. Exigi6 entonces
que el pedestal fuese pequeio, bajo.
Le explicaron que eso atraeria a los
vandalos y acept6 el riesgo. Dieciséis
meses después de colocarla utilizaron
una amoladora para intentar cortarle
las piernas, las mismas a las que ahora



se aferran los chicos para jugar y no caer.

—Me parecia que parte del simbolo
es que la distancia entre el piso y la
escultura no sea tan elevada. No creo
en un Guevara que es un extraterrestre
cuyos valores morales son tan elevados
que ningn hijo mio podria imitarlo. La
idea es que necesitamos mas Guevaras.
No es ni un semidids ni un santo, sino
una persona de carne y hueso que hizo
cosas muy importantes.

La figura del revolucionario ofrece
resistencias. De toda clase. Un mural
del artista plastico Ricardo Carpani,
descubierto en 1988 en una plaza
ubicada a 200 metros de la casa natal
del Che, fue manchado repetidas veces
con pintura y con una inscripcion —en
rojo, como la sangre— que resume la
idea de quienes lo resisten: “Asesino”.
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La oficina es pequena y una pared esta
cubierta con libros. Hay predileccién
por las obras del filésofo austriaco
Karl Popper. El departamento —el
2°D, como el de Guevara— estad en
un edificio modesto, oculto en una
galeria comercial que se marchita entre
talleres de costura y locales que ofrecen
peliculas en videocasetes, préstamos a
sola firma y compactos de heavy metal.

En el living dos jovenes teclean
en sus computadoras portatiles y
hay un silencio de hospital. En ese
lugar funciona la sede de Bases, una
fundacién rosarina de orientacién
liberal que tiene como referente a Juan
Bautista Alberdi, autor intelectual de
la Constitucion argentina de 1853. La
organizacion inicié sus actividades en
2004. Dicta charlas, organiza congresos
de economia austriaca y todos los afios
celebra la caida del muro de Berlin.
Sus integrantes la definen como una
institucion “apartidaria”, que evita
involucrarse en disputas electorales.

En 2017 Bases instald6 su nombre
en la prensa mundial: The Economist,

Cadena Caracol, El Pais de Espana o
The Wall Street Journal se hicieron
eco de una cruzada anti-Guevara
lanzada a cincuenta afios de su muerte.
La entidad solicitb que se retiraran
todos los homenajes oficiales que el
municipio de Rosario dispuso hacia la
figura del Che: la estatua de Zerneri, el
mural de Carpani y la carteleria ubicada
en la puerta de la casa natal, ademas
de sugerir el cierre del Celche y que
se anulara la distincion de ciudadano
ilustre. La peticién, en su pagina web,
alcanzo antes de cerrarse las 22.199
adhesiones.

Franco Lopez coordina las
actividades de Bases. Tuvo a su cargo la
confeccion del “Observatorio Urbano”,
una monumental obra de diez mil
péginas con informacion de Rosario, y
es metodico para hablar.

—Guevara defendia la violencia
armada, la violencia politica. Y no
en el siglo XVIII. Este tipo hacia esto
después de Gandhi. Pasada la mitad
del siglo XX habia otro escenario para
hacer actividades politicas donde la
violencia de los 60, los 770, eran rezagos
equivocados del pasado historico del
siglo XX. Hay una defensa ideologica
de la violencia como una forma de
hacer politica. Ocultar eso y defender
s6lo una imagen medio idealizada del
tipo es un horror. El problema es que el
Estado tome esa postura, la financie y la
imponga.

Bases ofrece en su pagina web un
preciso inventario de males guevaristas
que incluye “10.723 asesinados por el
régimen comunista, 78 mil muertos
intentando escapar de la isla (Cuba),
14 mil fallecidos en las intervenciones
militares en el extranjero y otros
5.300 que murieron en la rebelién de
Escambray, ademés de 1,5 millon de
exiliados”. Los datos impactan, aunque
carecen de una fuente oficial.

Lopez
“rosarinidad” de Guevara. Dice que
considerarlo parte de la historia local es

cuestiona  hasta la
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una idea “tirada de los pelos”. Plantea
que ni siquiera hay elementos para
explotar su figura con fines turisticos.
“De verdad no hay mucho para hacer.
Después, si querés armar un Disney, lo
podés hacer”, ironiza.

Sobre este punto, como en tantos
otros que conforman el ardiente
Universo  Che,
exactamente lo opuesto. Convertir a
Guevara y su figura mitologica en un

muchos piensan

atractivo turistico es un trabajo que
el municipio de Rosario se propuso
abordar en los tltimos afios. Ninguno,
quizés ni siquiera el astro futbolistico
Lionel Messi, también nacido en esta
ciudad, tiene el impacto internacional
del Che. Rock con gesto
reconcentrado en miles de remeras,
imagen explotada para vender cervezas
o automéviles en todo el planeta, ahi
andan también Guevara y su pasado
local como modico anzuelo para

star

quienes visitan Rosario.

Alicia Maistruaerna es enérgica,
simpéatica. Sus manos hablan un
lenguaje propio. Los ojos claros, los
rizos del color del fuego. La mujer es
titular de la agencia de viajes Pampa’s
Incoming, la Unica en Rosario que
ofrece un recorrido pago sobre el Che.
La propuesta demanda cuatro horas
y busca abordar su historia y la de una
ciudad que, hace noventa afios, cuando
naci6 el hombre de las revoluciones, era
muy diferente.

Entre 2010 y 2015 recibia grupos
de entre veinte y veinticinco personas
por semana para hacer esa excursion.
Todos extranjeros. “Argentinos que
quieran ver al Che no hay”, aclara. El
boom de aquellos afios, explica, tenia
motivos multiples: la decision de la
Secretaria de Turismo nacional para
explotar “La ruta del Che”, un pais con
su moneda mas estable y el interés
internacional por la politica regional.
La irrupcion de gobiernos progresistas
en Chile, Uruguay, Brasil, Venezuela,
Bolivia, Paraguay y Argentina llamaba
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la atencién de turistas que llegaban a
esta zona del mundo.

Ahora puede suceder que en un
semestre viajen uno o dos extranjeros
a ver qué tiene Rosario para ofrecer
sobre la vida de Guevara. En los tltimos
meses llegaron apenas dos antrop6logos
ingleses que estaban en Peri y una
polaca que, siguiendo los pasos del Che,
habia visitado hasta el Congo.

—El mundo sabe quién es. Aca no lo
saben los pibes. No sé si eso esta bien o
estd mal. Pero él es mas conocido que
Messi. Por lejos. Vos vas por el mundo
y ves a un yanqui con la camiseta del
Che, a un chino con la camiseta del
Che y a un inglés con la camiseta del
Che. Los argentinos no lo vemos como
importante y a nivel mundial es muy
importante —dice la empresaria y se
adivina en esa reflexién una queja.

Uno de los responsables de encarar
la tarea de convertirlo en “recurso
turistico” es el periodista, msico,
fotografo y ex titular del Ente Turistico
Rosario (Etur) Héctor De Benedictis.
“Para la ciudad turistica pensamos en
personalidades nacidas aci y el Che
era la nimero uno. Pero tampoco
queriamos que lo que se iba a hacer se
viera contrapuesto con su ideologia”,
explica sobre la idea original en la que se
asento el proyecto.

Una investigacion historica permiti6
sumar al recorrido gratuito que se ofrece
—ademas del departamento natal,
el Celche, el mural y la estatua— dos
paradas en el parque Independencia
donde estuvo Guevara. Se instalaron
fotografias para  recordar esos
momentos. En una se lo ve recién
nacido, en brazos de sus padres, y en
otra hay un Che joven, junto a amigos,
horas antes de iniciar su primer viaje
por Latinoamérica en motocicleta. El
itinerario busca atraer a los visitantes,
peroevitando convertiral revolucionario
en un producto comercial.

El “Pichi” De Benedictis recibi6

cuestionamientos por esa tarea,
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incluso de parte de amigos. En una
presentacion internacional, en Lima,
Perd, un argentino le achacd que
desarrolle en Rosario “un circuito de
uno de los asesinos mas importantes
que tiene la historia de Latinoamérica”.
Instalar a Guevara no es sencillo. Una
encuesta del municipio revel6, en 1997,
que el 52 por ciento de los rosarinos
desconocian que habia nacido alli.
“Esta es una ciudad conservadora en
muchas cosas. A €l se lo negb durante
mucho tiempo”, dice De Benedictis.
Cree que en el futuro todo sera distinto.
Aunque lo explica como quien describe
un paisaje agrio.

—El tiempo va a ir lamentablemente
decantando el poder ideologico que
tiene el Che. Lo va a ir convirtiendo
en un héroe de una lejana historia
revolucionaria y eso hard que sirva
mucho més a los fines turisticos.

11

El viernes 10 de enero de 1992 La
Habana amanece entre silencios. Dos
situaciones la sacuden y paralizan. Una
cotidiana —la falta de combustible—,
que aletarga el paisaje. La otra
estremecedora: integrantes
de la Policia Nacional Revolucionaria
fueron acribillados el dia anterior por
un grupo que busca escapar de Cuba y
lainformacion cruje en la primera plana

cuatro

de los diarios.

Eladio Gonzalez es un turista
argentino que esa misma noche
regresara a su pais. La noticia de los
agentes lo moviliza. Uno de ellos,
Rolando Pérez Quintosa, sobrevive.
Gonzalez siente un impulso feroz: se
dirige al hospital para donar sangre
y entrega una carta al padre para que
cuando el muchacho se recupere le
escriba. Treinta y siete dias después
Pérez Quintosa muere.

El episodio cambiara la vida del
argentino para siempre. Su gesto se
conoce en Cuba y comienza a recibir

cartas en su casa del barrio de Caballito,
en Buenos Aires. Un total de 5.085 en
cinco afios. Luego, con la utilizacion de
los correos electronicos, ya perderia la
cuenta de los mensajes.

Aunque jamés militd en politica
se enamora de los cubanos, de los
postulados de la revolucion y del
legado del Che. Siente que el bloqueo
al que someten a ese pais es un delito
humanitario. Con su mujer, Irene
Perpifial, inician una cruzada para
alimentos, calzado, ropa,
cuadernos. Llegan a enviar a la isla tres
mil toneladas mensuales de mercaderia.

Es el germen de lo que vendria
luego: la decision de abrir el primer

reunir

museo de Guevara en Latinoamérica. El
19 de octubre de 1996 lo inauguran en
Caballito. Tozudo, Gonzilez acumula
piezas y va ganindose la amistad de
personajes centrales en la vida del Che
como Alberto Granados y Carlos Ferrer,
quienes acompafiaron al revolucionario
desde su infancia, o del general Harry
Villegas, sobreviviente de la campafia
guerrillera donde lo mataron, en
Bolivia.

—Siempre con Guevara hay
problemas en Argentina. Hay mucho
dinero invertido para que desaparezca.
Yo senti que tenia una deuda con el Che.
No mia, personal, pero si de los cubanos
ydelos argentinos —dice Gonzalez sobre
el impulso que lo llevé al homenaje.

La crisis de 2001 lo obligo a cerrar.
Actualmente funciona una version
acotada en un local en el que ademéas
vende antigiiedades y caramelos,
soldaditos de plomo, juguetes sexuales
y gaseosas. El hombre es un divulgador
de las ideas y los sucesos que fueron
tejiendo la vida de Guevara. Tiene
un discurso sereno, pero al mismo
tiempo ardiente. Durante dos horas
y media estard de pie junto a una
vitrina valiéndose de algunos objetos
para hilvanar un relato metddico,
apasionado. Nunca neutro. De fondo lo
acompana la melodia ocre de un tango,



musica latinoamericana. La banda
de sonido refuerza la cadencia de esa
historia. Los ladridos de Luna, su perra,
son ocasionales, modicos. Una pequefia
alteracion en el pentagrama de una
mafiana calurosa.

Lo que se exhibe alli en un
cambalache de la calle Rojas al que
bautiz6 “Bagatela”, es una pequefia
parte de lo que fue el museo durante
su esplendor. Casi una caricatura.
La mayoria de los mil cuatrocientos
objetos que posee —un maletin y un
juguete de madera que pertenecieron
al Che, fotografias y documentos,
pinturas, estatuillas y monedas en su
honor— descansan desde 2006 en la
Escuela de Mecanica de la Armada
(Esma), simbolo tenebroso de la dltima
dictadura argentina reconvertido en
espacio de memoria. Gonzilez tentd
a las Madres de Plaza de Mayo, las
mujeres que reclamaban por sus hijos
desaparecidos durante el Proceso
militar, para que diseharan en ese lugar
un nuevo espacio alrededor de la figura
de Guevara. Distintas circunstancias lo
impidieron.

Dos aflos antes, en 2004, ya habia
ofrecido a la Municipalidad de Rosario
donarsucoleccibny queel museotuviera
su lugar definitivo en la ciudad natal
del Che. Se iniciaron negociaciones y
hasta viajaron desde Cuba para aportar
ideas los historiadores de Guevara mas
reconocidos, Froilan Gonzilez y Adis
Cupul. La iniciativa naufrago.

—Siempre hubo alguna oposiciéon
formal, mis o menos encubierta.
Cada vez que esto empezaba a tomar
forma aparecian sugerencias para que
no avanzara. Fuerzas externas que
se sentaban con el intendente o con
alguien del gobierno y formalizaban su
oposicion —recuerda el por entonces
director de Comunicaciéon de Rosario,
Daniel Canabal.

—cFuerzas externas?

—Gente de la sociedad civil.

Impulsadoporungrupodemarxistas

y guevaristas, sin apoyo estatal, pero
con el aval de Aleida Guevara, hija del
Che, Rosario experiment6 en 2000 con
una muestra itinerante sobre la vida del
revolucionario. Se hicieron cincuenta
exposiciones en Santa Fe, Buenos Aires
y Mendoza buscando “resguardar el
pensamiento del Che”. Como parte del
proyecto se entregaban copias de su
partida de nacimiento dentro de una
botella. Lideres politicos como Fidel
Castro o Hugo Chavez recibieron ese
obsequio.

Uno de los encargados de la
iniciativa fue el muse6logo y arquitecto
Gustavo Fernetti. El éxito de aquella
idea le permiti6 participar de las
negociaciones que, en 2004, inicid
el municipio con la familia Guevara
para montar un museo estable. A los
funcionarios los entusiasmaba contar
con un lugar que atrajera al turismo
y los Guevara, con la potestad de
vetar o aprobar cualquier sugerencia,
preferian un sitio con fuerte impronta
ideolégica. Primera diferencia. La
infraestructura significo otro escollo:
los visitantes esperaban encontrarse
con un disefio ya elaborado y los
anfitriones descontaron que todo
llegaria premoldeado de Cuba. Ni una
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cosa ni la otra. La ambiciosa propuesta
se desmorond
divisiones y restas: intereses distantes,
presiones del poder, desencuentros
con el montaje del espacio. El museo,

finalmente entre

otra vez, se convertia en una oda al
fracaso.

Quince anos después Fernetti no
se rinde: suefia con impulsar un lugar
donde se recuerde la figura del Che, pero
aclara que no le entusiasma trabajar en
un proyecto “de amigo-enemigo”, una
postura que, cree, “el guevarismo debe
superar”.

—¢Es posible abrir un museo
de Guevara en Rosario?

—¢Qué museo? Ahora seria un
museo grieta. Por un lado van a estar los
que lo toman como un icono ideolégico,
incluso a veces hasta idealizado: los
que usan sus remeras. Y por otro lado
los que lo van a repudiar y van a decir
que era un asesino. No queremos
actividades que separen mas a la gente.
Ideolbgicamente el museo debe unir y
no dividir.

Unir y dividir. Dos palabras. El
imperecedero laberinto por el que
parece condenado a trajinar Guevara.
En su ciudad natal o donde se dispute
una idea. Siempre.

Guevara mira el horizonte. La camisa arremangada hasta los codos.
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UN IDAY VUELTA DE CARTAS ENTRE UNA PAREJA ROSARINA'Y OSVALDO SORIANO

Historia de una correspondencia

Barullo reproduce cartas inéditas del recordado escritor argentino como
muestra de amistad y agradecimiento hacia sus lectores y amigos

Por Adriana Briff

Es enero. En Wikipedia dice que naci6
un 6 de enero de 1943 y muri6 un 29
de enero de 1997. He pensado muchas
veces en este hecho, de nacer y morir
en el mismo mes. Como si tuviera
alguna importancia o significacion
oculta. Como si su vida hubiera dejado
dibujado un circulo imperfecto. No lo sé
pero desde esa fecha, la de su partida, el
29 me parece un namero de mal agiiero.
En Argentina no le habia prestado
atencion a su escritura. Fui al cine a
ver No habrd mas penas ni olvido y
sali algo molesta. Una genialidad que
me sond a tragedia. Que ganaran los
radicales a mi no me hacia ninguna
gracia. Yo queria saltar a Oscar Alende
sin parada intermedia y Osvaldo
Soriano me recordaba que Herminio
estaba ahi, quemando atatdes. Me llevd
tiempo entender su maestria para reirse
amorosamente de nosotros mismos.
Necesité estar lejos de mi pais para leerlo
como quien charla con un amigo.
Recuerdo la primera vez en que vi ese
libro finito en una libreria latina de la
calle Valencia en San Francisco. Estaba
como su titulo, Triste, solitario y final,
depositado en una estanteria de metal
beige junto con otros libros en espafol.
Tenia en la tapa al Gordo y el Flaco.
Después vino A sus plantas rendido un
le6n y una adiccion a todo lo que Soriano
escribiera.

En 1994 volvi con mi marido a
Argentina después de varios afios de
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ausencia. Iba a buscar mi residencia
estadounidense. Un nuevo modelo de
pais se reconfiguraba. El neoliberalismo,
tratando de explicar todo, declaraba
“el fin de la historia”. Desaparecian los
ferrocarriles pero se inauguraba el Tren
de la Costa. Un presidente bizarro,
inimaginable en los afios de imaginar
la vuelta a la democracia, se burlaba
del vicepresidente: “Duhalde no saluda
porque no le pasa la cabeza por la
ventanilla”.

Algunos procedimientos de la
dictadura seguian intactos: el pasaporte
caducaba argentino
residente en el extranjero volvia al pais.
No se podia volver a salir sin pasar por la
Policia Federal para obtener la necesaria
renovacion del documento.

Una manhana, mientras esperaba
terminar este tramite, escuché en esas

cuando un

oficinas el didlogo entre una empleada
pablica y una mujer que, como yo,
estaba esperando. La empleada le pedia
una y otra vez la partida de defuncién
de su marido. “No, no la tengo”,
repetia la mujer. “Sin ese papel no
puedo continuar el tramite, sefiora”, le
contest6. La incognita como un estado
civil impuesto por los asesinos se hacia
presente. Finalmente la mujer bajo la
cabeza, tom6 su documento vencido
y se fue caminando por un pasillo que
parecia infinito. Su hijo la seguia atras.
Pensé que solamente Soriano podria ser
capaz de entenderla y darle existencia en

una de sus columnas.

A la mafana siguiente, antes de
viajar a Rosario, decidimos ir al barrio
de la Boca a buscarlo. Preguntamos por
él en el taller de un herrero, después
en una carniceria. Una vendedora de
flores nos escuch6: “éBuscan al papa
de Manuel? Vive alld pero no esti. Se
fueron a Francia”.

La casa de la calle Iberlucea tenia
una ventana verde en lo alto. Sentada
en la vereda, saqué una birome y escribi
un mensaje que pasé por debajo de
la puerta: “Mirando esta ventana
imaginamos que desde aci salen sus
historias. Vinimos a darle las gracias.
Hace tiempo que no vivimos en
Argentina. En las noches, sus escritos
nos acompafan. Gracias por dejarnos
sonar con ese pais que nunca dejaremos
de sonar”.

Mesesdespués, unatarde cualquiera,
a la vuelta del trabajo, encontramos
en la casilla de correo un sobre azul y
blanco, la letra prolija. No podiamos
creer el remitente, la sorpresa nos trab6
los dedos. Una hoja gris de editorial
Sudamericana con el membrete de
Soriano impreso en el costado derecho
nos confirm6 que eso que teniamos
entre las manos no era una alucinacion.

“Queridos Adriana y Jorge:

No saben cuanto les agradezco su
nota. Como yo estaba afuera recién
me llega y no quiero dejar pasar mas
tiempo sin decirles que me gustaria
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Queridos Jorge y Adriana:
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suego de las est@mp:.l
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bien ensobrados Y todo esoy
no lo recibieron. L?sten-
en un desesperado 1n

Acabo de recibir su carta y me sumo
con unas de acd que le mando. No gé C
libros que la editorial debia mandar
pero resulta que unas cuantas pepscﬂas
mando un ejemplar puesto asi, a Ponchor
to de obtener disculpas. 1a sensacién de Tle—
Hace mucho que no releo a Chandler, teng® ] tema pero ahora que
varlo todavia en la cabeza. Nunca surgié € dada una caja entera,
mencionan “Rastros” les digo que tengo Juar Seenta con tapa
debe haber como cincuenta, los de 108 anos'c:ra coleccion de
dura. Recuerdo que “Cinco asesinos”, 12 pruéina en 1944, lo
cuentos de Chandler que se publicé en Argefl‘ Xeme hacia el afio
consegui en el propio depSsito de Editoria a los tiros Y Chan-—
setenta y tres cuando todo el mundo pridoba lar conservo dispa-
dler estaba de moda. Todavia tengo el ejempla SY Chilenas ¥
ratadas versiones de las traducciones mex:.cang i.a pipa en Gna
argentinas. En fin, solia tener su retrato c:tado Yo pregunto
pared hasta que me mudé y quedé en muy mal e EEES? sa como hay
si existe en USA un libro de fotos ¥ textos enpuruguayo St
de Hammett y de Scott; una vez en montg:v:.deo \; e Sren i
co de Hammett, autor de un ensayo marxista sobrnito’en L
su coleccién y creo que volvi a ver r:?lg:dﬁis' ei S s e
‘I‘:iiica’.l??nﬁz s\e pregunten la edi__i:_orlal, o
de diez afos-. Algu::en meDdl?E_ gu‘[a)o{'
i . Si hay uno de Chandler pagaria un Dou o1 ‘
2;’ r s:ocgf:;g:anuzle? %aymond chandler Award es el unico premio
i e estoy orgulloso. > o
gieﬁ-g ggéaglila la ngvela de Ricl'.xard Ford pero si l% dltima die—
Easton Ellis. Me pareci6é un serio retroceso, un punac.io'de ma'ti_
rial viejo de los cientos de “menos que cero”, pero icémo qua 5
carlo después de haber plantado American Psycho en el imagin

capitalista?
Ah, ahora recuer:

en San Francisco y con
les hablo de hace mas

do las huellas que mencionan en Rastros: ahi
publicaba rn.
i n a Zane Gre autor de Black Mask y de tantos weste
Ten;;csus memorias y siempre recuerdo que el El Tercer Hombre‘el
escritor lo menciona como ejemplo para escandalizar a una audi-
ia de intelectuales. o
leilslga carta no podrd ser todo lo larga que quisiera, tengo un
libro de cuentos atrasadisimo, que debia entregar en abril y
pierdo tiempo mirando peliculas y toqueteando)los archivos del
Macintosh. Ojald podamos encontrarnos algGn dia a charlar largo,

‘aunque mi mundo se fue haciendo mds bien en Europa por razones

de exilios y traducciones. En estos dias le contaba a mi hijo
que un dia de fines de 1973 fui a pararme delante de la tumba de
Stan Laurel y le dejé un ejemplar de “Triste”. Creo que el
cuento lo impresioné. Es un chico terriblemente antiguo.

Un fuerte abrazo,

mucho conocerlos cuando
vengan de nuevo, o cuando yo me
acerque a Los Angeles para el Mundial.

Ya le pasé su caluroso saludo
a (Osvaldo) Bayer que estG en el
interior casi todo el tiempo. Ojala
les hayan gustado los cuentos. Yo
no leo inglés y no sé-ustedes podran
decirmelo- si la traduccion de «Una
sombra» es buena. ¢Qué recibird

aldo

un californiano de todo eso? A
veces pienso, leyendo a Auster,
a Richard Ford o al mismo
Easton Ellis que nuestros
universos,  aparentemente

tan  disociados, pueden
parecerse bastante. ¢Me
equivoco?

Cuéntenme mas de ustedes, por
favor. éQué hacen alla?

Espero estar en septiembre en
Buenos Aires, asi les agradezco
personalmente las estampillas que
me pusieron. Ayer mi hijo estaba
mirando una larga pelicula del Gordo
y el Flaco, de esas flojas, que hicieron
al final de su carrera. No se rie mucho
porque todavia es muy chico para
sutilezas de humor, pero le divierten

las carambolas y esa poesia amarga
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de todas sus peliculas.

Muchas gracias por acercarse a la
Boca. Ya ven, Manuel es mas popular
que yo por aqui.

Un fuerte abrazo.

PD: (Estd lejos Los Angeles de
Burlingame?

(Perdén por la caligrafia, nunca
escribo a mano o me cuesta mucho)”.

Soriano no habfa olvidado ese ruido
que hace la soledad en el corazén de las
personas que viven lejos de su patria. Asi
empez0 un ida y vuelta de cartas. Como
un guifio de amistad elegimos una
estampilla del Gordo y el Flaco para
el primer envio. Cuando recibimos
el sobre con la estampilla de Cronica
de un nifio solo, el filme de Leonardo
Favio, supimos que se habia abierto un
hermoso juego.

Nos sentdbamos a leer sus cartas una
y otra vez en el café Puccini del barrio
Ttaliano. A veces, como chicos tontos,
discutiamos a la hora de contestarle:
“iPero como le vas a contar semejante
pavada!”. Empezamos a ir a las librerias
antiguas para buscar un original de
Dashiell Hammett. Planeabamos
también conseguir un guién de
Raymond Chandler que guardara atn
el impulso de sus dedos ebrios. Desde la
Market Street camindbamos armando
el tour del Halcon Maltés imaginando
los pasos que hariamos con Soriano

cuando viniera a visitarnos.

“Mar del Plata, 17 de febrero de 1996

Queridos Jorge y Adriana:

Acabo de recibir su carta y me
sumo al juego de las estampillas con
una de aca que les mando. No sé
como disculparme: firmé los libros
que la editorial debia mandar bien
ensobrados y todo eso, pero resulta que
unas cuantas personas no lo recibieron.
Les mando un ejemplar puesto asi, a
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poncho, en un desesperado intento de
obtener disculpas.

Hace mucho que no releo a
Chandler, tengo la sensacion de
llevarlo todavia en la cabeza. Nunca
surgi6 el tema pero ahora que
mencionan Rastros les digo que tengo
guardada una caja entera, debe
haber como cincuenta, los de los afios
cuarenta con tapa dura. Recuerdo que
«Cinco asesinos», la primera colecciéon
de cuentos de Chandler que se publicd
en Argentina en 1944, los consegui en
el propio deposito de Editorial Acme
hacia el ano setenta y tres cuando todo
elmundo andaba a los tiros y Chandler
estaba de moda. Todavia tengo el
egjemplar y conservo disparatadas
las  traducciones
mexicanas, chilenas y argentinas. En

versiones  de

fin, solia tener su retrato con la pipa en
una pared hasta que me mudé y quedo
en muy mal estado. Me pregunto si
existe en USA un libro con fotos y textos
de prensa como hay de Hammett
y de Scott; una vez en Montevideo,
un uruguayo fandtico de Hammett,
autor de un ensayo marxista sobre
él, me mostro su coleccion y creo que
no volvi a ver nada mas bonito en
mi vida. Scott y Zelda en fotos mas o
menos privadas, el maestro Hammett
en San Francisco y con Lilia... No me
pregunten la editorial, pero les hablo
de hace mas de diez anos. Alguien me
dijo que ya no se consiguen. Si hay uno
de Chandler pagaria un dobléon por
él, no olviden que el Raymond
Chandler Award es {
el tinico premio del
que estoy orgulloso.
No let
la novela de Richard
Ford pero si la -
ultima de Easton Ellis.
Me pareci6 un serio ﬁ
retroceso, un pufiado de \

todavia
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material viejo de los cuentos de «Menos
que cero», pero <dcomo criticarlo
después de haber plantado «American
Psycho» en el imaginario capitalista?

Ah, ahora recuerdo las huellas que
mencionan en Rastros: ahi publicaban
a Zane Grey, autor de «Black Mask» y
de tantos westerns.

Tengo sus memorias y siempre
recuerdo que en “El tercer hombre»
el escritor lo menciona como ejemplo
para escandalizar a una audiencia de
intelectuales.

Esta carta no podra ser todo lo
larga que quisiera, tengo un libro de
cuentos atrasadisimo, que deberia
entregar en abril y pierdo tiempo
mirando peliculas y toqueteando los
archivos de Macintosh. Ojala podamos
encontrarnos algin dia a charlarlargo,
aunque mi mundo se fue haciendo mas
en Europa por razones de exilios y
traducciones. En estos dias le contaba a
mi hijo, que un dia de fines de 1973 fui
a pararme delante de la tumba de Stan

7i
cw;u//ﬂ‘f
Lyl

)'; LD | & 4[@
é;m f‘ .
,:éfm‘,/o ag/};Za/% Zj;p«

s deo; i
7. A2 z¢fzz§fn’a{( o

e A/;zZK/% uy
9Bk ﬁ.{ ,/g’fw e 4
' LET

/4%,4, £ e

i "*MWWAM,@
"'ﬁ’%«o,«hwaw,/ i

%
‘“f““‘m»ﬁf'

Laurely ledejéun ejemplar de «Triste».
Creo que el cuento lo impresiono. Es un

chico terriblemente antiguo.

Un fuerte abrazo,

Osvaldo”.

Una tarde nos enteramos de que
Richard Ford presentaria su novela
Wildfire en Berkeley. Fuimos, con la
Unica copia en inglés que teniamos de
Shadows. Estabamos seguros de que el
encuentro entre los dos escritores tenia
que hacerse realidad. Ford nos escuchd
con atencién cuando le explicamos por
qué sentiamos que él debia conocer
a Osvaldo Soriano. Nos agradecio el
libro y lo guard6 junto a una tarjeta
donde habiamos puesto el contacto de
“nuestro escritor”.

Nos fuimos ilusionados, con dos
copias de Wildfire autografiadas por
~ Ford. Una dedicatoria

era para nosotros, la
otra decia “To Osvaldo
Soriano. With gratitude
and warm wishes”.

La felicidad
hacernos soberbios
No le
mandamos corTeo
el libro por
Ford. Ibamos a darselo

suele

y  mezquinos.
por
firmado
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personajes dejaban cartas en postes
restantes inexistentes. Yo hago lo
mismo: le sigo escribiendo, le cuento
que el mundo no anda nada mejor
desde su partida. Nunca me animaria
a contarle que Ford fue a Buenos Aires
y dijo que Trump era un dictador como
Perdn.

T

- -

LAY L LY AL

o

personalmente.

En julio de 1996 recibimos de
Soriano una copia de Shadows, con una
nota en papel amarillo.

17/7/96

Queridos Adriana y Jorge:

Hoy recibi la carta y el hermoso
libro sobre Hard Boiled. Veré cémo
me las arreglo para leer el texto. Se los
agradezco de todo corazén, asi como el
gesto de darle «Shadows» a Ford. Les
mando un ejemplar mas por sise olvida
de devolverlo. No, Auster no respondio:
quiero creer que mi mensaje no le llego;
aca abajo del mapa uno se siente tan
chiquito frente a un Auster, un Ford, un
Ellis.

El otro dia en Italia, hablaba de
ellos con el director literario de Einaudi
y le pregunté «cudl es el que tiene
verdadero talento?» y me respondié
“Ellis, claro”.

Bien, estoy con una bronquitis,
encorvado, tosiendo.

Creo que estoy de acuerdo (pese al
tltimo libro)...

Gracias también por las estampillas
de Tennessee Williams.

Acabo de descubrir un libro
notable de Cormac McCarthy, «Blood

Meridian», que leo en francés porque
no ha sido traducido al castellano.
No sabia nada del autor y gracias a
internet ahora tengo hasta una foto,
pero no sus libros!!! Los voy a pedir a
Francia. ¢Lo han leido?

En caso de que necesiten un libro
mio en castellano, hdganmelo saber, o
enitaliano o en hebreo, lo que quieran.

Me ha honrado un premio en Italia,
el Scanno, que consiste en tres kilos de
oro!!

Esun premio digno de los piratas de
Salgari.

Muchos carinos.

Osvaldo Soriano”.

Sy

No imagindbamos su muerte. El 29
de enero sond el teléfono cuando
estdbamos por salir a cenar. Era mi
papa. Ahi entendimos que La hora
sin sombra habia sido una despedida
a Manuel. Una manera humilde de
aceptar que no lo veria crecer.

Nos qued6 la copia de un fax que
le mandamos a Catherine, su mujer,
como un gesto de agradecimiento y
carifio. Como a tantos otros, la muerte
de Soriano nos dej6 mas solos. Sus

Sentada en el Golden Gate Park, le
leo en voz alta parrafos de 4, 3, 2, 1 de
Paul Auster. Siento que ahora el inglés
ya no es una limitacion para él. Lo
imagino leyendo el capitulo donde ese
adolescente sentado en la quinta fila
del Thalia Theater sueha viendo The
Children Paradise.

“Manana voy a Rosario, justamente,
a recibir no sé qué premio y a dar una
charla con Fontanarrosa, que como
hincha de Central, me ha regalado una
camiseta del Centenario por aquella
vieja alianza con San Lorenzo. Sabran
disculpar”. Nunca pudimos aclararle
que nosotros también éramos canallas.

Estas cartas ahora estan guardadas
dentro de una copia de Shadows.
Nosotros ya no caminamos por el Barrio
Latino buscando un diario Clarin de
la semana pasada o un ejemplar de
la revista Humor para reirnos con las
satiras de Grondona White. Ahora todo
estd en internet. Ese invento que a él
tanto le fascinaba.

El Barrio Latino ya no tiene casi olor
a pis como en esos anos. Los murales
estan pero los artistas ya no pueden vivir
alli por el precio de los alquileres. Sus
dibujos cuentan historias de las redadas
de la migra, de los campos de detencion
y nifios enjaulados separados de sus
padres. Las corporaciones marcan el
paso.

En muchos libros, deben estar
guardadas sus cartas. Esa muestra de
amistad y agradecimiento hacia sus
lectores y amigos. Soriano tenia esa
magia, la de crear correspondencias.
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El gorila
mas odiado

Por Adrian Abonizio
llustracion: Max Cachimba

Elhecho ocurri6 por zona sur, en una calle arbolada.
Una casa vieja y el pibe que la hereda. Sin saber qué
hacer con ella, ya que esta casi en ruinas una noche
siente encendérsele una lamparita -voy a poner una
Mansion del Horror. Y a la manana escribe una
carta a la compania Disney. Transcribo algunos
parrafos: “...y como ustedes van a liquidar algunos
juegos con monstruos quisiera saber si yaestan ala
venta, los precios y el valor del envio...”.

Una noticia aparecida en un rinconcito del
diario lo empujo a la peregrina idea de ofertarse
como comprador. Nada respondieron -que se metan
sus cosas en el culo, yo voy a hacer mis monstruos
pero de carne y hueso - me dijo una mafana. En
la vieja casona organizé un laberinto con plastico
negro y unas luces que se encenderian al paso del
visitante. Una copia de 1o que fuera el viejo Tren
Fantasma del parque Independencia. Sobre las
ochavas colocaria gente disfrazada de draculas,
zombies, frankensteins, momias y demas criaturas.
Un equipo de sonido con gritos y muisica de pelicula
de miedo haria el resto. En la entrada -una puerta
de garaje desmontada- habria una barra y unas
mesitas para expendio de bebidas. La entrada seria
modica y la gente del lugar -barrio pobre bafiado
por la luna y las luces policiales- habria de asistir
al fenémeno. Era una fija. Asi ocurrié: en el dia de
la inauguracion la gente humilde ya formaba una
cola de casi una cuadra. El pibe estaba exultante
como un inventor ante su prodigio. -Te lo dije, te dije
que iba a funcionar- decia mientras me apretaba el
brazo. -Vamos a poner después araiias humanas (?),
lobizones mecanicos de tres metros y en el fondo

una pileta de lona con cocodrilos verdaderos. Lo
miré mientras contaba los billetes. Los miraba muy
fijo. -Eso si, voy a pedir que tomen menos, hoy hubo
empujones y mala onda.

Todos los fines de semana se repetia el ritual y
olvidado de su promesa cada vez el pibe ofrecia mas
cosas: entradas al 2x1, bebidas alcohélicas baratas,
fotografias con los disfrazados. Pero algo siniestro
empezo6 a ocurrir: vaya a saberse por qué causa los
muchachones habian agarrado especial encono
con King Kong. Y cuando aparecia, lo molian a
palos. No sé, hay seres que despiertan sorpresa y
miedo: el gorila despertaba risas y bronca de parte
de los morochos del barrio, que quizas verian en
la figura el alma punitiva contra todos sus males.
Ademas a veces descubrian quién estaba bajo la
mascara. -jMir4, es el hijo de puta de Tito!-, y como
cobrandose alguna deuda imposible de verificar 1o
dejaban tirado, ensangrentado.

En el Hospital Saenz Pena vi muchas veces en
su guardia a unos tipos -siempre eran distintos-
vestidos de simio, con su cabeza marrén en la
mano y atontados a palos. Asi fue durante todo
el verano. El calor dentro del traje seguramente
descompondria. El pibe se quejaba: “Nadie quiere
trabajar de King Kong”.

Pagaba una miseria y no le importaba la salud
de sus monos. Se corri6 la bola y se sabe como son
estas cosas. El negocio floreciente podia caerse
pues eran muchos los que venian por la atraccion
extra: fajar a un gorila, ignoto o reconocido. Luego
dejaban un tendal. La gente empez6 a ralear por
miedo. Cuando ya no se pudo mas e internaron al
ultimo valiente, paulatinamente la Casa del Terror
-sus letras chorreantes de rojo desde lo alto- empezo
a decaer, cansada la gente con lo que fuera novedad
unos meses atras.

Asi fue que esa tarde, mientras bebiamos en
el patio y habiendo contemplado el laberinto
destrozado, los papeles en el piso, los puchos
propiciando el incendio, las latas de cerveza tiradas,
el olor a derrota, el pibe filosoficamente largd
el humo de su cigarrillo y me tir6 aquella frase,
resignada y final: “Estoy hecho mierda, voy a tener
que cerrar. No me duran los kinkones”.
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LA ENTREVISTA

Ya desde su aparicién en el circuito rosarino en
2011, Mamita Peyote puso en juego un perfil sonoro
multirritmico, con un buen anclaje en el reggae pero
abarcando ademas elementos de distintas musicas
de tradicion popular latinoamericana, con canciones
de espiritu celebratorio y paladar festivalero. Desde
una autogestion profesionalizada, la dupla creativa
Bertolin-Craviotto Carafa se consolidd como una
usina de produccion que capt6 la atencion de publico
y critica con una propuesta que naturalmente se
asoci6é como heredera de Mimi Maura y que, con la
misma naturalidad, en Rosario encontr6 puntos de
conexion con los repertorios populares de proyectos
como Chiquita Machado, Huevo de Iguana o Girda y
los del Alba. Aunque, claro, las asociaciones se dieron
sustancialmente gracias al liderazgo de sus figuras
femeninas, participes de un avance social y cultural
que en noviembre de 2019 recibi6 un celebrado

universitarios en Derecho lo cambié todo. Sin
embargo, el mayor impacto a su arribo a la ciudad se
dio por la puesta en contacto con una escena musical
amplia. Y fue el jazz el que despert6é nuevamente la
vocacion por el canto: “Yo vivia en Rioja y Orono, y
en Balcarce y Rioja estaba el bar E1 Museo, donde se
hacian unas jams de jazz que organizaba Gregorio
Tisera Lopez. Empecé a ir muy asiduamente, veia
chicas cantar y me empez6 a picar. Una vez fui con mi
prima, estaban tocando Killing me Softly y ella me
dijo: “Te morias de ganas de subirte a cantar’. Eso me
marc6. Empecé de vuelta a querer cantar, pero no se
me habia ocurrido componer, sino interpretar para el
lado del jazz, del R&B, del blues”.

Esas musicas de raiz negra formaban parte del
menu familiar, junto a Los Olimarenos, Inti Illimani,
Mercedes Sosa. También, con la operistica que nutria
a uno de los dos programas que su madre conducia

“Tuvimos una discusion muy grande con mi vieja sobre el cupo femenino,
sobre el 30%. Debatiamos sobre si esta bien o mal llegar a un lugar por un
cupo, mds cuando es una cuestion cultural’.

espaldarazo con la sancion de la ley nacional que
garantiza un cupo femenino del 30% en festivales. Un
movimiento que en esta ciudad se organizé en torno
al Colectivo Mujeres Musicas Rosario, que agrupa a
mas de medio millar de artistas.

La colaboracion de Craviotto Carafa con ese
colectivo, como también a la asociacion El Qubil
(pionera en la organizacion del colectivo musical
independiente de Rosario) y a Cancion Urgente,
no puede dejar de pensarse como un resultado
inesperado de aquella primera actuaciéon ante el
publico, cuando asistia a los talleres de formacion
artistica impulsados por la Municipalidad de Firmat.
“Me fui abriendo mas la cuestion a lo musical,
guitarra, teclados, coros —detalla—. Después me alejé
un poco durante la secundaria. Estaba en otra, leia
mucho, los domingos estudiaba filosofia con Antonio
Motti, un gran amigo, un erudito. Ahi no le di mucha
mas bola a la musica, hasta que en los tltimos afios
del secundario si busqué darle forma a alguna banda,
pero nunca con mis propias composiciones”.

Su llegada a Rosario para iniciar estudios
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por FM Arco Iris de Firmat. Y remarca: “Mi vieja y
mi viejo siempre tuvieron una cabeza muy abierta.
Ahora me pasa que se esta potenciando el feminismo
y veo que hay chicas que toman cosas como si fueran
algo raro pero para mi fue siempre natural. Siempre
fue muy matriarcal mi familia. Creci en ese ambiente,
entonces toda la vida tomé con naturalidad cosas que
ahora estoy empezando a ver en otros lugares”.

—Formas parte del Colectivo Mujeres Miusicas
Rosario. ¢Esa naturalizacion te lleva a tener otra mi-
rada respecto hacia donde debe ir el movimiento?

-Si, puede ser. Es una charla que estamos
teniendo cuando nos juntamos a comer en familia
los domingos. Tuvimos una discusion muy grande
con mi vieja sobre el cupo femenino, sobre el 30%.
Debatiamos sobre si esta bien o mal llegar a un
lugar por un cupo, mas cuando es una cuestion
cultural. En el desarrollo del derecho, o consiguiendo
un derecho como en el ejercicio de la politica (que
haya cupo para diputadas, senadoras), mi vieja lo
veia un poco mas, pero no entendia por qué se da



en el arte, donde si estas ahi es porque sos bueno,
porque tenés algo para decir. Ella mencionaba a
Janis Joplin, Ella Fitzgerald, Mercedes Sosa, que no
necesitaron ningtn cupo. Un poco comparto eso,
pero le trataba de explicar la importancia de tener de
alguna manera un refuerzo, con movimientos atras,
con el colectivo de mujeres, que consiguen logros.
Por ahi no estan tan buenas todas las propuestas,
pero tampoco estan tan buenas todas las propuestas
de los hombres. Son herramientas para subsanar
tantos anos de injusticias desde que el mundo es
mundo. Toda herramienta que venga a modificar
una situacion de desigualdad me parece fantastica.
Después esta lo que cada uno tenga para aportar.
Hay gente que necesita estar dentro de un colectivo
para tener mayor visualizacion y gente que no, por
el factor que sea: por sus canciones, su carisma, su
forma de trabajo, si le pone todo o 1o hace a modo de
hobby. Hay muchos factores, pero esta buenisimo que
nos unamos todas, todos, todes, porque siempre las
revoluciones se dieron en lo colectivo. Lo charlamos
mucho con Isabel de Sebastian, que un poco de ella
y de Celsa Mel Gowland, sali6 esta idea del cupo del
30%. Por ahi no compartimos algunas formas que
se dan, o actitudes maniqueas extremas, que son
contraproducentes. Los grandes cambios sociales
son dificilisimos de hacer entender, entonces me
parece que tenemos que ser mas pillas, tenemos que
construir desde otro lugar. Es dificil esto que voy a
decir, pero a veces se habla, o se hace, desde mucho
resentimiento, o desde cosas muy personales. Porque
asi como en mi hay cosas que son naturales, en otros
casos son todo lo contrario, hay mucho sufrimiento,
historias de abuso, de maltrato, entonces salis con
bronca a querer patear todo. Y es necesario, porque
ninguna revolucién se hizo desde la tranquilidad,
pero creo también que tenemos que ir con mucho
mas cuidado con los discursos, las acciones. Porque el
derechaje se agarra de eso para quitarle legitimidad.
Puedo entender que es importantisima la condena
social, y estoy de acuerdo, pero también es un arma
de doble filo muy peligrosa. Tenemos que encontrar
algtin tipo de protocolo, que esto se ordene y la
condena social sea una herramienta cuando otras
instancias, como la Justicia, no responden de la
manera que tienen que responder. Ningun tipo de
tibieza llevé a ningtn lado. Me parece fantastico el
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fervor con que se vienen haciendo las cosas, pero por
ahi no estoy tan de acuerdo con los escraches en los
blogs, habria que elaborar una especie de protocolo
para que, cuando la Justicia falle, seamos una
segundared como sociedad. Sabemos adénde nos han
llevado la posverdad, los trolls, la manipulaciéon de la
informacién, ya como pais y como mundo sabemos
que lleva a que se profundicen las diferencias, al
fomento del odio. No sirve de nada.

Alejada de discursos efectistas, esquivando
divismos, desde su caracter de lider de grupo,
Craviotto Carafa entiende que su condicion de mujer
y caracter frontal derivaron en lo que, entiende, es
el costado mas cruel de la historia del grupo. “Por
todo lo que me toca lidiar como mujer y como lider,
pasé mucha mierda y la sigo pasando, pero hay que
meterle y seguir para adelante -reconoce-. En toda
esta aventura de Mamita Peyote la dinamica grupal
siempre fue dificilisima, al punto que tuvimos
que trabajar con musicos sesionistas. Empezamos
con la idea de que todo fuera super horizontal,
donde todos opindabamos, todos trabajabamos y
aportabamos. Pero en realidad era mentira: porque
todos opinabamos pero no todos haciamos cosas.
Asi hubo un primer recambio. Después de trabajar
con musicos sesionistas trabajar con amigos es muy
dificil, porque tenés que terminar pidiendo que no
toquen en cualquiera. Y el ultimo recambio tuvo
que ver con eso: eran grandes amigos, pero todas las
fechas eran un reviente, todas las giras eran como
Bariloche, todos los ensayos de la misma manera.
Los mayores dolores de cabeza, todo el trabajo
que no nos dieron otras cosas, fue con la dinamica
grupal. Porque te terminas peleando con gente
a la que querés un monton, y si decis las cosas sos
insoportable, loca. Y la que habla soy yo, porque digo
las cosas. Siempre me paso6 eso, no me guardo nada

—Mamita Peyote es una banda que aborda ml-
tiples géneros musicales, algo que siempre se favo-
rece con las dinamicas grupales.

-Si, pero estamos trabajando igual que siempre.
Con los chicos que estabamos antes, venian
trabajando como sesionistas desde hacia cuatro
anos. En esos anos estuvo todo fantastico hasta que
volvimos a caer en las mismas situaciones. Pero en
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si, durante todo este tiempo Carlos trabajé como
director, siempre en lo musical él tenia la tltima
palabra. Después con las letras, salvo algunas
colaboraciones, son mias, porque si lo canto tengo
que sentirme representada. Antes tenia miedo de no
poder escribir y ahora no puedo cantar cosas que no
sean mias.

El “antes” al que refiere la cantante y letrista se
remonta a los comienzos mismos del proyecto, cuando
luego de haber formado parte de Blue Mood y Maria
y sus Zapatos, decidi6 iniciar la aventura peyotera
junto a Bertolin: “No sabia sobre qué escribir, habia
tantas cosas escritas, no sabia si iba a poder escribir.
No me animaba. De repente empecé, Franco Dolci
(que era uno de los musicos de la primera formacion)
trajo la estrofa de No me digas y Eterna, yo empecé
a escribir sobre eso, hice los estribillos, y fue como
que algo se destrab6. Ahora me encanta, escribo
todo el tiempo, leo mucho para encontrar palabras,
texturas, cosas que me parece que me pueden Servir,
que me inspiran. Me gusta mucho la narrativa, libros
de filosofia, de historia. Hay un libro que me sirvio
muchisimo, durante mucho tiempo, que fue Mujeres
tenian que ser, de Felipe Pigna. También Filosofia en
el barro, de José Pablo Feinmann.

—¢éComo se traducen esas lecturas? ¢De qué ma-
nera se transforman en canciones?

—A veces, en alguna cancion, invento una historia.
Si no, simplemente, empezamos a maquetar alguna
cancion en un ensayo, surge una armonia, y empiezo
abuscar la musicalidad de las palabras. Muchas veces
aparecen asi algunas ideas, como una improvisacion
derap,detrap. También hay cosas que tengo pensadas,
que me gustan, y empiezo desde ahi. O busco en cosas
ya escritas que todavia no tienen musica, y pido
que me armen una linea de bajo, o una guitarra con
determinadas caracteristicas. Trato de expresar las
necesidades, como desde un lugar de produccion. A
veces me sale escribir como mas escupido, pero trato
siempre de poner las cosas de manera mas poética. A
las canciones las estoy modificando todo el tiempo,
hasta cuando entro a grabarlas. Si me cierra mas la
métrica del fraseo, la armonia de la cancién, locambio.
Pero intento decir las cosas no tan literalmente. A
veces por ahi me hincho las pelotas y quiero decir las
cosas mas de frente.
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—En este sentido, éte genera algtn conflicto
publicar textos en las redes con tus posiciona-
mientos politicos personales sabiéndote lider de
una banda que es popular, pero sin caracter de
protesta?

—No, creo que es muy importante. Por todo esto de
c6mo creci, como vivi, no lo entiendo de otra manera
que no sea tratando de dar una opinién, tratando
de construir conciencia desde mi lugar chiquito.
Mi concepto preferido es el de pensamiento critico.
Por ahi en lo personal me sale naturalmente hablar
de eso, lo hablamos con mi familia, con mi pareja,
con la banda, porque sale un tema de coyuntura
y terminamos hablando de eso. Me parece mas
importante eso que mostrar en las redes las cosas que
hago todo el tiempo. Intento hacer uso de las redes,
aprovecharlas, pero todavia soy medio old school: no
me cabe ni ahi poner fotos de mis vacaciones, o tener
que ver adonde se fue de viaje alguien que ni siquiera
conozco en persona. Celebro su existencia como
medio de difusion. Y me parece importantisimo que
quien tiene un micréfono, un poquito de atencion,
haga su aporte en cuanto a la construccion de un
mundo mejor. Aunque parezca un cliché, o un lugar
comun.

Si de lugares de exposicion se trata, en sus
nueve anos de historia Mamita Peyote supo hacer
un curso acelerado de crecimiento. La bio en su
web lo sintetiza: para 2012 el grupo ya teloneaba a
referentes internacionales del rock y reggae (The
Wailers, Armandinho, La Vela Puerca), en 2013
fueron premiados en el programa nacional Igualdad
Cultural y finalistas del Rototom Reggae Latino;
al ano siguiente publicaron su debut ep6énimo
por el que, en 2015, lograron una nominacion a
los premios Gardel en el rubro Reggae y Musica
Urbana (en ese mismo periodo, fueron declarada
banda distinguida de Rosario por el Concejo
Municipal). Tras su paso por Cosquin Rock en 2017,
el 2018 incluy6 la publicacion de su segundo disco,
Runfla Calavera, con el que repitieron nominacion
a los Gardel y fueron premiados en el Independent
Music Awards de Nueva York. En medio de todo
ese periplo, el grupo fidelizé a su publico con los
convocantes Festines Peyoteros, actuo en distintos
escenarios nacionales y realiz6 giras por Chile
y Estados Unidos. El extenso recorrido incluyo6



también una participacion en Bafim (Buenos Aires
Feria Internacional de Misica), lo que terminaria
abriendo nuevas perspectivas para la banda
rosarina.

“Gracias a todas esas cosas, a todo ese laburo
que hicimos recontra-artesanalmente con Carlos,
repartiendo volantes, pegando afiches, yendo a ferias
musicales, fuimos logrando cosas. Asi llegamos a la
puerta de Ana Poluyan y Eduardo Sempé, dos pesos
pesado de la musica argentina. Ana fue presidenta
de la Asociacion Argentina de Managers Musicales
y representa a Pericos. Y Edu fue presidente de
la Asociacion Latinoamericana de Managers
Musicales, es duefio de la productora Rock&Reggae,
de las Fiestas Clandestinas, el Estadio Malvinas
Argentinas. Ahora estamos aprendiendo a laburar
de otra manera, porque ya tenemos ese respaldo.
No somos mas nosotros dos solos por el mundo
buscando fechas, espacios. Ahora tenemos ayuda,
estamos aprendiendo a trabajar con ellos, armando
estrategias de desarrollo de la banda. Hasta ahora
tenemos mucha suerte porque nos dan total libertad
creativa.

Para Ana Poluyan, la proyeccién del grupo es
aln mas amplia. “Imaginamos a Mamita en la
escena de festivales latinoamericana, sin dudas.
iTiene todo el potencial! Los conoci en el BaFim 2018.
El grupo de compradores internacionales estaba
recebado con Mamita, especialmente un espafiol,
Alberto Canizares, que literalmente me convencio
de firmarlo el dia que los conocimos con Edu Sempé.
Fue amor a primera vista”, grafica la manager, que
no duda en delinear rapidamente un perfil de la
cantante: “Eugenia es un ser magico y maneja un
nivel de energia muy alto. Tiene un talento tnico, y
€s una gran persona’.

—éAquella formacion teatral de tu infancia tam-
bién te dio herramientas?

-Si, sobre todo para soltarme cuando tocamos.
Igual sale naturalmente, no pienso en lo que voy a
hacer: subo al escenario, cierro los ojos y ya esta. Pero
si, tiene que ver con volver a sentir esa adrenalina de
aquella primera vez que subi a un escenario y que no
olvido mas. Son lugares comunes, pero me pasa eso:
es una conexion, es algo magico, inexplicable. Ojala
lo pueda sentir siempre.
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LA ESCENA ROSARINA

Luego de dedicar los ultimos afios a perfeccionar su
formacion vocal, Craviotto Carafa se sabe al frente

de un proyecto musical que no pierde de vista los
vinculos construidos en Rosario. Asi, ademas de la

fecha pactada para el 11 de abril en el Centro Cultural
Gliemes, la banda definié dos nuevas actuaciones en

la ciudad: en julio, como celebracion de su noveno
aniversario, grabaran en vivo las versiones acusticas de
Runfla Calavera, y, para el cierre del afio, ya iniciaron

los preparativos para un show junto a una big band de
treinta musicos y arreglos de Bruno Lazarini y Pablo
Devadder.

Su posicion de privilegio dentro de la escena, sin
embargo, no corre a la cantante de una mirada critica
del entorno: “Desde que arrancamos, la escena rosarina
vio modificaciones. Por un lado, la falta de espacios para
tocar sigue estando igual. Hay mucha connivencia a nivel
municipal con productores, con algunas cuestiones que
tienen que cambiar. Por ahi los grandes productores de
Rosario tienen mas facilidad para conseguir recursos de
la Municipalidad que una banda que se autogestiona.
Nosotros no nos podemos quejar, porque siempre nos
han ayudado, pero es también porque uno va y rompe
las bolas. Esta mal que sea asi, porque tiene que ser para
todos igual”.

“Con respecto a los cambios -agrega-, antes estabamos
mas acostumbrados a la figura de un productor

que venia, armaba la fecha, vos tenias que ir a tocar

sin preocuparte demasiado por la produccién y la
logistica de la fecha. Nosotros lo agarramos desde otra
perspectiva, de movernos mucho mas, conseguir los
lugares, el arreglo, salir a pegar afiches. Laburarla a
pleno, como se debe, no simplemente con la labor de ir
a ensayar y tocar una noche. Nos empapamos de todo.
Eso te da una perspectiva mas amplia, de cuestiones
que tienen que ver con la industria. Porque la musica

es arte, pero también es industria. Y concluye: “Apenas
empezamos a laburar, y a pasarnos cosas hermosas,
muchas bandas nos escribian”, al toque se dieron
cuenta que teniamos una forma de manejarnos mas
comprometida a muchos niveles de laburo. Nos decian
que éramos referentes, nos preguntaban, nos pedian
data. Estamos hablando de hace casi diez afios. Y por ahi
suena a autobombo, pero eso pasd”.
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LEANDRO BARBIERI

La sombra del Gato

Los origenes del gran saxofonista del jazz nacido en Rosario: una crianza en un contexto
humilde, la pasién por Nuls, una escuela ejemplar, una madre y un tio que resultaron clave
en sus inicios musicales y finalmente la decision familiar de partir hacia la gran ciudad

Por Horacio Vargas

Gentileza Gato Barbieri official

Las dos Juanas

Juana Manso/ Juana Blanco/ las dos Juanas/
de mi pago/ Juana la de los oficios/ de la
muisica y el canto/ Juana de las dulces letras/
de paloma, nube y arbol/ -cuantas Juanas/ en
mi pago/ maestras de mis maestras/pequeno

sol cotidiano/ blanco/ manso/ laico.

Juana Manso/ Juana Blanco/ las dos Juanas/
de mi pago/ les haremos una ronda/ todos
juntos de la mano/ -arroyito rosarino/ de
delantalitos blancos/ -vamos, Juanas/ al
trabajo/ llamando va la campana/ a dar el sol

cotidiano/ blanco/ manso/ laico

Letra y misica, Chacho Muller

I

Paso mi vida cantando/ Cantando el adolecer/ Y mi vida
que fue divina/ Jugando en la cancha de Ntibel/ En esos
divinos arboles. Podria ser la voz de un poeta pero no lo es.
¢0 si? Es una voz tenue, casi de un abuelo angelical, que
improvisa frente al micréfono abierto del estudio de radio
de LT8 de Rosario, una noche de hace unos cuantos afos.

Vicente Barbieri —cuyo padre renuncié a los hébitos
y se tom6 un barco en Italia hacia Sudamérica y conocié  La China, la mamé del Gato.
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a su mujer en Entre Rios— y Adalcinda Rosa Gimelio —a
la que ningtn familiar llamaba por su nombre sino por
el seudénimo de China, por sus achinados ojos cuando
naci6—, tuvieron tres hijos: Rubén, el mayor, Leandro y
Raquel, lamenor. Vivian en la pieza del fondo del inquilinato
ubicado en Montevideo 1465 de Rosario (si uno pasa hoy
frente al lugar, en pleno centro, encontrara un edificio de
departamentos). “Era como un conventillo”, grafica Raquel
en didlogo con Barullo. En la habitacion a la calle, vivian
la nona, sus dos hermanas solteras y su hijo Mario, el
hermano menor de los ocho Barbieri desperdigados en la
Argentina del 1900.

Para la memoria de los pibes de la década del 30, la casa
natal era el punto de partida hacia la felicidad: el parque
Independencia, donde se mezclaban hijos de italianos y
espafioles en un picado de fatbol a la espera de gritar gol
desde la tribuna de tablones un domingo a la tarde; el
inmenso patio de la casa cuando la diversion infantil en
la calle se interrumpia ante la llegada “del autito”, como
le decian, picaros, al mévil policial detras un solo objetivo
operacional: arrebatarles la pelota. Los pibes, veloces,
escapaban y se introducian en el largo pasillo hasta que la
China abria la puerta y los introducia en la casa paterna.
Cuando los policias golpeaban la puerta, la mujer simulaba:
“Los chicos ac4 no estan”.

El resto del dia, el nifio Leandro lo completaba
participando en carreras de autitos a piolin. Una punta del
cordel delgado se ataba a la mufieca de su mano y la otra
se enganchaba a la parte delantera del juguete. El siguiente
paso era arrastrar el autito por la vereda, correr delante de
él, tirando dela piola. Su padre Vicente —de oficio carpintero
y ebanista, apasionado de la 6pera y del sonido del violin,
hombre de gesto adusto- le hacia modelos especiales, con
ruedas inmensas. Siempre fue el Gltimo en llegar a destino
pero no le importaba. Se consolaba pensando que era por
ser el menor de los amigos que corrian y se divertian.

Raquel recuerda también su travesura personal. Como
tardaba en regresar a la casa, su madre salia a la vereda a
esperarla. La espera se hacia larga e inquietante. La China
respird aliviada cuando descubrié que su hija y una amiguita
salian del escondite: la iglesia ubicada a pocos metros de
la casa que ain se mantiene en pie en calle Montevideo al
1400 como templo evangelista.

En ese tiempo, Leandro solia ser desgraciado en el
colegio. Preferia decir que no habia estudiado antes que
sufrir la pesadilla de pasar al frente: era tartamudo y las
lecciones orales se parecian al infierno.

—Una mafana empez6 a tartamudear... el tartamudeo
no se sabe de donde viene, si es por susto, si es algo
psicoldgico... De grande lo supo manejar mejor al tema, si
viste la pelicula El discurso del rey veras que el personaje
aprende una técnica cuando debe enfrentar al puablico —
recuerda su hermana.

I

Belén, Canteli, Pontoni, Morosano y Ferreyra... Leandro
repetia de memoria los nombres de la delantera famosa
de Nuls frente a su padre, fanatico leproso como toda la
parentela que habitaba el conventillo. El dia que debutd
yendo a la cancha —un ritual en compania de su padre y el
hermano mayor— disfrut6 de las gambetas y el toque corto
de los muchachos de Newell’s pero el equipo perdi6. —Qué
se le va a hacer —lo consol6 Pontoni cuando se cruzé con el
joven hincha.

Rosario, 1999. Ha regresado a la ciudad tras 45
arios de ausencia. El 13 de marzo toca en el Monumento a
la Bandera ante miles de personas que asisten al concierto.
“Soy un tipo nostalgico, aunque trato de no nostalgiarme,
pero lo que mds extraiio de la Argentina es Newell's Old
Boys”, le responde a un periodista.

Su hermano privilegiaba estar en la calle antes que
estudiar. “Era un buen estudiante, pero vago”, lo recuerda
Raquel y estalla en risas. Por llevarse materias a marzo, don
Vicente lo castigd prohibiéndole salir de la casa y asistir a la
cancha “Y Rubén, como era cocorito, delante de él rompio
el carnet de Nuls y lo tir6 al suelo”, cuenta Raquel sobre ese
acto impertinente.

—¢Por qué hincha de Nuls? —le preguntd el
periodista Marcelo Mogetta, de ptblico origen rojinegro, en
su programa de radio.

—Porque naci acd —contestd Leandro, cuando ya era el
Gato.

—cHerencia familiar?

—Todos los Barbieri eran fiubelistas.

Buenos Aires, 1995. Rubén fue duerio de un kiosco en
pleno centro portefio con cabinas telefonicas habilitadas
para llamadas al exterior. Desde alli, contactaba a
su hermano para contarle las maravillas que hacia
“Mansito”, en alusion a Diego Manso, el creativo volante
que tuvo Nuls.
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Nueva York, 5 de mayo de 2011. Ingresa a un
estudio de grabacion. Ha sido convocado a grabar el
himno de su club. Una produccién del club junto a la “Filial
Nueva York”, que luego se emitiria en la televisién ptiblica
argentina y que los hinchas se encargaron de viralizar en
las redes sociales. El Gato entra emocionado al estudio.
Saluda con los brazos en alto, acaso como st saliera del
tiinel del equipo local. “Por eso soy de Nulsoiboy”, entona
el cantante en la pista grabada y él repite la frase con su
saxo enun tono dejazz latin. Toca sentado, con sus grandes
anteojos, sin su sombrero de ala ancha, acaso porque
se siente en casa, tiene el pelo blanco, los auriculares
colgados en las orejas mientras un banderin con la sigla
NOB, colocado estratégicamente por los productores del
video, sobresale de fondo. Se lo ve feliz: la camara, de
espaldas a él, lo registra haciendo movimientos con sus
brazos extendidos al ingeniero de grabacion y se detiene
en sus zapatos negros y medias rojas. “Acaso es causal de
mi alegria...”.

La Infancia Desvalida, donde todo empezé.
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Es declarado Socio Honorable de Newell’s. Ante la
pregunta recurrente de los periodistas sobre la ciudad que
habia encontrado, contesté: “Rosario ha cambiado mucho.
A Manhattan yo la conozco, sé donde ir para arreglar el
saxofén, comprar esto, lo otro... acd no, aca no”.
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La madre estaba preocupaba por el futuro de los
varones. —Tenemos que sacarlos de la calle —le decia a
su marido.

La opcién era enviarlos a una escuela de nombre
significativo, un lugar maravilloso de contencién y creaciéon
para pibes pobres. Ademas de estudiar, los chicos podian
elegir un instrumento musical para aprender a tocar de
acuerdo a la contextura fisica. Habia que pagar un peso por
mes. Pero nadie se molestaba en cumplir con semejante
obligacion.

A Rubén le toc la trompeta. A Leandro el clarinete.
El queria tocar la trompeta como su hermano mayor (le
llevaba cuatro afios) pero la madre se opuso. —No, dos
trompetas no. Y se termind la discusion.

Elnombre del establecimiento atin sobresale en el frente
de la escuela de Pasco al 400. Si uno alza la vista podra leer
en el edificio la siguiente inscripcion: “Sociedad Protectora
de la Infancia Desvalida”, un proyecto pedagogico donde
por la manana funcionaba una escuela primaria y por la
tarde un taller de “Artes y Oficios”. No sélo se aprendia
musica, sino también corte y confeccién, jardineria y
carpinteria. “Nuestras pretensiones son modestas. Que
ningun nifio quede sin instruccién dentro del municipio,
proveyéndole vestidos, utiles escolares y cuanto fuera
menester”, explicaba su impulsora Juana Elena Blanco. De
riguroso vestido negro, aparente fragilidad fisica, la gran
maestra rosarina era enérgica y vehemente, lo suficiente
para conseguir que la incipiente burguesia rosarina la
ayudara a sostener la Sociedad Protectora.

El perfil de la sefiorita Blanco era mucho mas que un
espiritu filantropo. Se definfa como una “modestisima
obrera de la difusién cultural”, pregonaba el aula taller y
educar como un trabajo desinteresado y vocacional.

Rosario, 2011. El Gato recuerda: “Yo estudié milsica
en Rosario cuando era chico y en ninguno de los paises
en los que estuve, en Japon, en Rusia, en China, en Italia,
nunca encontré una escuela tan divina. En ese sentido



tengo que decir
que Rosario esuna

GATO
BARBIERI

cuna de milsica”.

El maestro
Alfredo  Serafino
se encargaba
de dictar, con
rigor, las clases
de musica. Los
Barbieri y otros
pibes llegados
de la periferia
podian aprender
composicidn,
piano, bandonedn,
violin, bombo,
charango,
trompeta,
clarinete, tuba.
No faltaba nada.
Todos
estudiar, no era cuestiéon de pasar el rato. La escuela —con
espiritu socialista— proveia el instrumento. Y cuando algtin
alumno reo se encargaba de hacerle visible a Serafino que
andaba armado y no iba a aceptar ninguna imposicién en

debian

clase, u otro se animaba a descerrajarle un golpe, aparecia
el profesor Ladaga, quien con sus enormes manos ponia las
cosas en su lugar.

Rubén faltaba a clases.

—¢Por qué no viniste ayer? —le pregunté el maestro
apenas lo vio ingresar a la escuela.

—Tuve que hacer mandados para mis padres —contest6
el pibe.

La respuesta no lo convenci6 a Serafino. Habia que
ensefar también musica a trompadas a esos reos infernales,
pensaba. Con sus manos tomd la cara del adolescente,
quien inmévil sélo atind a cerrar los ojos cuando vio venir
el impacto de la mano derecha del profesor en sus dos
mejillas. “A mi no me mientas nunca mas”, le ordend.

Rubén, éte preguntd en qué tono suenan esos dos
cachetazos?

v

René Cospito tenia un popular conjunto de jazz en Buenos

RETRATO

donde
entre

Aires

tocaban,
otros, Hernan
Oliva y Horacio
Malvicino,
dos figuras
emblematicas que
trascendieron con
el paso del tiempo.
Su agrupacion
tocaba en radios
Belgrano, Mitre
y  Splendid y
era seguida
por grandes
audiciones.  De
gira por Rosario,
Cospito lo escucha
tocar a Rubén en
un club de barrio,
se sorprende de su
toqueyle ofrece un

The Shadow
0f The (at

contrato como primera trompeta de su banda. A punto de
cumplir 17 afios, el pibe formado en la Infancia Desvalida
tenia a su alcance la gran oportunidad esperada: ser miisico
de jazz en la gran ciudad.

Rubén parti6 solo a Buenos Aires, dondelo esperaba una
hermana de su mama que vivia con su marido (carpintero
como su padre) en Alberti y Carlos Calvo. El prefiri6
instalarse en una pension de Once con la plata que le dio su
padre. “Selo comian las pulgas —recuerda su hermana—, no
comia bien...”. Rubén apareci6 finalmente en la casa de la
tia que le dio cobijo. Cuando la China se entera del gesto de
su hermana, obliga a su marido a preparar la mudanza del
resto de la familia a Buenos Aires. —Tenemos que irnos, no
podemos dejarlo solo a Rubén.

En 1947 y con doce afios, Leandro deja Rosario
junto a sus padres y Raquel, de cuatro afos. Se
instalan en una casa de barrio San Cristébal donde
vivirian quince personas. “Antes era asi”, razona Raquel.
Cuando Vicente, el carpintero, consigue trabajo estable se
mudan a un departamento ubicado en Matheu entre Carlos
Calvo y San Juan, en tiempos donde la cara honesta del
inquilino alcanzaba para cerrar el trato con el propietario.

A los quince anos, Leandro comienza a trabajar en
una imprenta. No soporta el olor de la tinta. Su hermano
le insiste en que debe dedicarse solamente a la musica.
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Comienza a tomar clases de requinto porque tenia manos
chicas para el clarinete. Pero el gran cambio acontece
cuando el saxofonista francés Alberto Hervier se encarga
de su formaciéon musical. Lo hacia practicar todos los
dias en un cuarto pequefio de un conventillo de techo
bajo y paredes cubiertas de material actstico. Al finalizar
la practica del instrumento, el alumno exudaba, tenia el
cuerpo empapado en sudor.

—¢Qué decis, pescao? —lo saludaba el francés e
inmediatamente lo liberaba hasta el otro dia.

A%

Con dieciocho afos, el tio Mario —hermano de Vicente
Barbieri—, era una figura fantastica, una enorme influencia
que se agigantaba cuando Leandro lo escuchaba tocar el
saxofén en el largo pasillo del conventillo de Rosario. “Mario
fue un tipo muy importante para él, ademéas era buena
persona”, recuerda Raquel. Fue él quien les hizo escuchar
a los hermanos a Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Se les
abri6 una ventana enorme a partir de alli. Nadie entendia
nada en ese momento. Solo él y Rubén, exageraba el Gato.

Aruba, 1949. El tio de los Barbiert era clarinetista y
saxofonista en el quinteto de jazz de Osvaldo Norton, un
vibrafonista que desde mediados de la década del 40 se
mantuvo vigente durante siete afios en la confiteria La
Ideal de Suipacha al 300 de Capital Federal. Mario estuvo
en ese grupo hasta que recibié una oferta de trabajo del
musico Jorge Fasoli, al que llamaban el Conde por su
fina estampa. Fasoli era rosarino, habia nacido en 1908,
criado en calle Cochabamba 1343, e instalado en Buenos
Aires en 1930, donde comenzo como baterista hasta
tener su propia orquesta de jazz y tropical en... Aruba,
la pequena isla caribena que funcionaba como centro de
vacaciones para la clase alta norteamericana. El Conde
volvi6 al pais a buscar musicos en reemplazo de colegas
norteamericanos que estaban hartos de tocar esa muisica
bailable y preferian volver a su pais. Fasoli ofrecia buena
paga en dolares y estadia como turista durante un lapso
importante. Mario no lo dudé. Luego de dieciséis anos de
estar con Norton partié al Caribe con su amigo rosarino
al que acompané luego, en la década del 50, a Estados
Unidos. Fasoli siguié actuando un tiempo méas —tocé con
Frank Sinatra— hasta su retiro a Miami.

Rosario, 2019. Tres Barbieris saxofonistas. El tio
Mario, el Gato... y también Maru Barbieri, quien vive en
Rosario. Su padre, Virgilio, era primo segundo del Gato.
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Ella aprendi6 a tocar saxo tenor y alto. Tiene una banda
con nombre que remite al club de jazz de Nueva York
donde tocé Leandro en sus tiltimas presentaciones: Maru
Barbieri y los Blue Note Bands. —iToco el saxo alto! —le
cuenta ella por teléfono. —iNo! Toca el tenor, porque vas
a poder trabajar todos los estilos —le sugiere el Gato desde
su departamento neoyorquino de Central Park a la lejana
sobrina segunda que narra la anécdota a Barullo.

Lleg6 un momento en que el joven Leandro no podia
continuar sus estudios en el departamento familiar: los
vecinos se quejaban del ruido de su clarinete y ademés
debia respetar el silencio porque su hermano Rubén se
acostaba a las cinco de la mafana, que era la hora de volver
de trabajar de musico. La madre le aconseja una téctica
casera de estudio: “Metete adentro del ropero”. Pero no
resulté. La solucion llegd por invitacion del tio Mario.

Todas las semanas, a las ocho de la manana, Leandro
y su hermana Raquel abordaban el tranvia hasta Villa del
Parque. Tardaban una hora y media en llegar hasta avenida
Forest. El tio les abria la puerta de una casa muy grande
que compartia con su esposa y Leandro no perdia el tiempo
en subir la escalera que lo conducia a una pieza chica pero
suficientemente co6moda para soplar con gusto, lejos del
fastidio de otros vecinos. Nunca estudiaba mas de setenta y
cinco minutos. Terminada la practica regresaba a casa con
la cara apoyada contra la ventanilla del tranvia. “Eran tres
horas —record6— que pasaban volando”.

La familia se muda a Parque Chacabuco. Leandro tenia
el pelo muy corto, usaba anteojos oscuros —que ocultaba el
astigmatismo histérico de los Barbieri en Argentina— y se
mostraba timido.

Buenos Aires, 1973. —éPor qué siempre estds con
sombrero y con anteojos? —Bueno, anteojos porque tengo
que usarlos, ¢no? —éY los anteojos negros? —Eso es por las
luces... El sombrero es porque cuando hice el primer disco,
que gand premios y cosas asi, yo toqué con sombrero. —é¢Es
una especie de mascara? —Si, y porque también me tapa
un poco la luz.

La gran noticia es que el muchacho debutard como
musico de los Hot Lovers. Para el debut era obligacion tocar
con traje oscuro que €l no tenia. Su madre, muy habilidosa
y audaz para la costura, le confecciona uno a medida. Ese
mismo traje lo us6 al poco tiempo cuando entré como
musico profesional en la Jazz Casablanca, una orquesta de
be bop muy popular por entonces.

—Tenia diecisiete afios, era rapido, porque si no estabas
concentrado... chau pibe —conto.



Un joven Barbieri de pelo corto y anteojos.

Rosario, septiembre de 2000. Lo pude entrevistar
en el hotel Presidente antes de su actuacion en teatro El
Circulo. “Yo estoy influenciado por muchos, incluso por
Perén que me hizo tocar tangos y chacareras; cuando
estaba en la Jazz Casablanca el General dijo que debiamos

tocar tangoy musica folclorica, asi que tuve que aprender”.

—Me dicen Gato porque hace muchos anos en Buenos
Aires trabajaba en dos boites, en un local tocaba a las doce
de la noche y en el otro media hora después, iba de un lado
al otro corriendo con mi saxofon por las calles, como un
gato —explicd mas de una vez sobre el origen del seudénimo
mas famoso del mundo.

La China —su madre— siempre aliment6 el suefio de los

RETRATO

Gentileza Gato Barbieri official

s wasad

hijos musicos. Leandro era su preferido. Cuando alguien se
lo recriminaba ella contestaba: “Son todos iguales”.

El hijo famoso la homenaje6 dedicindole un tema:
La china Leoncia arreé la correntinada, trajo entre la
muchachada, la flor de la juventud (Latinoamérica, 1997).
Y una dedicatoria en el disco The Shadow of the Cat (2002):
“Si no fuese por ti y la llama que encendiste en mi, no serfa
lo que hoy soy; no habria ni la sombra del gato”.

Fuentes consultadas: Rosario/12, La Capital, Un tiro al aire
(LT8 Radio Rosario), “Memorias del jazz argentino”, Ricardo
Risetti (Corregidor, 1994), articulos de Carlos Inzillo en la
revista La Maga (1997) y Aida Bortnik en la revista Panorama
(1971) y entrevista en Canal 13 en 1973.
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MUSICA

Por Diego Giordano

Una impactante reinvencion artistica

En Ciudad de pobres corazones, un disco excepcional surgido de una tragedia, Fito Pdez cambid a,
fondo su lenguaje y produjo una obra maestra, que junto a Clics modernos, de Charly Garcia, le dio
un poderoso envién al rock nacional en los afios ochenta

Basta con repasar videos y fotos de la Plaza
de Mayo del 2 de abril de 1982 para com-
probar que, en sus primeros dias, la Guerra
de Malvinas despertd un sentimiento de
euforia en un amplio sector de la sociedad.
El fendémeno no se limit6 a quienes ya ad-
herfan al régimen; de golpe, atacadas por el
virus del nacionalismo castrense, personas
que rechazaban la dictadura apoyaban su
tltimo plan criminal.

El &mbito artistico no quedé al margen:
musicos que habian sufrido amenazas y
censura, como Leon Gieco y Litto Nebbia,
aceptaron, a reganadientes, participar del de-
nominado Festival de la Solidaridad Latinoa-
mericana, evento que, segin lo anunciado,
recaudarfa fondos para sostener la presencia
de los adolescentes que se estaban congelan-
do en el sur. Luego se supo que el dinero y
los alimentos recolectados nunca llegaron a
destino. Cuando la guerra arrib6 a su logico
desenlace, el rechazo a la dictadura, atenua-
do por el lapso de dos meses, se agudizo.

Un afio més tarde, las noches del 13
y 14 de mayo de 1983, en el estadio Obras
Sanitarias de Capital Federal, se realizaron
los conciertos denominados “El Rosariazo”,
una reprise de los recitales que se habian
llevado a cabo en marzo en Rosario, en el
estadio cubierto de Newell’s Old Boys.

Juan Carlos Baglietto, por entonces
la aparicion mas fulgurante de la musica
popular argentina, Adrian Abonizio, Jorge
Fandermole, el grupo Boulevard, Silvina
Garré, Fito Paez y Litto Nebbia integraban
la grilla de artistas.

En 2013, mientras realizaba la investi-
gacion para la escritura de mi libro Inédito,
conversé largamente con Fabian Gallardo,
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uno de los fundadores de Boulevard. Cuan-
dolo consulté sobre el tema, me habl6 de los

sentimientos encontrados que experiment6
durante aquellos conciertos de Obras: “...
era todo muy confuso, el pablico cantaba
por Malvinas y puteaba a la dictadura”.

El cambio en el humor social que pro-
voco la asuncion de Ratl Alfonsin congeld la
musica de Baglietto en una suerte de limbo
anacronico. Por més que en las disquerias
compartiera la batea con el rock, la pro-
puesta de la llamada Trova Rosarina tenfa
sus raices en la cancion popular, mas pre-
cisamente en el movimiento Canto Popular
Rosario, de mediados de los 70.

Frente a la impronta alegre y bailable
que caracterizaba el nuevo periodo que se
iniciaba en el rock argentino, la Trova repre-
sentaba el lamento postrero de una época
que habia terminado. En poco tiempo, las
canciones que un afio antes eran coreadas
como himnos en los recitales comenzaron a
ser tildadas de deprimentes.

Gloria Guerrero dio cuenta del fenéme-
no en su cronica de “El Rosariazo”, publica-
da en la revista Humor en mayo de 1983,
en la que afirmaba que “a Juan (Baglietto),
hoy, se lo extrafia un poco. Con sus ataques

de sufrimiento esbozamos una sonrisa, pero
necesitariamos creerle en serio otra vez”.

En esta dltima observacion retumban
los ecos de una tendencia que comenzaba a
permear la musica popular argentina y que
evidenciaba una disminucién en el interés
por la llamada cancion de protesta o testi-
monial. Si en abril de 1984 Silvio Rodriguez
y Pablo Milanés ofrecieron catorce concier-
tos en el estadio Obras Sanitarias, epopeya
que quedd registrada en un album doble
publicado ese mismo afio, doce meses des-
pués Rodriguez, Santiago Feliti y el grupo
Afro-Cuba se enfrentaban a un Luna Park
semivacio.

No bombardeen Buenos Aires, incluida
en Yendo de la cama al living (1982), el pri-
mer album solista de Charly Garcia, sonaba
en las radios con la misma frecuencia que
Era en abril, Mirta, de regreso y Tiempos
dificiles, las paginas mas emblematicas de
Tiempos dificiles y Actuar para vivir, los
primeros dos discos de Baglietto, publica-
dos ese mismo afio. El contraste era noto-
rio: en el periodo que comenzaba en el rock
argentino, y del que Virus habia ocupado el
lugar de vanguardia efervescente, el legado
nefasto de la dictadura ya no se procesaba
en clave dramatica sino a través del sarcas-
mo.

La aparicion de Clics modernos (1983),
el disco con el que Charly Garcia escandali-
70 a sus viejos seguidores y a un sector de la
prensa al sumarse al ya irrefrenable ingreso
del rock argentino a las discotecas, y el cre-
ciente éxito de los principales grupos —Vi-
rus, Los Abuelos de la Nada y Soda Stereo—
de la nueva escena, ratificaron el cambio de
marea. Estas transformaciones no pasaron



desapercibidas para Fito Paez, que decidi6
abandonar el grupo de Baglietto tras recibir
el llamado de Charly Garcia.

Tiempo después, en una nota publicada
—olvidé en qué diario o revista— poco antes
dela salida de Ciudad de pobres corazones
(1987), se incluia en un recuadro la letra de
la cancion que titula el disco. Recuerdo que
mientras la leia, trataba de imaginar como
sonaria, y lo tinico que se me venia a la ca-
beza era una especie de tango. Después de
escuchar Gente sin swing en la radio, me
compré el cassette de Ciudad... y, a partir
de ese momento, Paez se convirti6 en uno
de mis héroes. El deslumbramiento que me
provoc) el disco me obligd a escuchar sus
dos antecesores, a los que habia ignorado.

La floja produccion sonora de Del 63
(1984) no impidi6 que me enamorara de
Tres agujas y Sable chino; y con el paso
del tiempo comprendi que Giros (1985) era
un album excelente que consagraba a Paez
como el mejor alumno de Litto Nebbia, por-
que en sus canciones aparecen, actualizadas,
algunas de las directrices trazadas por Neb-
bia amediados de los afos 70 cuando, mien-
tras se alejaba del rock, sintetizd elementos
del jazz, el tango y el folclore para disefiar
una nueva forma de cancion popular. Pero
al contrario de Nebbia, Péez, en su evolucion
artistica, en 1986, iba de cabeza hacia el rock.

El origen de Ciudad..., como se sabe,
estd relacionado de manera directa con
los asesinatos de Delia Zulema Ramirez
de Péez y Josefa Péez, abuela paterna y tia
abuela del musico, respectivamente, y Fer-
mina Godoy, la empleada que trabajaba en
la casa de Balcarce 681. El suceso impactd
de lleno en la opinién piblica rosarina por
la crueldad de los crimenes y, también, por
el hecho de que las victimas fueran familia-
res del artista més famoso de la ciudad.

La zona en la que estaba ubicada la casa
de la familia Paez, mas all4 de su cercania
con el microcentro, mantenia el perfil de Pi-
chincha, un barrio de casas bajas salpicado
por algunos edificios. Yo vivia a unas pocas
cuadras y todos los dias, camino al colegio

en el Expreso Alberdi, pasaba por la puerta.
Si el lugar, cuya fachada estaba tapizada de
pintadas de fanéticos y fanaticas de Péez,
siempre irradi6 un aura magnética, luego de
los crimenes adquiri6 una sombra macabra.

El sonido impetuoso y el ritmo bailable
y acelerado de las canciones del maxisimple
Corazén clandestino (1986), presentes ya
en Taquicardia, de Giros, confirmaban el
viraje hacia una propuesta mas pop. Ade-
mas, en la letra de Nunca podras sacar-
me mi amor, Péez declaraba que estaba
buscando un rock and roll que le “sacuda
la cabeza”. Pero los espantosos sucesos de
noviembre de 1986 llevaron esa bisqueda
hacia un lugar inesperado. Ciudad... no solo
representa la ruptura mas profunda en la
carrera de Paez; es también, junto con Clics
modernos, la reinvencion artistica mas im-
pactante de los afios 8o.

Un afo después de la salida de Ciu-
dad..., Eduardo Berti entrevist6 a Paez. En
el reportaje, incluido en el libro Rockologia,
el rosarino reflexionaba sobre el cambio
que se habia operado en su escritura: “Ya
no cuento historias para que la gente las
entienda, sino que busco palabras que sue-
nen como un cross (...) Hay otras palabras,
en cambio, que prefiero no usar mas, como
arte, pueblo, patria, que en realidad no quie-
ren decir nada (...) los temas que escribia
para Baglietto eran casi como una Opera, de
tan pasionales no decian nada”.

En Ciudad..., 1a mezcla de didactismo
politico, hippismo tardio y progresismo que
Paez arrastraba de sus dias enla Trovay que
habia caracterizado sus primeros dos traba-
jos fue reemplazada de una trompada por
un nihilismo frenético y paranoico —“Que
se queden con su mundo, yo no me voy a
enfermar méas” grita en Dando vueltas en el
aire—, casi una salida de emergencia frente
a la necesidad de sobrevivir al horror. ¢El
artista que cantaba “Me pregunto en qué
pensaban cuando estaban por coger” era el
mismo que un afio y medio atras habia ofre-
cido su corazon a la humanidad?

El primer shock de Ciudad... no llegaba

con la apertura finebre de Pompa byebye
sino con A las piedras de Belén: eyectada
por un ritmo robotico, la tercera cancion del
album, pura velocidad y angustia, mostraba
que la transformacion era igual de profunda
en el plano musical, con la actualizacion, un
tanto tardia, a los ritmos y sonidos del pop
delos 8o.

Es dificil elegir el punto mas alto de un
disco tan parejo y solido, con tantos pasajes
destacables, desde la desencantada diatri-
ba contra el mundo politico de Gente sin
swing, pasando por la belleza insular de
Ambar violeta, la desnudez emocional de
Tracktrack o la algarabia agria e intoxicada
de Dando vueltas en el aire.

Pero tal vez el momento més revelador
de Ciudad... se encuentre en De 1920, por
el nuevo tratamiento al que Péez someti6 a
los elementos ligados al folclore y a la musi-
ca popular con los que habia construido sus
primeros discos.

De 1920, entonces, el homenaje de Paez
a Delia y Josefa, “sus madres”, como las
llamaba, una suerte de chacarera dislocada
impulsada por la pirotecnia sonora de la
bateria electronica. Sobre €l final de la can-
cion, las dos “muchachas de 1920” vuelan
a caballo hacia el infinito entre aullidos, y
el contraste entre su muerte horrorosa y el
recuerdo de los afios veinte, cuando estaban
“lejos de los ruidos, lejos del mar”, se acen-
tta con la repeticion de un toque de arpa y
el sonido de lo que podria ser una mecedora
de cafio oxidada en vaivén, vestigios lejanos
de la infancia del autor. Es, por lejos, el mo-
mento mas conmovedor de un album que
exuda nihilismo, dolor e impotencia.

En La La La (1986), Paez y Luis Alber-
to Spinetta habian experimentado con la
herencia musical argentina al ofrecer una
version posmo del tango Gricel. Y en el
mismo album brillaba la hermosa litoralefia
Parte del aire. Pero si se compara esta tilti-
ma con De 1920, queda claro que Péez, al
electrificar la tradicion sobre la que se habia
recostado en los primeros afos de su carre-
ra, llevd su vision al extremo.
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DIANA BELLESSI

Por Eugenio Previgliano

La traduccion como alteridad
del cuerpo

En 1984, la mitica editorial Ultimo
Reino publicaba la primera edicion
de Contéstame baila mi danza, con
poemas de seis norteamericanas
contemporaneas en version de su
traductora, la gran Diana Bellessi,
sin duda una de las poetas argentinas
mas valoradas. Una
ampliada de esta obra se publico en
Caracas en 1995 bajo el titulo Diez
poetas norteamericanas.

Muriel Rukeyser, poeta, dice de
si misma que vivib en el primer
siglo de las guerras mundiales y es
justamente en ese convulsionado
mundo de la Guerra Fria que Diana
realizO su enorme peregrinacion

reedicion

recorriendo a pie toda América, entre
los anos 1969 y 1975, durante la cual
tuvo ocasion de escuchar diciendo
sus poemas a Muriel y a otras tantas
poetas. Fuentes autorizadas me
sehalan que este periplo dio lugar a
la edicion original del libro que en
su nueva presentaciéon ya no tiene
seis ni diez, sino trece muestras de la
poesia de otras tantas poetas, todas
norteamericanas, todas mujeres.

Aln suenan en mi las palabras
que Ingrid Proietto ley6 en voz
alta durante la presentacion: “La
traduccion —dice Bellessi
prologo— exige también dar cauce
a través de la emocién propia, a
pensamientos y emociones de una

en el

voz ajena”.
Seria ingenuo pensar en aquella
edicion original de 1984, en pleno
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entusiasmo por el fin de la negra
noche dela dictaduray el impacto del
Nunca maés, sin valorar su dimension
politica, poética e ideoldgica. No
es arriesgado
las seis autoras que selecciond
originalmente Bellessi compartan
un espiritu rebelde, un lenguaje
potente, una historia comin, pero
sobre todo, sus voces diversas de
mujeres. Sin animo de discutir sobre

considerar  que

la dimension de género, creo que
se puede pensar al libro como un
didlogo politico, artistico, incluso
cultural, pero con mucho mas peso;
cabe considerarlo como un diélogo
de género, de asamblea entre pares,
donde debaten la traductora poeta
y sus camaradas norteamericanas,
cada quien desde su propia lengua,

compartiendo ya una sola subcultura
imbricada en una trama mucho
mas compleja, pero transparente,
permeable a la poesia.

Ast el libro se abre con un ensayo
titulado Género y traduccion donde
Diana Bellessi confiesa que la tarea
central de su vida ha sido la escritura
del poema, que vendria siendo algo
que aparece primero como ritmo
y recién después, en su manera
propia, despliega  significados.
“La traduccion como alteridad del
cuerpo respirando la musica de otra
lengua”, apunta.
Enormeydificil tarea estatraduccion,
este didlogo que acrecienta su valor
en la nueva edicion bilingiie de mas
de seiscientas paginas para atesorar.
El caracter bilingiie dela obra destaca
este valor: Bellessi no ha temido
exponer su version al contraste
con los originales y todo lector,
cada lectora, pueden justipreciar
con su propia vara la encantadora
traduccion bellessiana midiéndola
con las versiones en inglés.

¢Qué clase de -correspondencia
maravillosa y oscuramente
indeleble es la que une los textos
originales a la version de Diana si
no es la hebra fina, delicada, tenaz
y fuerte que constituye siempre y
en todo lugar a la poesia? Estas y
otras preguntas rondan mi cuerpo y
espiritu mientras sigo buceando sus
seiscientas y tantas paginas, poesia
para un largo rato.
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