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Trabajando juntos
por el futuro de Santa Fe 

“Es mi casa todos eran leprosos, mi hermano, mi padre se 
mordía los dedos por Ñuls. Una vez no quise ir más con él a la 

cancha porque siempre había algún barullo”. GATO BARBIERI

–Yo creo que usted debería  hacer algo para terminar con todo 
este barullo, Fernández. JORGE RIESTRA, Salón de billares

“Los cadetes corrían sin dejar de hablar: el capitán podía 
distinguir algunas frases sueltas entre el barullo”. MARIO 

VARGAS LLOSA, La ciudad y los perros

“Prefiero el barullo de la prensa libre al silencio de las 
dictaduras”. DILMA ROUSSEFF, expresidenta de Brasil

“Cuando todo el barullo está despejado, cuando eso pasa, 
puedes tener seenta bailarines enfrente de ti, y saber 

exactamente cuál es Michael (Jackson)”. SLASH, guitarrista de 
Guns N’ Roses

“¡Oh! Me hiere el alma oír desgarrar una pasión hasta 
convertirla en jirones y verdaderos guiñapos, hediendo los 

oídos de los «mosqueteros» que por lo general son incapaces 
apreciar otra cosa que incomprensibles pantomimas y barullo”. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

STAFF

A modo de editorial



La presencia de Maradona en Rosario, como técnico de Gimnasia y Esgrima, tuvo eco en Europa. El 
improvisado acto en el hotel ante una hinchada inflamada de nostalgia o los memes que circularon ese 
fin de semana fueron motivo de atención del diario deportivo Marca de España y La Gazzetta dello Sports 

italiana.
En el documental Diego Maradona de Asif Kapadia —director, también de Senna, otro verso libre del deporte– 
se puede ver cómo el junco se quiebra pero que no deja de construir belleza mientras el físico se lo permite. El 
exceso de llamarlo Dios a partir del uso fraudulento de su mano en el primer gol a Inglaterra en México queda, 
de algún modo, en una permisible concesión con el otro gol que hizo aquella esa tarde. «Una verdadera obra de 
arte», dice Jorge Valdano.
Con Lio Messi pasa algo parecido. Es un vendaval creativo de tal magnitud que es capaz de romper la narración 
del juego como aquella noche en la que, al ejecutar un penal contra el Celta de Vigo, en lugar de rematar al arco 
le dio un pase corto a Luis Suárez para que éste convirtiera el gol. Juego, complicidad, alegría. John Carlin escribió 
que él ya no era de ningún equipo, era solo de Messi. No parece desatinado el comentario si se observa el volu-
men del negocio del fútbol y el lastre de corrupción que envuelve a empresarios, dirigentes y jugadores.
En el Reino Unido los jugadores entran al campo de la mano de un niño. Después, todo el equipo, se retrata con 
los pequeños. Es un acto amable que aporta empatía con la infancia y hasta podría declinar en otras acciones 
positivas. El problema es que a los padres les cuesta 900 dólares, más de la mitad del salario mínimo británico. 
Para la liga inglesa representa un ingreso de 640.000 dólares anuales.
¿Cómo puede ser que, a pesar de todo, el negocio crezca y la adhesión sea inquebrantable? Por epifanías como 
las de Maradona y Messi. Aunque Ken Loach, el cronista de la realidad social del Reino Unido, da otras pistas en 
su película Buscando a Eric (Lookingfor Eric). El protagonista es un cartero, un hombre de clase baja, separado dos 
veces, que convive con los hijos de su última pareja que le abandonó, y soporta todo tipo de situaciones dramá-
ticas. Nada aparece en el horizonte que pueda evitar una gran caída. El filme está ambientado en Manchester y 
el protagonista es hincha del Manchester United; su ídolo es Éric Cantona, el gran delantero francés del equipo 
británico. En su habitación, Eric Bishop, el protagonista –se llama igual que el jugador–, además de banderines 
e insignias del club, tiene un póster de Cantona de tamaño real. Una noche, cuando Eric se encuentra en medio 
de una crisis emocional, Cantona aparece en la habitación y comienza una relación entre ambos. Lo simple, y lo 
que habría llevado a convertir el filme en un simple melodrama costumbrista, habría sido que Loach manejara 
la relación en el plano de la autoayuda, pero, en lugar de eso, lleva el vínculo a un nivel dialéctico en el que el 
protagonista va superando contradicciones. Cantona se convierte así en el Otro, en el sistema de pensamiento, 
en las reglas de ajedrez, en el encuadre ideológico que le permite a Bishop adoptar una estrategia de vida. Loach 
construye el personaje de Cantona basándose en parte en su perfil de jugador y, fundamentalmente, en sus 
apariciones mediáticas. Sobre una de ellas, la más famosa, el protagonista del filme confiesa que nunca pudo 
desentrañar su sentido. El episodio es el siguiente: cierta vez, durante un partido de fútbol, un agitador de ultra-
derecha le insultó, razón por la cual Cantona reaccionó violentamente propinándole una patada. En la rueda de 
prensa que se convocó luego del incidente, se esperaba diera una disculpa. Como todo argumento, el jugador se 
sentó frente a los periodistas y lo único que se limitó a decir antes de retirarse fue: “Las gaviotas siguen al barco 
porque saben que acabarán cayendo sardinas al mar”. Esa fue la particular venganza de Cantona hacia la prensa 
amarilla inglesa que pensaba hacer su agosto a costa del jugador. 
Más allá del mercado y el morbo de los medios, los aficionados siguen la estela creativa de los jugadores prodi-
giosos y alimentan su imaginario con esa poesía. 

(*) Escritor y periodista

Sardinas al mar
Por 

Miguel 
Roig (*)

AMBOS MUNDOS





¿Cuánto hay de cierto en los rumores que indican que hay 
en marcha una campaña para lograr que el presidente 
Alberto Fernández se vuelva fanático del aperitivo 
rosarino Amargo Obrero? Es peronista. Tiene buen 
vínculo con Rosario: la acaba de elegir como una de las 
capitales alternas. Y toma pomelo, todo el mundo lo sabe, 
si hasta hay una cuenta en Instagram dedicada a recopilar 
fotos en las que aparece con su bebida preferida. ¿Cuán 
confiables son los reportes que aseguran que pronto el 
primer mandatario aparecerá en algún acto oficial con un 

Amargo, obrero y rosarino
EL REGRESO DEL APERITIVO “NACIONAL Y POPULAR” 

vaso marrón claro en su mano, que contenga la versión 
aggiornada que se toma hoy en bares: mitad amargo 
“nacional y popular” y mitad gaseosa sabor pomelo?

Tras escuchar sobre la movida secreta de boca de 
un fanático extremo y degustar algunas variaciones de 
tragos que lo tienen como bebida de corte, Barullo decidió 
encarar la noble tarea de investigar la historia y el renacer 
del Amargo Obrero, declarado patrimonio cultural de la 
ciudad. No, no se trata solo de desentrañar si es un mito 
la “campaña aperitiva presidencial”. Los hinchas actuales 

CRÓNICA

El tradicional vermú fue una bebida hecha en la ciudad que identificó a anarquistas, 
comunistas y peronistas. El Concejo la declaró patrimonio cultural y ahora vive una etapa de 
revitalización a partir del impulso que le dieron emprendedores gastronómicos
Por Fernanda Blasco
Fotos: Sebastián Vargas



del Amargo Obrero no reconocen una filiación política. 
Muchos no peronistas también ponen sus fichas en esta 
posibilidad porque estiman que, de contar con el aval 
de la Casa Rosada, la bebida rosarina podría llegar a 
convertirse en embajadora de buena voluntad en bares 
de todo el mundo. Y nada le gusta más a un rosarino que 
exportar éxitos. 

Hay que admitirlo: la decisión de encarar esta 
investigación se tomó bajo la influencia del alcohol, 
pero no es una hipótesis tan arriesgada como suena 
la primera vez que uno la escucha. Desde hace unos 
años, las ventas del Amargo Obrero crecen a buen 
ritmo, así lo asegura la empresa que lo comercializa. Y 
últimamente, la bebida parece estar en todas partes: 
grandes supermercados y almacenes de barrio, también 
en espacios con coctelería sofisticada, fondas de pueblo 
y bodegones tradicionales. Está aun precio tan accesible, 
en comparación con las otras botellas con las que convive 
en las góndolas de alcohol, que crisis mediante se estima 
que las ventas crecerán aún más. Y no se trata solo de 
tragos. Se ha convertido en materia prima para elaborar 
platos y postres. Fue protagonista de un video musical. 

Y con gobiernos peronistas a nivel nacional y provincial, 
además de un primer mandatario llamativamente 
fanático del pomelo, gaseosa con la que logra un maridaje 
de particular éxito, el cielo pareciera ser su único límite. 

Todavía hay algunos que no saben que el Amargo 
Obrero es rosarino. Sí, esta bebida, mezcla de hierbas 
serranas y litoraleñas con 19 por ciento de graduación 
alcohólica, es rosarina. “Confundirlo con el fernet es un 
pecado mortal”, repiten algunos fundamentalistas. Es 
oscuro, sí, pero más dulce que su primo cordobés. Para 
rastrear su origen es necesario remontarse a 1887. El 
Amargo Obrero fue una de las bebidas elaboradas en 
la fábrica propiedad de Pedro Calatroni, que por ese 
entonces elaboraba licores y vodka, además de aperitivos, 
entre ellos el protagonista de esta historia. En 1920, al 
recibirse de contador, Hércules Tacconi (sí, el que luego 
le pondría su apellido a los famosos jugos) entraría a la 
empresa. Hasta ahí, el Amargo Obrero era “uno más”.Al 
morir Calatroni, Tacconi le compra a la viuda su parte. 
Nace entonces la Sociedad Anónima Tacconi y Compañía 
en los años 50. En ese momento es cuando una fuerte 
campaña de marketing logra imponer al Amargo Obrero 



como aperitivo “nacional y popular”, comienza a mostrar 
la bebida en los espacios populares de esa época como 
canchas de fútbol, bares, bodegones, turf, y lo adopta 
el peronismo como bebida previa al asado (aunque de 
arranque, por la hoz y el martillo de su etiqueta se lo 
asociaba al comunismo y por los colores rojo y negro 
al anarquismo). “Amargo Obrero, donde te bebo: en su 
club, su casa o en el bar. El aperitivo más popular”, rezaba 
una publicidad de aquel entonces, cuando las botellas 
se vendían a unos treinta centavos, según cuentan los 
memoriosos.

“En casa se tomaba, nos hicieron probar de chicos, 
apenas una copita. La fábrica primero estaba en Mendoza 
y Rodríguez. Después se mudó a calle Paraguay al 400. 
Ahí ya recuerdo que íbamos a jugar con mi hermana y 
mis primos, pretendíamos trabajar como lo hacían los 
grandes. Era un espacio chiquito, un lío, porque entraban 
camiones gigantes a cargar en pleno centro”, rememora 
María Delia Tacconi, más conocida como Meme, nieta de 
Hércules. Gran parte de su familia (padre, tíos, hermana, 
primos) trabajaron en la compañía.“No hubo mandato 
familiar, no nos obligaban a nada. Era nuestro lugar, 
nos sentíamos en casa y creíamos natural continuar ahí”, 
aclara. “La empresa se sentía como una gran familia, 
había muchas mujeres obreras que lavaban botellas”, 

destaca. “Lo que más recuerdo es el olor, en los toneles se 
maceraban hierbas aromáticas y ese perfume inundaba 
todo”, asegura, mientras eleva la mirada, perdida en 
algún recuerdo.

Al crecer la empresa fue necesaria otra mudanza, 
esta vez a un local de Lavalle al 400, donde hoy funciona 
Micropack. “Recuerdo ser adolescente en esa etapa, 
íbamos siempre. Había ya un laboratorio, aparecieron 
las primeras computadoras, mucha gente trabajando. 
Fue cuando salieron los jugos Tacconi”, precisa.En 1987, 
se decidió la venta.Eran épocas complejas de crisis e 
inflación en las que se abrieron las fronteras a productos 
extranjeros. “Vos ponías un precio de producción y el 
pago de supermercadistas, a 120 días, no te cerraban 
nunca los números”, resume Meme. “Fue duro porque 
la sentíamos propia, pero era complejo llevar adelante 
una empresa familiar siendo tantos.Mis sobrinos y mis 
hijos nos recriminan cómo pudimos venderla, apenas se 
acuerdan de la fábrica. Pero en ese momento sentimos 
que era el momento de venderla. Hubo una oferta buena 
de Bols, fue una buena negociación”, resume. Dos años 
más tarde, 1989, la compra Cepas Argentinas, su actual 
dueña, que ofrece el Amargo Obrero en un catálogo 
ambicioso de productos donde hay varios pesos pesados, 
como ron Bacardí, Gancia, Jack Daniels y Fernet 1882, 

CRÓNICA
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por mencionar algunos.
Si bien los descendientes de Hércules Tacconi 

continúan de cierta forma vinculados a la marca, se 
trata de un lazo afectivo, no comercial. Participaron de 
actividades de relanzamiento en Buenos Aires, hace 
algunos años, y de las celebraciones cuando se declaró 
al Amargo Obrero patrimonio cultural rosarino en 2017. 
“Hoy se sigue tomando Amargo Obrero. Nos preguntan 
si nos guardamos la fórmula y contestamos que no. Pero 
estamos felices de que siga vigente”, celebra Meme.

A la hora de consultar sobre las vinculaciones de 
la bebida con el anarquismo y el peronismo, la familia 
Tacconi las relativiza. “Más allá de su etiqueta, no era una 
familia anarquista, no había afinidad política. Después el 
peronismo se apropió de la bebida, pero tampoco era que 
la familia fuera peronista”, remarcan.

¿Pero existe o no una campaña para que el aperitivo 
llegue a Balcarce 50 y de allí salte a la fama mundial? “No 
puedo confirmar ni desmentir, pero en algún momento 
lo vamos a conseguir”, dice entre risas Beltrán Ruiz, 
empresario gastronómico que junto a Iván D’Angelo 
gerencia El Riel, de Pueyrredón y Rivadavia. Este 
tradicional bar de la ciudad, cuya primera habilitación 
municipal data de 1915, fue clave en la revitalización del 
Amargo Obrero, en el movimiento que llevó a su más 

reciente ola de popularidad.
Hoy El Riel tiene seis opciones de tragos con 

Amargo Obrero en su carta (el que más sale lo combina 
con pomelo, rodaja de manzana y romero). En algún 
momento, llegó a tener diez. “Hay gente que viene solo 
a tomar Amargo Obrero, somos embajadores en cierta 
forma. Y en poco tiempo vamos a tener un trago de 
Amargo Obrero tirado. Sería aperitivo de la casa, casero”, 
anticipa. Durante la última semana gastronómica 
rosarina en El Riel prepararon un helado de Amargo 
Obrero y en algún momento ofrecieron en el menú 
osobuco al amargo, plato alabado por su originalidad y 
sabor. Pero hay más. Cuando en el Museo de la Ciudad 
estuvo la muestra Obreras, se ofreció un trago bautizado 
igual que la muestra, basado en Amargo Obrero. Y los 
integrantes de la banda Homero y sus Alegres hicieron 
un video donde los protagonistas aparecen tomando 
Amargo Obrero. Cuando fue el recital en el CEC para 
presentarlo hubo un trago especial llamado Obrero y sus 
alegres. 

“No es casualidad que Rosario tenga el primer 
amargo industrial en la Argentina, pensemos en la 
gran cantidad de inmigrantes que llegaron en el siglo 
XIX y que han seguido llegando con el tiempo”, analiza 
Beltrán, quien además de El Riel gerencia la galería de 
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arte La Raíz. La empresa que lo comercializa menciona 
mucho el contraste del amargo con las bebidas dulces 
consideradas más elitistas. “El amargo era fácil de tomar 
con bebida dulce, agua, soda, hielo solo. El peronismo lo 
toma como el aperitivo previo al asado, en un momento 
de gran consumo interno, de productos tanto locales 
como regionales”. 

La decisión de los dueños de El Riel de apostar al 
Amargo Obrero es culpa de un mueble. O algo así. 
Cuando compraron el bar, en 2015, había entre otras 
cosas un antiguo aparador que intuyen formaba parte del 
mobiliario original. “Este mueble tenía muchas botellas 
antiguas, era casi un museo de botellas”, explica Beltrán 
mientras señala una estructura de madera y vidrio 
apoyada en una pared cercana al ingreso del bar. “Había 
botellas de Amargo Obrero de otras décadas, muchas 
con etiquetas diferentes, de los años 50 y 60. Nos motivó 
a indagar sobre este producto rosarino y de allí nació la 
idea de rescatarlo, volver a darle vida”, cuenta. 

“Rosario es una ciudad joven, con poca historia, con 
poco orgullo de productos locales. Quisimos darle valor 
a lo que el paso del tiempo hizo que sobreviviera, porque 
tantas generaciones lo han tomado y muchos desconocen 
que el origen de esta bebida es esta misma ciudad”, 

sostiene. De hecho, los dueños de El Riel fueron quienes 
impulsaron que fuera declarada patrimonio cultural por 
el Concejo, proyecto llevado al cuerpo por la concejala 
Norma López. A partir de esta medida, el Ente Turístico 
Rosario (Etur) comenzó a incluir en los programas 
y circuitos turísticos las diversas manifestaciones 
gastronómicas que se identifican con la historia de la 
bebida.

“Difícil saber quién puso la simbología de la hoz y 
el martillo cuando fue creada la bebida. Pero está claro 
que el producto va más allá de lo partidario, supera la 
grieta. Es la bebida peronista, pero también anarquista 
y comunista. Es la bebida de los trabajadores, la bebida 
popular más allá del signo político. Tiene esa filosofía. 
Uno, cuando hoy toma Amargo Obrero, siente que 
toma un producto popular, llano, del pueblo”, concluye 
Beltrán.

Durante su campaña, y también después de resultar 
electo, el presidente Fernández lanzó promesas de 
unidad nacional.“Conmigo se termina la grieta”, repitió 
aquí, allá y en todas partes. Si llegó el tiempo de convertir 
esas palabras en política de Estado, qué mejor que 
hacerlo con un vaso de Amargo Obrero en la mano. Con 
pomelo, Alberto, como a usted le gusta.

CRÓNICA

Beltrán Ruiz gerencia 
El Riel, el bar donde 
se toma A.O.



Barullo • 11

RECORRIDOS

Las huellas de Guevara

Por Mauro Aguilar

¿QUÉ TIENE ROSARIO PARA OFRECER SOBRE LA VIDA DEL CHE?

El departamento natal está vedado al acceso del público. El proyecto de ciudadano 
ilustre post mortem estuvo atravesado por polémicas bizarras. Ante la falta de 
un museo guevarista, la ciudad tiene el Centro de Estudios Latinoamericanos Che 
Guevara en un subsuelo de un remozado galpón portuario.El escultor de la estatua 
confiesa que “es fea” y sueña “con robarla para hacerla de nuevo”. Una página web 
sobrevive con un inventario de “males guevaristas” y hubo un Estado municipal que 
se propuso convertir a Guevara en un atractivo turístico

El diseño del edificio es una sentencia: 
no hay frivolidad, no hay excesos. 
Gris, sobrio, recto. Son cinco pisos, 
cincuenta y cinco ventanas y apenas 
seis macetas con sus flores que 
salpican la arquitectura neoclásica. La 
propiedad, en el 480 de la calle Entre 
Ríos, ciudad de Rosario, polo sojero 
de la Argentina, respira una calma 
aristocrática. No hay turbulencias. 
Nada de barro. Nada de sangre. Nada 
remite a una revolución. Excepto por 
un capricho del pasado: en esa coraza 
de cemento aterciopelado –segundo 
piso, departamento D– nació, el 14 de 
junio de 1928, Ernesto Guevara. Sin 
embargo, el Che, cincuenta y dos años 
de muerto, de mito, de villano, de fuego, 
aún combate para que lo incorporen en 
el inventario oficial de la ciudad.

“El Che nació en Rosario. No debió 
nacer en Rosario. Nació en Rosario por 
casualidad. Yo venía desde Caraguatay 
(Misiones), al norte de Buenos Aires, 
donde estaba trabajando. Tomamos un 
barco porque ya Celia estaba por tener 
al chico. Se me ocurrió bajarme ahí 
porque andaba en negocios de yerba 
mate. De pronto, sin saber, sin mayor 
aviso, vino el Che”. Ernesto Guevara Los Guevara Lynch en el parque Independencia.
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Lynch cuenta en su libro de memorias 
que así nació Ernesto, el primero de sus 
ocho hijos, el que fue médico, político, 
escritor, pero que se hizo un lugar en la 
historia agitando revoluciones en Cuba, 
en el África o en Bolivia.

Por los vaivenes del azar, por las 
vacilaciones del destino, Celia de la 
Serna, madre de Guevara, alumbra en 
Rosario. Pero no hay museo del Che 
en esta ciudad. En Alta Gracia o en 
Neuquén, sí. En Misiones y en Caballito 
también. En Rosario, no.

El departamento donde nació y vivió 
los primeros meses de su vida tiene 
vedado el acceso al público. El edificio, 
con sus viviendas particulares, con sus 
ritos de consorcio –que la basura del 4º 
E, que los ruidos del 5º C, que la gotera 
del 3º F–, rechaza convertirse en un 
santuario.

Un empresario santafesino radicado 
en el extranjero se apoderó, en 2002, 
de un retazo de la historia: adquirió el 
2 D e hilvanó la puntada inicial de un 
tejido comercial más expansivo. En 
octubre de ese mismo año constituyó 
Casa Natal Che Guevara SRL, una 
sociedad a la que se incorporó, en junio 
de 2003, un cuestionado empresario 
español imputado y luego sobreseído 
por una millonaria estafa. En el Boletín 
Oficial de Santa Fe se presentan como 
proveedores de servicios “para la 
organización de museos, exposiciones 
y eventos destinados a la promoción 
y difusión de actividades artísticas, 
científicas y culturales”. Nada de eso 
se concretó. Al menos en la propiedad 
de 188,27 metros cuadrados que le da 
nombre al proyecto.  

El lugar conserva fotos de 
Guevara, los pisos de pinotea, la tina 
de baño original. La obra privada de 
un coleccionista brumoso. Algunos 
turistas se fastidian porque todo lo 
que pueden encontrar en el 480 de 
la calle Entre Ríos se ofrece sobre la 
vereda. “Un sencillo cartel y nada 
más”, repiten con fastidio. La huella 

del mito les resulta escasa.
Ignacio Piedra, 54 años de edad 

y 29 como portero en esa propiedad, 
lo sabe mejor que nadie. Podría 
editar un compilado con quejas, los 
grandes éxitos inspirados en aquello 
que se proyecta ver y que, finalmente, 
no se encuentra. Para moderar la 
desilusión de los visitantes preparó 
una carpeta que exhibe con orgullo: 
contiene imágenes e información 
sobre Guevara. Incluso fotografías del 
interior del departamento en el que 
vivió. La comparte con los que llegan de 
Colombia, de Estados Unidos, de Cuba.

“Se sacan fotos, pero quieren 
algo más. Hay gente que se queda 
remal, retriste y con esto se van más 
contentos, más agradecidos”, cuenta. 
Piedra se ha convertido, con sus bigotes 
anchos e intimidantes, con su verba 
campechana, en un guía involuntario, 
pero voluntarioso. Lo que en el Louvre 
no se consigue.

La señalización junto a la que se 
retratan los visitantes anuncia que 
se está frente a la casa natal del Che. 
Añade fechas y lugares donde nació y 

falleció, a los 39 años. En 1992, cuando 
la Legislatura local ordenó colocar una 
placa para demarcar el lugar, la furia 
volcánica de un desconocido apagó 
el proyecto por largo tiempo: estalló 
una granada y los vecinos mezclaron 
indignación, recelo y temor para decir 
que no, que aquí nada.

Quebrar esa resistencia demandó 
catorce años de paciente negociación 
entre el Estado, con sus trámites de 
rutina, y el consorcio. Guevara fue más 
expeditivo. Convertirse en una figura 
incandescente le llevó doce años: en 
1955 se sumó al grupo que comandaba 
el abogado marxista Fidel Castro y 
en 1967 lo asesinaron en La Higuera. 
Las revoluciones, muchas veces, son 
enemigas de la burocracia.  

•••

Rosario, su centro frenético, sus barrios 
calmos y postergados, conforman el 
tablero de un juego en el que Guevara 
avanza y retrocede. En octubre de 
2002 se aprobó una iniciativa para 
declararlo ciudadano ilustre post 
mortem. La discusión para darle curso a 
la ordenanza elaborada por el socialista 
Alberto Cortés fue fatigosa, encrespada. 
El cruce de un mar en llamas.

La versión taquigráfica de la sesión 
expone los vaivenes del debate. El 
reconocimiento a Guevara por embestir 
a poderosos y favorecer a desposeídos 
se mezcla con las amonestaciones por 
recurrir a la lucha armada. Algunos 
aprueban el proyecto, aunque con 
reparos. “La inmensa mayoría de 
nosotros no acompañamos la manera 
con que él entendía la toma de poder”, 
admite el concejal radical Raúl Milano, 
aunque luego aclara que la violencia 
“no está ajena a los procesos de 
desarrollos históricos”. El socialista 
Sergio Liberati pretende saldar las 
controversias argumentando que 
“negarse a esta reivindicación es como 
entrar en la época de las cavernas”.

RECORRIDOS

“Nació en Rosario por casualidad”. Papá dixit.
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En distintos discursos se recuerda 
que la figura de Guevara estuvo durante 
largo tiempo “casi oculta” en su ciudad 
natal. Un edil se opuso a distinguirlo 
con el argumento de su “metodología 
violenta”, otro se abstuvo de votar y un 
tercero se retiró en el momento en que 
debían contarse las voluntades a favor y 
en contra de la norma.

La ordenanza 21878/02 describe 
al Che como “el rosarino que mayor 
trascendencia internacional ha 
alcanzado”, destaca “la coherencia entre 
su discurso y su accionar” y aclara que, 
“más allá de las opiniones diversas 

que sus métodos de lucha pueden 
merecer, es un hecho histórico que no 
dirigió jamás sus armas contra ningún 
gobierno elegido democráticamente”.

–El proyecto lo hicimos sin mucha 
expectativa de que fuera aprobado. Lo 
hice lo más light posible para esquivar 
excusas probables. Cuando el Che fue 
asesinado los que se guían por una 
serie de medios y de propaganda oficial 
lo consideraban un asesino. Había un 
gran desprestigio de su figura. Pasadas 
varias décadas, son muy pocos los que 

se atreven a cuestionarlo. Ha ganado 
un espacio enorme, sobre todo en las 
juventudes. Criticarlo es como criticar 
a (José de) San Martín: tiene muy poco 
eco– dice hoy Cortés.

El exconcejal elaboró la propuesta 
con calculada prudencia. Evitó 
ponderar los ideales marxistas o el 
tenaz antiimperialismo de Guevara. 
La estrategia, para evitar rechazos, 
incluyó otra concesión: sugirió 
convertirlo en ciudadano “distinguido”. 
Los argumentos del debate elevaron, 
para sorpresa de Cortés, la categoría. 
Terminaron por concederle un título 

mayor, el de “ilustre”.
Las diferencias que genera su figura 

nunca se saldaron. En octubre de 2019 
la concejala Celeste Lepratti propuso 
recordarlo en el 52º aniversario de su 
muerte por ser “partícipe de incansables 
luchas contra injusticias alrededor del 
mundo, destacando su legado para la 
lucha de los pueblos oprimidos”. La 
declaración se aprueba con 16 votos a 
favor y 7 en contra. Algunos discursos 
llevan una cadencia chirriante. “Lo 
considero un personaje nefasto para la 

ciudad. Un terrorista que nos ha dejado 
muy mal parados como rosarinos”, lo 
descalifica sin preámbulos el edil de 
Cambiemos Gabriel Chumpitaz.

Diecisiete años después de ser 
distinguido como ciudadano ilustre los 
dados se deslizan sobre el imaginario 
juego con suerte dispar. El Che va y 
viene. Adelanta un par de lugares. Cae 
un peldaño. A veces pierde dos turnos.

•••

Como un impulso más de las 
celebraciones por los ochenta años de 

su natalicio en 2011 abrió sus puertas el 
Centro de Estudios Latinoamericanos 
Che Guevara (CelChe), una iniciativa 
en la que estuvo involucrado 
Ramiro Guevara, hijo del segundo 
matrimonio de Guevara Lynch. El 
espacio está ubicado en el subsuelo 
de un remozado galpón portuario. 
La zona es de las más exclusivas de 
Rosario, a orillas del río Paraná. Los 
barcos cargados con cereal provocan 
un tajo en el paisaje de aguas 
marrones e islas de arena y de barro. 

Ignacio Piedra, 29 años como portero del edificio de calle Entre Ríos. 

Sebastián Vargas
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Pero nada de eso se observa desde el 
CelChe que, de alguna manera, está 
sumergido. Hasta hace unos meses 
la banderola que lo anunciaba, en la 
puerta de ingreso, estaba rasgada y 
en parte oculta por un pasacalle que 
anunciaba un conflicto laboral. Ahora 
ni siquiera eso. Nada señala el sitio.  

–Si estuviéramos en un lugar más 
neurálgico estaría lleno– explican 
Pamela Gerosa y Juan José Noé, los 
coordinadores del espacio.  

Al ingresar se advierte a un Guevara 
multiplicado. Las fotos lo exhiben 
con vestimenta formal y una sonrisa 
juvenil. A bordo de una moto o rodeado 
por guerrilleros. Es un bebé rodeado de 
nieve y a veces de mar. Sorprendido, 
sonriente, concentrado, desafiante. Son 
96 instantáneas. Los paneles intentan 
resumir, con textos e imágenes, una 
historia difícil de abarcar.

El lugar no es un museo. No hay 
piezas originales. No se venden remeras 
ni souvenirs, aunque algunos turistas 
lo reclamen. Allí se propone otro 
desafío: mantener vigentes las ideas 
del Che. Sus proyectos y sus paradojas. 
Y tratar las derivaciones actuales. Hay 
una biblioteca abierta al público y se 
organizan seminarios y debates para 
abordar temáticas como feminismo y 
procesos revolucionarios, literatura y 

luchas obreras.
–No hablamos concretamente 

de él, sino que a través de ese tipo de 
temáticas uno termina hablando de sus 
ideas– explica Noé.  

–Es una figura histórica 
controversial, muy compleja de 
recuperar. Hacerlo tiene costos 
políticos. Nosotros intentamos 
recuperar la parte más humanística 
de él y su ideario completo. La idea es 
generar pensamiento crítico– añade 
Gerosa.  

El espacio parece oculto, pero 
respira, interpela. Vive. E intenta 
mantenerlo vivo.

 
•••

Guevara mira el horizonte. La camisa 
arremangada hasta los codos. Boina, 
cabello largo y arremolinado. Algunos 
pequeños corretean junto a la estatua. 
“Te digo algo retriste: un día me tragué 
una moneda”, le susurra una nena a 
otra. Cuando se tienen siete, ocho años, 
el mundo está cargado de revelaciones 
fantásticas. Las dos se abrazan a las 
piernas gigantes del Che para no caer. 
Una placa le rinde homenaje por su 
“accionar político y su compromiso 
revolucionario”. Alrededor hay botellas, 
papeles, tapitas de cerveza, trozos de 

cemento.
Las autoridades de Alta Gracia, 

donde Guevara vivió en su infancia y 
donde explotan esa escala del pasado 
con turística pericia, ejercieron un 
lobby discreto y persistente para 
recibir la estatua. “Fijate que en 
Rosario ni estuvo”, argumentaban 
frente al autor. No lograron torcer el 
rumbo. Andrés Zerneri, el encargado 
de la obra, no arrojó monedas al 
aire para inclinarse por un destino. 
Recorrió calles, observó canchas 
de fútbol en Rosario y advirtió una 
poderosa presencia “iconográfica” 
del Che. Fue, para él, una señal 
inequívoca del lugar en el que debía 
instalarse, aunque años más tarde 
tropezara en oficinas de turismo 
local con insólitas negativas sobre la 
existencia de su monumento.  

Para confeccionar la escultura se 
recolectaron 75 mil llaves. Unas 15 
mil personas –vecinos de Argentina, 
Alemania o Sudáfrica, presidentes 
de Latinoamérica, el cantante Manu 
Chao– donaron metal. La figura se 
eleva cuatro metros. Una masa gris 
de mil quinientos kilos que demandó 
tres años de trabajo y se colocó el 14 
de junio de 2008 como parte de las 
celebraciones por los 80 años de su 
nacimiento. Es el primer monumento 
de bronce a Guevara en Argentina y está 
tatuado con múltiples declaraciones de 
amor urbano.  

Zerneri se define como “más 
guevarista que escultor”, admite que 
la estatua “es fea” y confiesa que sueña 
“con robarla para hacerla de nuevo”. 
“Antes de morirme voy a hacerlo”, 
bromea.  

El artista buscó cercanía entre 
su obra y la gente. Exigió entonces 
que el pedestal fuese pequeño, bajo. 
Le explicaron que eso atraería a los 
vándalos y aceptó el riesgo. Dieciséis 
meses después de colocarla utilizaron 
una amoladora para intentar cortarle 
las piernas, las mismas a las que ahora 

El “museo” del Che en Caballito.
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se aferran los chicos para jugar y no caer.
–Me parecía que parte del símbolo 

es que la distancia entre el piso y la 
escultura no sea tan elevada. No creo 
en un Guevara que es un extraterrestre 
cuyos valores morales son tan elevados 
que ningún hijo mío podría imitarlo. La 
idea es que necesitamos más Guevaras. 
No es ni un semidiós ni un santo, sino 
una persona de carne y hueso que hizo 
cosas muy importantes.

La figura del revolucionario ofrece 
resistencias. De toda clase. Un mural 
del artista plástico Ricardo Carpani, 
descubierto en 1988 en una plaza 
ubicada a 200 metros de la casa natal 
del Che, fue manchado repetidas veces 
con pintura y con una inscripción –en 
rojo, como la sangre– que resume la 
idea de quienes lo resisten: “Asesino”.

•••

La oficina es pequeña y una pared está 
cubierta con libros. Hay predilección 
por las obras del filósofo austríaco 
Karl Popper. El departamento –el 
2°D, como el de Guevara– está en 
un edificio modesto, oculto en una 
galería comercial que se marchita entre 
talleres de costura y locales que ofrecen 
películas en videocasetes, préstamos a 
sola firma y compactos de heavy metal.

En el living dos jóvenes teclean 
en sus computadoras portátiles y 
hay un silencio de hospital. En ese 
lugar funciona la sede de Bases, una 
fundación rosarina de orientación 
liberal que tiene como referente a Juan 
Bautista Alberdi, autor intelectual de 
la Constitución argentina de 1853. La 
organización inició sus actividades en 
2004. Dicta charlas, organiza congresos 
de economía austríaca y todos los años 
celebra la caída del muro de Berlín. 
Sus integrantes la definen como una 
institución “apartidaria”, que evita 
involucrarse en disputas electorales.  

En 2017 Bases instaló su nombre 
en la prensa mundial: The Economist, 

Cadena Caracol, El País de España o 
The Wall Street Journal se hicieron 
eco de una cruzada anti-Guevara 
lanzada a cincuenta años de su muerte. 
La entidad solicitó que se retiraran 
todos los homenajes oficiales que el 
municipio de Rosario dispuso hacia la 
figura del Che: la estatua de Zerneri, el 
mural de Carpani y la cartelería ubicada 
en la puerta de la casa natal, además 
de sugerir el cierre del Celche y que 
se anulara la distinción de ciudadano 
ilustre. La petición, en su página web, 
alcanzó antes de cerrarse las 22.199 
adhesiones.

Franco López coordina las 
actividades de Bases. Tuvo a su cargo la 
confección del “Observatorio Urbano”, 
una monumental obra de diez mil 
páginas con información de Rosario, y 
es metódico para hablar.

–Guevara defendía la violencia 
armada, la violencia política. Y no 
en el siglo XVIII. Este tipo hacía esto 
después de Gandhi. Pasada la mitad 
del siglo XX había otro escenario para 
hacer actividades políticas donde la 
violencia de los 60, los 70, eran rezagos 
equivocados del pasado histórico del 
siglo XX. Hay una defensa ideológica 
de la violencia como una forma de 
hacer política. Ocultar eso y defender 
sólo una imagen medio idealizada del 
tipo es un horror. El problema es que el 
Estado tome esa postura, la financie y la 
imponga.

Bases ofrece en su página web un 
preciso inventario de males guevaristas 
que incluye “10.723 asesinados por el 
régimen comunista, 78 mil muertos 
intentando escapar de la isla (Cuba), 
14 mil fallecidos en las intervenciones 
militares en el extranjero y otros 
5.300 que murieron en la rebelión de 
Escambray, además de 1,5 millón de 
exiliados”. Los datos impactan, aunque 
carecen de una fuente oficial.

López cuestiona hasta la 
“rosarinidad” de Guevara. Dice que 
considerarlo parte de la historia local es 

una idea “tirada de los pelos”. Plantea 
que ni siquiera hay elementos para 
explotar su figura con fines turísticos. 
“De verdad no hay mucho para hacer. 
Después, si querés armar un Disney, lo 
podés hacer”, ironiza.

Sobre este punto, como en tantos 
otros que conforman el ardiente 
Universo Che, muchos piensan 
exactamente lo opuesto. Convertir a 
Guevara y su figura mitológica en un 
atractivo turístico es un trabajo que 
el municipio de Rosario se propuso 
abordar en los últimos años. Ninguno, 
quizás ni siquiera el astro futbolístico 
Lionel Messi, también nacido en esta 
ciudad, tiene el impacto internacional 
del Che. Rock star con gesto 
reconcentrado en miles de remeras, 
imagen explotada para vender cervezas 
o automóviles en todo el planeta, ahí 
andan también Guevara y su pasado 
local como módico anzuelo para 
quienes visitan Rosario.

Alicia Maistruaerna es enérgica, 
simpática. Sus manos hablan un 
lenguaje propio. Los ojos claros, los 
rizos del color del fuego. La mujer es 
titular de la agencia de viajes Pampa’s 
Incoming, la única en Rosario que 
ofrece un recorrido pago sobre el Che. 
La propuesta demanda cuatro horas 
y busca abordar su historia y la de una 
ciudad que, hace noventa años, cuando 
nació el hombre de las revoluciones, era 
muy diferente.

Entre 2010 y 2015 recibía grupos 
de entre veinte y veinticinco personas 
por semana para hacer esa excursión. 
Todos extranjeros. “Argentinos que 
quieran ver al Che no hay”, aclara. El 
boom de aquellos años, explica, tenía 
motivos múltiples: la decisión de la 
Secretaría de Turismo nacional para 
explotar “La ruta del Che”, un país con 
su moneda más estable y el interés 
internacional por la política regional. 
La irrupción de gobiernos progresistas 
en Chile, Uruguay, Brasil, Venezuela, 
Bolivia, Paraguay y Argentina llamaba 

RECORRIDOS
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la atención de turistas que llegaban a 
esta zona del mundo.    

Ahora puede suceder que en un 
semestre viajen uno o dos extranjeros 
a ver qué tiene Rosario para ofrecer 
sobre la vida de Guevara. En los últimos 
meses llegaron apenas dos antropólogos 
ingleses que estaban en Perú y una 
polaca que, siguiendo los pasos del Che, 
había visitado hasta el Congo.

–El mundo sabe quién es. Acá no lo 
saben los pibes. No sé si eso está bien o 
está mal. Pero él es más conocido que 
Messi. Por lejos. Vos vas por el mundo 
y ves a un yanqui con la camiseta del 
Che, a un chino con la camiseta del 
Che y a un inglés con la camiseta del 
Che. Los argentinos no lo vemos como 
importante y a nivel mundial es muy 
importante –dice la empresaria y se 
adivina en esa reflexión una queja.

Uno de los responsables de encarar 
la tarea de convertirlo en “recurso 
turístico” es el periodista, músico, 
fotógrafo y ex titular del Ente Turístico 
Rosario (Etur) Héctor De Benedictis. 
“Para la ciudad turística pensamos en 
personalidades nacidas acá y el Che 
era la número uno. Pero tampoco 
queríamos que lo que se iba a hacer se 
viera contrapuesto con su ideología”, 
explica sobre la idea original en la que se 
asentó el proyecto.

Una investigación histórica permitió 
sumar al recorrido gratuito que se ofrece 
–además del departamento natal, 
el Celche, el mural y la estatua– dos 
paradas en el parque Independencia 
donde estuvo Guevara. Se instalaron 
fotografías para recordar esos 
momentos. En una se lo ve recién 
nacido, en brazos de sus padres, y en 
otra hay un Che joven, junto a amigos, 
horas antes de iniciar su primer viaje 
por Latinoamérica en motocicleta. El 
itinerario busca atraer a los visitantes, 
pero evitando convertir al revolucionario 
en un producto comercial.

El “Pichi” De Benedictis recibió 
cuestionamientos por esa tarea, 

incluso de parte de amigos. En una 
presentación internacional, en Lima, 
Perú, un argentino le achacó que 
desarrolle en Rosario “un circuito de 
uno de los asesinos más importantes 
que tiene la historia de Latinoamérica”. 
Instalar a Guevara no es sencillo. Una 
encuesta del municipio reveló, en 1997, 
que el 52 por ciento de los rosarinos 
desconocían que había nacido allí. 
“Esta es una ciudad conservadora en 
muchas cosas. A él se lo negó durante 
mucho tiempo”, dice De Benedictis. 
Cree que en el futuro todo será distinto. 
Aunque lo explica como quien describe 
un paisaje agrio.  

–El tiempo va a ir lamentablemente 
decantando el poder ideológico que 
tiene el Che. Lo va a ir convirtiendo 
en un héroe de una lejana historia 
revolucionaria y eso hará que sirva 
mucho más a los fines turísticos.

•••

El viernes 10 de enero de 1992 La 
Habana amanece entre silencios. Dos 
situaciones la sacuden y paralizan. Una 
cotidiana –la falta de combustible–, 
que aletarga el paisaje. La otra 
estremecedora: cuatro integrantes 
de la Policía Nacional Revolucionaria 
fueron acribillados el día anterior por 
un grupo que busca escapar de Cuba y 
la información cruje en la primera plana 
de los diarios.

Eladio González es un turista 
argentino que esa misma noche 
regresará a su país. La noticia de los 
agentes lo moviliza. Uno de ellos, 
Rolando Pérez Quintosa, sobrevive. 
González siente un impulso feroz: se 
dirige al hospital para donar sangre 
y entrega una carta al padre para que 
cuando el muchacho se recupere le 
escriba. Treinta y siete días después 
Pérez Quintosa muere.

El episodio cambiará la vida del 
argentino para siempre. Su gesto se 
conoce en Cuba y comienza a recibir 

cartas en su casa del barrio de Caballito, 
en Buenos Aires. Un total de 5.085 en 
cinco años. Luego, con la utilización de 
los correos electrónicos, ya perdería la 
cuenta de los mensajes.

Aunque jamás militó en política 
se enamora de los cubanos, de los 
postulados de la revolución y del 
legado del Che. Siente que el bloqueo 
al que someten a ese país es un delito 
humanitario. Con su mujer, Irene 
Perpiñal, inician una cruzada para 
reunir alimentos, calzado, ropa, 
cuadernos. Llegan a enviar a la isla tres 
mil toneladas mensuales de mercadería.

Es el germen de lo que vendría 
luego: la decisión de abrir el primer 
museo de Guevara en Latinoamérica. El 
19 de octubre de 1996 lo inauguran en 
Caballito. Tozudo, González acumula 
piezas y va ganándose la amistad de 
personajes centrales en la vida del Che 
como Alberto Granados y Carlos Ferrer, 
quienes acompañaron al revolucionario 
desde su infancia, o del general Harry 
Villegas, sobreviviente de la campaña 
guerrillera donde lo mataron, en 
Bolivia.  

–Siempre con Guevara hay 
problemas en Argentina. Hay mucho 
dinero invertido para que desaparezca. 
Yo sentí que tenía una deuda con el Che. 
No mía, personal, pero sí de los cubanos 
y de los argentinos –dice González sobre 
el impulso que lo llevó al homenaje.    

La crisis de 2001 lo obligó a cerrar. 
Actualmente funciona una versión 
acotada en un local en el que además 
vende antigüedades y caramelos, 
soldaditos de plomo, juguetes sexuales 
y gaseosas. El hombre es un divulgador 
de las ideas y los sucesos que fueron 
tejiendo la vida de Guevara. Tiene 
un discurso sereno, pero al mismo 
tiempo ardiente. Durante dos horas 
y media estará de pie junto a una 
vitrina valiéndose de algunos objetos 
para hilvanar un relato metódico, 
apasionado. Nunca neutro. De fondo lo 
acompaña la melodía ocre de un tango, 
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música latinoamericana. La banda 
de sonido refuerza la cadencia de esa 
historia. Los ladridos de Luna, su perra, 
son ocasionales, módicos. Una pequeña 
alteración en el pentagrama de una 
mañana calurosa.  

Lo que se exhibe allí, en un 
cambalache de la calle Rojas al que 
bautizó “Bagatela”, es una pequeña 
parte de lo que fue el museo durante 
su esplendor. Casi una caricatura. 
La mayoría de los mil cuatrocientos 
objetos que posee –un maletín y un 
juguete de madera que pertenecieron 
al Che, fotografías y documentos, 
pinturas, estatuillas y monedas en su 
honor– descansan desde 2006 en la 
Escuela de Mecánica de la Armada 
(Esma), símbolo tenebroso de la última 
dictadura argentina reconvertido en 
espacio de memoria. González tentó 
a las Madres de Plaza de Mayo, las 
mujeres que reclamaban por sus hijos 
desaparecidos durante el Proceso 
militar, para que diseñaran en ese lugar 
un nuevo espacio alrededor de la figura 
de Guevara. Distintas circunstancias lo 
impidieron.

Dos años antes, en 2004, ya había 
ofrecido a la Municipalidad de Rosario 
donar su colección y que el museo tuviera 
su lugar definitivo en la ciudad natal 
del Che. Se iniciaron negociaciones y 
hasta viajaron desde Cuba para aportar 
ideas los historiadores de Guevara más 
reconocidos, Froilán González y Adis 
Cupul. La iniciativa naufragó.

–Siempre hubo alguna oposición 
formal, más o menos encubierta. 
Cada vez que esto empezaba a tomar 
forma aparecían sugerencias para que 
no avanzara. Fuerzas externas que 
se sentaban con el intendente o con 
alguien del gobierno y formalizaban su 
oposición –recuerda el por entonces 
director de Comunicación de Rosario, 
Daniel Canabal.

–¿Fuerzas externas?  
–Gente de la sociedad civil.      
Impulsado por un grupo de marxistas 

y guevaristas, sin apoyo estatal, pero 
con el aval de Aleida Guevara, hija del 
Che, Rosario experimentó en 2000 con 
una muestra itinerante sobre la vida del 
revolucionario. Se hicieron cincuenta 
exposiciones en Santa Fe, Buenos Aires 
y Mendoza buscando “resguardar el 
pensamiento del Che”. Como parte del 
proyecto se entregaban copias de su 
partida de nacimiento dentro de una 
botella. Líderes políticos como Fidel 
Castro o Hugo Chávez recibieron ese 
obsequio.

Uno de los encargados de la 
iniciativa fue el museólogo y arquitecto 
Gustavo Fernetti. El éxito de aquella 
idea le permitió participar de las 
negociaciones que, en 2004, inició 
el municipio con la familia Guevara 
para montar un museo estable. A los 
funcionarios los entusiasmaba contar 
con un lugar que atrajera al turismo 
y los Guevara, con la potestad de 
vetar o aprobar cualquier sugerencia, 
preferían un sitio con fuerte impronta 
ideológica. Primera diferencia. La 
infraestructura significó otro escollo: 
los visitantes esperaban encontrarse 
con un diseño ya elaborado y los 
anfitriones descontaron que todo 
llegaría premoldeado de Cuba. Ni una 

cosa ni la otra. La ambiciosa propuesta 
se desmoronó finalmente entre 
divisiones y restas: intereses distantes, 
presiones del poder, desencuentros 
con el montaje del espacio. El museo, 
otra vez, se convertía en una oda al 
fracaso.  

Quince años después Fernetti no 
se rinde: sueña con impulsar un lugar 
donde se recuerde la figura del Che, pero 
aclara que no le entusiasma trabajar en 
un proyecto “de amigo-enemigo”, una 
postura que, cree, “el guevarismo debe 
superar”.

–¿Es posible abrir un museo 
de Guevara en Rosario?  

–¿Qué museo? Ahora sería un 
museo grieta. Por un lado van a estar los 
que lo toman como un ícono ideológico, 
incluso a veces hasta idealizado: los 
que usan sus remeras. Y por otro lado 
los que lo van a repudiar y van a decir 
que era un asesino. No queremos 
actividades que separen más a la gente. 
Ideológicamente el museo debe unir y 
no dividir.

Unir y dividir. Dos palabras. El 
imperecedero laberinto por el que 
parece condenado a trajinar Guevara. 
En su ciudad natal o donde se dispute 
una idea. Siempre.

Guevara mira el horizonte. La camisa arremangada hasta los codos.

RECORRIDOS
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Por Adriana Briff

Historia de una correspondencia
Barullo reproduce cartas inéditas del recordado escritor argentino como 
muestra de amistad y agradecimiento hacia sus lectores y amigos

UN IDA Y VUELTA DE CARTAS ENTRE UNA PAREJA ROSARINA Y OSVALDO SORIANO

Es enero. En Wikipedia dice que nació 
un 6 de enero de 1943 y murió un 29 
de enero de 1997. He pensado muchas 
veces en este hecho, de nacer y morir 
en el mismo mes. Como si tuviera 
alguna importancia o significación 
oculta. Como si su vida hubiera dejado 
dibujado un círculo imperfecto. No lo sé 
pero desde esa fecha, la de su partida, el 
29 me parece un número de mal agüero.  
En Argentina no le había prestado 
atención a su escritura. Fui al cine a 
ver No habrá más penas ni olvido y 
salí algo molesta. Una genialidad que 
me sonó a tragedia. Que ganaran los 
radicales a mí no me hacía ninguna 
gracia. Yo quería saltar a Oscar Alende 
sin parada intermedia y Osvaldo 
Soriano me recordaba que Herminio 
estaba ahí, quemando ataúdes. Me llevó 
tiempo entender su maestría para reírse 
amorosamente de nosotros mismos. 
Necesité estar lejos de mi país para leerlo 
como quien charla con  un amigo. 
Recuerdo la primera vez en que vi ese 
libro finito en una librería latina de la 
calle Valencia en San Francisco. Estaba 
como su título, Triste, solitario y final, 
depositado en una estantería de metal 
beige junto con otros libros en español. 
Tenía en la tapa al Gordo y el Flaco. 
Después vino A sus plantas rendido un 
león y una adicción a todo lo que Soriano 
escribiera. 

En 1994 volví con mi marido a 
Argentina después de varios años de 

ausencia. Iba a buscar mi residencia 
estadounidense. Un nuevo  modelo de 
país se reconfiguraba. El neoliberalismo, 
tratando de explicar todo, declaraba 
“el fin de la historia”. Desaparecían los 
ferrocarriles pero se inauguraba el Tren 
de la Costa. Un presidente bizarro, 
inimaginable en los años de imaginar 
la vuelta a la democracia, se burlaba 
del vicepresidente: “Duhalde no saluda 
porque no le pasa la cabeza por la 
ventanilla”.

Algunos procedimientos de la 
dictadura seguían intactos: el pasaporte 
caducaba cuando un argentino 
residente en el extranjero volvía al país. 
No se podía volver a salir sin pasar por la 
Policía Federal para obtener la necesaria 
renovación del documento. 

Una mañana, mientras esperaba 
terminar este trámite, escuché en esas 
oficinas el diálogo entre una empleada 
pública y una mujer que, como yo, 
estaba esperando. La empleada le pedía 
una y otra vez la partida de defunción 
de su marido. “No, no la tengo”, 
repetía la mujer. “Sin ese papel no 
puedo continuar el trámite, señora”, le 
contestó. La incógnita como un estado 
civil impuesto por los asesinos se hacía 
presente. Finalmente la mujer bajó la 
cabeza, tomó su documento vencido 
y se fue caminando por un pasillo que 
parecía infinito. Su hijo la seguía atrás. 
Pensé que solamente Soriano podría ser 
capaz de entenderla y darle existencia en 

una de sus columnas.  
A la mañana siguiente, antes de 

viajar a Rosario, decidimos ir al barrio 
de la Boca a buscarlo. Preguntamos por 
él en el taller de un herrero, después 
en una carnicería. Una vendedora de 
flores nos escuchó: “¿Buscan al papá 
de Manuel? Vive allá pero no está. Se 
fueron a Francia”. 

La casa de la calle Iberlucea tenía 
una ventana verde en lo alto. Sentada 
en la vereda, saqué una birome y escribí 
un mensaje que pasé por debajo de 
la puerta: “Mirando esta ventana 
imaginamos que desde acá salen sus 
historias. Vinimos a darle las gracias. 
Hace tiempo que no vivimos en 
Argentina. En las noches, sus escritos 
nos acompañan. Gracias por dejarnos 
soñar con ese país que nunca dejaremos 
de soñar”. 

Meses después, una tarde cualquiera, 
a la vuelta del trabajo, encontramos 
en la casilla de correo un sobre azul y 
blanco, la letra prolija. No podíamos 
creer el remitente, la sorpresa nos trabó 
los dedos. Una hoja gris de editorial 
Sudamericana con el membrete de 
Soriano impreso en el costado derecho 
nos confirmó que eso que teníamos 
entre las manos no era una alucinación.

“Queridos Adriana y Jorge:
No saben cuánto les agradezco su 

nota. Como yo estaba afuera recién 
me llega y no quiero dejar pasar más 
tiempo sin decirles que me gustaría 
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mucho conocerlos cuando 
vengan de nuevo, o cuando yo me 

acerque a Los Ángeles para el Mundial. 
Ya le pasé su caluroso saludo 

a (Osvaldo) Bayer que está en el 
interior casi todo el tiempo. Ojalá 
les hayan gustado los cuentos. Yo 
no leo inglés y no sé-ustedes podrán 
decírmelo- si la traducción de «Una 
sombra» es buena. ¿Qué recibirá 

un californiano de todo eso? A 
veces pienso, leyendo a Auster, 
a Richard Ford o al mismo 
Easton Ellis que nuestros 
universos, aparentemente 
tan disociados, pueden 
parecerse bastante. ¿Me 
equivoco? 

Cuéntenme más de ustedes, por 
favor. ¿Qué hacen allá?

Espero estar en septiembre en 
Buenos Aires, así les agradezco 
personalmente las estampillas que 
me pusieron. Ayer mi hijo estaba 
mirando una larga película del Gordo 
y el Flaco, de esas flojas, que hicieron 
al final de su carrera. No se ríe mucho 
porque todavía es muy chico para 
sutilezas de humor, pero le divierten 
las carambolas y esa poesía amarga 

de todas sus películas. 
Muchas gracias por acercarse a la 

Boca. Ya ven, Manuel es más popular 
que yo por aquí.  

  Un fuerte abrazo. 
PD: ¿Está lejos Los Ángeles de 

Burlingame? 
 (Perdón por la caligrafía, nunca 

escribo a mano o me cuesta mucho)”.

Soriano no había olvidado ese ruido 
que hace la soledad en el corazón de las 
personas que viven lejos de su patria. Así 
empezó un ida y vuelta de cartas. Como 
un guiño de amistad elegimos una 
estampilla del Gordo y el Flaco para 
el primer envío. Cuando recibimos 
el sobre con la estampilla de Crónica 
de un niño solo, el filme de Leonardo 
Favio, supimos que se había abierto un 
hermoso juego. 

Nos sentábamos a leer sus cartas una 
y otra vez en el café Puccini del barrio 
Italiano. A veces, como chicos tontos, 
discutíamos a la hora de contestarle: 
“¡Pero cómo le vas a contar semejante 
pavada!”. Empezamos a ir a las librerías 
antiguas para buscar un original de 
Dashiell Hammett. Planeábamos 
también conseguir un guión de 
Raymond Chandler que guardara aún 
el impulso de sus dedos ebrios. Desde la 
Market Street caminábamos armando 
el tour del Halcón Maltés imaginando 
los pasos que haríamos con Soriano 
cuando viniera a visitarnos. 

“Mar del Plata, 17 de febrero de 1996
Queridos Jorge y Adriana:
Acabo de recibir su carta y me 

sumo al juego de las estampillas con 
una de acá que les mando. No sé 
cómo disculparme: firmé los libros 
que la editorial debía mandar bien 
ensobrados y todo eso, pero resulta que 
unas cuantas personas no lo recibieron. 
Les mando un ejemplar puesto así, a 
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poncho, en un desesperado intento de 
obtener disculpas. 

Hace mucho que no releo a 
Chandler, tengo la sensación de 
llevarlo todavía en la cabeza. Nunca 
surgió el tema pero ahora que 
mencionan Rastros les digo que tengo 
guardada una caja entera, debe 
haber como cincuenta, los de los años 
cuarenta con tapa dura. Recuerdo que 
«Cinco asesinos», la primera colección 
de cuentos de Chandler que se publicó 
en Argentina en 1944, los conseguí en 
el propio depósito de Editorial Acme 
hacia el año setenta y tres cuando todo 
el mundo andaba a los tiros y Chandler 
estaba de moda. Todavía tengo el 
ejemplar y conservo disparatadas 
versiones de las traducciones 
mexicanas, chilenas y argentinas. En 
fin, solía tener su retrato con la pipa en 
una pared hasta que me mudé y quedó 
en muy mal estado. Me pregunto si 
existe en USA un libro con fotos y textos 
de prensa como hay de Hammett 
y de Scott; una vez en Montevideo, 
un uruguayo fanático de Hammett, 
autor de un ensayo marxista sobre 
él, me mostró su colección y creo que 
no volví a ver nada más bonito en 
mi vida. Scott y Zelda en fotos más o 
menos privadas, el maestro Hammett 
en San Francisco y con Lilia… No me 
pregunten la editorial, pero les hablo 
de hace más de diez años. Alguien me 
dijo que ya no se consiguen. Si hay uno 
de Chandler pagaría un doblón por 
él, no olviden que el Raymond 
Chandler Award es 
el único premio del 
que estoy orgulloso. 

No leí todavía 
la novela de Richard 
Ford pero sí la 
última de Easton Ellis. 
Me pareció un serio 
retroceso, un puñado de 

material viejo de los cuentos de «Menos 
que cero», pero ¿cómo criticarlo 
después de haber plantado «American 
Psycho» en el imaginario capitalista? 

Ah, ahora recuerdo las huellas que 
mencionan en Rastros: ahí publicaban 
a Zane Grey, autor de «Black Mask» y 
de tantos westerns. 

Tengo sus memorias y siempre 
recuerdo que en “El tercer hombre» 
el escritor lo menciona como ejemplo 
para escandalizar a una audiencia de 
intelectuales. 

Esta carta no podrá ser todo lo 
larga que quisiera, tengo un libro de 
cuentos atrasadísimo, que debería 
entregar en abril y pierdo tiempo 
mirando películas y toqueteando los 
archivos de Macintosh. Ojalá podamos 
encontrarnos algún día a charlar largo, 
aunque mi mundo se fue haciendo más 
en Europa por razones de exilios y 
traducciones. En estos días le contaba a 
mi hijo, que un día de fines de 1973 fui 
a pararme delante de la tumba de Stan 

Laurel y le dejé un ejemplar de «Triste». 
Creo que el cuento lo impresionó. Es un 
chico terriblemente antiguo. 

Un fuerte abrazo,  
Osvaldo”. 
Una tarde nos enteramos de que 

Richard Ford presentaría su novela 
Wildfire en Berkeley. Fuimos, con la 
única copia en inglés que teníamos de 
Shadows. Estábamos seguros de que el 
encuentro entre los dos escritores tenía 
que hacerse realidad. Ford nos escuchó 
con atención cuando le explicamos por 
qué sentíamos que él debía conocer 
a Osvaldo Soriano. Nos agradeció el 
libro y lo guardó junto a una tarjeta 
donde habíamos puesto el contacto de 
“nuestro escritor”.  

Nos fuimos ilusionados, con dos 
copias de Wildfire autografiadas por 

Ford. Una dedicatoria 
era para nosotros, la 
otra decía “To Osvaldo 
Soriano. With gratitude 
and warm wishes”.

La felicidad suele 
hacernos soberbios 
y mezquinos. No le 
mandamos por correo 
el libro firmado por 
Ford. Íbamos a dárselo 
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personalmente. 
En julio de 1996 recibimos de 

Soriano una copia de Shadows, con una 
nota en papel amarillo. 

17/7/96
Queridos Adriana y Jorge:
Hoy recibí la carta y el hermoso 

libro sobre Hard Boiled. Veré cómo 
me las arreglo para leer el texto. Se los 
agradezco de todo corazón, así como el 
gesto de darle «Shadows» a Ford.  Les 
mando un ejemplar más por si se olvida 
de devolverlo. No, Auster no respondió: 
quiero creer que mi mensaje no le llegó; 
acá abajo del mapa uno se siente tan 
chiquito frente a un Auster, un Ford, un 
Ellis.  

El otro día en Italia, hablaba de 
ellos con el director literario de Einaudi 
y le pregunté «cuál es el que tiene 
verdadero talento?» y me respondió 
“Ellis, claro”. 

Bien, estoy con una bronquitis, 
encorvado, tosiendo. 

Creo que estoy de acuerdo (pese al 
último libro)…

Gracias también por las estampillas 
de Tennessee Williams. 

Acabo de descubrir un libro 
notable de Cormac McCarthy, «Blood 

Meridian», que leo en francés porque 
no ha sido traducido al castellano. 
No sabía nada del autor y gracias a 
internet ahora tengo hasta una foto, 
pero no sus libros!!! Los voy a pedir a 
Francia. ¿Lo han leído? 

En caso de que necesiten un libro 
mío en castellano, háganmelo saber, o 
en italiano o en hebreo, lo que quieran. 

Me ha honrado un premio en Italia, 
el Scanno, que consiste en tres kilos de 
oro!! 

Es un premio digno de los piratas de 
Salgari.  

Muchos cariños.
Osvaldo Soriano”.

•••

No imaginábamos su muerte. El 29 
de enero sonó el teléfono cuando 
estábamos por salir a cenar. Era mi 
papá. Ahí entendimos que La hora 
sin sombra había sido una despedida 
a Manuel. Una manera humilde de 
aceptar que no lo vería crecer. 

Nos quedó la copia de un fax que 
le mandamos a Catherine, su mujer, 
como un gesto de agradecimiento y 
cariño. Como a tantos otros, la muerte 
de Soriano nos dejó más solos. Sus 

personajes dejaban cartas en postes 
restantes inexistentes. Yo hago lo 
mismo: le sigo escribiendo, le cuento 
que el mundo no anda nada mejor 
desde su partida. Nunca me animaría 
a contarle que Ford fue a Buenos Aires 
y dijo que Trump era un dictador como 
Perón. 

Sentada en el Golden Gate Park, le 
leo en voz alta párrafos de 4, 3, 2, 1 de 
Paul Auster. Siento que ahora el inglés 
ya no es una limitación para él. Lo 
imagino leyendo el capítulo donde ese 
adolescente sentado en la quinta fila 
del Thalia Theater sueña viendo The 
Children Paradise. 

“Mañana voy a Rosario, justamente, 
a recibir no sé qué premio y a dar una 
charla con Fontanarrosa, que como 
hincha de Central, me ha regalado una 
camiseta del Centenario por aquella 
vieja alianza con San Lorenzo. Sabrán 
disculpar”. Nunca pudimos aclararle 
que nosotros también éramos canallas. 

Estas cartas ahora están guardadas 
dentro de una copia de Shadows. 
Nosotros ya no caminamos por el Barrio 
Latino buscando un diario Clarín de 
la semana pasada o un ejemplar de 
la revista Humor para reírnos con las 
sátiras de Grondona White. Ahora todo 
está en internet. Ese invento que a él 
tanto le fascinaba. 

El Barrio Latino ya no tiene casi olor 
a pis como en esos años. Los murales 
están pero los artistas ya no pueden vivir 
allí por el precio de los alquileres. Sus 
dibujos cuentan historias de las redadas 
de la migra, de los campos de detención 
y niños enjaulados separados de sus 
padres. Las corporaciones marcan el 
paso. 

En muchos libros, deben estar 
guardadas sus cartas. Esa muestra de 
amistad y agradecimiento hacia sus 
lectores y amigos. Soriano tenía esa 
magia, la de crear correspondencias.
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El gorila
más odiado
Por Adrián Abonizio
Ilustración: Max Cachimba

ESCRITOR INVITADO

El hecho ocurrió por zona sur, en una calle arbolada. 
Una casa vieja y el pibe que la hereda. Sin saber qué 
hacer con ella, ya que está casi en ruinas una noche 
siente encendérsele una lamparita -voy a poner una 
Mansión del Horror. Y a la mañana escribe una 
carta a la compañía Disney. Transcribo algunos 
párrafos: “...y como ustedes van a liquidar algunos 
juegos con monstruos quisiera saber si ya están a la 
venta, los precios y el valor del envío...”. 

Una noticia aparecida en un rinconcito del 
diario lo empujó a la peregrina idea de ofertarse 
como comprador. Nada respondieron -que se metan 
sus cosas en el culo, yo voy a hacer mis monstruos 
pero de carne y hueso - me dijo una mañana. En 
la vieja casona organizó un laberinto con plástico 
negro y unas luces que se encenderían al paso del 
visitante. Una copia de lo que fuera el viejo Tren 
Fantasma del parque Independencia. Sobre las 
ochavas colocaría gente disfrazada de dráculas, 
zombies, frankensteins, momias y demás criaturas. 
Un equipo de sonido con gritos y música de película 
de miedo haría el resto. En la entrada -una puerta 
de garaje desmontada- habría una barra y unas 
mesitas para expendio de bebidas. La entrada sería 
módica y la gente del lugar -barrio pobre bañado 
por la luna y las luces policiales- habría de asistir 
al fenómeno. Era una fija. Así ocurrió: en el día de 
la inauguración la gente humilde ya formaba una 
cola de casi una cuadra. El pibe estaba exultante 
como un inventor ante su prodigio. -Te lo dije, te dije 
que iba a funcionar- decía mientras me apretaba el 
brazo. -Vamos a poner después arañas humanas (?), 
lobizones mecánicos de tres metros y en el fondo 

una pileta de lona con cocodrilos verdaderos. Lo 
miré mientras contaba los billetes. Los miraba muy 
fijo. -Eso sí, voy a pedir que tomen menos, hoy hubo 
empujones y mala onda. 

Todos los fines de semana se repetía el ritual y 
olvidado de su promesa cada vez el pibe ofrecía más 
cosas: entradas al 2x1, bebidas alcohólicas baratas, 
fotografías con los disfrazados. Pero algo siniestro 
empezó a ocurrir: vaya a saberse por qué causa los 
muchachones habían agarrado especial encono 
con King Kong. Y cuando aparecía, lo molían a 
palos. No sé, hay seres que despiertan sorpresa y 
miedo: el gorila despertaba risas y bronca de parte 
de los morochos del barrio, que quizás verían en 
la figura el alma punitiva contra todos sus males. 
Además a veces descubrían quién estaba bajo la 
máscara. -¡Mirá, es el hijo de puta de Tito!-, y como 
cobrándose alguna deuda imposible de verificar lo 
dejaban tirado, ensangrentado. 

En el Hospital Sáenz Peña vi muchas veces en 
su guardia a unos tipos -siempre eran distintos- 
vestidos de simio, con su cabeza marrón en la 
mano y atontados a palos. Así fue durante todo 
el verano. El calor dentro del traje seguramente 
descompondría. El pibe se quejaba: “Nadie quiere 
trabajar de King Kong”.

Pagaba una miseria y no le importaba la salud 
de sus monos. Se corrió la bola y se sabe cómo son 
estas cosas. El negocio floreciente podía caerse 
pues eran muchos los que venían por la atracción 
extra: fajar a un gorila, ignoto o reconocido. Luego 
dejaban un tendal. La gente empezó a ralear por 
miedo. Cuando ya no se pudo más e internaron al 
último valiente, paulatinamente la Casa del Terror 
-sus letras chorreantes de rojo desde lo alto- empezó 
a decaer, cansada la gente con lo que fuera novedad 
unos meses atrás. 

Así fue que esa tarde, mientras bebíamos en 
el patio y habiendo contemplado el laberinto 
destrozado, los papeles en el piso, los puchos 
propiciando el incendio, las latas de cerveza tiradas, 
el olor a derrota, el pibe filosóficamente largó 
el humo de su cigarrillo y me tiró aquella frase, 
resignada y final: “Estoy hecho mierda, voy a tener 
que cerrar. No me duran los kinkones”.
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“Tenemos que 
ser más pillas, 
tenemos que 
construir desde 
otro lugar”

EUGENIA CRAVIOTTO CARAFA, 
CANTANTE DE MAMITA PEYOTE

De carácter frontal, es la líder de un grupo 
que en sus nueve años de historia hizo un 
curso acelerado de crecimiento. Se aleja 
de discursos efectistas, esquiva divismos, 
fija posición sobre el cupo femenino en 
conciertos y rescata aquella primera vez 
arriba de un escenario, cuando aún era 
una niña en Firmat

Un escenario en Firmat marcó el destino de Eugenia 
Craviotto Carafa. Todavía niña, subió a tablas 
para interpretar a una bruja como parte del elenco 
que conducía el experimentado director rosarino 
Eduardo Ceballos. “Nunca más olvidé esa sensación, 
que ahora traduzco como adrenalina: yo estaba en 
la primaria, no recuerdo cuántos años tendría, pero 
me embargó plenamente, me encantó, sentí algo que 
nunca había sentido antes. Fue algo impresionante, 
rarísimo. Y quería sentirlo siempre”, recuerda quien 
hoy se luce como cantante de Mamita Peyote, la 
banda que fundó en Rosario hace casi una década 
junto a su pareja, el guitarrista y director musical 
Charly Bertolín, y que se apresta a dar el salto hacia 
la escena internacional. 

Por Edgardo Pérez Castillo
Foto Sebastián Vargas
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Ya desde su aparición en el circuito rosarino en 
2011, Mamita Peyote puso en juego un perfil sonoro 
multirrítmico, con un buen anclaje en el reggae pero 
abarcando además elementos de distintas músicas 
de tradición popular latinoamericana, con canciones 
de espíritu celebratorio y paladar festivalero. Desde 
una autogestión profesionalizada, la dupla creativa 
Bertolín-Craviotto Carafa se consolidó como una 
usina de producción que captó la atención de público 
y crítica con una propuesta que naturalmente se 
asoció como heredera de Mimí Maura y que, con la 
misma naturalidad, en Rosario encontró puntos de 
conexión con los repertorios populares de proyectos 
como Chiquita Machado, Huevo de Iguana o Girda y 
los del Alba. Aunque, claro, las asociaciones se dieron 
sustancialmente gracias al liderazgo de sus figuras 
femeninas, partícipes de un avance social y cultural 
que en noviembre de 2019 recibió un celebrado 

espaldarazo con la sanción de la ley nacional que 
garantiza un cupo femenino del 30% en festivales. Un 
movimiento que en esta ciudad se organizó en torno 
al Colectivo Mujeres Músicas Rosario, que agrupa a 
más de medio millar de artistas.

La colaboración de Craviotto Carafa con ese 
colectivo, como también a la asociación El Qubil 
(pionera en la organización del colectivo musical 
independiente de Rosario) y a Canción Urgente, 
no puede dejar de pensarse como un resultado 
inesperado de aquella primera actuación ante el 
público, cuando asistía a los talleres de formación 
artística impulsados por la Municipalidad de Firmat. 
“Me fui abriendo más la cuestión a lo musical, 
guitarra, teclados, coros –detalla–. Después me alejé 
un poco durante la secundaria. Estaba en otra, leía 
mucho, los domingos estudiaba filosofía con Antonio 
Motti, un gran amigo, un erudito. Ahí no le di mucha 
más bola a la música, hasta que en los últimos años 
del secundario sí busqué darle forma a alguna banda, 
pero nunca con mis propias composiciones”.

Su llegada a Rosario para iniciar estudios 

universitarios en Derecho lo cambió todo. Sin 
embargo, el mayor impacto a su arribo a la ciudad se 
dio por la puesta en contacto con una escena musical 
amplia. Y fue el jazz el que despertó nuevamente la 
vocación por el canto: “Yo vivía en Rioja y Oroño, y 
en Balcarce y Rioja estaba el bar El Museo, donde se 
hacían unas jams de jazz que organizaba Gregorio 
Tisera López. Empecé a ir muy asiduamente, veía 
chicas cantar y me empezó a picar. Una vez fui con mi 
prima, estaban tocando Killing me Softly y ella me 
dijo: ‘Te morías de ganas de subirte a cantar’. Eso me 
marcó. Empecé de vuelta a querer cantar, pero no se 
me había ocurrido componer, sino interpretar para el 
lado del jazz, del R&B, del blues”.

Esas músicas de raíz negra formaban parte del 
menú familiar, junto a Los Olimareños, Inti Illimani, 
Mercedes Sosa. También, con la operística que nutría 
a uno de los dos programas que su madre conducía 

por FM Arco Iris de Firmat. Y remarca: “Mi vieja y 
mi viejo siempre tuvieron una cabeza muy abierta. 
Ahora me pasa que se está potenciando el feminismo 
y veo que hay chicas que toman cosas como si fueran 
algo raro pero para mí fue siempre natural. Siempre 
fue muy matriarcal mi familia. Crecí en ese ambiente, 
entonces toda la vida tomé con naturalidad cosas que 
ahora estoy empezando a ver en otros lugares”.

–Formás parte del Colectivo Mujeres Músicas 
Rosario. ¿Esa naturalización te lleva a tener otra mi-
rada respecto hacia dónde debe ir el movimiento?

–Sí, puede ser. Es una charla que estamos 
teniendo cuando nos juntamos a comer en familia 
los domingos. Tuvimos una discusión muy grande 
con mi vieja sobre el cupo femenino, sobre el 30%. 
Debatíamos sobre si está bien o mal llegar a un 
lugar por un cupo, más cuando es una cuestión 
cultural. En el desarrollo del derecho, o consiguiendo 
un derecho como en el ejercicio de la política (que 
haya cupo para diputadas, senadoras), mi vieja lo 
veía un poco más, pero no entendía por qué se da 

 ”Tuvimos una discusión muy grande con mi vieja sobre el cupo femenino, 
sobre el 30%. Debatíamos sobre si está bien o mal llegar a un lugar por un 

cupo, más cuando es una cuestión cultural”.
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en el arte, donde si estás ahí es porque sos bueno, 
porque tenés algo para decir. Ella mencionaba a 
Janis Joplin, Ella Fitzgerald, Mercedes Sosa, que no 
necesitaron ningún cupo. Un poco comparto eso, 
pero le trataba de explicar la importancia de tener de 
alguna manera un refuerzo, con movimientos atrás, 
con el colectivo de mujeres, que consiguen logros. 
Por ahí no están tan buenas todas las propuestas, 
pero tampoco están tan buenas todas las propuestas 
de los hombres. Son herramientas para subsanar 
tantos años de injusticias desde que el mundo es 
mundo. Toda herramienta que venga a modificar 
una situación de desigualdad me parece fantástica. 
Después está lo que cada uno tenga para aportar. 
Hay gente que necesita estar dentro de un colectivo 
para tener mayor visualización y gente que no, por 
el factor que sea: por sus canciones, su carisma, su 
forma de trabajo, si le pone todo o lo hace a modo de 
hobby. Hay muchos factores, pero está buenísimo que 
nos unamos todas, todos, todes, porque siempre las 
revoluciones se dieron en lo colectivo. Lo charlamos 
mucho con Isabel de Sebastián, que un poco de ella 
y de Celsa Mel Gowland, salió esta idea del cupo del 
30%. Por ahí no compartimos algunas formas que 
se dan, o actitudes maniqueas extremas, que son 
contraproducentes. Los grandes cambios sociales 
son dificilísimos de hacer entender, entonces me 
parece que tenemos que ser más pillas, tenemos que 
construir desde otro lugar. Es difícil esto que voy a 
decir, pero a veces se habla, o se hace, desde mucho 
resentimiento, o desde cosas muy personales. Porque 
así como en mí hay cosas que son naturales, en otros 
casos son todo lo contrario, hay mucho sufrimiento, 
historias de abuso, de maltrato, entonces salís con 
bronca a querer patear todo. Y es necesario, porque 
ninguna revolución se hizo desde la tranquilidad, 
pero creo también que tenemos que ir con mucho 
más cuidado con los discursos, las acciones. Porque el 
derechaje se agarra de eso para quitarle legitimidad. 
Puedo entender que es importantísima la condena 
social, y estoy de acuerdo, pero también es un arma 
de doble filo muy peligrosa. Tenemos que encontrar 
algún tipo de protocolo, que esto se ordene y la 
condena social sea una herramienta cuando otras 
instancias, como la Justicia, no responden de la 
manera que tienen que responder. Ningún tipo de 
tibieza llevó a ningún lado. Me parece fantástico el 

fervor con que se vienen haciendo las cosas, pero por 
ahí no estoy tan de acuerdo con los escraches en los 
blogs, habría que elaborar una especie de protocolo 
para que, cuando la Justicia falle, seamos una 
segunda red como sociedad. Sabemos adónde nos han 
llevado la posverdad, los trolls, la manipulación de la 
información, ya como país y como mundo sabemos 
que lleva a que se profundicen las diferencias, al 
fomento del odio. No sirve de nada. 

Alejada de discursos efectistas, esquivando 
divismos, desde su carácter de líder de grupo, 
Craviotto Carafa entiende que su condición de mujer 
y carácter frontal derivaron en lo que, entiende, es 
el costado más cruel de la historia del grupo. “Por 
todo lo que me toca lidiar como mujer y como líder, 
pasé mucha mierda y la sigo pasando, pero hay que 
meterle y seguir para adelante –reconoce--. En toda 
esta aventura de Mamita Peyote la dinámica grupal 
siempre fue dificilísima, al punto que tuvimos 
que trabajar con músicos sesionistas. Empezamos 
con la idea de que todo fuera súper horizontal, 
donde todos opinábamos, todos trabajábamos y 
aportábamos. Pero en realidad era mentira: porque 
todos opinábamos pero no todos hacíamos cosas. 
Así hubo un primer recambio. Después de trabajar 
con músicos sesionistas trabajar con amigos es muy 
difícil, porque tenés que terminar pidiendo que no 
toquen en cualquiera. Y el último recambio tuvo 
que ver con eso: eran grandes amigos, pero todas las 
fechas eran un reviente, todas las giras eran como 
Bariloche, todos los ensayos de la misma manera. 
Los mayores dolores de cabeza, todo el trabajo 
que no nos dieron otras cosas, fue con la dinámica 
grupal. Porque te terminás peleando con gente 
a la que querés un montón, y si decís las cosas sos 
insoportable, loca. Y la que habla soy yo, porque digo 
las cosas. Siempre me pasó eso, no me guardo nada

–Mamita Peyote es una banda que aborda múl-
tiples géneros musicales, algo que siempre se favo-
rece con las dinámicas grupales.

–Sí, pero estamos trabajando igual que siempre. 
Con los chicos que estábamos antes, venían 
trabajando como sesionistas desde hacía cuatro 
años. En esos años estuvo todo fantástico hasta que 
volvimos a caer en las mismas situaciones. Pero en 
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sí, durante todo este tiempo Carlos trabajó como 
director, siempre en lo musical él tenía la última 
palabra. Después con las letras, salvo algunas 
colaboraciones, son mías, porque si lo canto tengo 
que sentirme representada. Antes tenía miedo de no 
poder escribir y ahora no puedo cantar cosas que no 
sean mías.

El “antes” al que refiere la cantante y letrista se 
remonta a los comienzos mismos del proyecto, cuando 
luego de haber formado parte de Blue Mood y María 
y sus Zapatos, decidió iniciar la aventura peyotera 
junto a Bertolín: “No sabía sobre qué escribir, había 
tantas cosas escritas, no sabía si iba a poder escribir. 
No me animaba. De repente empecé, Franco Dolci 
(que era uno de los músicos de la primera formación) 
trajo la estrofa de No me digas y Eterna, yo empecé 
a escribir sobre eso, hice los estribillos, y fue como 
que algo se destrabó. Ahora me encanta, escribo 
todo el tiempo, leo mucho para encontrar palabras, 
texturas, cosas que me parece que me pueden servir, 
que me inspiran. Me gusta mucho la narrativa, libros 
de filosofía, de historia. Hay un libro que me sirvió 
muchísimo, durante mucho tiempo, que fue Mujeres 
tenían que ser, de Felipe Pigna. También Filosofía en 
el barro, de José Pablo Feinmann.

–¿Cómo se traducen esas lecturas? ¿De qué ma-
nera se transforman en canciones?

–A veces, en alguna canción, invento una historia. 
Si no, simplemente, empezamos a maquetar alguna 
canción en un ensayo, surge una armonía, y empiezo 
a buscar la musicalidad de las palabras. Muchas veces 
aparecen así algunas ideas, como una improvisación 
de rap, de trap. También hay cosas que tengo pensadas, 
que me gustan, y empiezo desde ahí. O busco en cosas 
ya escritas que todavía no tienen música, y pido 
que me armen una línea de bajo, o una guitarra con 
determinadas características. Trato de expresar las 
necesidades, como desde un lugar de producción. A 
veces me sale escribir como más escupido, pero trato 
siempre de poner las cosas de manera más poética. A 
las canciones las estoy modificando todo el tiempo, 
hasta cuando entro a grabarlas. Si me cierra más la 
métrica del fraseo, la armonía de la canción, lo cambio. 
Pero intento decir las cosas no tan literalmente. A 
veces por ahí me hincho las pelotas y quiero decir las 
cosas más de frente.

–En este sentido, ¿te genera algún conflicto 
publicar textos en las redes con tus posiciona-
mientos políticos personales sabiéndote líder de 
una banda que es popular, pero sin carácter de 
protesta?

–No, creo que es muy importante. Por todo esto de 
cómo crecí, cómo viví, no lo entiendo de otra manera 
que no sea tratando de dar una opinión, tratando 
de construir conciencia desde mi lugar chiquito. 
Mi concepto preferido es el de pensamiento crítico. 
Por ahí en lo personal me sale naturalmente hablar 
de eso, lo hablamos con mi familia, con mi pareja, 
con la banda, porque sale un tema de coyuntura 
y terminamos hablando de eso. Me parece más 
importante eso que mostrar en las redes las cosas que 
hago todo el tiempo. Intento hacer uso de las redes, 
aprovecharlas, pero todavía soy medio old school: no 
me cabe ni ahí poner fotos de mis vacaciones, o tener 
que ver adónde se fue de viaje alguien que ni siquiera 
conozco en persona. Celebro su existencia como 
medio de difusión. Y me parece importantísimo que 
quien tiene un micrófono, un poquito de atención, 
haga su aporte en cuanto a la construcción de un 
mundo mejor. Aunque parezca un cliché, o un lugar 
común.

Si de lugares de exposición se trata, en sus 
nueve años de historia Mamita Peyote supo hacer 
un curso acelerado de crecimiento. La bio en su 
web lo sintetiza: para 2012 el grupo ya teloneaba a 
referentes internacionales del rock y reggae (The 
Wailers, Armandinho, La Vela Puerca), en 2013 
fueron premiados en el programa nacional Igualdad 
Cultural y finalistas del Rototom Reggae Latino; 
al año siguiente publicaron su debut epónimo 
por el que, en 2015, lograron una nominación a 
los premios Gardel en el rubro Reggae y Música 
Urbana (en ese mismo período, fueron declarada 
banda distinguida de Rosario por el Concejo 
Municipal). Tras su paso por Cosquín Rock en 2017, 
el 2018 incluyó la publicación de su segundo disco, 
Runfla Calavera, con el que repitieron nominación 
a los Gardel y fueron premiados en el Independent 
Music Awards de Nueva York. En medio de todo 
ese periplo, el grupo fidelizó a su público con los 
convocantes Festines Peyoteros, actuó en distintos 
escenarios nacionales y realizó giras por Chile 
y Estados Unidos. El extenso recorrido incluyó 
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también una participación en Bafim (Buenos Aires 
Feria Internacional de Música), lo que terminaría 
abriendo nuevas perspectivas para la banda 
rosarina. 

“Gracias a todas esas cosas, a todo ese laburo 
que hicimos recontra-artesanalmente con Carlos, 
repartiendo volantes, pegando afiches, yendo a ferias 
musicales, fuimos logrando cosas. Así llegamos a la 
puerta de Ana Poluyan y Eduardo Sempé, dos pesos 
pesado de la música argentina. Ana fue presidenta 
de la Asociación Argentina de Managers Musicales 
y representa a Pericos. Y Edu fue presidente de 
la Asociación Latinoamericana de Managers 
Musicales, es dueño de la productora Rock&Reggae, 
de las Fiestas Clandestinas, el Estadio Malvinas 
Argentinas. Ahora estamos aprendiendo a laburar 
de otra manera, porque ya tenemos ese respaldo. 
No somos más nosotros dos solos por el mundo 
buscando fechas, espacios. Ahora tenemos ayuda, 
estamos aprendiendo a trabajar con ellos, armando 
estrategias de desarrollo de la banda. Hasta ahora 
tenemos mucha suerte porque nos dan total libertad 
creativa.

Para Ana Poluyan, la proyección del grupo es 
aún más amplia. “Imaginamos a Mamita en la 
escena de festivales latinoamericana, sin dudas. 
¡Tiene todo el potencial! Los conocí en el BaFim 2018. 
El grupo de compradores internacionales estaba 
recebado con Mamita, especialmente un español, 
Alberto Cañizares, que literalmente me convenció 
de firmarlo el día que los conocimos con Edu Sempé. 
Fue amor a primera vista”, grafica la manager, que 
no duda en delinear rápidamente un perfil de la 
cantante: “Eugenia es un ser mágico y maneja un 
nivel de energía muy alto. Tiene un talento único, y 
es una gran persona”.

–¿Aquella formación teatral de tu infancia tam-
bién te dio herramientas?

–Sí, sobre todo para soltarme cuando tocamos. 
Igual sale naturalmente, no pienso en lo que voy a 
hacer: subo al escenario, cierro los ojos y ya está. Pero 
sí, tiene que ver con volver a sentir esa adrenalina de 
aquella primera vez que subí a un escenario y que no 
olvido más. Son lugares comunes, pero me pasa eso: 
es una conexión, es algo mágico, inexplicable. Ojalá 
lo pueda sentir siempre.

LA ESCENA ROSARINA

Luego de dedicar los últimos años a perfeccionar su 
formación vocal, Craviotto Carafa se sabe al frente 
de un proyecto musical que no pierde de vista los 
vínculos construidos en Rosario. Así, además de la 
fecha pactada para el 11 de abril en el Centro Cultural 
Güemes, la banda definió dos nuevas actuaciones en 
la ciudad: en julio, como celebración de su noveno 
aniversario, grabarán en vivo las versiones acústicas de 
Runfla Calavera, y, para el cierre del año, ya iniciaron 
los preparativos para un show junto a una big band de 
treinta músicos y arreglos de Bruno Lazarini y Pablo 
Devadder. 
Su posición de privilegio dentro de la escena, sin 
embargo, no corre a la cantante de una mirada crítica 
del entorno: “Desde que arrancamos, la escena rosarina 
vio modificaciones. Por un lado, la falta de espacios para 
tocar sigue estando igual. Hay mucha connivencia a nivel 
municipal con productores, con algunas cuestiones que 
tienen que cambiar. Por ahí los grandes productores de 
Rosario tienen más facilidad para conseguir recursos de 
la Municipalidad que una banda que se autogestiona. 
Nosotros no nos podemos quejar, porque siempre nos 
han ayudado, pero es también porque uno va y rompe 
las bolas. Está mal que sea así, porque tiene que ser para 
todos igual”. 
“Con respecto a los cambios -agrega-, antes estábamos 
más acostumbrados a la figura de un productor 
que venía, armaba la fecha, vos tenías que ir a tocar 
sin preocuparte demasiado por la producción y la 
logística de la fecha. Nosotros lo agarramos desde otra 
perspectiva, de movernos mucho más, conseguir los 
lugares, el arreglo, salir a pegar afiches. Laburarla a 
pleno, como se debe, no simplemente con la labor de ir 
a ensayar y tocar una noche. Nos empapamos de todo. 
Eso te da una perspectiva más amplia, de cuestiones 
que tienen que ver con la industria. Porque la música 
es arte, pero también es industria. Y concluye: “Apenas 
empezamos a laburar, y a pasarnos cosas hermosas, 
muchas bandas nos escribían”, al toque se dieron 
cuenta que teníamos una forma de manejarnos más 
comprometida a muchos niveles de laburo. Nos decían 
que éramos referentes, nos preguntaban, nos pedían 
data. Estamos hablando de hace casi diez años. Y por ahí 
suena a autobombo, pero eso pasó”.
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RETRATO

La sombra del Gato

Por Horacio Vargas

LEANDRO BARBIERI

Los orígenes del gran saxofonista del jazz nacido en Rosario: una crianza en un contexto 
humilde, la pasión por Ñuls, una escuela ejemplar, una madre y un tío que resultaron clave 
en sus inicios musicales y finalmente la decisión familiar de partir hacia la gran ciudad

Las dos Juanas

Juana Manso/ Juana Blanco/ las dos  Juanas/

de mi pago/ Juana la de los oficios/ de la

música y el canto/ Juana de las dulces letras/

de paloma, nube y árbol/ -cuántas Juanas/ en

mi pago/ maestras de mis maestras/pequeño

sol cotidiano/ blanco/ manso/ laico.

Juana Manso/ Juana Blanco/ las dos  Juanas/

de mi pago/ les haremos una ronda/ todos

juntos de la mano/ -arroyito rosarino/ de

delantalitos blancos/ -vamos, Juanas/ al

trabajo/ llamando va la campana/ a dar el sol

cotidiano/ blanco/ manso/ laico

Letra y música, Chacho Muller

I
Paso mi vida cantando/ Cantando el adolecer/ Y mi vida 
que fue divina/ Jugando en la cancha de Ñúbel/ En esos 
divinos árboles. Podría ser la voz de un poeta pero no lo es. 
¿O sí? Es una voz tenue, casi de un abuelo angelical, que 
improvisa frente al micrófono abierto del estudio de radio 
de LT8 de Rosario, una noche de hace unos cuantos años.

Vicente Barbieri –cuyo padre renunció a los hábitos 
y se tomó un barco en Italia hacia Sudamérica y conoció La China, la mamá del Gato.

Gentileza Gato Barbieri official
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a su mujer en Entre Ríos– y Adalcinda Rosa Gimelio –a 
la que ningún familiar llamaba por su nombre sino por 
el seudónimo de China, por sus achinados ojos cuando 
nació–, tuvieron tres hijos: Rubén, el mayor, Leandro y 
Raquel, la menor. Vivían en la pieza del fondo del inquilinato 
ubicado en Montevideo 1465 de Rosario (si uno pasa hoy 
frente al lugar, en pleno centro, encontrará un edificio de 
departamentos).  “Era como un conventillo”, grafica Raquel 
en diálogo con Barullo. En la habitación a la calle, vivían 
la nona, sus dos hermanas solteras y su hijo Mario, el 
hermano menor de los ocho Barbieri desperdigados en la 
Argentina del 1900.

Para la memoria de los pibes de la década del 30, la casa 
natal era el punto de partida hacia la felicidad: el parque 
Independencia, donde se mezclaban hijos de italianos y 
españoles en un picado de fútbol a la espera de gritar gol 
desde la tribuna de tablones un domingo a la tarde; el 
inmenso patio de la casa cuando la diversión infantil en 
la calle se interrumpía ante la llegada “del autito”, como 
le decían, pícaros, al móvil policial detrás un solo objetivo 
operacional: arrebatarles la pelota. Los pibes, veloces, 
escapaban y se introducían en el largo pasillo hasta que la 
China abría la puerta y los introducía en la casa paterna. 
Cuando los policías golpeaban la puerta, la mujer simulaba: 
“Los chicos acá no están”.

El resto del día, el niño Leandro lo completaba 
participando en carreras de autitos a piolín. Una punta del 
cordel delgado se ataba a la muñeca de su mano y la otra 
se enganchaba a la parte delantera del juguete. El siguiente 
paso era arrastrar el autito por la vereda,  correr delante de 
él, tirando de la piola. Su padre Vicente –de oficio carpintero 
y ebanista, apasionado de la ópera y del sonido del violín, 
hombre de gesto adusto- le hacía modelos especiales, con 
ruedas inmensas. Siempre fue el último en llegar a destino 
pero no le importaba. Se consolaba pensando que era por 
ser el menor de los amigos que corrían y se divertían.

Raquel recuerda también su travesura personal. Como 
tardaba en regresar a la casa, su madre salía a la vereda a 
esperarla. La espera se hacía larga e inquietante. La China 
respiró aliviada cuando descubrió que su hija y una amiguita 
salían del escondite: la iglesia  ubicada a pocos metros de 
la casa que aún se mantiene en pie en calle Montevideo al 
1400 como templo evangelista.

En ese tiempo, Leandro solía ser desgraciado en el 
colegio. Prefería decir que no había estudiado antes que 
sufrir la pesadilla de pasar al frente: era tartamudo y las 
lecciones orales se parecían al infierno.

–Una mañana empezó a tartamudear… el tartamudeo 
no se sabe de dónde viene, si es por susto, si es algo 
psicológico… De grande lo supo manejar mejor al tema, si 
viste la película El discurso del rey verás que el personaje 
aprende una técnica cuando debe enfrentar al público –
recuerda su hermana.

II

Belén, Canteli, Pontoni, Morosano y Ferreyra… Leandro 
repetía de memoria los nombres de la delantera famosa 
de Ñuls frente a su padre, fanático leproso como toda la 
parentela que habitaba el conventillo. El día que debutó 
yendo a la cancha –un ritual en compañía de su padre y el 
hermano mayor– disfrutó de las gambetas y el toque corto 
de los muchachos de Newell’s pero el equipo perdió. –Qué 
se le va a hacer –lo consoló Pontoni cuando se cruzó con el 
joven hincha. 

Rosario, 1999. Ha regresado a la ciudad tras 45 
años de ausencia. El 13 de marzo toca en el Monumento a 
la Bandera ante miles de personas que asisten al concierto. 
“Soy un tipo nostálgico, aunque trato de no nostalgiarme, 
pero lo que más extraño de la Argentina es Newell’s Old 
Boys”, le responde a un periodista.

Su hermano privilegiaba estar en la calle antes que 
estudiar. “Era un buen estudiante, pero vago”,  lo recuerda 
Raquel y estalla en risas.  Por llevarse materias a marzo, don 
Vicente lo castigó prohibiéndole salir de la casa y asistir a la 
cancha  “Y Rubén, como era cocorito, delante de él rompió 
el carnet de Ñuls y lo tiró al suelo”, cuenta Raquel sobre ese 
acto impertinente.

–¿Por qué hincha de Ñuls? –le preguntó el 
periodista Marcelo Mogetta, de público origen rojinegro, en 
su programa de radio.

–Porque nací acá –contestó Leandro, cuando ya era el 
Gato.

–¿Herencia familiar?
–Todos los Barbieri eran ñubelistas.
Buenos Aires, 1995. Rubén fue dueño de un kiosco en 

pleno centro porteño con cabinas telefónicas habilitadas 
para llamadas al exterior. Desde allí, contactaba a 
su hermano para contarle las maravillas que hacía 
“Mansito”,  en alusión a Diego Manso, el creativo volante 
que tuvo Ñuls.
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Nueva York, 5 de mayo de 2011. Ingresa a un 
estudio de grabación. Ha sido convocado a grabar el 
himno de su club. Una producción del club junto a la “Filial 
Nueva York”, que luego se emitiría en la televisión pública 
argentina y que los hinchas se encargaron de viralizar en 
las redes sociales. El Gato entra emocionado al estudio. 
Saluda con los brazos en alto, acaso como si saliera del 
túnel del equipo local. “Por eso soy de Ñulsoiboy”, entona  
el cantante en la pista grabada y él repite la frase con su 
saxo en un tono de jazz latin. Toca sentado, con sus grandes 
anteojos, sin su sombrero de ala ancha, acaso porque 
se siente en casa, tiene el pelo blanco, los auriculares 
colgados en las orejas mientras un banderín con la sigla 
NOB, colocado estratégicamente por los productores del 
video, sobresale de fondo. Se lo ve feliz: la cámara, de 
espaldas a él, lo registra haciendo movimientos con sus 
brazos extendidos al ingeniero de grabación y se detiene 
en sus zapatos negros y medias rojas. “Acaso es causal de 
mi alegría…”. 

Es declarado Socio Honorable de Newell’s.  Ante la 
pregunta recurrente de los periodistas sobre la ciudad que 
había encontrado, contestó: “Rosario ha cambiado mucho. 
A Manhattan yo la conozco, sé dónde ir para arreglar el 
saxofón, comprar esto, lo otro… acá no, acá no”.

III

La madre estaba preocupaba por el futuro de los 
varones. –Tenemos que sacarlos de la calle –le decía a 
su marido.

La opción era enviarlos a una escuela de nombre 
significativo, un lugar maravilloso de contención y creación 
para pibes pobres. Además de estudiar, los chicos podían 
elegir un instrumento musical para aprender a tocar de 
acuerdo a la contextura física. Había que pagar un peso por 
mes. Pero nadie se molestaba en cumplir con semejante 
obligación.

A Rubén le tocó la trompeta. A Leandro el clarinete. 
Él quería tocar la trompeta como su hermano mayor (le 
llevaba cuatro años) pero la madre se opuso. –No, dos 
trompetas no. Y se terminó la discusión.

El nombre del establecimiento aún sobresale en el frente 
de la escuela de Pasco al 400. Si uno alza la vista podrá leer 
en el edificio la siguiente inscripción: “Sociedad Protectora 
de la Infancia Desvalida”, un proyecto pedagógico donde 
por la mañana funcionaba una escuela primaria y por la 
tarde un taller de “Artes y Oficios”. No sólo se aprendía 
música, sino también corte y confección, jardinería y 
carpintería. “Nuestras pretensiones son modestas. Que 
ningún niño quede sin instrucción dentro del municipio, 
proveyéndole vestidos, útiles escolares y cuanto fuera 
menester”, explicaba su impulsora Juana Elena Blanco. De 
riguroso vestido negro, aparente fragilidad física, la gran 
maestra rosarina era enérgica y vehemente, lo suficiente 
para conseguir que la incipiente burguesía rosarina la 
ayudara a sostener la Sociedad Protectora.  

El perfil de la señorita Blanco era mucho más que un 
espíritu filántropo. Se definía como una “modestísima 
obrera de la difusión cultural”, pregonaba el aula taller y 
educar como un trabajo desinteresado y vocacional.

Rosario, 2011. El Gato recuerda: “Yo estudié música 
en Rosario cuando era chico y en ninguno de los países 
en los que estuve, en Japón, en Rusia, en China, en Italia, 
nunca encontré una escuela tan divina. En ese sentido La Infancia Desvalida, donde todo empezó.



Barullo • 33

RETRATO

tengo que decir 
que Rosario es una 
cuna de música”.

El maestro 
Alfredo Serafino 
se encargaba 
de dictar, con 
rigor, las clases 
de música. Los 
Barbieri y otros 
pibes llegados 
de la periferia 
podían aprender 
c o m p o s i c i ó n , 
piano, bandoneón, 
violín, bombo, 
c h a r a n g o , 
t r o m p e t a , 
clarinete, tuba. 
No faltaba nada. 
Todos debían 
estudiar, no era cuestión de pasar el rato. La escuela –con 
espíritu socialista– proveía el instrumento. Y cuando algún 
alumno reo se encargaba de hacerle visible a Serafino que 
andaba armado y no iba a aceptar ninguna imposición en 
clase, u otro se animaba a descerrajarle un golpe, aparecía 
el profesor Ladaga, quien con sus enormes manos ponía las 
cosas en su lugar. 

Rubén faltaba a clases. 
–¿Por qué no viniste ayer? –le preguntó el maestro 

apenas lo vio ingresar a la escuela.
–Tuve que hacer mandados para mis padres –contestó 

el pibe.
La respuesta no lo convenció a Serafino. Había que 

enseñar también música a trompadas a esos reos infernales, 
pensaba. Con sus manos tomó la cara del adolescente, 
quien inmóvil sólo atinó a cerrar los ojos cuando vio venir 
el impacto de la mano derecha del profesor en sus dos 
mejillas. “A mí no me mientas nunca más”, le ordenó. 

Rubén, ¿te preguntó en qué tono suenan esos dos 
cachetazos? 

IV

René Cóspito tenía un popular conjunto de jazz en Buenos 

Aires donde 
tocaban, entre 
otros, Hernán 
Oliva y Horacio 
M a l v i c i n o , 
dos figuras 
emblemáticas que 
trascendieron con 
el paso del tiempo. 
Su agrupación 
tocaba en radios 
Belgrano, Mitre 
y Splendid y 
era seguida 
por grandes 
audiciones. De 
gira por Rosario, 
Cóspito lo escucha 
tocar a Rubén en 
un club de barrio, 
se sorprende de su 
toque y le ofrece un 

contrato como primera trompeta de su banda. A punto de 
cumplir 17 años, el pibe formado en la Infancia Desvalida 
tenía a su alcance la gran oportunidad esperada: ser músico 
de jazz en la gran ciudad. 

Rubén partió solo a Buenos Aires, donde lo esperaba una 
hermana de su mamá que vivía con su marido (carpintero 
como su padre) en Alberti y Carlos Calvo. Él prefirió 
instalarse en una pensión de Once con la plata que le dio su 
padre. “Se lo comían las pulgas –recuerda su hermana–, no 
comía bien…”.  Rubén apareció finalmente en la casa de la 
tía que le dio cobijo. Cuando la China se entera del gesto de 
su hermana, obliga a su marido a preparar la mudanza del 
resto de la familia a Buenos Aires. –Tenemos que irnos, no 
podemos dejarlo solo a Rubén.

En 1947 y con doce años, Leandro deja Rosario 
junto a sus padres y Raquel, de cuatro años. Se 
instalan en una casa de barrio San Cristóbal donde 
vivirían quince personas. “Antes era así”, razona Raquel. 
Cuando Vicente, el carpintero, consigue trabajo estable se 
mudan a un departamento ubicado en Matheu entre Carlos 
Calvo y San Juan, en tiempos donde la cara honesta del 
inquilino alcanzaba para cerrar el trato con el propietario.

A los quince años, Leandro comienza a trabajar en 
una imprenta. No soporta el olor de la tinta. Su hermano 
le insiste en que debe dedicarse solamente a la música. 



34 • Barullo

Comienza a tomar clases de requinto porque tenía manos 
chicas para el clarinete. Pero el gran cambio acontece 
cuando el saxofonista francés Alberto Hervier se encarga 
de su formación musical. Lo hacía practicar todos los 
días en un cuarto pequeño de un conventillo de techo 
bajo y paredes cubiertas de material acústico. Al finalizar 
la práctica del instrumento, el alumno exudaba, tenía el 
cuerpo empapado en sudor. 

–¿Qué decís, pescao? –lo saludaba el francés e 
inmediatamente lo liberaba hasta el otro día.

V

Con dieciocho años, el tío Mario –hermano de Vicente 
Barbieri–, era una figura fantástica, una enorme influencia 
que se agigantaba cuando Leandro lo escuchaba tocar el 
saxofón en el largo pasillo del conventillo de Rosario. “Mario 
fue un tipo muy importante para él, además era buena 
persona”, recuerda Raquel. Fue él quien les hizo escuchar 
a los hermanos  a Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Se les 
abrió una ventana enorme a partir de allí. Nadie entendía 
nada en ese momento. Sólo él y Rubén, exageraba el Gato.

Aruba, 1949. El tío de los Barbieri era clarinetista y 
saxofonista en el quinteto de jazz de Osvaldo Norton, un 
vibrafonista que desde mediados de la década del 40 se 
mantuvo vigente durante siete años en la confitería La 
Ideal de Suipacha al 300 de Capital Federal. Mario estuvo 
en ese grupo hasta que recibió una oferta de trabajo del  
músico Jorge Fasoli, al que llamaban el Conde por su 
fina estampa. Fasoli era rosarino, había nacido en 1908, 
criado en calle Cochabamba 1343, e instalado en Buenos 
Aires en 1930, donde comenzó como baterista hasta 
tener su propia orquesta de jazz y tropical en… Aruba, 
la pequeña isla caribeña que funcionaba como centro de 
vacaciones para la clase alta norteamericana. El Conde 
volvió al país a buscar músicos en reemplazo de colegas 
norteamericanos que estaban hartos de tocar esa  música 
bailable y preferían volver a su país. Fasoli ofrecía buena 
paga en dólares y estadía como turista durante un lapso 
importante. Mario no lo dudó. Luego de dieciséis años de 
estar con Norton partió al Caribe con su amigo rosarino 
al que acompañó luego, en la década del 50, a Estados 
Unidos. Fasoli siguió actuando un tiempo más –tocó con 
Frank Sinatra– hasta su retiro a Miami. 

Rosario, 2019. Tres Barbieris saxofonistas. El tío 
Mario, el Gato... y también Maru Barbieri, quien vive en 
Rosario. Su padre, Virgilio, era primo segundo del Gato. 

Ella aprendió a tocar saxo tenor y alto. Tiene una banda 
con nombre que remite al club de jazz de Nueva York 
donde tocó Leandro en sus últimas presentaciones: Maru 
Barbieri y los Blue Note Bands. –¡Toco el saxo alto! –le 
cuenta ella por teléfono. –¡No! Tocá el tenor, porque vas 
a poder trabajar todos los estilos –le sugiere el Gato desde 
su departamento neoyorquino de Central Park a la lejana 
sobrina segunda que narra la anécdota a Barullo.

Llegó un momento en que el joven Leandro no podía 
continuar sus estudios en el departamento familiar: los 
vecinos se quejaban del ruido de su clarinete y además 
debía respetar el silencio porque su hermano Rubén se 
acostaba a las cinco de la mañana, que era la hora de volver 
de trabajar de músico. La madre le aconseja una táctica 
casera de estudio: “Metete adentro del ropero”. Pero no 
resultó. La solución llegó por invitación del tío Mario.

Todas las semanas, a las ocho de la mañana, Leandro 
y su hermana Raquel abordaban el tranvía hasta Villa del 
Parque. Tardaban una hora y media en llegar hasta avenida 
Forest. El tío les abría la puerta de una casa muy grande 
que compartía con su esposa y Leandro no perdía el tiempo 
en subir la escalera que lo conducía a una pieza chica pero 
suficientemente cómoda para soplar con gusto, lejos del 
fastidio de otros vecinos. Nunca estudiaba más de setenta y 
cinco minutos. Terminada la práctica regresaba a casa con 
la cara apoyada contra la ventanilla del tranvía. “Eran tres 
horas –recordó– que pasaban volando”.

La familia se muda a Parque Chacabuco. Leandro tenía 
el pelo muy corto, usaba anteojos oscuros –que ocultaba el 
astigmatismo histórico de los Barbieri en Argentina– y se 
mostraba tímido. 

Buenos Aires, 1973. –¿Por qué siempre estás con 
sombrero y con anteojos?  –Bueno, anteojos porque tengo 
que usarlos, ¿no? –¿Y los anteojos negros? –Eso es por las 
luces… El sombrero es porque cuando hice el primer disco, 
que ganó premios y cosas así, yo toqué con sombrero. –¿Es 
una especie de máscara? –Sí, y porque también me tapa 
un poco la luz.

La gran noticia es que el muchacho debutará como 
músico de los Hot Lovers. Para el debut era obligación tocar 
con traje oscuro que él no tenía. Su madre, muy habilidosa 
y audaz para la costura, le confecciona uno a medida. Ese 
mismo traje lo usó al poco tiempo cuando entró como 
músico profesional en la Jazz Casablanca, una orquesta de 
be bop muy popular por entonces.  

–Tenía diecisiete años, era rápido, porque si no estabas 
concentrado… chau pibe –contó.

RETRATO



Barullo • 35

Rosario, septiembre de 2000. Lo pude entrevistar 
en el hotel Presidente antes de su actuación en teatro El 
Círculo. “Yo estoy influenciado por muchos, incluso por 
Perón que me hizo tocar tangos y chacareras; cuando 
estaba en la Jazz Casablanca el General dijo que debíamos 
tocar tango y música folclórica, así que tuve que aprender”.

–Me dicen Gato porque hace muchos años en Buenos 
Aires trabajaba en dos boites, en un local tocaba a las doce 
de la noche y en el otro media hora después, iba de un lado 
al otro corriendo con mi saxofón por las calles, como un 
gato –explicó más de una vez sobre el origen del seudónimo 
más famoso del mundo.

La China –su madre– siempre alimentó el sueño de los 

hijos músicos. Leandro era su preferido. Cuando alguien se 
lo recriminaba ella contestaba: “Son todos iguales”. 

El hijo famoso la homenajeó dedicándole un tema: 
La china Leoncia arreó la correntinada, trajo entre la 
muchachada, la flor de la juventud (Latinoamérica, 1997). 
Y una dedicatoria en el disco The Shadow of the Cat (2002): 
“Si no fuese por ti y la llama que encendiste en mí, no sería 
lo que hoy soy; no habría ni la sombra del gato”.

Fuentes consultadas: Rosario/12, La Capital, Un tiro al aire 
(LT8 Radio Rosario), “Memorias del jazz argentino”, Ricardo 

Risetti (Corregidor, 1994), artículos de Carlos Inzillo en la 
revista La Maga (1997) y Aída Bortnik en la revista Panorama 

(1971) y entrevista en Canal 13 en 1973.

RETRATO

Un joven Barbieri de pelo corto y anteojos.

Gentileza Gato Barbieri official
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En Ciudad de pobres corazones, un disco excepcional surgido de una tragedia, Fito Páez cambió a, 
fondo su lenguaje y produjo una obra maestra, que junto a Clics modernos, de Charly García, le dio 
un poderoso envión al rock nacional en los años ochenta
Por Diego Giordano

Una impactante reinvención artística

Basta con repasar videos y fotos de la Plaza 
de Mayo del 2 de abril de 1982 para com-
probar que, en sus primeros días, la Guerra 
de Malvinas despertó un sentimiento de 
euforia en un amplio sector de la sociedad. 
El fenómeno no se limitó a quienes ya ad-
herían al régimen; de golpe, atacadas por el 
virus del nacionalismo castrense, personas 
que rechazaban la dictadura apoyaban su 
último plan criminal. 

El ámbito artístico no quedó al margen: 
músicos que habían sufrido amenazas y 
censura, como León Gieco y Litto Nebbia, 
aceptaron, a regañadientes, participar del de-
nominado Festival de la Solidaridad Latinoa-
mericana, evento que, según lo anunciado, 
recaudaría fondos para sostener la presencia 
de los adolescentes que se estaban congelan-
do en el sur. Luego se supo que el dinero y 
los alimentos recolectados nunca llegaron a 
destino. Cuando la guerra arribó a su lógico 
desenlace, el rechazo a la dictadura, atenua-
do por el lapso de dos meses, se agudizó. 

Un año más tarde, las noches del 13 
y 14 de mayo de 1983, en el estadio Obras 
Sanitarias de Capital Federal, se realizaron 
los conciertos denominados “El Rosariazo”, 
una reprise de los recitales que se habían 
llevado a cabo en marzo en Rosario, en el 
estadio cubierto de Newell’s Old Boys.

Juan Carlos Baglietto, por entonces 
la aparición más fulgurante de la música 
popular argentina, Adrián Abonizio, Jorge 
Fandermole, el grupo Boulevard, Silvina 
Garré, Fito Páez y Litto Nebbia integraban 
la grilla de artistas.

En 2013, mientras realizaba la investi-
gación para la escritura de mi libro Inédito, 
conversé largamente con Fabián Gallardo, 

uno de los fundadores de Boulevard. Cuan-
do lo consulté sobre el tema, me habló de los 
sentimientos encontrados que experimentó 
durante aquellos conciertos de Obras: “…
era todo muy confuso, el público cantaba 
por Malvinas y puteaba a la dictadura”.

El cambio en el humor social que pro-
vocó la asunción de Raúl Alfonsín congeló la 
música de Baglietto en una suerte de limbo 
anacrónico. Por más que en las disquerías 
compartiera la batea con el rock, la pro-
puesta de la llamada Trova Rosarina tenía 
sus raíces en la canción popular, más pre-
cisamente en el movimiento Canto Popular 
Rosario, de mediados de los 70. 

Frente a la impronta alegre y bailable 
que caracterizaba el nuevo período que se 
iniciaba en el rock argentino, la Trova repre-
sentaba el lamento postrero de una época 
que había terminado. En poco tiempo, las 
canciones que un año antes eran coreadas 
como himnos en los recitales comenzaron a 
ser tildadas de deprimentes.

Gloria Guerrero dio cuenta del fenóme-
no en su crónica de “El Rosariazo”, publica-
da en la revista Humor en mayo de 1983, 
en la que afirmaba que “a Juan (Baglietto), 
hoy, se lo extraña un poco. Con sus ataques 

de sufrimiento esbozamos una sonrisa, pero 
necesitaríamos creerle en serio otra vez”.

En esta última observación retumban 
los ecos de una tendencia que comenzaba a 
permear la música popular argentina y que 
evidenciaba una disminución en el interés 
por la llamada canción de protesta o testi-
monial. Si en abril de 1984 Silvio Rodríguez 
y Pablo Milanés ofrecieron catorce concier-
tos en el estadio Obras Sanitarias, epopeya 
que quedó registrada en un álbum doble 
publicado ese mismo año, doce meses des-
pués Rodríguez, Santiago Feliú y el grupo 
Afro-Cuba se enfrentaban a un Luna Park 
semivacío.

No bombardeen Buenos Aires, incluida 
en Yendo de la cama al living (1982), el pri-
mer álbum solista de Charly García, sonaba 
en las radios con la misma frecuencia que 
Era en abril, Mirta, de regreso y Tiempos 
difíciles, las páginas más emblemáticas de 
Tiempos difíciles y Actuar para vivir, los 
primeros dos discos de Baglietto, publica-
dos ese mismo año. El contraste era noto-
rio: en el período que comenzaba en el rock 
argentino, y del que Virus había ocupado el 
lugar de vanguardia efervescente, el legado 
nefasto de la dictadura ya no se procesaba 
en clave dramática sino a través del sarcas-
mo.

La aparición de Clics modernos (1983), 
el disco con el que Charly García escandali-
zó a sus viejos seguidores y a un sector de la 
prensa al sumarse al ya irrefrenable ingreso 
del rock argentino a las discotecas, y el cre-
ciente éxito de los principales grupos —Vi-
rus, Los Abuelos de la Nada y Soda Stereo— 
de la nueva escena, ratificaron el cambio de 
marea. Estas transformaciones no pasaron 
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desapercibidas para Fito Páez, que decidió 
abandonar el grupo de Baglietto tras recibir 
el llamado de Charly García.

Tiempo después, en una nota publicada 
—olvidé en qué diario o revista— poco antes 
de la salida de Ciudad de pobres corazones 
(1987), se incluía en un recuadro la letra de 
la canción que titula el disco. Recuerdo que 
mientras la leía, trataba de imaginar cómo 
sonaría, y lo único que se me venía a la ca-
beza era una especie de tango. Después de 
escuchar Gente sin swing en la radio, me 
compré el cassette de Ciudad… y, a partir 
de ese momento, Páez se convirtió en uno 
de mis héroes. El deslumbramiento que me 
provocó el disco me obligó a escuchar sus 
dos antecesores, a los que había ignorado.

La floja producción sonora de Del 63 
(1984) no impidió que me enamorara de 
Tres agujas y Sable chino; y con el paso 
del tiempo comprendí que Giros (1985) era 
un álbum excelente que consagraba a Páez 
como el mejor alumno de Litto Nebbia, por-
que en sus canciones aparecen, actualizadas, 
algunas de las directrices trazadas por Neb-
bia a mediados de los años 70 cuando, mien-
tras se alejaba del rock, sintetizó elementos 
del jazz, el tango y el folclore para diseñar 
una nueva forma de canción popular. Pero 
al contrario de Nebbia, Páez, en su evolución 
artística, en 1986, iba de cabeza hacia el rock.

El origen de Ciudad…, como se sabe, 
está relacionado de manera directa con 
los asesinatos de Delia Zulema Ramírez 
de Páez y Josefa Páez, abuela paterna y tía 
abuela del músico, respectivamente, y Fer-
mina Godoy, la empleada que trabajaba en 
la casa de Balcarce 681. El suceso impactó 
de lleno en la opinión pública rosarina por 
la crueldad de los crímenes y, también, por 
el hecho de que las víctimas fueran familia-
res del artista más famoso de la ciudad.

La zona en la que estaba ubicada la casa 
de la familia Páez, más allá de su cercanía 
con el microcentro, mantenía el perfil de Pi-
chincha, un barrio de casas bajas salpicado 
por algunos edificios. Yo vivía a unas pocas 
cuadras y todos los días, camino al colegio 

en el Expreso Alberdi, pasaba por la puerta. 
Si el lugar, cuya fachada estaba tapizada de 
pintadas de fanáticos y fanáticas de Páez, 
siempre irradió un aura magnética, luego de 
los crímenes adquirió una sombra macabra.

El sonido impetuoso y el ritmo bailable 
y acelerado de las canciones del maxisimple 
Corazón clandestino (1986), presentes ya 
en Taquicardia, de Giros, confirmaban el 
viraje hacia una propuesta más pop. Ade-
más, en la letra de Nunca podrás sacar-
me mi amor, Páez declaraba que estaba 
buscando un rock and roll que le “sacuda 
la cabeza”. Pero los espantosos sucesos de 
noviembre de 1986 llevaron esa búsqueda 
hacia un lugar inesperado. Ciudad… no solo 
representa la ruptura más profunda en la 
carrera de Páez; es también, junto con Clics 
modernos, la reinvención artística más im-
pactante de los años 80.

Un año después de la salida de Ciu-
dad…, Eduardo Berti entrevistó a Páez. En 
el reportaje, incluido en el libro Rockología, 
el rosarino reflexionaba sobre el cambio 
que se había operado en su escritura: “Ya 
no cuento historias para que la gente las 
entienda, sino que busco palabras que sue-
nen como un cross (…) Hay otras palabras, 
en cambio, que prefiero no usar más, como 
arte, pueblo, patria, que en realidad no quie-
ren decir nada (…) los temas que escribía 
para Baglietto eran casi como una ópera, de 
tan pasionales no decían nada”.

En Ciudad…, la mezcla de didactismo 
político, hippismo tardío y progresismo que 
Páez arrastraba de sus días en la Trova y que 
había caracterizado sus primeros dos traba-
jos fue reemplazada de una trompada por 
un nihilismo frenético y paranoico —“Que 
se queden con su mundo, yo no me voy a 
enfermar más” grita en Dando vueltas en el 
aire—, casi una salida de emergencia frente 
a la necesidad de sobrevivir al horror.  ¿El 
artista que cantaba “Me pregunto en qué 
pensaban cuando estaban por coger” era el 
mismo que un año y medio atrás había ofre-
cido su corazón a la humanidad?

El primer shock de Ciudad… no llegaba 

con la apertura fúnebre de Pompa byebye 
sino con A las piedras de Belén: eyectada 
por un ritmo robótico, la tercera canción del 
álbum, pura velocidad y angustia, mostraba 
que la transformación era igual de profunda 
en el plano musical, con la actualización, un 
tanto tardía, a los ritmos y sonidos del pop 
de los 80. 

Es difícil elegir el punto más alto de un 
disco tan parejo y sólido, con tantos pasajes 
destacables, desde la desencantada diatri-
ba contra el mundo político de Gente sin 
swing, pasando por la belleza insular de 
Ámbar violeta, la desnudez emocional de 
Tracktrack o la algarabía agria e intoxicada 
de Dando vueltas en el aire.  

Pero tal vez el momento más revelador 
de Ciudad… se encuentre en De 1920, por 
el nuevo tratamiento al que Páez sometió a 
los elementos ligados al folclore y a la músi-
ca popular con los que había construido sus 
primeros discos. 

De 1920, entonces, el homenaje de Páez 
a Delia y Josefa, “sus madres”, como las 
llamaba, una suerte de chacarera dislocada 
impulsada por la pirotecnia sonora de la 
batería electrónica. Sobre el final de la can-
ción, las dos “muchachas de 1920” vuelan 
a caballo hacia el infinito entre aullidos, y 
el contraste entre su muerte horrorosa y el 
recuerdo de los años veinte, cuando estaban 
“lejos de los ruidos, lejos del mar”, se acen-
túa con la repetición de un toque de arpa y 
el sonido de lo que podría ser una mecedora 
de caño oxidada en vaivén, vestigios lejanos 
de la infancia del autor. Es, por lejos, el mo-
mento más conmovedor de un álbum que 
exuda nihilismo, dolor e impotencia.

En La La La (1986), Páez y Luis Alber-
to Spinetta habían experimentado con la 
herencia musical argentina al ofrecer una 
versión posmo del tango Gricel. Y en el 
mismo álbum brillaba la hermosa litoraleña 
Parte del aire. Pero si se compara esta últi-
ma con De 1920, queda claro que Páez, al 
electrificar la tradición sobre la que se había 
recostado en los primeros años de su carre-
ra, llevó su visión al extremo.
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En 1984, la mítica editorial Último 
Reino publicaba la primera edición 
de Contéstame baila mi danza, con 
poemas de seis norteamericanas 
contemporáneas en versión de su 
traductora, la gran Diana Bellessi, 
sin duda una de las poetas argentinas 
más valoradas. Una reedición 
ampliada de esta obra se publicó en 
Caracas en 1995 bajo el título Diez 
poetas norteamericanas. 
Muriel Rukeyser, poeta, dice de 
sí misma que vivió en el primer 
siglo de las guerras mundiales y es 
justamente en ese convulsionado 
mundo de la Guerra Fría que Diana 
realizó su enorme peregrinación 
recorriendo a pie toda América, entre 
los años 1969 y 1975, durante la cual 
tuvo ocasión de escuchar diciendo 
sus poemas a Muriel y a otras tantas 
poetas. Fuentes autorizadas me 
señalan que este periplo dio lugar a 
la edición original del libro que en 
su nueva presentación ya no tiene 
seis ni diez, sino trece muestras de la 
poesía de otras tantas poetas, todas 
norteamericanas, todas mujeres. 
Aún suenan en mí las palabras 
que Ingrid Proietto leyó en voz 
alta durante la presentación: “La 
traducción –dice Bellessi en el 
prólogo– exige también dar cauce 
a través de la emoción propia, a 
pensamientos y emociones de una 
voz ajena”.
Sería ingenuo pensar en aquella 
edición original de 1984, en pleno 

entusiasmo por el fin de la negra 
noche de la dictadura y el impacto del 
Nunca más, sin valorar su dimensión 
política, poética e ideológica. No 
es arriesgado considerar que 
las seis autoras que seleccionó 
originalmente Bellessi compartan 
un espíritu rebelde, un lenguaje 
potente, una historia común, pero 
sobre todo, sus voces diversas de 
mujeres. Sin ánimo de discutir sobre 
la dimensión de género, creo que 
se puede pensar al libro como un 
diálogo político, artístico, incluso 
cultural, pero con mucho más peso; 
cabe considerarlo como un diálogo 
de género, de asamblea entre pares, 
donde debaten la traductora poeta 
y sus camaradas norteamericanas, 
cada quien desde su propia lengua, 

compartiendo ya una sola subcultura 
imbricada en una trama mucho 
más compleja, pero transparente, 
permeable a la poesía. 
Así el libro se abre con un ensayo 
titulado Género y traducción donde 
Diana Bellessi confiesa que la tarea 
central de su vida ha sido la escritura 
del poema, que vendría siendo algo 
que aparece primero como ritmo 
y recién después, en su manera 
propia, despliega significados. 
“La traducción como alteridad del 
cuerpo respirando la música de otra 
lengua”, apunta.
Enorme y difícil tarea esta traducción, 
este diálogo que acrecienta su valor 
en la nueva edición bilingüe de más 
de seiscientas páginas para atesorar. 
El carácter bilingüe de la obra destaca 
este valor: Bellessi no ha temido 
exponer su versión al contraste 
con los originales y todo lector, 
cada lectora, pueden justipreciar 
con su propia vara la encantadora 
traducción bellessiana midiéndola 
con las versiones en inglés. 
¿Qué clase de correspondencia 
maravillosa y oscuramente 
indeleble es la que une los textos 
originales a la versión de Diana si 
no es la hebra fina, delicada, tenaz 
y fuerte que constituye siempre y 
en todo lugar a la poesía? Estas y 
otras preguntas rondan mi cuerpo y 
espíritu mientras sigo buceando sus 
seiscientas y tantas páginas, poesía 
para un largo rato.

Por Eugenio Previgliano

La traducción como alteridad 
del cuerpo

DIANA BELLESSI

LITERATURA
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