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San Cayetano en mi memoria está asociado a las procesiones 
del 7 de agosto en Rosario. Paseo obligado en la infancia detrás 
de mi madre y sus amigas. Las velas, las espigas y los rezos. Una 
multitud movida por la necesidad y el agradecimiento pasaba 
justo por la esquina de mi casa. Nos sumábamos allí, en Pasco 
y Buenos Aires. Mi fe por entonces había comenzado su lenta 
retirada pero, callado y obediente, seguía la ronda.
El saludo con los pañuelos blancos y el gesto adusto del santo 
generaban un efecto de alivio colectivo. Y el niño en sus 
brazos iluminaba como un monarca bondadoso y lejano. San 
Cayetano en mi memoria remite a las primeras consignas 
frente a los milicos: “¡Paz, pan, trabajo, la dictadura abajo!”. El 
sindicalismo contrabandeaba sus consignas. No daba reprimir 
un acto religioso y ellos lo sabían. Quizás aquellas rondas, que 
acompañé de pibe, me mantengan todavía en su gracia. Ojalá 
que quien busque encuentre y el que tenga mantenga. Por lo 
pronto, si cierro los ojos, puedo ver a mi madre caminando 
despacio. Avanza, fumando y sin rezar, entre la marea 
esperanzada de creyentes. Amén.

Publicado por su autor en Facebook. @sietecase

Staff

San Cayetano 
en mi memoria

PESCADO EN LA RED

Por Reynaldo Sietecase



Grabado el 8 de noviembre 
de 1991 en el teatro Gran Rex 

de Buenos Aires por Carlos Melero.

DISPONIBLE EN DISQUERIAS 
Y TIENDAS DIGITALES DESDE 

EL 28 DE NOVIEMBREDE 2019

Seguinos en: blueart.com.ar
Y facebook.com/blueartrecords/

BlueArt llega a los 100 títulos
 y lo celebra a lo grande:

Disco inédito de Gato Barbieri
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L ejos ya de aquellos tiempos en que la vida discurría en el espejismo de la comunidad organizada, el 
neocapitalismo nos sorprende cada mañana porque ningún día amanece de igual manera. Las leyes 
del juego son plásticas: mutan en cada jornada y ese, justamente, es lo que podríamos llamar el espí-

ritu de este tiempo, el Zeitgeist de nuestros días: desplazamiento y metamorfosis. A la liquidez que diagnos-
ticaba Zigmunt Bauman se le debe incorporar lo gaseoso que retorna, inexorablemente, condensado, pero 
con una materia distinta. La pérdida de las certezas y la devaluación definitiva de la experiencia hace que un 
ciudadano se vea envuelto –y dispuesto– a diferentes cambios para sostener su condición de tal, en términos 
materiales y emocionales. 
La política, el trabajo y el amor, por tomar tres ejes capitales, el de organización social, el de realización personal 
y el campo de los afectos, se ven en constante movimiento y cambio. Este proceso no se produce desde el cues-
tionamiento o la pulsión transformadora. No hay, en política, una idea superadora que ponga en la cuerda floja 
al sistema; en lo laboral no hay un cambio de paradigma como, por ejemplo, aconteció en el pasaje del fordismo 
al toyotismo y en lo afectivo, no existe un relato como el de la revolución sexual. Todo se desplaza y muta al libre 
albedrío. 
La política da paso a una tecnocracia en la que el ciudadano, en ese entorno hostil se ve obligado a circular no ya 
como fuerza de trabajo sino como emprendedor, eufemismo que encierra la obligación de producir tantos roles 
como le exija el mercado. La desaparición del trabajo hace que deban buscarse oportunidades, nichos vacantes 
para ocuparlos y adaptarse a esa demanda. El neocapitalismo es el tránsito del ciudadano a un estadio inferior,  
el de un producto y como tal debe generar su necesidad. Como ocurre en el circuito del consumo, los productos 
rotan y la demanda es variable, con lo cual se debe estar en el permanente upgrade, actualización, de uno mis-
mo, aquello que en marketing se entiende como una nueva versión del producto; claro que en casos extremos 
se puede incluso ver obligado a mutar en una nueva propuesta. Así como las tabacaleras fueron diversificando 
hacia la alimentación, un arquitecto puede pasar de realizar proyectos urbanísticos en Rosario a la producción 
artesanal de queso en una chacra de Córdoba o al diseño de programas informáticos para una empresa de Delhi 
desde un monoambiente en Barcelona.     
En los años ochenta Woody Allen creo un personaje, Leonard Zelig, cuya vida contó en un falso documental. 
Zelig padecía una patología extraña que le llevaba a transformarse de manera constante, mimetizándose con 
el entorno que le rodeaba. Así, en una fiesta de la alta sociedad, se expresaba con un elegante acento bosto-
niano y exhibía sus ideas republicanas al tiempo que, podía pasar al área de servicio de la casa y mezclarse con 
el personal doméstico, utilizando giros vulgares y soltando consignas demócratas. La película cuenta cómo una 
psiquiatra, que acaba enamorándose de Zelig, intenta curar su trauma. El existencialismo actual opera de manera 
inversa: no busca una cura, al contrario, nos vamos inventando reglas para abandonar lo que somos y convertir-
nos en otros de la manera más efectiva posible, es decir, con un coste traumáticamente bajo y rentablemente 
alto. ¿El porvenir es alcanzar la virtud de Zelig?
Estamos en las antípodas de Montaigne. Intentar ser un sujeto que pugna por seguir siendo él mismo, simple-
mente él mismo, en medio de una catarata de fanatismo y destrucción como intentaba Montaigne, es, según 
el sistema, ir contra uno mismo.  Cuenta Stefan Zweig en su bello libro sobre Montaigne que este buscaba 
incansablemente en su yo interior, al que no consideraba particularmente extraordinario ni interesante pero que, 
sin embargo, lo percibía como único e incomparable. Buscar el yo que habitaba en él, dice Zweig, le permitía 
de algún modo dar con el del otro, el que nos es común a todos. Nada más lejano a esta deriva existencial, una 
brújula que marca un norte, el cual, al alcanzarlo, se constata que la línea del horizonte a la que hemos llegado 
fue trazada por alguien con un rotulador. Tal vez por el arquitecto rosarino, camino a Delhi vía Barcelona.

Un rosarino en Delhi
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Entre paredes de chapas, cielorra-
sos de cielo y duchas de nubes, los 
canillitas cruzamos el tiempo junto 
a clientes y amigos unidos por un 
mismo amor, el periodismo grá-
fico. No existe comprador que no 
desnude sus pensamientos frente 
a nosotros. La misma persona que 
alguna vez fue incondicional al se-
manario Anteojito, adquirió revistas 
condicionadas mediante excusas in-
fantiles en su adolescencia, compró 
luego publicaciones de política, caza 
y pesca, hoy nos visita buscando tro-
quelados para sus hijos. Los carteros 
y los canillas somos conscientes del 
tesoro que transportamos. Si bien 
lo esencial es la palabra hablada, la 
escritura es necesaria para desafiar 
vientos y olvidos. El emisor se de-
tiene un instante antes de volcar en 
signos sus sentires y pensamientos, 
pone lo mejor de sí para comunicar-
se con el destinatario, encargado de 
cerrar el círculo mágico mediante la 
libre interpretación del papel escri-
to. En consecuencia, nuestra prio-
ridad es proteger la carga, nosotros 
viajamos amparados en imágenes 
genuinas, reproducidas sin descan-
so por nuestro proyector a pedal. 
Con la misma discreción que osten-
tan las sombras de las   madrugadas, 
somos testigos involuntarios de ca-
sos y cosas, sabemos de pecados, no 

Diario de un canillita 

Por Víctor Maini

escritor invitado

de pecadores. Regamos con vino y 
anécdotas los asados entre colegas. 
Para iniciar un relato anónimo y sin 
tiempo trocamos las tres palabras 
mágicas “había una vez” por “tengo 
un cliente”. 

Llueven historias a cántaros, 
como aquella del quinielero foraste-
ro que todas las mañanas esperaba 
en Pichincha, con su maleta prepa-
rada, el diario de Buenos Aires con 
el listado de la Oro, para decidir si 
se tomaba el tren o pagaba otro día 
más de pensión. Ante una mala ra-
cha para sus apostadores se afincó 
en la ciudad. Años más tarde inau-
guró una agencia oficial de lotería, 
con un cartel colgado en la puerta 
que rezaba “el juego ilegal es delito 
penal”. 

Existen casos de duendes y bru-
jerías, como la del compañero que 
solía alimentar las supersticiones de 
su clienta cambiando de lugar las es-
tatuas de yeso de su jardín los vier-
nes de luna llena. Perdió el mensual 
la noche en que la dueña lo descu-
brió en plena maniobra acusándolo 
de intentar robarle un enano. 

No faltan tampoco relatos tétri-
cos, como el de aquel anciano soli-
tario que esperaba insomne detrás 
de una enorme puerta de madera su 
ansiolítico de papel entintado, ejem-
plar que recibía con un tirón nervio-

so y sorpresivo desde el otro lado del 
buzón. Después de una semana en la 
que el diario se deslizó suavemente 
por dicha abertura, un vecino realizó 
la denuncia policial debido a aulli-
dos de perros hambrientos en dicha 
propiedad, forzaron la entrada y se 
encontraron con el cadáver del lec-
tor rodeado de periódicos atrasados. 

A Roberto le gustaba acordar-
se del muchacho aquel que pasaba 
diariamente por el puesto del brazo 
de su novia, comprador compulsivo 
de libros y colecciones. Una vez rota 
la relación, volvió con la mercadería 
intacta y le dijo a mi amigo: “Devuél-
vame la plata que quiera, lo com-
pré para aparentar, yo no sé leer”. 
“Cuando no hay un mango en la ca-
lle, las deudas indocumentadas no 
te las garpa ni Dios, a eso sumale los 
vivos de siempre que se aprovechan 
de la situación”, aseguró una noche 
Miguel en su quincho de barrio Bel-
grano, para después contar: “Tenía 
un cliente, un quía podrido en gui-
ta, me debía un fangote y se hacía el 
burro. Un día de revire cacé su nú-
mero de teléfono y lo escraché en un 
aviso clasificado que decía: «Regalo 
papagayo que habla, doce yuntas de 
canarios Roller y una perra Dober-
man preñada, por inminente viaje a 
Europa». El domingo a la noche lo 
llamé y le dije: «Si hoy te volvieron 

Ilustración Max Cachimba
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loco, la semana que viene te van a 
llamar más que a Susana». Cayó el 
lunes y me puso todo el vento”.

Entre colegas medimos la anti-
güedad por jornadas vividas de ma-
yor venta. Osvaldo revive la edición 
extra del Decano la noche del 2 de 
abril del 82.  Tortuga recuerda la 
cantidad exacta de ejemplares ven-
didos junto a su amigo Yiyo, 400 
de Tribuna y 300 de Crónica “en un 
rato nomás”, frente al histórico edi-
ficio de la CGT, la fría tarde del 1° de 
julio del 74.

“Los griegos tenían razón, las 
tragedias son de consumo masivo”, 
repetía siempre el gran Quique, un 
patriarca para muchos de nosotros, 
no sólo por su récord obtenido en  
el asesinato de  Kennedy, sino tam-
bién por su análisis profundo de las 
cosas, su reflexión a contramano del 
sentido común, a favor de los latidos 
de la calle, un verdadero autodidac-
ta con alma de ratón de escaparate, 
lector incansable de publicaciones 
dispares partiendo de Mecánica Po-
pular, pasando por El Tony, culmi-
nando con la Odisea. Siempre supo 
dejarme un mensaje en cada con-
versación, la última charla ambos 
la sentimos como una despedida: 
“Obviamente que no lo voy a ver, 
pero lo virtual tiene fecha de ven-
cimiento. Existen inventos que son 
perfectos, que vencen al tiempo, hay 
cosas del pasado que están en el fu-
turo de los pibes, pobres de ellos si 
tienen que crecer sin una biblioteca 
personal, un objeto de culto, una 
carta de amor de letra febril, una flor 
seca como señalador de un poema 
olvidado. No es lo mismo poseer un 
tesoro de fotos viejas que el recuerdo 
de una selfie en un celular extravia-
do. Los efectos colaterales son como 
la humedad, te matan. No podemos 

perder el tacto y el olfato en pos de 
una imagen. El peor invento del 
hombre fue el espejo, el narcicismo 
es una epidemia por estos días. Los 
libros iluminan, los espejos negros 
distorsionan. Esta diabetes que me 
viene arreando no es hereditaria, es 
producto de la mala vida que lleva-
mos. Tenemos que reencontrarnos 
con encantos perdidos de una época 
más placentera en la que disfrutá-
bamos de cosas simples. Escucha-
me bien cuentista, hay amores que 
son para siempre, uno de ellos es al 
papel escrito, es tiempo de resisten-
cia”. Tal vez por miedo a quebrarse, 
cortó abruptamente su monólogo, 
caminó con dificultad por la habi-
tación del primer piso del Hospital 
Español hasta llegar a una ventana 
con vista a la calle, miró el sol trepar 
en lo  más alto con ojos de gorrión 
enjaulado y exclamó: “¡La pucha... 
qué lindo día para ser canillita!”. 

Tengo un cliente que de pibe 
nunca contó ovejitas para dormirse, 
sino estrellas para desvelarse. Repe-
tidas amenazas con meterlo pupilo 
lo obligaron a olvidarse del cielo 
para dedicarse de lleno a estudiar 
matemáticas, fundamental para la 
carrera de contador público con la 
que tanto había soñado su madre. 
Debía estudiar para conseguir un 
trabajo limpio y prolijo que lo ale-
jara de los fantasmales mamelucos 
engrasados de su padre. No llegó 
a terminar sus estudios, la vida lo 
recibió de auxiliar. A nadie extrañó 
su ingreso al Banco Nación. En su 
nave de vidrio y madera, con boto-
nes para sumar, viajó como cajero 
durante treinta años. Entendió que 
era más conveniente contar billetes 
en tierra firme que astros en medio 
de la nada. Su sonrisa, nerviosa y 
fría, escondía remolinos en su alma 

que sólo hallaba la calma en un sue-
ño recurrente en donde miraba a la 
Tierra con ojos de astronauta, bella 
y azul, flotando en un mar de silen-
cio. Como buscando un sol que des-
congelara la capa de hielo de su reli-
gión del signo igual, se fanatizó con 
Fabio Zerpa, Nostradamus y todo 
tipo de predicciones. Buscando di-
ferencias pequeñas como su sueldo 
en cuentas millonarias de terceros, 
fue perdiendo la visión balance tras 
balance.   Contó pesos ley 18.188 
entre topos, secuestros y acomoda-
dos. Humedeció australes con sus 
dedos en la primavera alfonsinista. 
Repitió la tabla del uno para separar 
fajos de dólares y pesos en los años 
90. Recibió insultos y agresiones de 
parte de conocidos ahorristas en la 
crisis del 2001. Cuando una arrit-
mia de números modificó el pulso 
de sus pensamientos, sintió la an-
gustia del cero a la izquierda. Lo 
jubilaron sin medallas. En la actua-
lidad su hija lo cuida como una ma-
dre, reverdece una vieja amenaza, 
pupilo en el manicomio. El bancario 
espacial camina como subiendo es-
caleras, gana la calle temprano en 
busca de sus dos vicios, el pucho y 
La Nación. Se acerca al mostrador, 
limpio y prolijo, un Natalio Ruiz sin 
sombrero. Discípulo de Solari Pa-
rravicini, predica sus psicografías, 
explica y anuncia la inminente lle-
gada del hombre gris. Siempre me 
regala el mismo consejo: “Al cielo, 
diariero, hay que mirarlo de noche, 
el día es una gran mentira, vivimos 
encandilados”. Regresa a los tum-
bos, de contenedor en contenedor, 
levantando tapas, revisando conte-
nidos. Es probable que se tope con 
la profecía anunciada, existen con-
tribuyentes que arrojan espejos ro-
tos a la basura.
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El diario El Ciudadano nació hace 21 años, pero en octubre de 2016 se transformó en una coo-
perativa de trabajadores y empezamos a gestionar nuestro propio medio. Fue un desafío duro, 
y lo es todavía, ya que no sólo había cambiado nuestra condición, sino también la manera de 

hacer periodismo. Había que aprender lo nuevo y adaptarse a gestionar la economía de un medio, la 
limpieza, y también plantearse hacia dónde queríamos ir.
 Lo primero que nos surgió fue definir los ejes por donde iba a pasar nuestro medio, tanto en web 
como en papel. Definir lo que nos iba identificar y nos iba a marcar. Preguntarnos qué queremos 
contar y cómo.
 Ahí resolvimos que nuestros ejes serían género y ampliación de derechos, policiales y derechos hu-
manos, deportes, trabajo y la cuestión social. También resolvimos desde qué lugar narrar y nos pare-
ció que la mirada iba a partir del ciudadane. Contar los efectos económicos, pero desde le ciudadane, 
por ejemplo.
 Con esos ejes definidos establecimos una serie de capacitaciones. Queríamos y buscábamos que el 
género no sea sólo una sección en el diario, sino una perspectiva que atraviese a todas las secciones. Y 
es por eso que se capacitaron todas y todos los periodistas.
 La problemática de género se fue imponiendo. Quizás con más velocidad que el resto de los temas. 
Las y los más viejos escuchamos y aprendimos de las más jóvenes. E intentamos que el abordaje de la 
ampliación de derechos, es decir género y diversidad, tuviese el mismo tratamiento en el diario papel, 
la web, las redes y toda pieza de comunicación del diario.
 Muchas de las cuestiones que se fueron abordando tienen que ver con el hecho de que el diario es 
cooperativo y no se podía concebir un estructura ni siquiera parecida a la que existía hace dos déca-
das.
 La revolución de las mujeres vino con docencia de las más chicas, es por eso que se llama la revolu-
ción de las hijas. Pero también vino con una obligación de revisar ese pasado, de recordar cómo era. 
Las mujeres no la pasamos bien en las redacciones. Y a medidas que escuchábamos a las más jóvenes 
repasamos los abusos de los que fuimos víctimas. Nuestra palabra no era importante, o sólo podía im-
ponerse tras una pelea siempre desigual. Las mujeres jefas eran pocas, o casi ninguna. Y no tomaban 
decisiones. Esa estructura patriarcal que acompañó durante años, intentamos de a poco modificarla.
 Por ejemplo, los micromachismos que también afectan el trabajo diario los anotamos en un pizarrón. 
Tenemos una columna para las machiruleadas y otra para otro tipo de comentarios discriminatorios.  Y 
el que suma más cruces lo va pagando con cervezas. Es una manera de no dejar pasar lo que molesta 
y no naturalizarlo: comenzar a modificar la realidad desde el lenguaje.
 Debatir cada uno de los temas a diario nos hace tomar posición. Y eso determinó que el día en el que 
la ley de aborto legal seguro y gratuito se debatía en el Senado, sabíamos cuál iba a ser nuestra tapa 
con anterioridad. Para nosotros el aborto iba a seguir siendo clandestino. Sin embargo, por el horario 
de cierre no pudimos poner la tapa gráfica en la que constara sólo la palabra clandestino. El debate 
no había terminado y no podíamos hacer periodismo de anticipación. Así que la tapa papel fue otra, y 
“CLANDESTINO” fue nuestra tapa web.
A partir de allí entendimos que las tapas web también nos ayudan a construir identidad. Porque son 
las que marcan cuál es la línea editorial, qué pensamos y cuál es el tema que nosotros priorizamos 
sobre el resto.
 La tapa “CLANDESTINO” fue viralizada y es quizás una de las que mayor visibilidad nos dio.

Ciudadane
Por 

Silvina 
Tamous

OPINION
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Un aventurero en la ruta 
de los sándwiches

Por Mauro Aguilar
Fotos: Sebastián Vargas

Nuestro experto en gastronomía no se priva de nada a la hora del placer. Esta vez recorre tres 
espacios clásicos en Rosario a la hora de colocar la felicidad misma entre dos trozos de pan: 

Junior, Monreal y Gorostarzu. Un recorrido donde no falta ningún condimento

Entre la tradición y la innovación
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Los chinos idearon la ruta de la seda. Los mendocinos, que 
no son tantos, montaron una más divertida: la del vino. 
Atrás llegó la marea gastronómica: en el sur apostaron al 
chocolate y en el norte a las empanadas. Los cordobeses, 
capaces de terciar en una guerra comercial con asiáticos 
y norteamericanos, doblaron la apuesta: ofrecen rutas del 
queso, del chacinado y del cabrito. Rosario también tiene 
un producto para trazar su propio recorrido: el sándwich. 
En un puñado de cuadras se puede completar un paseo 
por sabores clásicos e imbatibles, una oferta que ya con-
quistó a tres generaciones y que continúa batallando entre 
cajitas felices y velocistas con sus paladares entrenados 
para la comida rápida.  

El camino se extiende por once cuadras y tiene tres pa-
radas obligadas. La primera, en Mitre 849. “Ha llegado a 
su destino”, me anuncia la voz de una joven ibérica. Apago 
el GPS y nos separamos por un rato: ella irá por unas tapas 
y yo a conocer la oferta del bar Junior, un comercio que 
fue pensado como zapatería para niños y al final no, nada 
que ver con suelas y cueros: desde el 17 de febrero de 1953 
cautiva con su oferta de sándwiches.

El pavita caliente

El lugar es pequeño y la arquitectura está inspirada en ba-
res neoyorquinos. O al menos desde su reforma, en 1963: 
mesas rectangulares y blancas. Bancos negros y redondos. 
La decoración no tiene secretos: el fanatismo por los Beat-
les se evidencia en cinco fotografías. Y se extiende a la car-
ta, que ofrece un Ringo, un Ringo especial, un Harrison o 
el triple John Lennon.

Ya lo decían los cuatro fantásticos de Liverpool en una 
de sus más famosas canciones: “todo lo que necesitas es 
un buen sándwich”. ¿Y McCartney? Tranquilos, también 
está en la oferta gastronómica, aunque a él se lo homena-
jea en forma de ensalada. Quizás detrás de esa diferencia 
se oculte otro elemento para alimentar el mito de su muer-
te temprana.

La historia del bar Junior es, al mismo tiempo, la his-
toria de una familia que dedicó su vida al negocio. El ca-
mino lo iniciaron Juana Armoa y José Peláez -“Pepa” y 
“Pepe”-, lo continuó su hijo y ahora sus nietas. María José 
Peláez, una de las que tomaron la posta, recuerda jugar 
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desde pequeña en el local que ahora administra junto a 
su hermana.
“Mis abuelos vivieron para el negocio”, cuenta la mujer de 
44 años. El trabajo en aquellos inicios era artesanal y el 
producto tenía diseño de autor. Hasta los nombres elegi-
dos para los sándwiches llevaban una historia, un lazo con 
la clientela que los pedía con determinados ingredientes.

“El Reina era por una señora que se llamaba así. El 
Valle o el Padrino, lo mismo”, explica María José. La tra-
dición se sostiene: hoy en la carta se asoman Juancito y 
Samy, Ale y César. La gente mezclada con trozos de pavita, 
mayonesa, pasta de roquefort y apio.

Pero la costumbre de un nombre simpático podría ser 
sólo una cáscara vacía si detrás no se sostuvieran sabores, 
calidad, texturas. “Este lugar no se caracteriza por ser ba-
rato. Los sándwiches tampoco son grandes. Pero acá hay 
calidad. Si venís a comer lomo, es lomo. Es la misma filo-
sofía de mi abuelo”, explica María José.

El Pavita Caliente, el mismo que elaboraba Juana en 
los años 50, es el más vendido en la actualidad junto a las 
diferentes variantes que contienen lomo. En diciembre, el 
mes con mayores ventas, Junior despacha unos 200 sánd-
wiches por día.

“Yo jugaba acá desde chiquita. Acá me corté, me que-
mé. Sé hacer todo. Me meto en la cocina y les explico a los 
cocineros que hay una técnica para armar los sándwiches. 
La idea es que el cliente venga y coma lo mismo y como lo 
comía en su época. La forma en que lo armo y lo cocino es 
un proceso y si lo cambiás la gente se da cuenta”, asegura 
sobre la alquimia que le permitió enamorar a una clientela 
ya fiel.

Julio Menditeguy 

A Junior y a Monreal lo separan apenas tres cuadras y me-
dia. La distancia justa para recuperar el apetito. Monreal 
está ubicado en la esquina de Entre Ríos y San Lorenzo. Es 
una propiedad montada con ladrillos y cemento, pero que 
bien podría ser intervenida por Marta Minujín con panes 
de miga, fetas de jamón crudo, huevos y salsa holandesa. 
Lo merecería su historia: ¡en ese espacio se elaboran sánd-
wiches desde 1937!

Mientras en el cine se exhibía Los muchachos de antes 
no usaban gomina, el paraguayo Arsenio Erico se cansaba 
de gritar goles y Roberto Ortiz era elegido presidente gra-
cias al “fraude patriótico”, una ensalada de partidos polí-
ticos con pésimo sabor, en ese lugar los hermanos Pepe 
y Jorge Aguiló inauguraban una sandwichería donde, 
entre otras curiosidades, no había expendio de bebidas: 
un bebedero en la vereda permitía a los clientes digerir la 
comida.

La familia Monreal, que se dedicaba a la lechería, ad-
quirió el local en 1960 para continuar con una tradición 
que, casi seis décadas más tarde, convierte a esta firma en 
una referencia gastronómica de la ciudad. “Al comprarlo, 
mi abuelo, mi padre y mi tío tratan de mantener las for-
mas para hacer las cosas como las hacían los viejos Aguiló. 
Quedan varios empleados de la firma anterior, así que si-
guieron haciendo lo mismo”, reconstruye Fernando Mon-
real, quien conduce el negocio en sociedad con su primo 
Oscar.

El lugar conserva una barra con mármol blanco, algu-
nas pocas mesas y 25 banquetas altas. Son las once de la 
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mañana y a la hora en que muchos mortales pensarían en 
un café con leche, dos ancianas ingresan en el local y piden 
un mixto de jamón crudo, palmito y roquefort. Como ya 
no es necesario retirarse del local para tomar agua en el 
bebedero las mujeres se dan el gusto de pedir una cerveza 
negra. Si así transitan la mañana no quiero imaginar cómo 
será la noche. Prefiero no averiguarlo.

Como en Junior, Monreal mantiene el nombre de los 
tradicionales sándwiches. “La mayoría son de la década 

del 40. El Menditeguy, que es muy famoso, es de finales 
del 50. Es por Julio Menditeguy, que vivía en San Lorenzo 
entre Sarmiento y Mitre. Julio venía a la mañana a comer 
su sandwichito”, recuerda Fernando.

Algunos otros -Goñi, Pinasco, Conti, Enz, Lucía, An-
drés o Pedrito- recuerdan a personas más o menos conoci-
das de aquellas épocas. Tener un homenaje así no es para 
cualquiera. Muchos juran ser destinatarios de honores 
que, en verdad, no les pertenecen. “Es así. Algunos se los 
atribuyen y no son para ellos”, se ríe Fernando.

“La idea del negocio siempre fue trabajar buena mer-
cadería y no innovar. Al contrario de rubros como la ropa 
o la moda nosotros apostamos a seguir siendo simples y a 
vender siempre lo mismo. Si quieren algo artesanal, vie-
nen acá. Y nosotros hacemos algo para saborear, no para 
llenarse”, aclara Fernando.

Hoy Monreal vende, en promedio, unos 20 panes de 
miga diarios, una cantidad que permite elaborar mil tri-
ples o dos mil cuatrocientos simples. Se compran entre 50 
y 60 kilos de jamón y de queso por semana.

El sándwich que más se vende es el Pedrito, una com-
binación de lomo, queso y salsa holandesa que cautivó 
a la clientela más joven. “Vienen y te dicen: «El Pedrito 
mata». ¡Y pensar que hace veinte años no vendía uno!”, 
bromea Monreal. El Menditeguy, con su combinación de 
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pavita, salsa holandesa y queso gratinado, es un clásico 
que no pierde actualidad: como la buena música, siempre 
se mantiene entre los primeros del ranking.

En Monreal aseguran que la esencia para obtener 
un buen sándwich está, primero y antes que nada, en el 
pan. Después en la salsa y por último en los ingredientes. 
“Cuando el pan es malo al sándwich no lo podés salvar con 
nada”, concluyen. Juran que no hay misterios. Que ellos 
ofrecen un producto que es posible elaborar en cualquier 
lado. Basta probar un bocado de lo que hacen para des-
mentirlos: chicos, no intenten esto en sus casas. Nunca 
lograrán lo mismo.

Triple de crudo con ajies 
Ya pasé por dos locales. La carga es cada vez más pesada. 
Pero el recorrido está elaborado estratégicamente. El últi-
mo punto de la ruta es Gorostarzu, en la esquina de Italia 
y Catamarca. Hay que caminar ocho cuadras desde Mon-
real para llegar a la chopería que funciona desde 1928. Su-
ficiente distancia para aligerar el peso.

En el local hay una balanza, sus sillas y su barra con 

madera que recuerdan a otra época. En los espejos del lo-
cal habla el pasado: las calcomanías adheridas publicitan 
el champagne Presidente, la manzanilla La Chispera o el 
vino Bergerac. En las paredes el café La Virginia se vende 
“siempre superior”.

El Vasco Gorostarzu inició el camino con un almacén 
de ramos generales. Luego se ubicó una mesa, comenza-
ron a ofrecer cerveza y se abrió el camino para los sánd-
wiches. En los 60 el negocio pasó a manos de los propie-
tarios de la chopería Santa Fe y desde 2002 está en poder 
de una sociedad que integra, entre otros, Jorge Sauan. Los 
nuevos dueños recibieron un estandarte que en diecisiete 
años nunca arriaron. “No quisimos cambiar ninguno de 
los productos por los cuales Gorostarzu se hizo famoso”, 
explican en el comercio.

Dentro de la oferta uno de los pilares, además de la 
cerveza tirada, es la sandwichería. Sauan tiene 37 años 
y cuando habla se le advierte pasión por la cocina. Des-
taca como un acierto haber conservado al personal que 
llevaba décadas trabajando allí y que ya conocía dos as-
pectos centrales del negocio: las técnicas para elaborar 
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la mercadería y los secretos para atender a la clientela.
“Cuando compramos mantuvimos a seis empleados 

de treinta o cuarenta años de antigüedad. Hubo un mozo 
que empezó a trabajar a los dieciocho años y se jubiló con 
nosotros. El sandwichero fue el que estuvo al lado de uno 
de los dueños de Gorostarzu durante cuarenta años. Eso 
permitió manejar el mismo linaje con la atención y en la 
sandwichería”, resume.

Los de miga que más se destacan son el de roquefort 
y jamón crudo o el triple de crudo con ajíes, que viene en 
tres capas. Completa el podio el de anchoa, huevo cortado 
en rebanada -nunca picado- y manteca, ideal para acom-
pañar con una cerveza helada por la fuerza de su sabor. 
“Esos serían los tres pilares que tenemos en los de miga”, 
revela Sauan.

Entre los calientes destacan el carlito de pollo con un 
huevo frito elaborado como un omelette. “Huevo poncho”, 
en la jerga interna de la cocina. Hay otro sándwich que sale 
con tortilla. Sauan metió esa idea en la valija en uno de sus 
viajes a España, aunque la adaptó a su paladar: le sumó 
panceta, queso, lechuga y tomate. Todo envuelto en pan 
árabe. “Eso vuela”, se entusiasma al verlo en la carta.

Tomado de los carritos que circundan la cancha de 
Boca, en 2013 Gorostarzu incorporó el sándwich de bon-
diola. Pero también se le agregó un toque propio: queso 
y cebolla caramelizada con una pizca de azúcar y otra de 
mostaza.

La carta, su volcánica oferta de sabores, de ingredien-
tes, de variedades, es un viaje directo al paraíso: me siento 
Adán frente a un cajón de manzanas. “Acá cobramos bien, 
pero no transamos con la calidad y la cantidad de merca-
dería. Y tenemos un sabor característico”, resume uno de 
los titulares de Gorostarzu.

Los clientes están advertidos: pueden salir de aquí con 
los bolsillos un poco más flacos, pero con el estómago lle-
no, el corazón contento y el paladar reclamando un pronto 
regreso. ¿Algo más para tener en cuenta? Nada, porque el 
colesterol es un problema de los médicos y no para andar 
discutiendo entre buenos comensales.

Regreso al automóvil. Enciendo el GPS y le pregunto 
a mi compañera de ruta cómo estuvieron sus tapas. Me 
ignora con elegancia: “En trescientos metros, gire a la iz-
quierda”. Ni siquiera me tutea. Su voz suena fría, distante, 
protocolar. La culpa es mía: algo me dice que debí invitarla.  

crónica
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Ensayo fotográfico
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Ensayo fotográfico

Quise retratar a nuestra ciudad con estas técnicas para 
poder verla desde otra perspectiva. Quise salirme de las 
típicas fotos que vemos en los flyers, tarjetones o diversas 
gacetillas de la Municipalidad. Quise ver a Rosario desde el 
lado B, desde su lado más misterioso y estrambótico, quise 
verla a través de una caja negra.

La fotografía estenopeica es una de las primeras técni-
cas utilizadas en el ámbito de la fotografía. No se necesitan 
equipos sofisticados ni lentes costosos, es más bien una ac-
tividad artesanal y bastante sencilla. Solo se necesita una 
caja oscura con un pequeño agujero llamado estenopo y un 
material fotosensible para capturar la imagen. Se pueden 
utilizar objetos mundanos como cajitas de fósforos, cajas 
más grandes, latas de gaseosa, energizante o cerveza, hasta 
grandes tarros de dulce de leche. Cada uno puede ser el ar-
tífice de su propia cámara, y así, de su propia foto. Me ena-
moré instantáneamente del proceso por su novedad, por 
su antigüedad, por su simpleza, por su complejidad, por su 
forma de armado y montaje, por la sorpresa, por el tiempo 
de espera, por la ansiedad y por ser tan poco predecible. 
Los resultados: imágenes con profundidad de campo in-
finita y bordes viñeteados, sujetos borrosos, muchas veces 
desenfocados, casi como si fueran espectros que pasan por 
ahí (y a veces, posan).

La solarigrafía es una variante de la fotografía esteno-
peica con tiempos de exposición muy largos: desde días, 
meses, hasta años. Esta técnica permite captar escenas 
en las que el sol y su trayectoria se convierten en prota-

El lado B 
de una ciudad

Por Kümei Kirschmann (*)
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gonistas. Durante estas exposiciones tan largas, el papel 
fotosensible colocado en el interior de la cámara va regis-
trando cambios en la tonalidad de la emulsión a medida 
que recibe la luz, tanto de forma directa como por reflexión 
de otros elementos. Inicialmente blanca o amarillenta, en 
función del papel utilizado, aparece entonces una imagen 
con diferentes tonos rosas, ocres o de otros colores. 

El resultado: paisajes deformados que desdibujan los 
límites entre lo real y lo imaginario, sin retoques, sólo el 
tiempo. Pero el tiempo también es ficticio y real. Es algo 
que sabemos que existe pero que podemos redefinir como 
queramos. El tiempo es inaprensible. Sabemos que está 
ahí pero no nos podemos aferrar a él porque se mueve. En 
un mundo frenético lleno de instantáneas, me gusta creer 
en  “la espera” como proceso creativo.

(*) Fotógrafa rosarina. Se dedica especialmente a la fotografía 
experimental. Estudió en el Iset XVIII y en la Escuela Municipal 

Manuel Musto, pero su formación en este tipo de fotografía se 
fue dando gracias a la curiosidad, experimentación y práctica 

propia. Desde ese momento se especializó en estos métodos para 
hacer imágenes y éstas han sido expuestas en varios países 

del mundo: Argentina, Portugal, España y Polonia. También 
comenzó a dictar cursos sobre estenopeica en Rosario para 

expandir este tipo de arte y volver a los orígenes de la fotografía 
creando resultados contemporáneos.
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“La parte más 
interesante 
de mi vida 
son los 
libros que he 
escrito”

Por Horacio Vargas
Fotos: Sebastián Vargas

Patricio Pron

Se fue de Rosario con cuatro obras 
publicadas y en Europa logró construir 
una exitosa carrera literaria como 
narrador. Camaleónico y dúctil, huye de 
las repeticiones y asegura que lo que 
más teme es hacer un monumento de sí 
mismo. En un café cercano al Paraná, el 
reciente ganador del prestigioso premio 
Alfaguara se confesó ante Barullo

Patricio Pron nació el nueve de diciembre de 1975 en *osa-
rio. Prefiere llamar así en sus libros al sitio natal porque aquí 
están o estarán los huesos de quienes lo precedieron, mez-
clados en una fosa común que es también la de una ciudad 
y de algunos proyectos truncos y otros felices. Un día dejó 
el barrio de Tablada y se instaló en Alemania. Su recorrido 
siguió en España, donde está actualmente. Este año ganó el 
Premio Alfaguara de Novela 2019, que incluyó un estímulo 

monetario de importancia. Pocos meses después, volvió a 
*osario a celebrar el premio con familiares y amigos, y cum-
plir con una agenda de prensa inagotable que lo obligó a dar 
decenas de entrevistas no sólo en la aldea sino también en 
otras ciudades argentinas y del sur del continente latinoa-
mericano. Entre interminables viajes y presentaciones, Pron 
recuerda haber repetido como un latiguillo una respuesta a 
los periodistas que lo sobresaltaba: “Yo no he ganado el pre-

la entrevista
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mio Alfaguara, lo ha ganado un libro que yo he escrito. Espe-
ro que el libro que ganó el premio sea mejor que yo mismo. 
Bueno, peor que yo mismo, no puede ser”.

-Cuando el diario Rosario/12 cumplió 25 años, 
te pedí una nota a propósito de esa celebración. La 
devolución fue un texto donde recordabas la redac-
ción del diario, a través de la mirada de un pibe de 
16 años que llevaba sus primeros relatos con inten-

ción de ser publicados, el hijo de un apellido céle-
bre del periodismo rosarino, el chico con voluntad 
de seguir escribiendo y no renunciar al derecho a 
ser otro. Releeo esa contratapa y con el paso de los 
años puedo resignificarla como un texto introduc-
torio para los que recién comienzan a escribir –le 
cuento, café de por medio, una mañana en un bar 
con nombre francés, cerca del río Paraná.

Horacio
Nota adhesiva
SACAR NEGRITA
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-Nunca he dado consejos y tampoco los he recibido fran-
camente y no he tenido pretensión de poder considerar que 
mi carrera literaria tenga algún tipo de ejemplaridad. Esa fue 
mi entrada a un mundo, que además no fue particularmente 
afín a lo que yo hacía, pero también por esa razón me per-
mitió aprender, a mejorar como escritor, desarrollar algunas 
habilidades. Yo no sé cómo los jóvenes se interesan hoy por 
el periodismo, no sé cómo llegan a las redacciones. Quizás 
llegan de otras formas, pero la forma que yo encontré fue 
esa. La última vez que estuve por aquí, un joven tesista de 
letras que estaba escribiendo sobre la historia de las revistas 
literarias en Rosario me preguntó acerca de este recorrido. 
Él tenía una visión completamente distorsionada de los años 
90, tenía la visión de que en Rosario siempre habían estado 
pasando cosas. Pero si te acuerdas bien de aquel momen-
to, 91, 92, era mucho más difícil, era mucho más precario, 
no había circuitos, no había revistas. En retrospectiva todo 
parece adquirir un sentido que no lo tenía, todo consistía 
mucho más en esfuerzos y la generosidad de gente como tú, 
y en cierto talento para aprovechar las pequeñas oportuni-
dades que se me ofrecieron, pero en sustancia era un mundo 
dificultoso.

-¿Qué representó el hecho de publicar por pri-
mera vez en un diario? 

-Yo creo que para cada persona la publicación es una ex-
periencia distinta. Hay desde luego gente que consideraba 
a las contratapas de Rosario/ 12 como un lugar de enorme 
privilegio, que era lo más parecido que podían estar a una 
vida literaria plena, otras personas consideraban que era 
una herramienta para acceder a otros sitios y otras se veían 
cohibidas ante la responsabilidad que significa ser un escri-
tor público y se retiraban de la actividad, repensaban sus 
mecanismos y sus estrategias para ser escritores. (Ricardo) 
Piglia dice una cosa muy bonita en sus Diarios acerca de la 
profunda emoción que sintió la primera vez que vio su nom-
bre en la portada de un libro. Se dio cuenta tras el entusias-
mo inicial que ahora venía la tarea más difícil, que consistía 
en que el próximo libro no fuese un libro más, que a partir de 
ese momento tienes la obligación de dar una vuelta de tuerca 
a lo que has hecho o que muestre una arista de la forma que 
ves el mundo que no hayas mostrado en los libros anterio-
res. Yo me siento mucho más afín a esa forma de ver la lite-

ratura. Por supuesto para mí en su momento publicar allí lo 
era todo y lo fue durante largo tiempo. Comenzar a publicar 
en un lugar como las contratapas de Rosario/12 significaba 
poder hacerlo lo suficientemente bien para que se abrieran 
otras puertas. Para mí la cuestión desde el primer momento 
era la responsabilidad que yo tenía para con los textos en pri-
mer lugar y después para con los lectores a los que no debía 
hacer perder el tiempo. Creo que esta es una de las constan-
tes en mi trabajo. Obviamente la decisión de presentarme 
al premio Alfaguara estaba supeditada a la misma lógica: 
encontrar una caja de resonancia lo más grande posible para 
mis libros. Y había otra cuestión clave, muy importante para 
mí: la convicción de que yo iba a escribir libros, a pesar de 
que nunca nadie los publicase, y los iba a escribir y que por 
consiguiente era mejor que los publicasen a que permane-
cieran sin ser publicados, para lo cual era necesario formar-
me como escritor de la única forma que yo conozco que uno 
tiene para formarse, leyendo y escribiendo, mediante un sis-
tema de ensayo y error, algo complejo y muy poco sistemáti-
co. Después lo que tenía que hacer era obviamente tratar de 
acceder a la profesionalización como escritor, que era la ga-
rantía para que yo pudiese seguir haciendo esto en el futuro.

-Comenzás a colaborar en otros diarios, publi-
cás cuatro libros (Formas de morir, Hombres infa-
mes, Nadadores muertos y La puta mierda), pero 
un día decidís irte. Elegís Alemania e ingresás a la 
Universidad Georg-August de Göttingen para es-
tudiar filología románica, un viaje al pasado para 
estudiar diversas lenguas medievales.

-Por entonces acababa de terminar la carrera en la Uni-
versidad. Podía permanecer en Rosario y llevar a cabo una 
carrera de periodista y de escritor con las herramientas que 
había adquirido, trabajando sobre la base que había cons-
truido con esos libros, pero quedaban muchísimas cosas por 
aprender. Tenía la impresión de que eso no lo iba a aprender 
en Rosario.

-¿Es ahí cuando aparece la figura limitante de la 
aldea?

-En realidad nunca me sentí particularmente asfixiado 
por la ciudad por considerar que el techo profesional es bajo. 
El techo profesional es tan alto como el que uno quiera po-
nerse a sí mismo. En cuanto a la sensación de aldea no lo sé, 
me fui a vivir a una ciudad como Göttingen donde la pobla-
ción es de 60 mil habitantes.

-¿Sabías alemán?
-Tenía una base muy modesta que mejoré allí en el pri-

mer año. Pero la motivación principal, además del deseo de 
continuar aprendiendo, es que yo no estaba muy contento 
con los libros que había escrito, eran libros que daban cuenta 
de mis intereses de lo que yo podía hacer en ese momento. 

-En este caso el problema no era la ciudad.
-Nunca el problema es la ciudad, el problema es la rela-

“Tan pronto como llegué a Madrid en 
2008 mi agente de aquel momento 
me dejó por teléfono, como dejan 
las novias, y fue un poco más allá 
diciéndome que no veía ningún 
interés por mi obra en España”.

la entrevista
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ción de uno con ella. Al igual que los músicos de blues que 
presumen que sus escasas habilidades los llevan a encon-
trarse un día en un cruce de caminos con alguien que les 
enseña todo lo que les faltaba por aprender,  tenía que mar-
charme para llegar al crossroads que me iba a llevar a con-
vertirme en un escritor distinto al que yo era, alguien muy 
parecido al escritor que yo deseaba ser. 

-Volvamos al alemán.
-Con el tiempo fui aprendiendo a escribir en alemán y a 

veces lo utilizo como una herramienta para desautomatizar 
lo que estoy escribiendo, o me siento muy atrapado en la for-
ma que escribo de mi manera habitual, lo mismo en inglés. 
Yo pensaba: “Bueno ahí voy a aprender y si las cosas no salen 
bien para mí como escritor, naturalmente puedo dedicarme 
a una vida académica, trabajar en la Universidad”. Cuando 
terminé el doctorado, me hubiese quedado en Alemania a 
no ser porque mi mujer española de aquel entonces, que ha-
bía hecho el doctorado conmigo, no quería vivir más en Ale-
mania, de manera que decidió irse a España y yo la acompa-
ñé. Y fue en España donde comenzó lo que yo llamaría mi 
segunda vida de escritor o mi tercera vida producto del azar. 
Cuando tenía estos inconvenientes para definir una carrera 
literaria también pensaba en Søren Kierkegaard, un filósofo 
danés del siglo XIX: “La vida solo puede ser comprendida 
mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia 
adelante”.

 -Lo que puede parecer a cierta distancia como 
una especie de carrera organizada con pasos más 
o menos lógicos: los comienzos en *osario, la espe-
cialización en Alemania, la marcha a España, que 
es en algún sentido la industria donde están asen-
tadas las editoriales más potentes en español. 

-Todo esto puede parecer un plan maestro, pero en rea-
lidad es la suma de un montón de incidentes, de coinciden-
cias, de decisiones que no fueron mías, como la de mi mujer 
de aquel momento, pero fue así que conocí poco después a 
la que es actualmente mi esposa y es esa la razón por la cual 
sigo viviendo en España. Siempre pienso en el hecho de que 
estas decisiones, que yo no tomé, son las mejores porque no 
están condicionadas por mis prejuicios o por mis inseguri-
dades o mi torpeza a la hora de tomar decisiones. Tan pronto 
como llegué a Madrid en 2008, mi agente de aquel momen-
to me dejó por teléfono, como dejan las novias, y fue un poco 
más allá diciéndome que no veía ningún interés por mi obra 
en España. Fue un momento tan duro, un momento en el 
cual yo estuve tratando de averiguar si había algún premio 
literario en español que no estuviese dado de antemano, que 
tuviese una reputación de ser relativamente limpio. Y me re-
comendaron dos premios: uno fue finalista y el otro obtuvo 
el primer premio Jaén y ahí comenzó mi relación con Pen-
guin Random House, que en ese momento era Literatura 
Mondadori, y también la profesionalización para mí como 

escritor, que de otra forma no se hubiese producido.
-Tu libro El espíritu de mis padres sigue subien-

do en la lluvia (Mondadori, 2011), tiene una entra-
da que quiero saber si es literal. Dice: “El consumo 
de ciertas drogas hizo que perdiera casi por com-
pleto el habla”.

-Yo mezclé durante muchos años pastillas con alcohol y 
me produjo muchos inconvenientes. “La jarra loca” es muy 
tremenda y me debilitó mucho la capacidad de recordar co-
sas. De hecho hay un fenómeno que producen las pastillas 
que se llama amnesia anterógrada que se extiende al perío-
do previo a la ingesta de pastillas. Por esa razón tengo algu-
nos problemas para acordarme de gente con la que fui a la 
Universidad en Rosario. De los años en Alemania tengo un 
recuerdo importante, pero al que no le otorgo mucha credi-
bilidad porque puede ser producto también de esa especie 
de ensoñación farmacológica en la que yo vivía.  

-¿Por qué ese estado?
-Sencillamente porque no podía vivir con los recuerdos 

que tenía, no podía… Yo creo que la marcha de Argentina, 
la distancia, la separación de la que constituía la totalidad de 
mi vida, porque lógicamente aquí estaban mis amigos, mis 
padres y todo lo demás, se parecía mucho a la experiencia de 
desposesión total que, al menos como amenaza, estaba pre-
sente en la vida de mi familia debido a la actividad política 
de mis padres. Ellos fueron muy afortunados, sobrevivieron,   
pero hubo mucha gente que lo ha pasado mucho peor y des-
de luego no pienso ponerme ninguna medalla al respecto. El 
caso es que efectivamente ahí se concretó en algún sentido la 
amenaza latente de la desaparición… Una de las cosas más 
bonitas que dice mi psiquiatra es que “no importa que las 
causas sean imaginarias si es que los efectos son reales”. In-
cluso aunque mi marcha no hubiese tenido una motivación 
política y la desaparición mía de Rosario no era política ni 
económica, su instancia era un proceso de desaparición y de 
reconstrucción que también suponía trazar balances muy 
difíciles para mí. Y las pastillas en alcohol ayudaron en aquel 
tiempo y no me arrepiento de haberlas consumido. Tendría 
que haber sido más cuidadoso.

-Como decías, estabas escribiendo el libro de tus 
padres. 

-Para mí la parte más interesante de mi vida son los li-

 “Saer nos obliga a replantearnos 
todo lo que creemos que Saer es, eso 
es muy valioso, es una forma de estar 
vivo intelectual y emocionalmente, 
que es lo que uno espera de un 
escritor y de uno mismo”.

la entrevista
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bros que he escrito, entonces esos libros en algún sentido 
excluyen los aspectos personales. 

-Te recuerdo que es un libro sobre la memoria.
-Sí, precisamente porque el tema era acerca de aconteci-

mientos que habían tenido lugar en la vida de mi familia, y 
como mi propia memoria era fragmentaria y parcial, quería 
contarme a mí mismo cómo había sido la historia. El libro 
no era fragmentario y contradictorio por capricho literario 
sino meramente porque no podía contarlo mejor. También 
tenía la expectativa de que si yo contaba la historia mal otras 
personas podrían corregir mi versión. Eso fue lo que pasó, 
afortunadamente, con la carta que mi padre Chacho escri-
bió, que es prácticamente una lectura comentada del libro, 
pero también con otras cartas que recibí de lectores vincula-
dos con el Frente Estudiantil Nacional y Guardia de Hierro 
donde militaron mis padres o sencillamente con gente que 
había tenido una relación, un poco incidental, con alguno de 
los protagonistas de la historia. Mi libro era un intento per-
sonal de cerrar una historia. Pero la evidencia, lo que se po-
nía de manifiesto durante la escritura del libro o cuando ha-
blaba de él en diferentes países en que fue traducido, es que 
no se cerraba nunca y no está mal que no se cierre nunca.

-A tus 35 años llegan otros premios, el Juan Rul-
fo de Relato, las traducciones a más de media do-
cena de idiomas, la revista inglesa Granta te elige 
como uno de los veintidós mejores escritores jóve-
nes en español…

-Hay hitos públicos que no son necesariamente los hitos 
privados, desde luego fue una cosa muy importante para 

mucha gente porque la revista es muy importante, crea ca-
non pero para mí lo relevante tuvo lugar cuando tras la pu-
blicación de mi primer libro en España mi editora me pidió 
prácticamente de inmediato un segundo libro, que le encan-
tó, me dijo que teníamos que tener una relación de editor 
y de autor, y eso fue para mí mucho más relevante que el 
hito de Granta, cuya lista por otra parte no es mi propia lista. 
Esos criterios de selección dependen mucho de las circuns-
tancias.

-Toda selección es injusta.
-Sí, por supuesto, además está mediada por aspectos que 

escapan del todo a la voluntad de quienes participan de esas 
listas. Me parece que lo que se produjo fue una especie de es-
cisión. Uno como autor pretende tener un control de lo que 
hace, firma los libros que escribe, se atribuye la autoridad 
sobre ellos. Pero lo que descubre si las cosas le van bien y 
publica libros es que llegado cierto punto pierde por comple-
to el control. Con lo de Granta yo me di cuenta de que parte 

de hacer este trabajo consistía en perder el control, dejar de 
ser, de tenerlo todo más o menos atado para someterse al 
capricho de otros, a la capacidad de selección de otros. Y fue 
enriquecedor, fue aleccionador, fue una experiencia ligera-
mente traumática también en el sentido de que a nadie le 
gusta que hagan con lo que considera más valioso, que es 
su nombre, otras cosas, pero también fue muy útil como ex-
periencia fundadora de una forma de recibir las relaciones 
entre lo que yo escribo y lo que se dice que yo escribo o entre 
lo que yo soy y lo que se dice que yo soy.

-En la revista digital Otra Parte, que dirige el escritor 
Marcelo Cohen, señalaron que sos un “hervidero de habi-
lidades” que corta, copia, mezcla, imagina, ensaya, tantea, 
apela a digresiones, paréntesis sucesivos que introducen 
aclaraciones de aclaraciones… ¿Hay un estilo Pron?

-Parece que sí, pero no soy yo el más autorizado a decirlo. 
Desde el primer momento creo haber comprendido que la 
escritura de los libros resulta una actividad tan monótona, 
en algún sentido, como estar en mi casa tratando de que los 
gatos no se maten, que las cosas más o menos funcionen. 
Mientras tanto sigo con una actividad que vengo haciendo 
desde hace más de veinticinco años. La forma de que este 
ejercicio siga siendo interesante y motivador consiste en es-
cribir prácticamente en contra de lo que yo he escrito y ese, 
sí lo quieres pensar así, es el hilo rojo que atraviesa todos mis 
últimos libros. El comienzo de la primavera es celebrado 
como una novela filosófica en la que se plantean los gran-
des temas del siglo veinte, El mundo sin las personas que lo 
afean y lo arruinan es un libro que pretende poner en ridícu-

lo a su autor y a sus personajes. A continuación se publica El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia y se espera 
de mí que yo continúe el relato autobiográfico y lo que hago 
es escribir un libro de relatos que transcurre en un sitio en el 
que nunca he estado, con situaciones de las que tan sólo sé 
por la mediación de otra persona.

-Según las malas lenguas, tu libro de cuentos Lo 
que está y no se usa nos fulminará es tu mejor tra-
bajo. 

-Alguna gente dice eso, no son malas lenguas, todos 
pueden escoger el libro que quieran. Se dice que tengo muy 
buenos narradores, muy potentes, muy reconocibles y lo si-
guiente que se dice es que  no tengo narrador, o sea, siempre 
estoy como operando contra mí mismo. Si hay algo parecido 
a un estilo Pron es el resultado de lo que queda después de 
toda la criba que yo llevo a cabo, un ejercicio de retracción, 
reducción y eliminación de todo aquello que puede llegar a 
convertirme en lo que más temo: un monumento de mí mis-

 “La única forma que uno tiene para formarse es leyendo y escribiendo”.
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mo. Todo escritor corre en algún momento el peligro de que 
resulte para él muy claro lo que tiene que escribir y para sus 
lectores muy claro qué es lo que van a leer en sus libros. Eso 
me parece la desactivación total del escritor. 

-En tu escritura están las influencias de Piglia, 
Juan José Saer y César Aira. Son tres autores ar-
gentinos que están bien arriba para ti, ¿no?

-Sí, sí. Parte del trabajo de mi generación es conformar 
una síntesis con esas estéticas tan opuestas. La misma forma 
en que Piglia resolvía el problema de qué hacer con las estéti-
cas contradictorias de Borges y de Arlt, o cómo reconciliar los 
aspectos contradictorios de las obras de Aira, Piglia y Saer. 
Piglia y Saer son más afines; Aira sería el que rompe el esque-
ma, creo que hay entre Aira y Piglia muchas características 
comunes. Pero el caso es que tienen muchas más semejanzas 
de lo que creían. Son tres autores que de una forma o de otra 
han estado tratando de negar algunos aspectos de lo que han 
hecho. Aira, por ejemplo, que tiene un dispositivo, también 
en algún momento ha renegado de él. Cuando creemos que 
ya sabemos qué es lo que escribe Piglia, en los Diarios hace 
una voltereta genial. Saer con La mayor y, sobre todo, con los 
ensayos se replantea todo y nos obliga a replantearnos todo 
lo que creemos que Saer es. Eso es muy valioso, es una forma 
de estar vivo intelectual y emocionalmente, que es lo que uno 
espera de un escritor y de uno mismo.

-Me gustó mucho una definición que le diste a 
Sebastián Riestra para el suplemento Cultura y Li-
bros de La Capital: “Un escritor es su lengua”. Di-
jiste además que te considerás parte de la lista de 
autores que escriben literatura argentina por fuera 
de las fronteras nacionales.

-Lo de la lengua es un tema interesante porque todo escri-
tor argentino se lo plantea en algún momento. Yo escribo li-
teratura argentina aunque no vivo en el país. Eso es bastante 
evidente. Así como Saer lo resolvió creando una comunidad 
lingüística y bastante imaginaria, su literatura está basada en 
un ejercicio de memoria y como toda memoria puede estar 
sumergida a las distorsiones del tiempo. Otros escritores ha-
cemos otras cosas, como acoger todas las influencias que nos 
merodean y hacer con eso algo.

-¿Cuál es tu opinión de la no ficción?
-En cuanto a la crónica, que a esta altura sería como si-

nónimo de la no ficción, al menos en Argentina, hay buenos 
cronistas. Me preocupa ligeramente lo que David  Shields 
llamó “el hambre de realidad”, que opera no solo en la lite-
ratura sino en todos los productos culturales. La necesidad y 
exigencia de que lo que escribas esté basado en hechos reales 
supone una idea del mundo como sitio que puede ser trans-
formado mediante la voluntad política. Hay algo derrotista 
en esta demanda de historias que cuenten la realidad y no se 
propongan cambiarla. Hay una fetichización de las formas 

en todos los géneros que a mí me preocupa. Por otro lado, 
hay pocos españoles que estén escribiendo crónicas al hilo 
del auge de la crónica latinoamericana. 

-Haber obtenido el prestigioso premio Alfagua-
ra por tu novela Mañana tendremos otro nombres 
fue una noticia impactante en *osario. Los medios 
locales saludaron al hijo pródigo de la ciudad…  

-(Se ríe) Quien yo era por entonces consideraría que se 
ha hecho justicia. Yo ya no tengo 16 años, lo que a mí me 
honra y me alegra mucho es que unas alegrías privadas y 
personales como estas sean también las alegrías de mis ami-
gos, de la gente que me ha formado. Y también es un sitio 
que nunca he abandonado del todo, hay aspectos que tienen 
que ver con la forma en que yo veo el mundo que están rela-
cionados con este lugar, hubiese sido doloroso que Rosario 
no se atribuyese parte del mérito. 

-Podría parafrasear a Fito Páez y preguntarte: 
¿*osario sigue estando cerca para vos?

- Sí. Creo que todas las personas que crecimos en un 
lugar que ha sido relevante para nosotros tenemos con ese 
lugar una relación compleja, y porque es compleja es inte-
resante. Aunque estuve cinco años sin venir aquí, nunca me 
siento un extranjero. Esta constatación de que la ciudad es 
la misma y es distinta, y yo soy el mismo pero soy distinto 
es enriquecedora. Si tuviera que trazar un mapa de Rosario 
sería un mapa completamente atrabiliario con lugares que 
posiblemente no signifiquen nada para muchas personas 
excepto para mí mismo, pero es mi mapa. Y por ser mío me 
acompaña donde yo quiera ir.

Horacio
Nota adhesiva
Gentileza: Alfaguara
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Por Julián Berenguel

El rescate de un cronista rural
Facundo Marull (1915-94) es uno de los más recientes descubrimientos de la literatura 
rosarina. En el texto que aquí se publica, que apareció originalmente en la revista Status, la 
heterodoxa mirada de “Faqui” se vuelca sobre el paisaje del campo argentino

Hay obras que reposan en rincones es-
quivos a la espera de ser descubiertas, 
como un vino añejo olvidado al fondo 
de la bodega. A veces estos hallazgos 
son fruto de la casualidad; otras, de 
alguna voluntad mediadora. Este úl-
timo es el caso de Facundo Marull 
(1915-1994), escritor fundamental 
para pensar la historia de la literatura 
santafesina. En los últimos años, sus 
poemas y cuentos policiales fueron re-
leídos y reeditados gracias al trabajo de 
periodistas, escritores e investigadores 
varios. Nacido en Carcarañá, Marull 
reside en la ciudad de Rosario desde 
su juventud, en donde inicia su trayec-
toria artística como escritor y pintor. 
También participa activamente en el 
Partido Comunista como militante 
político. En 1950 es premiado como 
cuentista policial por Borges y Bioy 
Casares y en 1953 Walsh lo publica 
en Diez cuentos policiales argentinos. 
Con un estilo singular, Marull resulta 
una de las voces más originales de la 
época: sus narraciones combinan es-
cenarios criollos, un humor picaresco y 
giros verbales propios del lenguaje ca-
llejero. Entre sus obras inéditas y per-
didas, se cuentan las novelas Todas las 
salidas cerradas o Todos los boliches 
cerrados y El montacargas (finalista 
del Premio Planeta en 1965); el libro 
de poesía Sólidos y, por último, los li-
bros de cuentos Los barbudos y otras 

historias horribles, Los muchachos de 
antes, Las mujeres tiran a matar y Tres 
cuentos policiales.

En la tapa del Nº 41 de la revista 
erótica Status, de febrero de 1981, se 
podía leer: “Redescubrimos a un cuen-
tista policial conocido-desconocido: 
Facundo Marull, discípulo de Walsh y 
narrador de historias policiales diver-
tidísimas”. Status se imprimía desde 
1976, fundada por el escritor y perio-
dista –también santafesino– Miguel 
Brascó, quien se desempeñó como di-
rector editorial de la publicación. Entre 
1981 y 1982, Marull da a conocer en 
sus páginas El caballo del comisario, 
Demasiado tarde, señor asesino, Seño-
ra, sea buena y El hombre que yo maté, 
todos relatos policiales acompañados 
por sus correspondientes ilustraciones. 
Junto a Una bala para Riquelme, el 
cuento premiado en 1950, estas narra-
ciones conforman el libro Cuentos po-
liciales, compilado por su hijo Joaquín 
Marull y editado en 2014 por Dunken 
con un prólogo de Eduardo D’Anna. 
En una bolsa plástica de color blanco 
que tiene escrito con fibrón “Originales 
Facundo Marull”, Joaquín atesora los 
ejemplares de Status en donde estos 
cuentos vieron la luz por primera vez.

El rescate de Los toritos se han 
puesto amanerados significa un acerca-
miento a la escritura periodística de Fa-
cundo Marull, quizás una de sus facetas 

menos exploradas hasta ahora. La nota 
en cuestión apareció entre las páginas 
50 y 53 del N° 59 de Status, en septiem-
bre de 1982. Fue su única crónica en la 
revista. Enviado a cubrir una subasta 
de ganado en Junín a fines del invier-
no, un Marull de 67 años viaja en micro 
y observa la ruta a medida que avanza 
por el camino. Lo secunda el joven fo-
tógrafo Ramón Puga Larea, encargado 
de las imágenes que se reprodujeron 
junto al texto. La de Marull es la pro-
sa de alguien que conoce y entiende la 
vida en el campo y el mundo rural. Un 
tono nostálgico recorre toda la cróni-
ca. La experiencia agraria lo retrotrae 
a su infancia en Carcarañá: “Afuera, el 
vehículo que nos conducía atravesaba 
un desfile incesante de llanura igual y 
sin alternativas para la contemplación 
nostálgica de quien, como yo, desde su 
niñez (distante) no ha colocado sus pies 
en suelo pampeano”.

Atrás del texto hay una historia. Se-
gún relata su hijo, Marull le confió que 
la nota quedó inconclusa por una dis-
cusión de índole económica con el edi-
tor. Al parecer, después del percance se 
retiró sin terminar de escribir. Joaquín 
cree que otro periodista culminó el 
trabajo. Si se lee con atención, la frase 
final pareciera quedar trunca, como 
si faltaran palabras para completar la 
idea que cierra el artículo. Esta fue su 
última colaboración para Status.
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Los toritos se han puesto amanerados
Por Facundo Marull

El destino puede ser atroz y depararnos diversas aflicciones. 
Como, por ejemplo, hormigas que nos devoren las begonias, 
psicoanalistas que nos aguachenten el alma, un hijo rarito para 
amparo de nuestra vejez. El destino puede colocarnos una 
mosca en la sopa, una carie en la muela, una rubia en el medio 
del camino o quién sabe qué abominable tribulación extraída 
de la lista que urde el demonio en sus ratos de ocio, que son 
muchos. Una de ellas créame, es haber mantenido el recuerdo 
de algunas tradiciones y al cabo de los años verificar que sólo 
se mantuvieron tal cual y aún se embellecieron, en el hermetis-
mo de la propia memoria. Como los remates de hacienda, por 
ejemplo. Eso le venía contando al chasirete que el destino me 
deparó como compañero de viaje hacia Junín, sede de transac-

ciones pecuarias y objetivo para asistir a una subasta de gana-
do. Afuera, el vehículo que nos conducía atravesaba un desfile 
incesante de llanura igual y sin alternativas para la contempla-
ción nostálgica de quien, como yo, desde su niñez (distante) no 
ha colocado sus pies en suelo pampeano, ni huele el abrojo, ni 
la paja brava, ni la bosta de vaca. Cuando terminé el relato de 
mis memorias, el fotógrafo volvió a la lectura del diario donde 
encontró, como cada día, la crónica de los desastres naturales y 
de los provocados por los tecnócratas y otra gente responsable, 
de las oscilaciones monetarias y del gran gol de la semana, 
todos parecidos para quien vive contra la corriente. Fatalmente, 
la monotonía del paisaje y de la lectura es interrumpida por el 
arribo del vehículo que inesperadamente ingresó en una expla-
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nada donde estacionó para que sus extraños pasajeros cum-
plan con los habituales ritos, el segundo de los cuales es ingerir 
café con leche y croissants salados. Si uno es curioso y se pasea 
en el amplio local, averiguará que se halla en Tres Sargentos, 
porque un texto pintado en la pulcra superficie mural le infor-
ma que aquellos sorprendieron y redujeron un vivac de chape-
tones en las vecindades del lugar. Lo que no se menciona, es el 
fin de esos bravos que fueron fusilados por comprometerse en 
trapisondas diversas. Una vez complacidos los requerimientos 
menores, el ómnibus reemprende su marcha porque el camino 
continúa y usted también. Nada cambia, sin embargo, salvo 
las emocionantes curvas de la ruta. Y se llega a Junín sin otras 
preocupaciones que no fueren echarse un trago al garguero 
para mitigar las inclemencias invernales. Una vez desembarca-
do en la estación, uno aventura su mirada circunspecta y propi-
cia a los lugares desconocidos y la memoria extrae el recuerdo 
arrugado de los boliches del pasado, solitarios, de paredes sin 
revoque, propicio a las confidencias, a los cuentos mentirosos, 
al truco y al vino rosado de las bordalesas. Pero todo ha sido 
borrado por el olvido y la pausa copetinesca es cumplida en la 
invariable pizzería al paso, exenta de olor local. Otro homenaje 
al presente, supongo. Mientras caminamos al lugar señalado 
para el remate, las reminiscencias ceden bruscamente ante la 
evidente presencia del progreso: van pasando camiones – jau-
la, sustitutos de la penosa labor del resero. Estos transportan el 
ganado por rutas pavimentadas, despreocupados de los pro-
nósticos del tiempo, de los caprichos individualistas de las reses 
o de desagradables encuentros con cuatreros. Ahora los ani-
males llegan puntualmente a las instalaciones correspondien-
tes y son clasificados y distribuidos según su empleo o destino. 
Todo documentado, certificado y bajo registro. Nadie necesita 
meterse en el barro porque parece que éste no existiera. La 
previsión y el orden se manifiestan en cualquier dirección.

Si usted está bien orientado, enseguida dará con el comedor 
dispuesto para trescientas personas. Más allá encontrará la pa-
rrilla y a los asistentes friolentos próximos al fuego. Justamente 
en ese punto perdí al fotógrafo y encontré al asador, personaje 
impostergable en estos encuentros, tradicional y siempre ha-
lagado por quienes pretenden conseguir la dádiva de algún 
trozo de vacío, de un pedazo de matambre, de un cachito de 
riñón, de un filete de molleja. El fulano recorría el perímetro de 
la parrilla hurgando el fuego, volviendo un cuarto de pollo del 
lado conveniente para mantener el chimichurri sin caerse (¡Oh, 
Dios!) o girando una brochette de chorizos y quién sabe qué so-
fisticación. Siempre inclinado, evasivo y difícil de abordar. Pero 
se descuidó y lo intercepté con ánimo interrogatorio. No, no 
sabía nada qué rumbo había tomado mi cómplice: —“Se hizo 
humo” — fue su comentario pero no pasó de ahí. Considerando 
la poca locuacidad del asador (nada comparable —según me 
contaron— a la del maestro Ricardo Reynoso), me aparté hacia 
sus auxiliares en demanda de información. Ellos opusieron sus 

dudas acerca de que los fotógrafos se convirtieran en humo, 
destaparon al gaucho florido que confeccionaba el asado con 
la aclaración de que era el turco Ale. En realidad, luego me 
enteré, es un libanés a quien por cetrino de cejas oscuras y por 
esa tendencia a simplificar la geografía del Medio Oriente que 
tienen los vernáculos, todo el mundo le dice El Turco Ale. Tam-
bién me deschavaron que entre ellos no se contaban adictos 
al mate. Decepcionante. Cuatro lustros en la Banda Oriental, 
preferido e incuestionable en los asados amistosos por el ma-
nejo académico de su esmerada confección, matizada con vino 
o mate, según la hora, para encontrar a un alógeno usurpando 
la honrosa función. Al fotógrafo lo recuperé en el transcurso 
del asado informal, al cual llegó con evidentes muestras, en 
su vestimenta, de haber recorrido el potrero y los corrales tras 
las huellas del pasado, borrosas e irrecuperables, en la que 
se deslíen las figuras de los antiguos ganaderos, jineteadores 
de breeches y botas crujientes, sentenciosos, conversadores y 
advertidos, antecesores de los actuales hacendados prolijos que 
visten tweed o camperas de gamuza, conducen automóviles 
brillantes y disponen de múltiples recursos para hacer de cada 
toro, un ejemplar de muestra. Finalizada la ceremonia gastro-
nómica, buen número de comensales se aproxima a los rediles 
por donde aparecen los apartadores, quienes aún conservan la 
apariencia de sus antecesores más proba y menos jactanciosa: 
no hay blusas corraleras ni bombachas bordadas, ni facones 
con cabos de plata, ni estribos o freno del mismo metal. Pero sí 
entre ellos figura un panameño de poncho rojo y chambergo 
negro que lo hermana con los gauchos salteños. Y un paisano 
que usa una rastra o tirador de suela adornado con patacones. 
Interrogado, declara que perteneció a su abuelo quien debió 
aclararle que aquello que él llama medallas, fue la moneda co-
rriente de otros tiempos. Las operaciones son rápidas: cada uno 
sabe lo que quiere y no se demora demasiado. Entra un toro 
Polled Heresford puro, de pedigrée, macho de pelo en pecho. 
Mira de frente a la concurrencia, seguro de sí mismo, conscien-
te de su estirpe impoluta. Que a la vez es observado por quienes 
albergan el propósito de confiarle una faena correspondiente 
al mejor aspecto de sus condiciones. En su presencia, el marti-
llero Paz lo propone con todos los honores y ambos, él y el toro, 
esperan la primera oferta. Cuando ésta se produce, el animal 
es eclipsado mientras sigue la pugna. Otros jinetes introducen 
en su lugar a un quinteto de Aberdeen Angus machos, puros de 
raza pero menos orgullosos. Tan poco les importa su dinastía 
que uno de ellos intenta someter al otro a los reclamos de una 
pasión indómita. Los apartan y el desprejuiciado intenta con el 
que tiene ahora a mano. En algún lugar veo la imagen escultó-
rica de un resero emponchado, jinete en un caballo que baja la 
cabeza hacia el suelo porque a ambos les cae en torrentes de 
lluvia.

Publicada en el Nº 59 de la revista Status (septiembre 1982).
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La hormiga inteligente

Por Carina Toso

Alfredo Lovell

Su ciclópea tarea en la Biblioteca Argentina, a donde lo llevó el mismísimo Juan Álvarez, 
ha adquirido visos de leyenda. Su nieta Victoria lo recuerda como un enamorado de la 
cultura. Y jamás le perdonó a Borges que no devolviera un libro

Nunca le perdonó a Jorge Luis Borges que en una de 
sus visitas a la Biblioteca Argentina de Rosario omitiera 
devolver un libro que se llevó. Ese acto era inconcebible, 
fuera Borges o un joven estudiante. Así era Alfredo Lovell. 
Estricto, firme en sus ideales y, ante todo, extremadamente 
fiel a ese reservorio de cultura organizado en ficheros y 
estanterías por el que caminaba todos los días abrazando 
el placer de la lectura, disfrutando el aroma de cada página.
Lovell fue el primer bibliotecario que contrató Juan 
Álvarez, fundador de la Biblioteca Argentina. Su tarea 
empezó el 1º de abril de 1911 y terminó el 2 de enero de 
1947. Durante treinta y seis años fue dejando su huella 
estampada en muchos de los rincones del colosal edificio 
del centro rosarino. “La hormiga inteligente” lo llamó el 
propio Álvarez durante su discurso por el vigésimo quinto 
aniversario de la biblioteca, en el que le dedicó un afectuoso 
reconocimiento: “De todos nosotros, únicamente Alfredo 
Lovell tuvo la suerte de poder persistir hasta hoy en 

defensa de lo que con tanto amor habíamos querido crear 
los restantes. Y es de justicia estricta reconocer que lo ha 
hecho con esa tenacidad incontrastable del hombre que 
se encariña con una idea, se identifica con ella y la escuda 
contra todos y contra todo”.
En los ficheros originales, que catalogan miles de libros, 
siguen  estampadas su letra y dedicación. Todos quienes 
circulan por ese espacio se terminan encontrando con 
él, antes o después. Con sus pasos, con su orden, con sus 
historias. Y esto es posible además porque Alfredo Lovell 
destinó mucho de su tiempo a registrar en dos volúmenes el 
día a día de la biblioteca. Los llamó Historia de la Biblioteca 
Argentina, desde 1911 hasta 1947. Los escribió a máquina 
y realizó cuatro copias. Dos de ellas están en la biblioteca 
y otra la tiene su nieta, Victoria Lovell, poeta y a quien el 
destino la llevó de un lado a otro, hasta que un día la acercó 
al edificio del pasaje Álvarez para dictar sus talleres.
“Cuando mi abuelo llegó al país ni siquiera existía en 
Argentina la carrera de bibliotecología. Era una persona 
muy reservada, por eso me fui enterando tiempo después 
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sobre lo que hizo, a través de otra gente que lo conoció por 
fuera de la familia. Sobre todo cuando comencé a trabajar 
en la biblioteca fue donde me conecté realmente con él”, 
cuenta Victoria. De imediato, continúa recordando: “Un 
solitario, ateo gracias a Dios, como se acostumbraba decir 
en la familia, antifranquista, sarcástico, malhumorado 
y distante de la burguesía rosarina. Mi abuelo tenía muy 
arraigado el concepto de la cultura para todos, por eso 
también ideó esa disposición de servir un té a las cinco de 
la tarde en la sala de lectura para estudiantes y obreros”.

Siempre entre libros

La vida de este andaluz transcurría de una biblioteca a otra. 
Muchas horas del día las pasaba en su trabajo y cuando 
volvía a su casa se encerraba en su biblioteca personal. 
Cambiar ese ritual lo ponía de mal humor. En la planta 
alta de su casa del barrio Saladillo tenía casi una réplica 
de su espacio de trabajo: estanterías repletas de libros 
minuciosamente organizados con un fichero. También 
tenía su propia hemeroteca, con artículos relevantes sobre 
sucesos históricos marcados y destacados. Muchos de sus 
libros eran sobre política y otros acerrca de ideales con 
los que no congeniaba, pero su posición era que tenía que 
conocer muy bien aquello a lo que se oponía.
“Siempre me gustó mucho el personaje de Lovell, es 
fundamental y también  poco recordado. Por lo que se 
ve en los archivos tenía un perfil bastante reservado 
pero fue una figura clave. Tomó muchas decisiones, 
organizó técnicamente todo el material en una época 
en la que no había bibliotecarios en Rosario, ni siquiera 
existía la carrera”, cuenta Valeria Príncipe, historiadora 
y responsable del archivo institucional de la Biblioteca 
Argentina. Está haciendo su tesis de doctorado con la 
historia de la biblioteca y son los registros artesanales 
del bibliotecario los que le aportan muchos de los datos 
necesarios para su investigación.
Por ejemplo, una de las cosas que narró Lovell fue cómo, 
en épocas en que el pago de sueldos se retrasaba, él 
mismo le adelantaba el pago a uno de sus colaboradores, 
que ocupaba el puesto de ordenanza. Hacía sus propias 
estadísticas sobre los lectores, cuántas mujeres, cuántos 
hombres y libros que se leían. Están también adosados 
los planos originales del arquitecto Ramón Araya. Aunque 
nunca se logró terminar la obra como estaba planteada, 
se pensó un edificio para albergar cincuenta mil libros. 
Encontraba siempre un espacio para curiosidades y 
anécdotas como esta: “A fines de 1928 pude observar 
que un señor corpulento, de unos sesenta años de edad, 
se pasaba horas escribiendo cartas. Tratábase de un 
periodista, según confesión propia. Una agraciada y joven 

señora profesora se presentó en la Secretaría y me rogó que 
la acompañara hasta su casa, pues el tal galán la perseguía 
y la estaba esperando en la plazoleta. Pude comprobar 
lo manifestado por la dama, a quién acompañé y dejé 
tranquila en su hogar. Comprendiendo que el cacumen de 
este señor estaba alterado y para evitar sucesivas molestias, 
se le prohibió la entrada a la biblioteca”.

Visiones del pasado

“Trasladémonos al año 1912”, propone Lovell en uno de sus 
relatos y abre la puerta para soñar y recorrer la biblioteca 
desde su entrada principal hacia el salón de lectura.
“A nuestra vista y antes de entrar se nos presenta el 
portón del enrejado alumbrado con dos poderosos arcos 
voltaicos y debajo de ambos, en cada una de las columnas, 
una chapa de bronce con el horario diurno y otra con el 
nocturno. Frente a la plazoleta el jardín que conduce al 
vestíbulo, con un plafonier de cuatro luces en el pórtico. A 
la izquierda del jardín y en su parte delantera una Venus 
Genitrix y a la derecha y más hacia el fondo la Bacante y 
Satiro Joven. Ambas, entre palmeras, arbustos, rosales, 
jazmines y césped”, describe y hace que el lector flote entre 
esos aromas y que recuerde aquello que nunca vio.
“Entramos en el amplio vestíbulo alumbrado por una 
hermosa araña de seis luces y dos focos de luz eléctrica 
y gas. Están adornados sus muros con el plano de la 
biblioteca proyectado por el ingeniero Araya, por cuadros 
y por mapas. Dos ricas alfombras de Esmirna debajo de 
las mesas de lectura, un armario de roble con los bustos 
de Mitre y de Belgrano, un mármol con la esfinge de 
Sarmiento esculpido por Víctor de Fol, cuatro cuadritos en 
relieve de Litz, Wafner, Mozart y Bethoveen”, continúa y 
retumban sus palabras en la imaginación al avanzar hacia 
el salón de lectura, allí justo frente a la puerta que con letras 
de porcelana grita conocer es amar a la izquierda, ignorar 
es odiar a la derecha. Dice que eso dijo Joaquín V. González 
parado ahí y Álvarez le contestó: “Aquí lo dijo y aquí se 
queda”.
“Entrando en el salón, lo primero que nos llama la 
atención, a ambos lados del mismo, son la esfinge egipcia 
y el león alado. Ornamentan el salón también el Dios Sol, 
en una vitrina La Piedra Roseta y el Libro de los Muertos. 
La tribuna del salón era el despacho del bibliotecario, 
quien con su catálogo manuscrito en un álbum dividido 
en veinticinco secciones asesoraba a los estudiosos. Las 
ventanas estaban adornadas con cortinas de terciopelo 
verde. Terminaré esta exposición recordando que el jardín 
interior estaba iluminado por dos potentes arcos voltaicos 
y en él se veían cómodos bancos, tres palmeras,  césped y 
en el centro la Venus de Milo”, concluye este recorrido.
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La persona indicada

Alfredo Lovell y Sainz de Aja llegó a Rosario en 1911. Viajó 
desde Marbella a Argentina a probar suerte. No había 
pasado mucho tiempo desde la fundación de la Biblioteca 
Argentina, en marzo de ese año, cuando Álvarez, con 
quien había tenido contacto antes de viajar, lo designa 
como bibliotecario. Todavía no estaba terminado el 
edificio y Lovell puso manos a la obra para organizarlo. 
Los presupuestos eran acotados y faltaba más de lo que 
sobraba.
“Álvarez había tenido la suerte de encontrar a la persona 
indicada para dirigir la biblioteca que acababa de fundar. 
Como criatura que comienza a dar sus primeros y vacilantes 
pasos, propensa a caer por la incomprensión y falta de 
apoyo de las autoridades, pudo mantenerse erguida”, 
escribió años después Alberto Urrutia en un artículo para 
la revista Historia de Rosario, en la que describe vida y obra 
del bibliotecario.
A sus 31 años, pisaba por primera vez Rosario con una 
formación cultural abultada. Era doctor en Filosofía 
y Letras, cursó tres años de la carrera de Derecho, 
cursó como alumno libre de la Universidad central de 
Madrid en 1909 todas las asignaturas requeridas para 
el ingreso al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos, fue secretario de la Asamblea 
Nacional de Doctores en Ciencias y en Filosofías y 
Letras. También  fue profesor de geografía general 
y de Europa, de historia universal y de España, de 
geografía comercial, estadísticas y de economía y 
derecho administrativo, entre otras cosas.
Su viaje a América fue impulsado, según relatan muchos 
allegados, por una derrota profesional que no logró 
superar y lo llevó a abandonar su España natal. Se trató 
de un concurso para cubrir la cátedra de Historia en 
Palencia, que perdió, o mejor dicho, le fue arrebatada por 
un allegado al tribunal. Dos años después estaba pisando 
costas argentinas y radicándose en la pujante ciudad de 
Rosario.
Además de su dedicado trabajo en la Biblioteca Argentina, 
Alfredo tuvo muchos otros. Fue rector y bibliotecario del 
Colegio Nacional Nº 1 Doctor Isidro Quiroga, estuvo al 
frente de la biblioteca de la Escuela Superior Nacional 
de Comercio, fue también profesor suplente de historia 
y geografía, y oficial 1º del Juzgado Federal de Rosario, 
actuando en la Secretaría Electoral hasta 1942, año en que 
se retiró para jubilarse.
Dentro de la biblioteca siempre tuvo el mismo puesto, 
solamente ejerció la dirección en pocas oportunidades y 
bajo circunstancias como la ausencia en el extranjero de 
sus titulares.

La carta

Al poco tiempo de que Lovell logra instalarse en Rosario, 
llegan su mujer y parte de su familia para quedarse 
definitivamente en esta ciudad. Lovell tuvo siete hijos y 
muchos nietos. Una de las imágenes de Victoria sobre los 
domingos con él Lovell con su perro adelante y todos los 
nietos detrás.
“También recuerdo que subía solo a su biblioteca y yo iba 
detrás, sabiendo que iba a molestar, me infiltraba porque 
quedaba fascinada con ese lugar”, relata Victoria.
Uno de los momentos más difíciles en la vida de Alfredo 
Lovell fue aquel 2 de enero de 1947 en el que una comitiva 
municipal le informó que quedaba despedido de la 
biblioteca y que al otro día debía retirar todas sus cosas 
para no volver. El enojo se lee en las líneas de sus libros 
escritos a máquina. Lo canalizó en un pedido por escrito 
al intendente de ese momento para que revirtiera la 
medida pero no le quedó más opción que refugiarse en esa 
habitación repleta de libros de la planta alta de su casa.
“El irse de la biblioteca debe haber sido como si le cortaran la 
cabeza pero de todas formas siguió escribiendo sus registros, 
tenía otros trabajos así que siguió con algunas actividades”.
Alfredo Lovell murió a los 90 años, el 1º de enero de 1973. 
El día anterior, estaba toda la familia reunida en su casa 
y una de sus tías vio a Victoria muy afectada por la salud 
de su abuelo. Entonces le permitió pasar a verlo unos 
minutos. Hacía mucho tiempo que vivía en Rosario, pero 
el bibliotecario todavía usaba modismos españoles en su 
lenguaje y le preguntó en su lecho de muerte: “¿Tú que vas 
a estudiar?”.  “Letras”, le respondió Victoria. “·Igual que 
yo”, aseveró, y esa fue su última conversación pero también 
la más cercana que hayn tenido.
Otras de las grandes obras de Lovell fue un diccionario 
de seudónimos de escritores con un contenido de 11.285 
seudónimos utilizados por 8.113 escritores. Este libro, 
junto con gran parte de su biblioteca personal, fue el legado 
que Victoria recibió de su abuelo. Para el centenario de la 
Biblioteca Argentina, la poeta fue invitada a decir unas 
palabras y mientras preparaba su discurso revisó algunos 
de los libros de Lovell, entre ellos el diccionario. En la 
última hoja del libro encontró una carta fechada el 13 de 
marzo de 1956 y escrita por el ya  famoso escritor que se 
llevó un libro y no lo devolvió ante los ojos de Lovell cuando 
su reputación todavía no era resonante: “Lo felicito por esta 
importante labor de investigación literaria que, estoy de 
ello seguro, ha de ser consultada con interés y provecho por 
los estudiosos que concurren a la biblioteca. En nombre de 
ella y del mío propio se la agradezco cordialmente”, decía 
la misiva firmada por Jorge Luis Borges, en ese entonces 
director de la Biblioteca Nacional.
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Por Sonia Tessa
Fotos Sebastián Vargas

Llevar una identidad
Cuatro historias de vida abren espacios que la sociedad ha demorado demasiado en reconocer. 
Cómo vivir sin someterse a crueles reglas preestablecidas y asumir con coraje el camino propio

Comunidad lésbica, gay, trans, travesti, bisexual, no binaria, queer

Quienes le conocen desde hace tiem-
po, le dicen Rulos. Cuando le llaman 
Noah, le suena formal. En su docu-
mento nacional de identidad, sin em-
bargo, figura otro nombre. No hubo 
ley de identidad de género que posibi-
litara –aún– su pedido: no quiere que 
se identifique como hombre o mujer, 
su género es no binario. Hace más de 
un año lleva adelante una pelea contra 
la burocracia estatal que no concibe a 
una persona fuera de las estructuras 
femenino/ masculino, pese al ante-
cedente de noviembre de 2018, logra-
do en la provincia de Mendoza, para 
quien no consigue género en el DNI. 

¿Qué es ser una persona no bina-
ria? Rulos elude cualquier definición 
tajante. “Lo mío es bastante personal, 
el no binarismo es como cada uno lo 
vive. Para mí una identidad no binaria 
es correrse del hombre-mujer esta-
blecido, de la dicotomía social”, dice 
Noah, que elige hacer la entrevista en 
la casa de una amiga, donde una tarde 
de sol y mates les espera. Lleva reme-
ra con un enorme signo de pregunta 
y los rulos que dan sentido al nombre 

con el que más se identifica. 
No fue fácil reconocerse, y hacerle 

saber al mundo, que era “torta”, que le 
gustaban las mujeres. Tras esa salida 
del clóset, algo le siguió molestando. 
“Primero llegó lo queer, hace unos 
años, y de ahí fue llegándome infor-
mación. Había cosas que me hacían 
ruido, que no me cerraban, y me em-
pezó a llegar info de identidades no bi-
narias, más que nada de Europa. Y fue 
como… ah pará… Creo que mi sentir 
o mi forma de llevar mi identidad va 
por ese lado y encontrarme ahí… Tan-

to costó encontrarse torta y plantarse 
en la vida que fue como… bueno, otra 
vez salimos del clóset, y ahora plan-
tarme ahí como identidad no bina-
ria”, cuenta .

A sus 32 años,  mira con admira-
ción cómo les más jóvenes –sus com-
pañeres de la Asamblea No Binaria 
que se reúne en La Toma- pudieron 
llegar antes, y con más naturalidad, 
a comprender el mundo más allá de 
los corsés del binarismo. Y vivir con el 
cuerpo libre de esos estereotipos. 

Sin el DNI que respete su identi-

Ampliar 
el abanico

Noah Pellegrini

“Lo mío es 
bastante personal, 
el no binarismo es 
como cada uno lo 

vive”. 
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Franco aprendió a caminar en las esca-
linatas del Monumento a la Bandera, 
en las revueltas populares de diciem-
bre de 2001. Participaba de las mani-
festaciones junto a sus padres, mili-
tantes sindicales de toda la vida. “De a 
poco, más que nada por la militancia 
de mi mamá y mi papá, lentamente me 
fui dando cuenta de que la sexualidad 
podía ser más abierta, muchísimo más 
fluida, que se podía decir o no decir, es-
tar con quien quieras, y no a pesar de 
un género”. 

La secundaria en la escuela de 
danzas Nigelia Soria fue un entorno 
posibilitador. A los 13 años,  comenzó 
a cuestionarse la sexualidad, empezó 
a sentir que no se trataba sólo –como 
dice hoy– de hombre con mujer y mu-
jer con hombre.  “A los 16 empecé a 
replantearme mi género, y a googlear 
o buscar por redes sociales, más que 
nada en twitter, qué significaba trans, 
qué era el género”, cuenta Franco, a 
sus 19 años. La definición de wikipedia, 
que por entonces ataba el género a la 
biología, lo confundió. “Después em-
pecé a ver por otras partes, y me jun-

Ser uno 
mismo 

Franco Carames

“De a poco me fui 
dando cuenta de 
que la sexualidad 

podía ser más 
abierta”.

dad, en el sistema de salud pública, 
Noah depende de la buena voluntad 
de quien atienda en el hospital. En el 
Heca, el cambio de nombre en el siste-
ma no se termina de asentar, y en cada 
consulta debe recordar quién es. En el 
Cemar, cada vez que llega por primera 
vez a uno de los seis pisos, debe vol-
ver a explicar que ese nombre escrito 
no le representa. No fue fácil elegirlo. 
“A mí me gusta el nombre que me 
puso mi vieja, pero para la sociedad 
es femenino, entonces se agarran del 
nombre para llamarte en femenino. 
Así que, listo, que todo el mundo me 
diga Rulos, que era mi sobrenombre, 
hasta encontrar el nombre con el  que 
me sentía cómodo y demás, que fue 
Noah. Todos los que me conocen des-
de hace años, me dicen Rulos. Si me 
dicen Noah es como «ay, que seria». 
Rulos es mucho más amigable para 
mí. También es un nombre político, 
porque por algo es Rulos, no le van 
a poner la o el…”, se entusiasma con-
tando cómo resolvió eso, que no resul-
ta un problema para la mayoría de las 
personas cis. ¿Qué significa cis? Defi-
ne a aquellas personas que se sienten 
identificadas con el género asignado 
al nacer. 

Noah es reportera gráfica, llegó 
a Rosario desde Firmat, y nunca ha-
bló con su familia de su identidad de 

género. “Ni se los dije. No, no, no. Ya 
demasiado con torta, era como… ¿qué 
les voy a explicar? No, olvidate, ya con 
el torta es suficiente”, dice con una voz 
suave, que sin embargo no suaviza 
todo lo que falta desandar en térmi-
nos de sentido común. 

Noah lleva un año esperando la 
respuesta administrativa del Registro 
Civil al reclamo para adecuar su DNI. 
Si es negativa, podrá recurrir a la Jus-
ticia. La ley nacional 26743 no espe-
cifica géneros, hay un vacío legal, ya 
que no quedó explícita la opción de no 
consignar género en el caso de perso-
nas no binarias. El mismo reclamo de 
Noah lo comenzaron cinco personas 
no binaries en la provincia de Santa 
Fe. Una de ellas estaba en una situa-
ción acuciante y tuvo que aceptar las 
posibilidades existentes. 

Más allá, y más acá, de la burocra-
cia, Rulos es feliz de haber encontrado 
el no binarismo. “Me siento más yo. 
Antes parecía… Te sentís torta y de-
cís, ay che, era esto lo que no me ce-
rraba y qué sé yo. Cuando ve lo del no 
binarismo, te decís, claro, con razón. 
Porque si no es la pelea es interna de 
si me siento así, soy un varón trans. Y 
no, hay todo un espectro de lo mujer a 
lo varón trans, que no necesariamente 
tenés que ir de una punta a la otra”, 
cuenta. 
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té con un chico, Ciro, que es el primer 
chico trans que conocí, y me ayudó una 
banda porque me dijo «si te digo qué 
soy, yo soy Ciro, no me defino por un 
género, me defino por lo que soy». Y yo 
pensé, claro, yo soy Franco, me defino 
por lo que soy, no por un género. Y ahí, 
internamente, a los 16, a los 17, me em-
pecé llamar Franco. Y en abril de 2018, 
cuando tenía 17, les dije a mis papás, y 
antes a mi psicóloga”, rememora Fran-
co. Los padres no se lo esperaban. “Lo 
venían viendo de otra manera, venían 
pensando que yo era una chica para 
ellos y mi sexualidad era lo único que 
quería cambiar”, explica. Les propuso 
elegir el nombre juntos, pero la mamá 
“no quiso saber nada”. 

Para sus padres, aceptar la nueva 
identidad de su hijo no fue fácil. Hoy, 
le dicen Fran cariñosamente, aunque 
a veces se les escapa un pronombre fe-
menino, o incluso un “boluda”. 

En la escuela, pese a la apertura 
institucional, dos profesores varones 
se negaban a llamarlo Franco. Tuvo 
que recurrir a la letra de la ley de iden-
tidad, y a la directora. “Fui y les traje la 
ley. Y les dije, por una ley, simplemen-
te por una ley, aunque no quieras, me 
tenés que llamar así, sino yo voy a un 
tribunal y lo arreglamos ahí, pero no 
creo que sea necesario eso. También 
hablé con la directora y le dije. Y me lo 
supieron arreglar de alguna manera, 
después sí me llamaron por Franco o 
por él. Sí, costó un poco, costó. Pero la 
mayoría todo bien”, cuenta cómo tuvo 
que hacer valer la ley en la escuela. Con 
sus amigues, el lazo afectivo construido 
durante los años compartidos hizo que 
la aceptación fuera algo más que eso, 
un acompañamiento. 

Lo peor llegó al terminar la secun-
daria, y empezar a estudiar kinesiología 
en el Instituto del Gran Rosario, donde 
sus compañeros –y algunas compañe-

ras– se reían de él y le decían “puto”, 
a modo de burla porque llevaba el pa-
ñuelo verde de la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto y una pulsera 
del arco iris, símbolo de la comunidad 
lésbica, gay, trans, travesti, bisexual, no 
binaria, queer y más.  “No dije nada, no 
contesté, no reaccioné, primero porque 
me quedé reshockeado porque nunca 
me habían dicho así de la nada puto. 
Fue algo agresivo, todos se empezaron 
a reír, para colmo, tipo todos los chi-
cos, y algunas chicas también, y no sé, 
dos o tres chicas me dijeron si quería 
sentarme con ellas, pero ahí los chicos 
también empezaron con agresivida-
des. Entonces, me cansé. Además, no 
me estaba gustando mucho la carrera, 
no me sentía muy pertenecido ahí, en-
tonces me fui, empecé otra carrera que 
era un ambiente totalmente distinto 
porque era en Humanidades y Artes, 
Ciencias de la Educación, la carrera 
que estoy haciendo”, rememora sin 
decir ni una vez la palabra discrimina-
ción. Las dos materias que le gustaron 
más fueron psicología y filosofía. 

Franco cree que el género es “es 
como el ADN”. “Pienso que viene con 
uno el género y a veces, le ponemos 
demasiado valor a la palabra género 
cuando por ahí no la tiene”, considera. 
No volvió a pensarse en femenino. “Lo 
hablo mucho porque creo que lo ten-
go bastante asumido, pero no… nunca 
sentí que podía estar confundiéndo-
me”, responde, y subraya “bueno, mis 
papás de hecho por ahí me replantea-
ban al principio, que se trataba sólo 
de cómo quería verme, físicamente, 
porque uso ropa holgada, pero… yo 
veo chicas que usan ropa holgada, veo 
chicos que usan ropa corta. No creo que 
sea una cuestión de ropa o de físico. Es 
algo que va más allá, con tu interno, de 
hablar con uno mismo y pensarse a uno 
mismo”, reflexiona. Comenzar un tra-

tamiento hormonal no es un objetivo 
inmediato. Cree que hay que pensarlo 
bien porque son procesos irreversibles. 

Franco prefiere no hacer planes. 
“Siento que a veces es mejor vivir el día 
a día, no esperar mucho, pero siempre 
pensé mi vida como cualquier otra per-
sona, que tenga trabajo, que termine 
una carrera, quiero hacer Psicología”, 
enumera sus deseos. También “en al-
gún futuro” quiere tener “hijos, hijas, 
hijes”. Le gustaría multiplicar las ideas 
que permitan un entorno más amiga-
ble. “A veces me preguntan ¿sos un chi-
co trans? Yo digo, sí soy un chico trans, 
me podés decir Franco, antes de decir-
me ahí viene el chico trans. Ahí viene 
Franco. Nombres. Qué sé yo, cuando 
viene alguien no digo, ahí viene la chica 
cis”, desarrolla una lógica implacable. 

“¿Estamos desactivadas?/ ¿O a punto 
de parir un minotauro?/ ¿Somos li-
bres o liberales?/ ¿Somos manifiesto 
del deseo o seguimos siendo desea-
das?/ ¿Estamos realmente sueltas o 
aprisionadas?/ –Quizás, solamente 
amansadas–aseveró su espíritu des-
de la puerta. –Entonces, no hay qué 
temer”. En su manifiesto Leopardos 
sueltos, de 2016, la curadora, ensayis-
ta y productora de proyectos artísticos 
Nancy Rojas se  preguntaba sobre la 
capacidad revulsiva de lo queer, y en 
esa pregunta, en la búsqueda, vive su 
trabajo desde que creó Studio Bróco-
li junto a Mauro Guzmán. La siguió 
desplegando en curadurías para insti-
tuciones y hasta fue convocada para el 
Salón Nacional de Artes Visuales. 

Nancy Rojas tiene un nombre pro-

Cuando el 
arte desborda

Nancy Rojas 
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pio en el arte del país, y ella lo anuda a 
lo queer.  “Me siento como una espe-
cie de mediadora entre los artistas y la 
institución, entonces siempre siento 
que ese rol es fundamental, porque 
uno no responde que todo está bien, 
sino al revés, se ponen a prueba algu-
nas cosas que suceden, que pasan, los 
conceptos, lo que se elige para mos-
trar. Y ve hasta dónde”, recupera su 
trabajo al interior, por ejemplo, de la 
Municipalidad de Rosario, donde fue 
una de las curadoras de la Quincena 
del Arte 2019 Queer. 

En la vida de Nancy, hay varias 
vertientes que alimentan lo queer. 
Nació en 1978 en el sur de Rosario. 
Su papá, peruano, y su mamá, chi-
lena, se conocieron en esta ciudad y 
se casaron enseguida. Vivieron en la 

casa de una señora que los alojó como 
si fueran sus hijos y cuando Nancy te-
nía seis años, se mudaron al Fonavi de 
calle Sánchez de Thompson. Aunque 
era una zona considerada peligrosa 
–ya entonces–, para ella vivir allí era 
“lo máximo”.  Un recorrido vital des-
bordado de la norma es algo que sitúa 
como un antecedente de su labor. 

“Empiezo a tener un acercamiento 
con artistas que siento como disiden-
tes en el campo del arte, en el sentido 
del lenguaje, que se permiten hacer 
otras cosas. De repente, en el 2006, 
cuando no estaba de moda usar una 
peluca, ni nada de lo que ahora ves 
hasta en la televisión, yo veía esos ges-
tos artísticos como algo que debía ser 
legitimado. Yo me ponía en un lugar 
de «escribamos sobre esto», porque 

esto tiene sentido, tiene que salir a es-
cena en el campo del arte. Cuando ha-
cíamos eso con Mauro, en general éra-
mos considerados… la irracionalidad”, 
retoma un trayecto que engarza con 
otras vivencias a la hora de explicar 
su llegada a lo queer. “Hay situaciones 
muy personales que tuvieron que ver 
con cómo yo empecé a visualizar mi 
cuerpo cuando… yo tuve anorexia ner-
viosa, en la época en la que estaba de 
moda la anorexia, entre comillas. A mí 
me diagnosticaron y eso para mí fue 
algo terrible en ese momento. A la lar-
ga marcó también una idea de cómo 
uno transita su desarrollo físico, bah, 
cómo tu cuerpo va cambiando y cómo 
de repente ese cuerpo es un cuerpo 
diferente siempre…”, relata. Cambios 
de pelo, de peso, de todo aquello que 
es mucho más que apariencia porque, 
como escribió Oscar Wilde, “el miste-
rio del mundo es lo visible”. 

“Desde los 16 años, si uno empie-
za a ver fotos de cómo crecí y qué sé 
yo, no soy la misma y eso es lo que 
acompaña también mi concepción 
del género, que el género también 
es el cuerpo transformado en la me-
dida en que una deja que eso fluya”, 
se acerca a un concepto que luego 
perfecciona ante la pregunta ¿qué 
es una persona queer? “Diría que es 
una persona que se transforma todo 
el tiempo, que permite esa transfor-
mación y que transita esa transfor-
mación políticamente. Me parece 
que eso es fundamental, porque 
obviamente transformarse y no ha-
cer nada con eso no lo es. Sino más 
bien pensar que el mundo tiene que 
transformarse, que hay que trans-
formar las ideas, que lo normativo 
tiene que ser dejado de lado”. La de-
finición viene en oleadas. “También 
me parece que lo queer está, sobre 
todo en Argentina, muy asociado a 

“El género 
también es 
el cuerpo 

transformado en 
la medida en que 
una deja que eso 

fluya”.
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una posición social. Esto es una hi-
pótesis muy personal, que si bien 
hay una cosa muy mainstream con lo 
queer, creo que el ser queer también 
es ser como estar debajo no sólo de 
la norma sino debajo de un estrato 
social, que tiene que ver con  la lucha 
también. En Argentina está bueno 
pensarlo desde ese lugar porque es 
hacer justicia con un montón de gen-
te”. Ese desborde de la norma social, 

con Mauro Guzmán da una pauta: 
“Nosotros nos rebelamos con el arte, 
con Mauro, haciendo Studio Brócoli, 
las películas, tomamos el rol de im-
ponernos. Todo el tiempo estábamos 
pensando que había otro al que nos 
estábamos imponiendo, un otro ins-
titución, un otro artista de clase alta, 
un otro artista heteronormativo, un 
montón de otros. Nosotros, al revés, 
nunca fuimos víctimas del sistema”. 

también, la sitúa en lo queer. “No-
sotros siempre nos reíamos porque 
decíamos «somos las únicas pobras 
del arte», trabajar con la basura, no 
llegar a fin de mes, ir a Buenos Aires, 
hacer una muestra y quedarnos sin 
plata, eso es queer para mí también 
en el campo del arte. Alquilar una 
casa, filmar todas las películas y des-
bordar la casa, ese desborde también 
es queer”. Su largo trabajo conjunto 

Fugitiva de la feminidad
Amalia Salum 

“Hay lesbianas 
que no nos 

identificamos 
como mujeres, y es 
por una identidad 

política”. 
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En 1981, Amalia Salum le contó 
a su abuela que era lesbiana, una 
palabra que todavía no había apa-
recido en su vida como categoría 
política. “Mi abuela me crió. Era la 
autoridad de la familia y con ella yo 
tenía absolutísima confianza, enton-
ces un día se lo dije. No dijo nada, 
se fue a dormir, no me hizo un solo 
comentario. Yo temblé toda la no-
che y a la mañana, cuando estába-
mos desayunando, me dijo: «Si yo 
no entendí mal, vos no vas a tener 
hijos. Bueno, lo que yo te digo es que 
si querés tener hijos, yo te ayudo, yo 
te acompaño».  Realmente a veces 
pienso… Con los años que ella tenía, 
y estamos hablando de tantos años 
atrás. Cada día valoro más la cabeza 
que tuvo esa vieja del amor”, cuenta 
Amalia, 58 años, activista lesbiana, 
fundadora junto a Stella Labruna 
del bar Chavela, un espacio cultural 
que entre 2010 y 2015, desde Zeba-
llos y Ayacucho, hizo historia en la 
ciudad. 

Amalia supo que le gustaban las 
mujeres en su adolescencia. Cuando 
sus compañeras de la técnica suspi-
raban por profesores, ella se plantaba 
a las dos menos diez en el patio de la 
escuela para ver llegar a la regente, y 
sentir su perfume. “Era una cosa que 
yo la vivía feliz, refeliz, recontenta, no 
me generaba ningún conflicto, sólo 
que era un mundo mío, no lo compar-
tía con nadie, ni con amigas, ni con fa-
milia, absolutamente con nadie. Pero 
a mí no me generaba conflicto, lo dis-
frutaba muchísimo”, asegura Amalia, 
quien desde que empezó a trabajar, 
se las ingenió para que le permitiera 
viajar a Buenos Aires, donde sí co-
nocía mujeres y desplegaba su deseo 
libremente. “Era una vida totalmente 
paralela, en Buenos Aires era yo y des-
pués venía acá y cumplía con todo”, 

registra ahora. 
Muchos años después supo que lo 

suyo era “lesbofobia internalizada”. 
¿De qué se trata? “Yo tenía una lesbo-
fobia internalizada tremenda. Des-
pués supe que era eso, en ese momen-
to no lo sabía. Era esto de que no se 
debe ver. Le ponías la excusa que que-
rías. Decías no tengo por qué contar-
lo, esta es mi vida. Por ejemplo, decir 
«yo vivo esto porque se me da la gana, 
pero esto no está bien, entonces, para 
qué lo voy a andar mostrando». Pero 
son todas frases muy hechas, como yo 
no tengo necesidad de andar contan-
do con quién me acuesto… O lo otro, 
yo no soy lesbiana, yo me enamoré de 
vos. Eso hasta hoy se sigue repitiendo, 
más de una lo dice”, enumera alguna 
de las formas que toma esa discrimi-
nación internalizada. “Después, por 
suerte, mis hermanas compañeras me 
dieron las herramientas para decir, no 
pará, que esto se llama así. Te lo sacás 
y es maravilloso”.

A partir del activismo, de leer lo 
que habían escrito otras lesbianas, 
mucho antes, encontró herramientas 
para ser más feliz. Amalia descubrió 
que el amor no tenía por qué ser esa 
idea alimentada desde la heteronor-
ma. Hoy abraza el poliamor, aunque 
fue un proceso largo. “Con Stella 
convivimos entre ocho y nueve años, 
más o menos. Y cometimos todos los 
errores habidos y por haber de dos 
lesbianas que viven un vínculo hete-
ronormado, nos estrellamos contra 
todas las paredes, terminamos muy 
mal. Tuvimos necesidad de estar un 
tiempo sin vernos y generar el espacio 
de lo que fue Chavela juntas. Ese fue el 
motivo para volver a encontrarnos, y 
como a mí Chavela me abrió absoluta-
mente la cabeza, y me dio herramien-
tas para un montonazo de cambios y 
crecimientos, ahí también hice otras 

elecciones. Stella es una de mis com-
pañeras de vida, y es una de las per-
sonas fundamentales de mi vida, no 
quiero que Stella no esté en mi vida, 
no quiero no estar en la vida de Stella, 
y no es precisamente que seamos pa-
reja. Somos un gran amor en realidad, 
y así lo cuidamos y lo alimentamos”. 

Hoy Amalia, además de vivir los 
amores sin contratos de exclusividad, 
y ser una de las seis lesbianas que cui-
dan de manera colectiva un bebé hijo 
de una pareja de amigas, enfoca su 
activismo en Potencia Tortillera, un 
archivo donde se registra toda la his-
toria de estas tortas –como se dicen, 
reapropiándose de un término nacido 
para descalificarlas– desde los años 
ochenta. Para el año próximo, tam-
bién quiere enfocarse en el activismo 
para las adultas mayores. 

¿Por qué las lesbianas no son 
mujeres? “Una de las cosas que es-
toy aprendiendo últimamente es que 
tampoco podría decir que las lesbia-
nas no somos mujeres, porque no son 
todas. Hay lesbianas que no nos iden-
tificamos como mujeres, y es por una 
identidad política. Mujer es una iden-
tidad económica-política”, dice, recu-
perando a la francesa Monique Wittig. 
“Cuando cuestiona esta heteronorma, 
Wittig vino a decirnos de dónde sale 
el término mujer, esa división polí-
tica-económica-social que dice que 
el hombre trabaja, provee y la mujer 
tiene a los niños y los cuida. Si este es 
el orden económico, las lesbianas nos 
escapamos de ahí”, explica Amalia. 
“A mí la identidad lésbica me trajo 
que además quiero ser autosuficiente, 
quiero arreglar los cables de mi casa 
de la misma manera que se me ocurre 
tejer en un telar, o aprender a hacer 
una pared. En nada estoy limitada. Es 
común en nosotras que hagamos esto, 
porque nos habilitamos a hacerlo”. 
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I.
La zona norte de la ciudad nunca fue mi territorio. Pero 
hubo una época en que, impulsado por el amor, la cami-
né de noche. Y así fue que la descubrí, mientras andaba 
suelto, fumando, bajo las estrellas del cielo de verano: 
la plaza Santos Dumont. La plaza de los arcos de medio 
punto, hechos de ladrillos, como un monumento etrusco 
abandonado a orillas del Paraná, resto de un pasado enig-
mático y remoto.

Rosario no es linda, para qué vamos a engañarnos. Su 
crudo damero la torna insalvablemente provinciana. Y el 
pragmatismo sin fisuras que constituye tanto la superficie 
como el trasfondo de la mayoría de sus habitantes no ha 
contribuido a embellecerla, justamente. Acá la gente viene 
o nace para hacer dinero. Y quienes lo hacen, lo gastan en 
otra parte.

 
Pero claro, está el río. Esa gigantesca serpiente marrón 
que acaricia el flanco de la urbe aporta una inesperada 
ración de milagro. Y ahora, que las rejas que cercaban el 
puerto han desaparecido y todo el horizonte se abre gene-
roso hacia el Paraná, los turistas se paran deslumbrados 
ante la bestia dormida que pasa y pasa. Aunque baste re-
correr un par de docenas de cuadras hacia el sur para que 
el paraíso se transforme en infierno.
 
En la vieja ciudad, antes de las obras que convirtieron a 
la costanera en el paseo de los ricos, los rincones desde 
los cuales se podía contemplar el río eran pocos. Uno era 
la plaza Guernica, que ahora es el parque España. Y otro, 
perdido en la intrincada geografía de Alberdi, era mi pla-
za. Esa donde iba a soñar.
 
(Siempre llegué a ella con alegría. En aquellos años, de 

Por Sebastián Riestra
Foto Pancho Guillén 

La plaza 
del amor 
verdadero
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pelo largo y eterno libro bajo el brazo, la plata que había 
en los bolsillos era escasa. Apenas alcanzaba para el boleto 
de colectivo ida y vuelta, un paquete de diez cigarrillos y 
un escueto café. Cuando había para ginebra, era un lujo. 
Y para comer en un bodegón, una efeméride. Pero alegría 
nunca faltaba).
 
Allí estaba, señorial, serena, finisecular. Como reclaman-
do la llegada del crepúsculo. Remanso entre remansos, 
oasis de oasis. Planeta fuera del tiempo. Me sentaba frente 
al río, con el cigarrillo ya encendido. Suavemente, comen-
zaba a atardecer.
 
 
II.
El debate político nunca terminaba. La ardorosa discu-
sión de turno en el café o la asamblea estudiantil concluía, 

pero nos mandaba de cabeza a los libros. Esos libros que 
iban y venían de mano en mano, tras haber sido adquiri-
dos en algún negocito de usados. Marx, Lenin, Trotsky, 
Mao, Lukács, Plejánov, Bujarin, Aricó, Astrada, Marcuse, 
Althusser, Galeano, Hernández Arregui, el Che. Parece 
otro mundo, ¿no? Ah, perdón. Es otro mundo, no parece.
 
Muchas derrotas llegaron en la década del noventa. Los 
que se jugaron la vida y pagaron con la vida, escribí en-
tonces, se jugaron por un pueblo que nunca se jugó. Que 
aplaudió a Videla en la final contra Holanda, aquel mal-
dito año 78. Que vivó a Galtieri (¡a Galtieri!) cuando los 
milicos invadieron Malvinas en el 82. Que votó la reelec-
ción de Menem. Que eligió a Macri. Ah, perdón. Eso fue 
más tarde.
 
El debate político parecía eterno, pero yo a veces me esca-
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paba. Era poeta, no militante. Y por lo tanto huía. Me iba a 
fumar, a leer por ahí. A darle un beso a una boca olvidada. 
Me iba a la plaza Santos Dumont, sobre la calle Álvarez 
Thomas, en el barrio de Alberdi. Para llegar, tomaba el 
rarísimo 210 rojo.
 
(Los taludes bajaban dulcemente hacia la costanera. Más 
abajo podían verse las canchas de tenis de Remeros. ¿Las 
nubes eran distintas en 1983? Sin duda. Todo era distinto 
en 1983).
 
 
III.
La música era otra pasión que no tenía límites. Lo curioso 
es que después de intoxicarnos con Silvio, Pablo, Viglietti, 
Zitarrosa, los Olima o los Quila, volvíamos insoslayable-
mente al rock. Es que así nos habíamos formado, entre 
Serrat y Genesis, entre Spinetta y Crimson, entre la Má-
quina de Hacer Pájaros y Emerson, Lake & Palmer. Y yo 
tenía un amor inconfesable entre mis amigos de izquier-
da: me encantaba James Taylor.
 
En 1981 llegó a mis manos un hermoso vinilo importado: 
se llamaba Flag, y era lo último de ese songwriter senti-
mental y medio dulzón que me volaba la cabeza tanto a 
mí como a algunas chicas que me gustaban demasiado. 
Había una canción en especial que me seducía, a pesar de 
que su letra se enfrentaba de plano con mis firmes convic-
ciones de lucha social. El tema no era de Taylor, sino de 
una mujer a la que JT recurrió habitualmente para ver-
sionar sus canciones: Carole King. Aunque en realidad la 
letra es de quien fue marido de Carole, Gerry Goffin. La 
canción en cuestión se llama Up on the Roof ―literalmen-
te, Arriba del techo―. Ahí va: 
 
Up on the Roof
 
When this old world starts a getting me down
And people are just too much for me to face
I’m gonna climb way up to the top of the stairs
And all my cares just drift right into space
 
On the roof, it’s peaceful as can be
And there the world below don’t bother me
No, no
 
So when I come home feeling tired and beat
I go up where the air is fresh and sweet 

I get far away from the hustling crowd
And all that rat race noise down in the street
 
On the roof, that’s the only place I know
Look at the city, baby
Where you just have to wish to make it
So let’s go up on the roof
 
At night the stars, they put on a show for free
And darling, you can share it all with me
That’s what I say
Keep on telling you that
The right smack dab in the middle of town
I’ve found a paradise
Just about trouble proof 
And if this old world starts a getting you down
There’s room enough for two up on the roof
 
Up on the roof, up on the roof, oh now
Everything is alright, everything is alright
Come on
 
Drop what you’re doing tonight
And climb up the stairs with me and see
We got the stars up above us and the city lights below
Oh
Up on my roof now.
 
No tiene sentido que la traduzca entera, cosa que por 
otra parte haría bastante mal. Pero la (hermosa) letra 
de Goffin es una auténtica apología de la fuga de la 
realidad: su propuesta es que, cuando el mundo nos 
canse y “la gente sea simplemente mucho para enfren-
tarla”, la solución se encuentra, sencillamente, “arriba 
del techo”, donde “está tan pacífico como puede estar-
lo”. Mi “techo”, ahora lo entiendo, era la plaza Santos 
Dumont.
 
Hace mucho que no miro el río desde la querida altura de 
su barranca. Como a todos, la vida me tiene agarrado por 
aquí y por allá. Y ya no tengo tiempo para buscar amparo 
entre sus arcos de ladrillo, que tantas veces me cobijaron 
en el pasado. Aunque alguna de estas tardes volveré. Ya 
no existe la ilusión revolucionaria, tampoco el 210 rojo, 
pero el 143 que tomo en la esquina de casa, en la zona sur, 
me dejará en Rondeau y caminaré rumbo al río. Llegaré, 
como hace tantos años, a la plaza, y miraré de frente el 
cielo del atardecer. 
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Por Rubén Echagüe

Un retrato que entró en la historia
“Con los pintores amigos”, del rosarino Augusto Schiavoni, es una obra maestra de 
carácter muy particular. Una mirada sobre sus profundas peculiaridades

El fuerte de nuestro Museo de 
Bellas Artes Juan B. Castagnino 
lo constituye lo mejor de la gran 
pintura argentina, lo cual no es 
novedad para nadie. Pero no 
todas las piezas que el museo 
atesora pueden añadir, a sus 
aciertos de orden plástico, el in-
grediente de una decisiva gravi-
tación histórica. Entre las pintu-
ras que sí reúnen ambas cualida-
des está, sin duda, El pintor Xul 
Solar, de Emilio Pettoruti, óleo 
luminoso y enigmático como 
un vitral que fuera expuesto en 
mayo de 1923 en la Galería Der 
Sturm de Berlín, mereciendo allí 
la entusiasta aprobación de Sem 
Roan, una de las voces críticas 
más reconocidas de la Europa de 
aquel entonces.

Con menos lustre internacio-
nal, tal vez, pero no menos tras-
cendente como hito singular e 
irrepetible, el gran lienzo de casi 
dos metros de lado que Augusto 
Schiavoni pintó en 1930, Con los 
pintores amigos, suma también 
a sus valores artísticos un mérito 
testimonial e histórico, puesto 
que el autor reunió en ese re-
trato “plural” a cuatro notables 
personalidades de la plástica 
argentina, como lo fueron, ade-
más de él mismo, Manuel Musto, 

Alfredo Guido y José de Bikandi.
Todo retrato colectivo no deja 

de tener -según lo señalé ya en 
otras oportunidades- un cierto 
“parentesco barroco”, dados 
los formidables ejemplos que, 
de esta modalidad nos legaron 
genios de la talla de Diego Veláz-
quez, Rembrandt o Frans Hals. 

Pero las transgresiones que 
con tanta espontaneidad y fres-
cura enhebra aquí Schiavoni in-
ciden tan poderosamente sobre 
su lenguaje formal como sobre 
la anécdota que sirve de basa-
mento a la obra. Y si el retratista 
académico se esmera en ubicar a 
sus personajes en actitudes “na-
turales”, y en rodearlos de datos 
suplementarios igualmente con-
vincentes, nuestro artista parece 
disfrutar acumulando detalles 
desconcertantes, como lo es el 
de haber representado a Manuel 
Musto en una obvia escena “de 
interior” con sobretodo y som-
brero, tal como si, ex profeso, 
aquel se hubiese vestido estrafa-
lariamente para la ocasión.

El bizarro atuendo de Musto 
es, a todas luces, un dato curio-
so, pero el tratamiento pictórico 
que ha recibido su imagen es ya 
un elemento de juicio infinita-
mente más contundente, y no 

sería impropio asociar la ruti-
lante mancha plana de su sobre-
todo naranja con las reflexiones 
apuntadas sobre el color “suges-
tivo” nada menos que por Vin-
cent Van Gogh.

Al margen de que las ana-
logías entre esos dos “dulces 
malditos” (diría Juan Batlle Pla-
nas) que fueron Schiavoni y Van 
Gogh son más que tentadoras, 
no puedo dejar de transcribir en 
su totalidad un párrafo bellísi-
mo, en el que el genial holandés 
ha resumido, no menos que en 
su pintura, las tensiones de un 
espíritu, hasta desmedidamen-
te delicado y sensible: “Quiero 
hacer el retrato de un amigo, 
de un artista que sueña grandes 
sueños. Este hombre será rubio. 
Quisiera pintar en el cuadro 
toda la admiración, todo el amor 
que siento por él. Para empezar, 
pues, lo pintaré tal como es, tan 
fielmente como me sea posible. 
Pero con eso no está terminado 
el cuadro. Para completarlo me 
convertiré ahora en colorista 
arbitrario. Exagero el rubio del 
cabello: llego a tonos naranja, 
a un amarillo cromo, a un claro 
color limón. Detrás de la cabeza 
pinto -en lugar de la pared habi-
tual de una casa vulgar- el infi-
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nito. Hago un fondo con el azul 
más fuerte que puedo producir. 
Y así la rubia cabeza luminosa, 
sobre el fondo de azul opulento, 
adquiere un efecto místico, como 
la estrella en el profundo cielo”. 

Para retratar a su amigo 
Musto (otro artista que tam-
bién “soñaba grandes sueños”), 
Schiavoni no solo se convierte 
en colorista arbitrario, y escoge 
los colores más cálidos y esplen-
dorosos de su paleta, sino que 
fluctúa entre dos formas repre-
sentativas tradicionalmente an-
tagónicas, como lo son la plana y 
la volumétrica, y, lo que es más 
sorprendente aún, demuestra 
que no es una empresa imposible 
el fundirlas en una sola y misma 
obra.

Así es como logra neutralizar, 
y al parecer sin esfuerzo, la con-
tradicción que debería plantear-
se entre la concepción realista 
del traje de Alfredo Guido -con 
su profusión de pliegues, eviden-
temente tomados del natural- y 
los planos de color homogéneo 
del sobretodo de Musto, antino-
mia que se vincula tanto a una 
precisa caracterización psicoló-
gica de los protagonistas como a 
una clara toma de posición emo-
tiva de Schiavoni frente a dos de 
sus “pintores amigos”.

Alfredo Guido -Primer Pre-
mio de Pintura del Salón Na-
cional desde hacía ya seis años 
y futuro académico- ocupa un 
discreto segundo plano, y mien-
tras guarda la mano izquierda en 
un bolsillo de su elegante terno 
azul, con la derecha se sostiene 
la barbilla, adoptando una pose 
estudiadamente doctoral; Mus-
to, en cambio, enfundado en la 

expansiva luminosidad de su 
sobretodo naranja, se adueña 
de una considerable porción de 
primer plano (robusto y positivo 
como lo es su propia pintura), 
con lo cual no es difícil concluir 
que esta sencilla y, sin embargo 
tan sabia ecuación de magni-
tud, de ubicación espacial y de 
temperatura cromática, resume 
mucho más elocuentemente que 
cualquier declaración verbal, el 
lugar ocupado por Manuel Mus-
to en el claro escalonamiento 
afectivo trazado por su amigo 
Schiavoni.

Al hoy casi olvidado José de 
Bikandi, un vasco que tras com-
pletar sus estudios artísticos en 
Europa decidiera afincarse en 
nuestro país y adoptar la ciu-
dadanía argentina, Schiavoni le 
hace representar (en esta escena 
de sainete criollo discretamente 
retocada por Ionesco) “un papel 
de carácter”: flaco, con orejas 
de pantalla y una tez rubicunda 
tirando a lívida, su figura con-
centra más de un detalle jugoso, 
como la típica boina folclórica, 
el gesto de “aferrarse” enérgi-
camente al vaso de vino tinto 
o el antológico escorzo del pie 
izquierdo, que a la vez parodia y 
desdeña las recetas de la pintura 
académica tradicional.

Por fin en último término 
aparece, pincel en mano, el 
propio retratista, y por más que 
su aspecto parezca ser el de un 
oficinista despersonalizado, 
taciturno y gregario, su ubica-
ción en el extremo izquierdo del 
lienzo coincide sugestivamente 
con la que se asignaran Veláz-
quez en Las meninas y Goya en 
La familia de Carlos IV, lo cual, 

o es pura coincidencia, o es una 
alusión intencional -y yo me pre-
gunto si humorística- a dos de las 
cimas más altas y admiradas del 
arte de todos los tiempos. 

Administrando el espacio 
plástico, Schiavoni osciló entre 
abandonar a sus criaturas contra 
fondos despiadadamente vastos, 
o seccionarlas con no menos 
crudeza si desbordaban los lí-
mites del cuadro. Este violento 
cercenamiento lo han sufrido, en 
este caso, tanto el pie izquierdo 
de Musto -calzado con inefables 
zapatitos color naranja-, como el 
pequeño retrato femenino del fon-
do que, a mitad de camino entre el 
esquicio infantil y el destemplado 
clamor expresionista, actualiza 
el siempre misterioso recurso de 
introducir “un cuadro dentro del 
cuadro”.

No pueden dejar de mencio-
narse, asimismo, el detallismo 
naïf de las sillas de época, con 
sus floridos tapizados, la ca-
prichosa irregularidad de las 
baldosas del piso, que parecen 
privilegiar la eficacia ornamental 
por sobre las convenciones de la 
perspectiva clásica, o la estiliza-
ción “manierista” que han sufri-
do las manos de los personajes, 
las que, por sí solas, constituyen 
episodios pictóricos de relevan-
cia excepcional.

Y si es cierto lo que denuncia 
Emilio Pettoruti, en cuanto a que 
Schiavoni floreció en un “ambien-
te chato, absurdo, indiferente e 
incrédulo espiritualmente”, queda 
en claro que ese mismo ambiente 
hostil, lejos de mellar la brillan-
tez de su talento, sería el que lo 
inscribiría en la historia del arte 
argentino, para siempre.     
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Por Héctor Mansur

El deseo de buscar 

Fue fundador del mítico grupo de 
rock Síntesis, se formó en la Escue-
la de Música de la Universidad Na-
cional de Rosario,  compone, toca 
piano, guitarra y clarinete. Radicado 
en París,desde hace cuatro décadas, 
Jorge Migoya estuvo en la ciudad 
presentando su nuevo disco y repasa 
para Barullo su vida y su tarea

-En tu multiinstrumentismo 
hay una unión entre piano, gui-
tarra, clarinete, voz y percusión.  
¿Cuál llegó primero a tu vida?

-Mi primer instrumento fue la 
guitarra, el regalo de los Reyes Ma-
gos. Comencé a estudiarla de manera 
clásica a los siete años y por orden de 
aparición la sucedieron el piano, el 
clarinete y los demás.

-¿En qué entidad de Rosario 
estudiaste música y que profeso-
res fueron tus referentes?

-Cuando chico estudié guitarra en 
un conservatorio particular y luego 
entré en “La Siberia”, la Escuela de 
Musica de la UNR. Allí estudié, entre 
otros, con Dante Grela, Marta Varela, 
Juan Bautista Zaghis, mi profesor de 
clarinete, y Santiago Grande Castelli, 
mi profe de armonía y composición.

-Barrio de Rosario donde cre-
ciste, tu cuadra, tus bares, tus lu-
gares para hacer música…

-Mi infancia giró alrededor del 
parque Independencia, nací en calle 
Dorrego y luego la familia se mudó 
del otro lado del parque, por calle 
Crespo, es decir por un lado Gimna-
sia y Esgrima y por el otro Newell’s, 

¿qué dilema, no? Quizás fue por eso 
que elegí ser hincha de un club de 
Arroyito, lejos de mi barrio. Mi re-
cuerdo de adolescencia es en la calle 
Crespo, donde desde muy jovencito 
ya comenzaba a tocar en los bailes, 
yo era un pibe de 15 años con viejos 
de 25-28. Encantado de volver por las 
madrugadas tipo cinco o seis después 
de tocar en las afueras de Rosario con 
el Rastrojero, que nos traía a casa lle-
no de equipos y bafles, cansados pero 
supercontentos. ¡Tocar en Pérez o en 
Zavalla, en pícnics de la primavera, 
era tocar en Woodstock! Fue en ese 
barrio donde conocí a Juan Ricci (fu-
turo bajista de Síntesis), quien vivía a 
una cuadra de mi casa, en un pasaje 
que inclusive creo que se llamaba 
justamente Independencia. Julio 
Cusmai también vivía por allí, no tan 
lejos, por Ovidio Lagos y 27 de Febre-
ro, pero a él lo conocí más tarde, por 
la creación de Síntesis, ya que fue el 
batero. Cuando teníamos 17 o 18 años 
con Juan y su hermano Roque pasa-
mos horas y horas  escuchando músi-
ca en su casa, todo el rock de la época: 
Led Zeppelin, The Who, Santana, 
Emerson, Jethro Tull…. Cada uno te-
nía sus ocupaciones pero el momento 
mágico y único era escuchar mucha 
música, tomando mate. 

-¿Cómo fue el inicio de Sínte-
sis?

-Síntesis comenzó tocando en una 
pequeña sala en calle San Lorenzo y 
San Martín (hoy no existe más) para 
terminar tocando en la Biblioteca Ar-

gentina, en el Astengo o con Polifemo 
en el cine San Martín, actualmente 
una cochera en San Martín y Santa 
Fe. Amader fue una asociación que 
también organizó muchos conciertos, 
luego llegó la Trova y al mismo tiem-
po yo me iba del país”, evoca Migoya.

-Mientras grababas tu pri-
mer disco de rock progresivo con 
Síntesis en Buenos Aires en 1976, 
sucedió un hecho demasiado 
particular y decidiste emigrar a 
Francia... 

-El primer día de la grabación de 
Síntesis en Buenos Aires fue el 24 de 
marzo de 1976. Día del golpe de Esta-
do, terrible en la historia contempo-
ránea de Argentina. La formación del 
trío se agrandó para ese disco, había 
caños, cuerdas, éramos tres rosarinos 
grabando en Buenos Aires con mú-
sicos porteños, todos de la camada 
jazzera de la capital. Ese primer día 
(el disco se grabó en cuarenta y ocho 
horas) en el momento de la pausa, 
saliendo del estudio, almorzando en 
un bar, vemos por la tele la toma de 
la Casa Rosada y tanques por la calle. 
¡Una cosa alucinante! Nosotros está-
bamos encerrados en ese estudio de 
grabación, haciendo música y proyec-
tando nuestro futuro y al mismo tiem-
po, el futuro del país donde vivís se iba 
a transformar en uno de los períodos 
más negros de nuestra historia. Evi-
dentemente, en ese preciso momento 
nadie imaginaba lo que al poco tiem-
po iba a suceder. Volviendo a Rosario, 
rápidamente sentimos que nuestra 

Jorge Migoya 
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forma de vivir se estaba alterando; 
justamente, con Carlitos Lucchese, 
cuantas veces la policía nos llevaba 
sin motivo, digamos: verificación de 
identidad, solo el hecho de caminar 
por las calles, con pelo largo o estar 
sentado en un bar, con el Negro Do-
mínguez (Tancredo) era motivo para 
que te levantaran, y al mismo tiempo, 
fue cuando el rock argentino progresi-
vo estaba en pleno auge, cuando Pap-
po cantaba “adónde está la libertad...” 
y Aquelarre, Violencia en el parque. 
Dos años más tarde me fui del país, 
uno de los primeros argentinos que 
encontré en París fue Gustavo Beytel-
mann, que recuerdo me decía: “¡No 
te fuiste, te fueron!”. Después con el 
Tata Cedrón comprendí lo que eran el 
desarraigo y la soledad del que se fue 
del país sin desearlo, yo por suerte ese 
dolor no lo viví.

-¿Cómo es tu actividad musical 
profesional en Francia hoy?

-Actualmente estoy trabajan-
do sobre varios proyectos al mismo 
tiempo; estoy componiendo música 
para una comedia musical, donde 
hay actores, cantantes, y es un trabajo 
bastante complejo, sobre todo para 
los intérpretes ya que tienen que ac-
tuar, saber el texto y al mismo tiempo 
aprender canciones y cantarlas, nada 
fácil, puesto que todos los actores no 
son forzosamente cantantes. Por otro 
lado estoy ensayando con una troupe 
que se caracteriza en el Music-Hall; 
allí la música es omnipresente y está 
basada en una serie de números de 
equilibristas, trapecistas, bailarines, 
cosa muy parisina al estilo Moulin 
Rouge y Lido de París. En general 
mi trabajo oscila entre mis compo-
siciones personales, que las empleo 
en mis diferentes formaciones (tríos, 
dúos, cuartetos) y la composición 
para teatro, danza, que son composi-
ciones diferentes ya que están al ser-

vicio de otro arte y que significa otra 
manera de pensar la música. En todo 
caso, siempre estoy haciendo música 
en vivo. 

- Tu reflexión sobre el incendio 
de Notre Dame…

-El incendio de Notre Dame fue 
un drama, une tragedia para los pa-
risinos, los franceses y el mundo occi-
dental (creyente o no). Personalmen-
te, apenas me enteré de la partida 
del fuego, tomé la bicicleta y asistí al 
drama en directo. Era algo sorpren-
dente, ver las llamas que devoraban 
poco a poco el techo, sentir el calor 
intenso, el ruido de la madera que 
arde y alrededor, miles de personas 
en silencio (qué decir... ), asistiendo 
a ese espectáculo increíble e inimagi-
nable de ver Notre Dame en llamas, 
hoy en 2019. Vi mucha gente llorar, 
rezar, deslumbrada pero sobre todo, 
una tristeza enorme. Una incapa-
cidad total a frenar lo inevitable, la 
fuerza de ese fuego y nosotros ahí mi-

rando, solo mirando... como se dice 
aquí: “Nada de otro que los ojos para 
llorar”. Ya hace unos meses de esto, 
nuestra vida sigue y sólo una pregun-
ta tuya me permite revivir el drama 
que personalmente no olvido, como 
tampoco olvido la foto de ese niño 
ahogado sobre una playa del Medi-
terráneo, ni esos otros monumentos 
en Siria, que Daesh destruyó durante 
la guerra, por nada. El patrimonio de 
los hombres; es eso lo que me fascina, 
cuando vemos una catedral en llamas 
o Palmira destruida, es la obra de los 
hombres que desaparece. Y qué decir 
cuando el hombre quema los árboles.

-¿Quiénes son esos chalecos 
amarillos?

-Es el argentino que no llega al 
fin de mes, el argelino que no puede 
comer, es el afroamericano o latino-
americano víctima del racismo, es 
el indiano que vive y muere bajo la 
polución de sus ríos contaminados, y 
te podría dar miles de ejemplos más. 
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Por suerte, vivo en uno de esos pocos 
países donde la gente no se calla, don-
de todavía el derecho a manifestar 
existe y aunque cada vez sea más di-
fícil, lo siguen haciendo. El gobierno 
francés actual está en el mismo modo 
y el mismo diapasón que todos los 
gobiernos del mundo, algunos más, 
otros menos democráticos, pero la 
idea general es la misma para todos, 
es decir, ¡continuemos! Para mí no 
hay diferencia entre Trump, Macron-
Macri, Putin, Xi Jinping o Bolsonaro. 
Si alguno de esos me diera una opi-
nión sobre cuál es la diferencia entre 
un hombre y otro hombre, cuál es la 
razón de la superioridad de uno con 
respecto a otro, quizás tendría una es-
cucha más atenta hacia a ellos, pero 
sé que no me van a dar ninguna res-
puesta ni humana ni aún menos filo-
sófica o sociológica. Ese movimiento 
nació de una manera muy espontá-
nea, fuera de gremios, de sindicatos, 
de asociaciones, era tu vecino, el agri-
cultor de tu pueblo, la maestra de una 
escuelita perdida, tu médico, tu hijo, 
en definitiva, todos esos que no tie-
nen ni están en el poder, es tan claro 
como el agua,  bueno, ¡si es limpia!

-Argentina, como otros países, 
sufre toxicidad musical en los me-
dios de difusión masivos... 

-¡Sí, aquí también! Hay algunas 
regiones que resisten a la basura me-
diática, por ejemplo en Bretaña, en el 
País Vasco, en Auvergne o en Córce-
ga, lugares que tienen una entidad y 
una música propias, algo así como 
el folklore en Argentina, pero sólo se 
escucha en esas regiones o tenés que 
buscarlo por internet o tener amigos 
por esos pagos. Francia, y París en 
particular, consume de todo y mucho, 
es una ciudad muy cosmopolita, se 
puede escuchar todo tipo de música, 
africana, árabe, de Mongolia o de In-
dia; eso por los artistas que vienen de 

afuera y también por los extranjeros 
que viven aquí. Pero siempre es para 
un público particularmente interesa-
do, en general lo que se escucha por 
la radio es mucha música estadouni-
dense y no siempre de buena calidad, 
inclusive los franceses también tienen 
sus grupos o mejor dicho cantantes 
(no hay grupos) bastante mediocres 
que no aportan nada de novedoso 
al mundo musical francés. Además 
aquí tanto la visión musical como ar-
tística es totalmente diferente a la de 
Argentina, cantantes de aquí no sé si 
tendrían éxito allí y los Spinetta, Ba-
glietto, Nebbia o Páez les parecerían 
una cosa incomprensible e inaudible 
aa los franceses.

-Tus discos en Argentina los 
edita BlueArt Records. 

-Sí,  es el sello que editó varios de 
mis discos y con el cual llevamos una 
relación altamente musical que asien-
ta aún más nuestra sincera amistad.

-Has venido varias veces a pre-
sentar tus nuevos discos, como 
recientemente “Al piano”. ¿Qué 
te quedó de cada lugar donde to-
caste? 

-En todos los lugares donde to-
camos, la gente nos recepcionó muy 
bien. La respuesta fue sumamente ca-
lurosa; en Santa Fe me decían que no 
era lo que escuchaban habitualmente 
en esa sala. Cada ciudad tiene su pú-
blico y diferente uno de otro, en Ro-
sario, muy atentos, hasta cada final 
de tema no había mosca que volara y 
aplausos muy respetuosos. En Fran-
cia por ejemplo al público lo tenés que 
hacer participar, que se le muevan los 
zapatitos o que sigan el ritmo con las 
manos (aunque lo hagan mal). En 
Argentina la mejor manera de parti-
cipar es simplemente escuchar, y eso 
para un músico es esencial y allí hay 
una fuerte comunión. 

-Quiero confesarte que cuan-

do terminé de escuchar el tema 
“Mi Tania” (Incluido en el álbum 
“Aquí me pongo a cantar”), no 
pude evitar el llanto, algo muy 
fuerte sucede en esa composición. 
Con profundo respeto ante todo, 
preguntarte por la historia de di-
cha canción....

-Me hace bien saber que Mi Tania 
te conmueve. Quizás este hecho para 
eso. Es un tema que no escucho casi 
nunca y que por suerte lo pude grabar 
(con muchísima dificultad) para así 
no tocarlo más (no puedo tocarlo...). 
Lo hice para mi hija Tania, que nació 
el 12 de febrero de 1987 y falleció el 13 
de diciembre de 2003, por un cáncer 
del sistema linfático. Ese disco, mi 
único disco cantado, lo hice sólo por 
esa canción, ¡sólo por esa canción!

-¿Qué música o banda estas 
escuchando que nos puedas reco-
mendar?

-Yo escucho de todo, hay muchas 
cosas interesantes, por ejemplo: John 
Zorn, Eric McFadden, Julian Casa-
blanca and The Voidz, en Francia hay 
un trompetista muy creativo llamado 
Ibrahim Maalouf, como también Ra-
bih Abou-Khalil en el álbum Sultan’s 
Picnic y tantos más.

-Nombrame un podio con tus 
pianistas preferidos del mundo, 
sólo tres...

-Uh, muy difícil elegir sólo tres. 
Digamos Keith Jarrett, Esbjörn 
Svensson y Cecil Taylor. Los tres to-
talmente diferentes.

-¿Qué deseo hay musicalmen-
te a futuro por cumplir?

-Mi deseo es poder seguir ha-
ciendo música sin barreras, no per-
der el deseo de buscar aunque no se 
encuentre. En alguna medida todo 
está ahí, solo hay que pasar el buen 
momento y atraparlo, y entonces... 
Como si todo fuera límpido, un tema 
mío en YouTube, búsquenlo.
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Tiempos difíciles fue el testimonio del surgimiento de un compacto grupo de músicos comandados por Juan 
Carlos Baglietto que más tarde serían bautizados como Trova Rosarina. Con temas medulares como Mirta, 
de regreso y Era en abril, el disco fue una expresión cultural de una época marcada a fuego por la Guerra de 
Malvinas y la decadencia de la dictadura, que caló hondo e hizo que vendiera 30 mil copias en el otoño del 82

Por Juan Aguzzi

La rosarinidad al palo

Cuando se busca qué se escribió sobre 
el disco Tiempos difíciles, con el que 
Juan Carlos Baglietto y compañía se 
presentaron en sociedad en Buenos 
Aires primero y de allí al país en 1982, 
es poco lo que se encuentra y hay que 
navegar mucho para dar con algo. 
Fue, en su momento, un disco fugaz 
para la crítica y prensa pese a la admi-
ración que despertó, pero apenas un 
poco después produjo el hilo de textos 
necesario para que un álbum de rock 
moviera el amperímetro de las nove-
dades como hacía rato no pasaba. 

El material resultó tan explosi-
vo como dinamita en una mina. El 
disco y el encandilador genio de ese 
hombrecito que cantaba canciones 

con peso específico musical y poético, 
que lo grabó junto a una banda de la 
que emanaba una energía inexplica-
ble, dio lugar a un mito casi como si 
fuese un pase de magia surgido del 
interior del país en épocas oscuras, 
capaz de cautivar distintas audien-
cias y evocado hasta hoy como carta 
de presentación de una sangre joven 
que irrumpía en el rock nacional con 
sesgos demasiado propios.

Fundamentalmente fueron el tipo 
de canciones de ese disco, que pare-
cían sonar diferentes a todo lo que se 
escuchaba entonces y adscritas a un 
¿género? no tan fácil de identificar 
que navegaba entre el rock, el pop, 
la rítmica urbana con sabor a río, el 

tango y un folk trastocado, capaz de 
hacer surgir acordes y progresiones 
armónicas sumamente seductoras, lo 
que iba a distinguirlo en el tablero del 
rock nacional aunque su identidad 
fuese difícil de definir solamente en 
esa categoría. Canciones inaugurales 
donde podía rastrearse tanto un sin-
fín de influencias como ninguna com-
probable aunque daba, a la primera 
escucha, una sensación de familiari-
dad. 

Era como si la banda de Baglietto, 
que así se la nombraba, hubiera bus-
cado que su música sonara, dentro de 
lo posible, a algo conocido y desarro-
llaba en sus canciones un paisaje ar-
mónico particular, con letras de una 
poética muy precisa donde convivían 
la textura nostálgica con una impac-
tante ironía que se inflaban de signi-
ficados a cada cambio de acorde. Las 
canciones parecían tener una lógica 
interna para expresar determinados 
sentimientos e iluminar zonas dispo-
nibles en el imaginario de un par de 
generaciones por lo menos, los que 
habían soportado –en cualquiera de 
sus formas imaginables– la dictadura 
cívico-militar y los que acababan de 
ingresar al rock al despuntar los 80. 

Allí estaban entonces Mirta, de 
regreso, de Adrián Abonizio; Era en 
abril, de Jorge Fandermole; Puñal 

“Tiempos difíciles”,  registro único e inoxidable
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tras puñal, La vida es una moneda y 
Sobre la cuerda floja, de Fito Páez, y 
Dulce pájaro, de Rubén Goldin, can-
ciones que se irían convirtiendo en 
himnos y que hicieron que Tiempos 
difíciles consiguiera vender 30 mil 
copias y fuera el primer álbum debut 
en alcanzar esa friolera. Un disco que 
fue oro –el primero de rock argen-
tino– en un contexto por demás de 
adverso –la Guerra de Malvinas, la 
declinación de la dictadura que toda-
vía pegaba sus zarpazos–, idéntico al 
que tuvo el origen de lo que la pren-
sa porteña llamaría Trova Rosarina, 
cuyos miembros o algunos de ellos 
coparon el escenario de Obras Sani-
tarias e hicieron sonar esos temas que 
hoy siguen emocionando de un modo 
nada fácil de glosar. 

El viento del azar que potenció a 
Tiempos difíciles e hizo que luego del 
concierto de presentación se buscase 
afanosamente en disquerías provino 
del anacrónico decreto emanado del 
Ministerio de Seguridad nacional en 
donde se prohibía que las radios pa-
saran música en inglés. Los progra-
madores volvieron entonces al resca-
te del rock nacional o rock progresivo 
–bastante oculto por esos años– y 
se toparon con un disco que sonaba 
muy pero muy bien y que pintaba una 
realidad fatal que se había impuesto 
devastando conciencias y espíritus. Y 
que por otra parte no sonaba a rock 
porteño, ni tan fácilmente podía lla-
márselo rock del interior, ¿entonces? 
Por elevación se recordó a Los Ga-
tos Salvajes y ahí se alumbró la urbe 
cercana y cosmopolita, Rosario. De 
modo que Tiempos difíciles respiraba 
rosarinidad y además tuvo una forma 
casi lúdica porque su factura estuvo 
lejos de las productoras, los mána-
gers –había sólo uno, incipiente, 
que había descubierto a Baglietto en 
Rosario–, de la prensa, los códigos, 
el negocio, lo que lo volvió un disco 
relativamente autónomo, placentero 
y estimulante para las alicaídas reser-

vas del rock nacional de ese entonces.
En 1982, a la inmediata censura 

de la música en inglés durante la Gue-
rra de Malvinas y en paralelo a ese 
rock nacional que resurgía con con-
ciertos de Almendra –que volvía–, 
Serú Giran, Vox Dei, Raúl Porchetto, 
León Gieco y el legendario Moris (que 
otra vez pisaba suelo patrio), se insta-
laba un nuevo lenguaje musical de la 
mano de la new wave, donde el pop 
pisaba fuerte con bandas como Los 
Twist que aggiornaban parte de la rít-
mica de los 60 tornándola  superficial 
y divertida. Ahí, claro, Tiempos difíci-
les fue un flechazo al corazón de esa 
escena y la sorpresa del año.

La lírica de Mirta, de regreso, en 
todo una profunda aguafuerte de 
un estado de cosas con su pertinen-
te correlato objetivo, fue un refugio 
para los fantasmas de un tiempo que 
ya pujaba por dejar de ser lo que era 
pero revelaba al mismo tiempo un 
presente clausurado en donde ha-
bía que empezar de abajo:  “…Ya no 
hay ni un pelo largo/ todos parecen 
soldados./ Me siento parado en un 
cementerio./ Me recibió el frío y un 
nuevo gobierno…”, decía y allí se ci-
fraba la impresión blanco y negro de 
un mundo que había arrasado con 
los sueños románticos, frágiles y ya 
marchitos bajo los implacables  bri-
llos del neoliberalismo instalado tras 
seis años de dictadura;  y que a la vez 
ponía en diálogo una lengua ribereña 
llena de matices, un artefacto poético 
significativamente político, perdedor 
pero nunca resignado, con el áspero 
cemento de una cultura erosionada y 
decepcionada. Las notas ascendentes 
de un teclado, la distorsión de una 
guitarra o la garra o calidez de una voz 
en las canciones del disco se abrían 
paso en un territorio que podría ser 
desconcertante y a la vez liberador. 
Era en abril es un tema francamente 
desgarrador –se la tiene como una 
de las canciones más tristes del rock 
nacional– y sin embargo portaba una 

resistencia a la pérdida insondable 
que revelaba y profundizaba e iba 
más allá del mero relato. Fandermole 
exhibía ya un imaginario cultivado y 
medular. La estrella oculta de ese fir-
mamento de seis que eran Baglietto y 
su banda ya despuntaba con aperiti-
vos musicales inspirados y deslum-
brantes. 

El ADN de Fito Páez era como 
un sol que enrojecía el horizonte y 
producía una onda expansiva que 
fracturaba cerebros. Ahí ya estaban 
Puñal tras puñal y su fraseo inquie-
to a lo Discépolo: “…La propuesta es 
sencilla,/ pero olvidar es matarse de 
a poco./ Soy otoño esta noche./ Soy 
verdugo impaciente de mi sombra…”, 
que parece describir ciertos aconteci-
mientos de la vida que están agazapa-
dos a la espera, pacientes como una 
lluvia quieta, de que alguien caiga en 
sus redes; o La vida es una moneda 
y En la cuerda floja, crónicas vigo-
rosas que testimonian una sociedad 
fragmentada que uniforma y excluye 
con la misma violencia. Pese a su ju-
ventud, Fito contaba con un instinto 
musical educado a golpes de notas 
ligeras y abruptas a la vez que preci-
saba en sus letras el conflicto y el casi 
nulo optimismo de ese tiempo.

Baglietto grabó Tiempos difíciles 
con la misma formación que en el 
Festival de La Falda lo consagró can-
tante revelación apenas unos meses 
antes. Silvina Garré en coros, Rubén 
Goldin en guitarra, Sergio Sainz en 
bajo, Fito Páez a cargo de los tecla-
dos y José Luis Zappo Aguilera en 
percusión fueron los protagonistas 
de ese registro único e inoxidable. 
Tiempos difíciles fue así una expre-
sión cultural de su época porque lo-
gró insertarse en el imaginario mu-
sical representando con demoledora 
contundencia su contexto. Y eso fue 
claramente percibido por el público, 
que inundó las disquerías en el frío y 
gris otoño del 82. Casi como buscan-
do pan caliente.








