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PESCADO EN LA RED

San Cayetano
en mi memoria

Por Reynaldo Sietecase

San Cayetano en mi memoria esta asociado a las procesiones
del 7 de agosto en Rosario. Paseo obligado en la infancia detras
de mi madre y sus amigas. Las velas, las espigas y los rezos. Una
multitud movida por la necesidad y el agradecimiento pasaba
justo por la esquina de mi casa. Nos sumabamos alli, en Pasco
y Buenos Aires. Mi fe por entonces habia comenzado su lenta
retirada pero, callado y obediente, seguia la ronda.

El saludo con los pafiuelos blancos y el gesto adusto del santo
generaban un efecto de alivio colectivo. Y el nifio en sus

brazos iluminaba como un monarca bondadoso y lejano. San
Cayetano en mi memoria remite a las primeras consignas
frente a los milicos: “iPaz, pan, trabajo, la dictadura abajo!”. E1
sindicalismo contrabandeaba sus consignas. No daba reprimir
un acto religioso y ellos lo sabian. Quizas aquellas rondas, que
acompané de pibe, me mantengan todavia en su gracia. Ojala
que quien busque encuentre y el que tenga mantenga. Por lo
pronto, si cierro los ojos, puedo ver a mi madre caminando
despacio. Avanza, fumando y sin rezar, entre la marea
esperanzada de creyentes. Amén.

Publicado por su autor en Facebook. @sietecase
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AMBOS MUNDOS

Un rosarino en Delhi

Por
Miguel
Roig

ejos ya de aquellos tiempos en que la vida discurria en el espejismo de la comunidad organizada, el

neocapitalismo nos sorprende cada mafiana porque ninglin dia amanece de igual manera. Las leyes

del juego son plasticas: mutan en cada jornada y ese, justamente, es lo que podriamos llamar el espi-
ritu de este tiempo, el Zeitgeist de nuestros dias: desplazamiento y metamorfosis. A la liquidez que diagnos-
ticaba Zigmunt Bauman se le debe incorporar lo gaseoso que retorna, inexorablemente, condensado, pero
con una materia distinta. La pérdida de las certezas y la devaluacion definitiva de la experiencia hace que un
ciudadano se vea envuelto —y dispuesto— a diferentes cambios para sostener su condicion de tal, en términos
materiales y emocionales.
La politica, el trabajo y el amor, por tomar tres ejes capitales, el de organizacion social, el de realizacién personal
y el campo de los afectos, se ven en constante movimiento y cambio. Este proceso no se produce desde el cues-
tionamiento o la pulsién transformadora. No hay, en politica, una idea superadora que ponga en la cuerda floja
al sistema; en lo laboral no hay un cambio de paradigma como, por ejemplo, acontecié en el pasaje del fordismo
al toyotismo y en lo afectivo, no existe un relato como el de la revolucion sexual. Todo se desplaza y muta al libre
albedrio.
La politica da paso a una tecnocracia en la que el ciudadano, en ese entorno hostil se ve obligado a circular no ya
como fuerza de trabajo sino como emprendedor, eufemismo que encierra la obligacion de producir tantos roles
como le exija el mercado. La desaparicion del trabajo hace que deban buscarse oportunidades, nichos vacantes
para ocuparlos y adaptarse a esa demanda. El neocapitalismo es el transito del ciudadano a un estadio inferior,
el de un producto y como tal debe generar su necesidad. Como ocurre en el circuito del consumo, los productos
rotan y la demanda es variable, con lo cual se debe estar en el permanente upgrade, actualizacion, de uno mis-
mo, aquello que en marketing se entiende como una nueva version del producto; claro que en casos extremos
se puede incluso ver obligado a mutar en una nueva propuesta. Asi como las tabacaleras fueron diversificando
hacia la alimentacion, un arquitecto puede pasar de realizar proyectos urbanisticos en Rosario a la produccion
artesanal de queso en una chacra de Cérdoba o al disefio de programas informaticos para una empresa de Delhi
desde un monoambiente en Barcelona.
En los anos ochenta Woody Allen creo un personaje, Leonard Zelig, cuya vida conté en un falso documental.
Zelig padecia una patologia extrafia que le llevaba a transformarse de manera constante, mimetizandose con
el entorno que le rodeaba. Asi, en una fiesta de la alta sociedad, se expresaba con un elegante acento bosto-
niano y exhibia sus ideas republicanas al tiempo que, podia pasar al area de servicio de la casa y mezclarse con
el personal doméstico, utilizando giros vulgares y soltando consignas demdcratas. La pelicula cuenta cémo una
psiquiatra, que acaba enamorandose de Zelig, intenta curar su trauma. El existencialismo actual opera de manera
inversa: no busca una cura, al contrario, nos vamos inventando reglas para abandonar lo que somos y convertir-
nos en otros de la manera mas efectiva posible, es decir, con un coste traumaticamente bajo y rentablemente
alto. ¢El porvenir es alcanzar la virtud de Zelig?
Estamos en las antipodas de Montaigne. Intentar ser un sujeto que pugna por seguir siendo él mismo, simple-
mente él mismo, en medio de una catarata de fanatismo y destruccién como intentaba Montaigne, es, seglin
el sistema, ir contra uno mismo. Cuenta Stefan Zweig en su bello libro sobre Montaigne que este buscaba
incansablemente en su yo interior, al que no consideraba particularmente extraordinario ni interesante pero que,
sin embargo, lo percibia como Unico e incomparable. Buscar el yo que habitaba en él, dice Zweig, le permitia
de algin modo dar con el del otro, el que nos es comun a todos. Nada mas lejano a esta deriva existencial, una
brdjula que marca un norte, el cual, al alcanzarlo, se constata que la linea del horizonte a la que hemos llegado
fue trazada por alguien con un rotulador. Tal vez por el arquitecto rosarino, camino a Delhi via Barcelona.
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Diario de un canillita

Por Victor Maini
llustracion Max Cachimba

Entre paredes de chapas, cielorra-
sos de cielo y duchas de nubes, los
canillitas cruzamos el tiempo junto
a clientes y amigos unidos por un
mismo amor, el periodismo gra-
fico. No existe comprador que no
desnude sus pensamientos frente
a nosotros. La misma persona que
alguna vez fue incondicional al se-
manario Anteojito, adquiri6 revistas
condicionadas mediante excusas in-
fantiles en su adolescencia, compro
luego publicaciones de politica, caza
y pesca, hoy nos visita buscando tro-
quelados para sus hijos. Los carteros
y los canillas somos conscientes del
tesoro que transportamos. Si bien
lo esencial es la palabra hablada, la
escritura es necesaria para desafiar
vientos y olvidos. El emisor se de-
tiene un instante antes de volcar en
signos sus sentires y pensamientos,
pone lo mejor de si para comunicar-
se con el destinatario, encargado de
cerrar el circulo magico mediante la
libre interpretacioén del papel escri-
to. En consecuencia, nuestra prio-
ridad es proteger la carga, nosotros
viajamos amparados en imégenes
genuinas, reproducidas sin descan-
so por nuestro proyector a pedal.
Con la misma discrecién que osten-
tan las sombras de las madrugadas,
somos testigos involuntarios de ca-
sos y cosas, sabemos de pecados, no

de pecadores. Regamos con vino y
anécdotas los asados entre colegas.
Para iniciar un relato an6nimo y sin
tiempo trocamos las tres palabras
magicas “habia una vez” por “tengo
un cliente”.

Llueven historias a cantaros,
como aquella del quinielero foraste-
ro que todas las mafianas esperaba
en Pichincha, con su maleta prepa-
rada, el diario de Buenos Aires con
el listado de la Oro, para decidir si
se tomaba el tren o pagaba otro dia
mas de pensién. Ante una mala ra-
cha para sus apostadores se afincd
en la ciudad. Afios més tarde inau-
gurd una agencia oficial de loteria,
con un cartel colgado en la puerta
que rezaba “el juego ilegal es delito
penal”.

Existen casos de duendes y bru-
jerias, como la del companero que
solia alimentar las supersticiones de
su clienta cambiando de lugar las es-
tatuas de yeso de su jardin los vier-
nes de luna llena. Perdi6 el mensual
la noche en que la duefia lo descu-
bri6é en plena maniobra acusidndolo
de intentar robarle un enano.

No faltan tampoco relatos tétri-
cos, como el de aquel anciano soli-
tario que esperaba insomne detras
de una enorme puerta de madera su
ansiolitico de papel entintado, ejem-
plar que recibia con un tir6n nervio-

so y sorpresivo desde el otro lado del
buzon. Después de una semana en la
que el diario se desliz6 suavemente
por dicha abertura, un vecino realizo
la denuncia policial debido a aulli-
dos de perros hambrientos en dicha
propiedad, forzaron la entrada y se
encontraron con el cadaver del lec-
tor rodeado de peri6dicos atrasados.

A Roberto le gustaba acordar-
se del muchacho aquel que pasaba
diariamente por el puesto del brazo
de su novia, comprador compulsivo
de libros y colecciones. Una vez rota
la relacion, volvié con la mercaderia
intacta y le dijo a mi amigo: “Devuél-
vame la plata que quiera, lo com-
pré para aparentar, yo no sé leer”.
“Cuando no hay un mango en la ca-
lle, las deudas indocumentadas no
te las garpa ni Dios, a eso sumale los
vivos de siempre que se aprovechan
de la situaci6n”, asegur6 una noche
Miguel en su quincho de barrio Bel-
grano, para después contar: “Tenia
un cliente, un quia podrido en gui-
ta, me debia un fangote y se hacia el
burro. Un dia de revire cacé su nt-
mero de teléfono y lo escraché en un
aviso clasificado que decia: «Regalo
papagayo que habla, doce yuntas de
canarios Roller y una perra Dober-
man prefiada, por inminente viaje a
Europa». El domingo a la noche lo
llamé y le dije: «Si hoy te volvieron
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loco, la semana que viene te van a
llamar mas que a Susana». Cayo el
lunes y me puso todo el vento”.

Entre colegas medimos la anti-
giiedad por jornadas vividas de ma-
yor venta. Osvaldo revive la edici6on
extra del Decano la noche del 2 de
abril del 82. Tortuga recuerda la
cantidad exacta de ejemplares ven-
didos junto a su amigo Yiyo, 400
de Tribuna y 300 de Crénica “en un
rato només”, frente al histérico edi-
ficio de la CGT, la fria tarde del 1° de
julio del 74.

“Los griegos tenian razodn, las
tragedias son de consumo masivo”,
repetia siempre el gran Quique, un
patriarca para muchos de nosotros,
no so6lo por su récord obtenido en
el asesinato de Kennedy, sino tam-
bién por su anélisis profundo de las
cosas, su reflexion a contramano del
sentido comun, a favor de los latidos
de la calle, un verdadero autodidac-
ta con alma de rat6n de escaparate,
lector incansable de publicaciones
dispares partiendo de Mecanica Po-
pular, pasando por El Tony, culmi-
nando con la Odisea. Siempre supo
dejarme un mensaje en cada con-
versacion, la Gltima charla ambos
la sentimos como una despedida:
“Obviamente que no lo voy a ver,
pero lo virtual tiene fecha de ven-
cimiento. Existen inventos que son
perfectos, que vencen al tiempo, hay
cosas del pasado que estan en el fu-
turo de los pibes, pobres de ellos si
tienen que crecer sin una biblioteca
personal, un objeto de culto, una
carta de amor de letra febril, una flor
seca como sefialador de un poema
olvidado. No es lo mismo poseer un
tesoro de fotos viejas que el recuerdo
de una selfie en un celular extravia-
do. Los efectos colaterales son como
la humedad, te matan. No podemos
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perder el tacto y el olfato en pos de
una imagen. El peor invento del
hombre fue el espejo, el narcicismo
es una epidemia por estos dias. Los
libros iluminan, los espejos negros
distorsionan. Esta diabetes que me
viene arreando no es hereditaria, es
producto de la mala vida que lleva-
mos. Tenemos que reencontrarnos
con encantos perdidos de una época
mas placentera en la que disfruta-
bamos de cosas simples. Escucha-
me bien cuentista, hay amores que
son para siempre, uno de ellos es al
papel escrito, es tiempo de resisten-
cia”. Tal vez por miedo a quebrarse,
corté abruptamente su monologo,
caminé con dificultad por la habi-
tacion del primer piso del Hospital
Espaiiol hasta llegar a una ventana
con vista a la calle, miro6 el sol trepar
en lo mas alto con ojos de gorrion
enjaulado y exclamé: “iLa pucha...
qué lindo dia para ser canillita!”.
Tengo un cliente que de pibe
nunca conto ovejitas para dormirse,
sino estrellas para desvelarse. Repe-
tidas amenazas con meterlo pupilo
lo obligaron a olvidarse del cielo
para dedicarse de lleno a estudiar
matematicas, fundamental para la
carrera de contador puablico con la
que tanto habia sofiado su madre.
Debia estudiar para conseguir un
trabajo limpio y prolijo que lo ale-
jara de los fantasmales mamelucos
engrasados de su padre. No llegd
a terminar sus estudios, la vida lo
recibié de auxiliar. A nadie extraiid
su ingreso al Banco Nacion. En su
nave de vidrio y madera, con boto-
nes para sumar, viajo como cajero
durante treinta anos. Entendi6 que
era mas conveniente contar billetes
en tierra firme que astros en medio
de la nada. Su sonrisa, nerviosa y
fria, escondia remolinos en su alma

que sdlo hallaba la calma en un sue-
fio recurrente en donde miraba a la
Tierra con ojos de astronauta, bella
y azul, flotando en un mar de silen-
cio. Como buscando un sol que des-
congelara la capa de hielo de su reli-
gion del signo igual, se fanatiz6 con
Fabio Zerpa, Nostradamus y todo
tipo de predicciones. Buscando di-
ferencias pequefias como su sueldo
en cuentas millonarias de terceros,
fue perdiendo la visién balance tras
balance. Contb pesos ley 18.188
entre topos, secuestros y acomoda-
dos. Humedeci6é australes con sus
dedos en la primavera alfonsinista.
Repiti6 la tabla del uno para separar
fajos de ddlares y pesos en los afios
90. Recibi6 insultos y agresiones de
parte de conocidos ahorristas en la
crisis del 2001. Cuando una arrit-
mia de nimeros modifico el pulso
de sus pensamientos, sinti6 la an-
gustia del cero a la izquierda. Lo
jubilaron sin medallas. En la actua-
lidad su hija lo cuida como una ma-
dre, reverdece una vieja amenaza,
pupilo en el manicomio. El bancario
espacial camina como subiendo es-
caleras, gana la calle temprano en
busca de sus dos vicios, el pucho y
La Nacion. Se acerca al mostrador,
limpio y prolijo, un Natalio Ruiz sin
sombrero. Discipulo de Solari Pa-
rravicini, predica sus psicografias,
explica y anuncia la inminente lle-
gada del hombre gris. Siempre me
regala el mismo consejo: “Al cielo,
diariero, hay que mirarlo de noche,
el dia es una gran mentira, vivimos
encandilados”. Regresa a los tum-
bos, de contenedor en contenedor,
levantando tapas, revisando conte-
nidos. Es probable que se tope con
la profecia anunciada, existen con-
tribuyentes que arrojan espejos ro-
tos a la basura.



OPINION

Ciudadane

Por
Silvina
Tamous

| diario El Ciudadano nacié hace 21 afios, pero en octubre de 2016 se transformé en una coo-

perativa de trabajadores y empezamos a gestionar nuestro propio medio. Fue un desafio duro,

y lo es todavia, ya que no sélo habia cambiado nuestra condicidn, sino también la manera de
hacer periodismo. Habia que aprender lo nuevo y adaptarse a gestionar la economia de un medio, la
limpieza, y también plantearse hacia donde queriamos ir.

Lo primero que nos surgio fue definir los ejes por donde iba a pasar nuestro medio, tanto en web
como en papel. Definir lo que nos iba identificar y nos iba a marcar. Preguntarnos qué queremos
contar y cémo.

Ahi resolvimos que nuestros ejes serian género y ampliacion de derechos, policiales y derechos hu-
manos, deportes, trabajo y la cuestion social. También resolvimos desde qué lugar narrar y nos pare-
ci6 que la mirada iba a partir del ciudadane. Contar los efectos econédmicos, pero desde le ciudadane,
por ejemplo.

Con esos ejes definidos establecimos una serie de capacitaciones. Queriamos y buscabamos que el
género no sea s6lo una seccion en el diario, sino una perspectiva que atraviese a todas las secciones. Y
es por eso que se capacitaron todas y todos los periodistas.

La problematica de género se fue imponiendo. Quizas con mas velocidad que el resto de los temas.
Las y los mas viejos escuchamos y aprendimos de las mas jovenes. E intentamos que el abordaje de la
ampliacién de derechos, es decir género y diversidad, tuviese el mismo tratamiento en el diario papel,
la web, las redes y toda pieza de comunicacion del diario.

Muchas de las cuestiones que se fueron abordando tienen que ver con el hecho de que el diario es
cooperativo y no se podia concebir un estructura ni siquiera parecida a la que existia hace dos déca-
das.

La revolucidn de las mujeres vino con docencia de las mas chicas, es por eso que se llama la revolu-
cion de las hijas. Pero también vino con una obligacion de revisar ese pasado, de recordar como era.
Las mujeres no la pasamos bien en las redacciones. Y a medidas que escuchdbamos a las mas jévenes
repasamos los abusos de los que fuimos victimas. Nuestra palabra no era importante, o sélo podia im-
ponerse tras una pelea siempre desigual. Las mujeres jefas eran pocas, o casi ninguna. Y no tomaban
decisiones. Esa estructura patriarcal que acompafié durante afos, intentamos de a poco modificarla.

Por ejemplo, los micromachismos que también afectan el trabajo diario los anotamos en un pizarrdn.
Tenemos una columna para las machiruleadas y otra para otro tipo de comentarios discriminatorios. Y
el que suma mas cruces lo va pagando con cervezas. Es una manera de no dejar pasar lo que molesta
y no naturalizarlo: comenzar a modificar la realidad desde el lenguaje.

Debatir cada uno de los temas a diario nos hace tomar posicion. Y eso determiné que el dia en el que
la ley de aborto legal seguro y gratuito se debatia en el Senado, sabiamos cual iba a ser nuestra tapa
con anterioridad. Para nosotros el aborto iba a seguir siendo clandestino. Sin embargo, por el horario
de cierre no pudimos poner la tapa grafica en la que constara sélo la palabra clandestino. El debate
no habia terminado y no podiamos hacer periodismo de anticipacion. Asi que la tapa papel fue otra, y
“CLANDESTINOQO” fue nuestra tapa web.

A partir de alli entendimos que las tapas web también nos ayudan a construir identidad. Porque son
las que marcan cual es la linea editorial, qué pensamos y cual es el tema que nosotros priorizamos
sobre el resto.

La tapa “CLANDESTINO” fue viralizada y es quizas una de las que mayor visibilidad nos dio.
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Un aventurero en la ruta
de los sandwiches

Nuestro experto en gastronomia no se priva de nada a la hora del placer. Esta vez recorre tres
espacios clasicos en Rosario a la hora de colocar la felicidad misma entre dos trozos de pan:
Junior, Monreal y Gorostarzu. Un recorrido donde no falta ningtin condimento

Por Mauro Aguilar
Fotos: Sebastian Vargas




Los chinos idearon la ruta de la seda. Los mendocinos, que
no son tantos, montaron una mas divertida: la del vino.
Atras llegb la marea gastronémica: en el sur apostaron al
chocolate y en el norte a las empanadas. Los cordobeses,
capaces de terciar en una guerra comercial con asiaticos
y norteamericanos, doblaron la apuesta: ofrecen rutas del
queso, del chacinado y del cabrito. Rosario también tiene
un producto para trazar su propio recorrido: el sindwich.
En un puhado de cuadras se puede completar un paseo
por sabores clasicos e imbatibles, una oferta que ya con-
quisto a tres generaciones y que continda batallando entre
cajitas felices y velocistas con sus paladares entrenados
para la comida ripida.

El camino se extiende por once cuadras y tiene tres pa-
radas obligadas. La primera, en Mitre 849. “Ha llegado a
su destino”, me anuncia la voz de una joven ibérica. Apago
el GPS y nos separamos por un rato: ella ira por unas tapas
y yo a conocer la oferta del bar Junior, un comercio que
fue pensado como zapateria para nifios y al final no, nada
que ver con suelas y cueros: desde el 17 de febrero de 1953
cautiva con su oferta de sandwiches.

El pavita caliente

El lugar es pequefio y la arquitectura est inspirada en ba-
res neoyorquinos. O al menos desde su reforma, en 1963:
mesas rectangulares y blancas. Bancos negros y redondos.
La decoracion no tiene secretos: el fanatismo por los Beat-
les se evidencia en cinco fotografias. Y se extiende a la car-
ta, que ofrece un Ringo, un Ringo especial, un Harrison o
el triple John Lennon.

Ya lo decian los cuatro fantasticos de Liverpool en una
de sus mas famosas canciones: “todo lo que necesitas es
un buen sandwich”. ¢Y McCartney? Tranquilos, también
esta en la oferta gastron6mica, aunque a él se lo homena-
jea en forma de ensalada. Quizas detras de esa diferencia
se oculte otro elemento para alimentar el mito de su muer-
te temprana.

La historia del bar Junior es, al mismo tiempo, la his-
toria de una familia que dedic su vida al negocio. El ca-
mino lo iniciaron Juana Armoa y José Peldez -“Pepa” y
“Pepe”-, lo continud su hijo y ahora sus nietas. Maria José
Pelaez, una de las que tomaron la posta, recuerda jugar
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desde pequeiia en el local que ahora administra junto a
su hermana.

“Mis abuelos vivieron para el negocio”, cuenta la mujer de
44 anos. El trabajo en aquellos inicios era artesanal y el
producto tenia disefio de autor. Hasta los nombres elegi-
dos para los saindwiches llevaban una historia, un lazo con
la clientela que los pedia con determinados ingredientes.

“El Reina era por una sefora que se llamaba asi. El
Valle o el Padrino, lo mismo”, explica Maria José. La tra-
dicién se sostiene: hoy en la carta se asoman Juancito y
Samy, Ale y César. La gente mezclada con trozos de pavita,
mayonesa, pasta de roquefort y apio.

Pero la costumbre de un nombre simpético podria ser
s6lo una cascara vacia si detras no se sostuvieran sabores,
calidad, texturas. “Este lugar no se caracteriza por ser ba-
rato. Los sandwiches tampoco son grandes. Pero acé hay
calidad. Si venis a comer lomo, es lomo. Es la misma filo-
sofia de mi abuelo”, explica Maria José.

El Pavita Caliente, el mismo que elaboraba Juana en
los afios 50, es el mas vendido en la actualidad junto a las
diferentes variantes que contienen lomo. En diciembre, el
mes con mayores ventas, Junior despacha unos 200 sand-
wiches por dia.

“Yo jugaba aca desde chiquita. Aci me corté, me que-
mé. Sé hacer todo. Me meto en la cocina y les explico a los
cocineros que hay una técnica para armar los sandwiches.
La idea es que el cliente venga y coma lo mismo y como lo
comia en su época. La forma en que lo armo y lo cocino es
un proceso y si lo cambias la gente se da cuenta”, asegura
sobre la alquimia que le permiti6 enamorar a una clientela
ya fiel.

Julio Menditeguy

A Juniory a Monreal lo separan apenas tres cuadras y me-
dia. La distancia justa para recuperar el apetito. Monreal
est4 ubicado en la esquina de Entre Rios y San Lorenzo. Es
una propiedad montada con ladrillos y cemento, pero que
bien podria ser intervenida por Marta Minujin con panes
de miga, fetas de jamén crudo, huevos y salsa holandesa.
Lo mereceria su historia: ien ese espacio se elaboran sand-
wiches desde 1937!

Mientras en el cine se exhibia Los muchachos de antes
no usaban gomina, el paraguayo Arsenio Erico se cansaba
de gritar goles y Roberto Ortiz era elegido presidente gra-
cias al “fraude patriotico”, una ensalada de partidos poli-
ticos con pésimo sabor, en ese lugar los hermanos Pepe
y Jorge Aguil6 inauguraban una sandwicheria donde,
entre otras curiosidades, no habia expendio de bebidas:
un bebedero en la vereda permitia a los clientes digerir la
comida.

La familia Monreal, que se dedicaba a la lecheria, ad-
quiri6 el local en 1960 para continuar con una tradicién
que, casi seis décadas maés tarde, convierte a esta firma en
una referencia gastrondmica de la ciudad. “Al comprarlo,
mi abuelo, mi padre y mi tio tratan de mantener las for-
mas para hacer las cosas como las hacian los viejos Aguil6.
Quedan varios empleados de la firma anterior, asi que si-
guieron haciendo lo mismo”, reconstruye Fernando Mon-
real, quien conduce el negocio en sociedad con su primo
Oscar.

El lugar conserva una barra con méarmol blanco, algu-
nas pocas mesas y 25 banquetas altas. Son las once de la

14 e Barullo



mafiana y a la hora en que muchos mortales pensarian en
un café con leche, dos ancianas ingresan en el local y piden
un mixto de jamon crudo, palmito y roquefort. Como ya
no es necesario retirarse del local para tomar agua en el
bebedero las mujeres se dan el gusto de pedir una cerveza
negra. Si asi transitan la mafiana no quiero imaginar como
sera la noche. Prefiero no averiguarlo.

Como en Junior, Monreal mantiene el nombre de los
tradicionales sdndwiches. “La mayoria son de la década

del 40. El Menditeguy, que es muy famoso, es de finales
del 50. Es por Julio Menditeguy, que vivia en San Lorenzo
entre Sarmiento y Mitre. Julio venia a la mafiana a comer
su sandwichito”, recuerda Fernando.

Algunos otros -Goiii, Pinasco, Conti, Enz, Lucia, An-
drés o Pedrito- recuerdan a personas mas o menos conoci-
das de aquellas épocas. Tener un homenaje asi no es para
cualquiera. Muchos juran ser destinatarios de honores
que, en verdad, no les pertenecen. “Es asi. Algunos se los
atribuyen y no son para ellos”, se rie Fernando.

“La idea del negocio siempre fue trabajar buena mer-
caderia y no innovar. Al contrario de rubros como la ropa
o la moda nosotros apostamos a seguir siendo simples y a
vender siempre lo mismo. Si quieren algo artesanal, vie-
nen aca. Y nosotros hacemos algo para saborear, no para
llenarse”, aclara Fernando.

Hoy Monreal vende, en promedio, unos 20 panes de
miga diarios, una cantidad que permite elaborar mil tri-
ples o dos mil cuatrocientos simples. Se compran entre 50
y 60 kilos de jamén y de queso por semana.

El saindwich que maés se vende es el Pedrito, una com-
binacién de lomo, queso y salsa holandesa que cautivd
a la clientela més joven. “Vienen y te dicen: «El Pedrito
mata». iY pensar que hace veinte afios no vendia uno!”,
bromea Monreal. El Menditeguy, con su combinacion de
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pavita, salsa holandesa y queso gratinado, es un clésico
que no pierde actualidad: como la buena musica, siempre
se mantiene entre los primeros del ranking.

En Monreal aseguran que la esencia para obtener
un buen sdndwich est, primero y antes que nada, en el
pan. Después en la salsa y por dltimo en los ingredientes.
“Cuando el pan es malo al sindwich no lo podés salvar con
nada”, concluyen. Juran que no hay misterios. Que ellos
ofrecen un producto que es posible elaborar en cualquier
lado. Basta probar un bocado de lo que hacen para des-
mentirlos: chicos, no intenten esto en sus casas. Nunca
lograran lo mismo.

Triple de crudo con ajies
Ya pasé por dos locales. La carga es cada vez més pesada.
Pero el recorrido esta elaborado estratégicamente. El tlti-
mo punto de la ruta es Gorostarzu, en la esquina de Italia
y Catamarca. Hay que caminar ocho cuadras desde Mon-
real para llegar a la choperia que funciona desde 1928. Su-
ficiente distancia para aligerar el peso.

En el local hay una balanza, sus sillas y su barra con
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madera que recuerdan a otra época. En los espejos del lo-
cal habla el pasado: las calcomanias adheridas publicitan
el champagne Presidente, la manzanilla La Chispera o el

vino Bergerac. En las paredes el café La Virginia se vende
“siempre superior”.

El Vasco Gorostarzu inici6 el camino con un almacén
de ramos generales. Luego se ubico una mesa, comenza-
ron a ofrecer cerveza y se abri6 el camino para los sdnd-
wiches. En los 60 el negocio pas6 a manos de los propie-
tarios de la choperia Santa Fe y desde 2002 esta en poder
de una sociedad que integra, entre otros, Jorge Sauan. Los
nuevos duefios recibieron un estandarte que en diecisiete
afios nunca arriaron. “No quisimos cambiar ninguno de
los productos por los cuales Gorostarzu se hizo famoso”,
explican en el comercio.

Dentro de la oferta uno de los pilares, ademas de la
cerveza tirada, es la sandwicheria. Sauan tiene 37 afos
y cuando habla se le advierte pasi6én por la cocina. Des-
taca como un acierto haber conservado al personal que
llevaba décadas trabajando alli y que ya conocia dos as-
pectos centrales del negocio: las técnicas para elaborar



la mercaderia y los secretos para atender a la clientela.

“Cuando compramos mantuvimos a seis empleados
de treinta o cuarenta afios de antigiiedad. Hubo un mozo
que empez) a trabajar a los dieciocho afios y se jubilé con
nosotros. El sandwichero fue el que estuvo al lado de uno
de los duefios de Gorostarzu durante cuarenta afios. Eso
permiti6 manejar el mismo linaje con la atencién y en la
sandwicheria”, resume.

Los de miga que mas se destacan son el de roquefort
y jamon crudo o el triple de crudo con ajies, que viene en
tres capas. Completa el podio el de anchoa, huevo cortado
en rebanada -nunca picado- y manteca, ideal para acom-
pafiar con una cerveza helada por la fuerza de su sabor.
“Esos serian los tres pilares que tenemos en los de miga”,
revela Sauan.

Entre los calientes destacan el carlito de pollo con un
huevo frito elaborado como un omelette. “Huevo poncho”,
en lajerga interna de la cocina. Hay otro saindwich que sale
con tortilla. Sauan meti6 esa idea en la valija en uno de sus
viajes a Espafia, aunque la adapt6 a su paladar: le sumé
panceta, queso, lechuga y tomate. Todo envuelto en pan
arabe. “Eso vuela”, se entusiasma al verlo en la carta.

CRONICA

Tomado de los carritos que circundan la cancha de
Boca, en 2013 Gorostarzu incorpor6 el sindwich de bon-
diola. Pero también se le agreg6 un toque propio: queso
y cebolla caramelizada con una pizca de aziicar y otra de
mostaza.

La carta, su volcanica oferta de sabores, de ingredien-
tes, de variedades, es un viaje directo al paraiso: me siento
Adén frente a un cajon de manzanas. “Ac cobramos bien,
pero no transamos con la calidad y la cantidad de merca-
deria. Y tenemos un sabor caracteristico”, resume uno de
los titulares de Gorostarzu.

Los clientes estan advertidos: pueden salir de aqui con
los bolsillos un poco més flacos, pero con el estomago lle-
no, el corazdn contento y el paladar reclamando un pronto
regreso. ¢Algo mas para tener en cuenta? Nada, porque el
colesterol es un problema de los médicos y no para andar
discutiendo entre buenos comensales.

Regreso al automovil. Enciendo el GPS y le pregunto
a mi compaiiera de ruta como estuvieron sus tapas. Me
ignora con elegancia: “En trescientos metros, gire a la iz-
quierda”. Ni siquiera me tutea. Su voz suena fria, distante,
protocolar. La culpa es mia: algo me dice que debi invitarla.
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El lado B
de una ciudad

Por Kiimei Kirschmann (*)

Quise retratar a nuestra ciudad con estas técnicas para
poder verla desde otra perspectiva. Quise salirme de las
tipicas fotos que vemos en los flyers, tarjetones o diversas
gacetillas de la Municipalidad. Quise ver a Rosario desde el
lado B, desde su lado mas misterioso y estrambético, quise
verla a través de una caja negra.

La fotografia estenopeica es una de las primeras técni-
cas utilizadas en el ambito de la fotografia. No se necesitan
equipos sofisticados ni lentes costosos, es mas bien una ac-
tividad artesanal y bastante sencilla. Solo se necesita una
caja oscura con un pequefio agujero llamado estenopo y un
material fotosensible para capturar la imagen. Se pueden
utilizar objetos mundanos como cajitas de fosforos, cajas
mas grandes, latas de gaseosa, energizante o cerveza, hasta
grandes tarros de dulce de leche. Cada uno puede ser el ar-
tifice de su propia camara, y asi, de su propia foto. Me ena-
moré instantineamente del proceso por su novedad, por
su antigliedad, por su simpleza, por su complejidad, por su
forma de armado y montaje, por la sorpresa, por el tiempo
de espera, por la ansiedad y por ser tan poco predecible.
Los resultados: imégenes con profundidad de campo in-
finita y bordes vineteados, sujetos borrosos, muchas veces
desenfocados, casi como si fueran espectros que pasan por
ahi (y a veces, posan).

La solarigrafia es una variante de la fotografia esteno-
peica con tiempos de exposicion muy largos: desde dias,
meses, hasta afnos. Esta técnica permite captar escenas
en las que el sol y su trayectoria se convierten en prota-
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gonistas. Durante estas exposiciones tan largas, el papel
fotosensible colocado en el interior de la cAmara va regis-
trando cambios en la tonalidad de la emulsién a medida
que recibe la luz, tanto de forma directa como por reflexion
de otros elementos. Inicialmente blanca o amarillenta, en
funcién del papel utilizado, aparece entonces una imagen
con diferentes tonos rosas, ocres o de otros colores.

El resultado: paisajes deformados que desdibujan los
limites entre lo real y lo imaginario, sin retoques, sélo el
tiempo. Pero el tiempo también es ficticio y real. Es algo
que sabemos que existe pero que podemos redefinir como
queramos. El tiempo es inaprensible. Sabemos que esta
ahi pero no nos podemos aferrar a él porque se mueve. En
un mundo frenético lleno de instantaneas, me gusta creer
en “la espera” como proceso creativo.

(*) Fotografa rosarina. Se dedica especialmente a la fotografia
experimental. Estudi6 en el Iset XVIII y en la Escuela Municipal
Manuel Musto, pero su formacion en este tipo de fotografia se
fue dando gracias a la curiosidad, experimentacion y practica
propia. Desde ese momento se especializo en estos métodos para
hacer imdgenes y éstas han sido expuestas en varios paises

del mundo: Argentina, Portugal, Espaiia y Polonia. También
comenzo a dictar cursos sobre estenopeica en Rosario para
expandir este tipo de arte y volver a los origenes de la fotografia
creando resultados contemporaneos.
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LA ENTREVISTA

-Nunca he dado consejos y tampoco los he recibido fran-
camente y no he tenido pretension de poder considerar que
mi carrera literaria tenga algtin tipo de ejemplaridad. Esa fue
mi entrada a un mundo, que ademas no fue particularmente
afin a lo que yo hacia, pero también por esa razon me per-
miti6 aprender, a mejorar como escritor, desarrollar algunas
habilidades. Yo no sé como los jovenes se interesan hoy por
el periodismo, no sé como llegan a las redacciones. Quizés
llegan de otras formas, pero la forma que yo encontré fue
esa. La tltima vez que estuve por aqui, un joven tesista de
letras que estaba escribiendo sobre la historia de las revistas
literarias en Rosario me pregunt6 acerca de este recorrido.
El tenia una visién completamente distorsionada de los afios
90, tenia la visién de que en Rosario siempre habian estado
pasando cosas. Pero si te acuerdas bien de aquel momen-
1o, 91, 92, era mucho mas dificil, era mucho mas precario,
no habia circuitos, no habia revistas. En retrospectiva todo
parece adquirir un sentido que no lo tenia, todo consistia
mucho més en esfuerzos y la generosidad de gente como t,
y en cierto talento para aprovechar las pequefias oportuni-
dades que se me ofrecieron, pero en sustancia era un mundo
dificultoso.

-éQué represento el hecho de publicar por pri-
mera vez en un diario?

-Yo creo que para cada persona la publicacién es una ex-
periencia distinta. Hay desde luego gente que consideraba
a las contratapas de Rosario/ 12 como un lugar de enorme
privilegio, que era lo mas parecido que podian estar a una
vida literaria plena, otras personas consideraban que era
una herramienta para acceder a otros sitios y otras se veian
cohibidas ante la responsabilidad que significa ser un escri-
tor publico y se retiraban de la actividad, repensaban sus
mecanismos y sus estrategias para ser escritores. (Ricardo)
Piglia dice una cosa muy bonita en sus Diarios acerca de la
profunda emocién que sinti6 la primera vez que vio su nom-
bre en la portada de un libro. Se dio cuenta tras el entusias-
mo inicial que ahora venia la tarea més dificil, que consistia
en que el proximo libro no fuese un libro méas, que a partir de
ese momento tienes la obligacion de dar una vuelta de tuerca
alo que has hecho o que muestre una arista de la forma que
ves el mundo que no hayas mostrado en los libros anterio-
res. Yo me siento mucho més afin a esa forma de ver la lite-
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ratura. Por supuesto para mi en su momento publicar alli lo
era todo y lo fue durante largo tiempo. Comenzar a publicar
en un lugar como las contratapas de Rosario/12 significaba
poder hacerlo lo suficientemente bien para que se abrieran
otras puertas. Para mi la cuestiéon desde el primer momento
erala responsabilidad que yo tenia para con los textos en pri-
mer lugar y después para con los lectores a los que no debia
hacer perder el tiempo. Creo que esta es una de las constan-
tes en mi trabajo. Obviamente la decisiéon de presentarme
al premio Alfaguara estaba supeditada a la misma logica:
encontrar una caja de resonancia lo més grande posible para
mis libros. Y habia otra cuestién clave, muy importante para
mi: la conviccion de que yo iba a escribir libros, a pesar de
que nunca nadie los publicase, y los iba a escribir y que por
consiguiente era mejor que los publicasen a que permane-
cieran sin ser publicados, para lo cual era necesario formar-
me como escritor de la tinica forma que yo conozco que uno
tiene para formarse, leyendo y escribiendo, mediante un sis-
tema de ensayo y error, algo complejo y muy poco sistemati-
co. Después lo que tenia que hacer era obviamente tratar de
acceder a la profesionalizacion como escritor, que era la ga-
rantia para que yo pudiese seguir haciendo esto en el futuro.

-Comenzas a colaborar en otros diarios, publi-
cas cuatro libros (Formas de morir, Hombres infa-
mes, Nadadores muertos y La puta mierda), pero
un dia decidis irte. Elegis Alemania e ingresas a la
Universidad Georg-August de Gottingen para es-
tudiar filologia romanica, un viaje al pasado para
estudiar diversas lenguas medievales.

-Por entonces acababa de terminar la carrera en la Uni-
versidad. Podia permanecer en Rosario y llevar a cabo una
carrera de periodista y de escritor con las herramientas que
habia adquirido, trabajando sobre la base que habia cons-
truido con esos libros, pero quedaban muchisimas cosas por
aprender. Tenia la impresién de que eso no lo iba a aprender
en Rosario.

-¢Es ahi cuando aparece la figura limitante de la
aldea?

-En realidad nunca me senti particularmente asfixiado
por la ciudad por considerar que el techo profesional es bajo.
El techo profesional es tan alto como el que uno quiera po-
nerse a si mismo. En cuanto a la sensacién de aldea nolo sé,
me fui a vivir a una ciudad como Gottingen donde la pobla-
cién es de 60 mil habitantes.

-¢Sabias aleman?

-Tenia una base muy modesta que mejoré alli en el pri-
mer afo. Pero la motivacion principal, ademas del deseo de
continuar aprendiendo, es que yo no estaba muy contento
con los libros que habia escrito, eran libros que daban cuenta
de mis intereses de lo que yo podia hacer en ese momento.

-En este caso el problema no era la ciudad.

-Nunca el problema es la ciudad, el problema es la rela-



ci6n de uno con ella. Al igual que los musicos de blues que
presumen que sus escasas habilidades los llevan a encon-
trarse un dia en un cruce de caminos con alguien que les
ensefa todo lo que les faltaba por aprender, tenia que mar-
charme para llegar al crossroads que me iba a llevar a con-
vertirme en un escritor distinto al que yo era, alguien muy
parecido al escritor que yo deseaba ser.

-Volvamos al aleman.

-Con el tiempo fui aprendiendo a escribir en aleman y a
veces lo utilizo como una herramienta para desautomatizar
lo que estoy escribiendo, 0 me siento muy atrapado en la for-
ma que escribo de mi manera habitual, lo mismo en inglés.
Yo pensaba: “Bueno ahi voy a aprender y silas cosas no salen
bien para mi como escritor, naturalmente puedo dedicarme
a una vida académica, trabajar en la Universidad”. Cuando
terminé el doctorado, me hubiese quedado en Alemania a
no ser porque mi mujer espaiola de aquel entonces, que ha-
bia hecho el doctorado conmigo, no queria vivir mas en Ale-
mania, de manera que decidi6 irse a Espafia y yo la acompa-
fié. Y fue en Espana donde comenzo lo que yo llamaria mi
segunda vida de escritor o mi tercera vida producto del azar.
Cuando tenia estos inconvenientes para definir una carrera
literaria también pensaba en Sgren Kierkegaard, un filésofo
danés del siglo XIX: “La vida solo puede ser comprendida
mirando hacia atras, pero ha de ser vivida mirando hacia
adelante”.

-Lo que puede parecer a cierta distancia como
una especie de carrera organizada con pasos mas
o0 menos logicos: los comienzos en *osario, la espe-
cializacion en Alemania, la marcha a Espaiia, que
es en algiin sentido la industria donde estan asen-
tadas las editoriales mas potentes en espafol.

-Todo esto puede parecer un plan maestro, pero en rea-
lidad es la suma de un montén de incidentes, de coinciden-
cias, de decisiones que no fueron mias, como la de mi mujer
de aquel momento, pero fue asi que conoci poco después a
la que es actualmente mi esposa y es esa la razon por la cual
sigo viviendo en Espafia. Siempre pienso en el hecho de que
estas decisiones, que yo no tomé, son las mejores porque no
estan condicionadas por mis prejuicios o por mis inseguri-
dades o mi torpeza ala hora de tomar decisiones. Tan pronto
como llegué a Madrid en 2008, mi agente de aquel momen-
to me dejo por teléfono, como dejan las novias, y fue un poco
mas alla diciéndome que no veia ningtin interés por mi obra
en Espafia. Fue un momento tan duro, un momento en el
cual yo estuve tratando de averiguar si habia algin premio
literario en espafiol que no estuviese dado de antemano, que
tuviese una reputacion de ser relativamente limpio. Y me re-
comendaron dos premios: uno fue finalista y el otro obtuvo
el primer premio Jaén y ahi comenz6 mi relaciéon con Pen-
guin Random House, que en ese momento era Literatura
Mondadori, y también la profesionalizacién para mi como
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escritor, que de otra forma no se hubiese producido.

-Tu libro El espiritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (Mondadori, 2011), tiene una entra-
da que quiero saber si es literal. Dice: “El consumo
de ciertas drogas hizo que perdiera casi por com-
pleto el habla”.

-Yo mezclé durante muchos anos pastillas con alcohol y
me produjo muchos inconvenientes. “La jarra loca” es muy
tremenda y me debilit6 mucho la capacidad de recordar co-
sas. De hecho hay un fendmeno que producen las pastillas
que se llama amnesia anterégrada que se extiende al perio-
do previo a la ingesta de pastillas. Por esa razon tengo algu-
nos problemas para acordarme de gente con la que fui a la
Universidad en Rosario. De los afios en Alemania tengo un
recuerdo importante, pero al que no le otorgo mucha credi-
bilidad porque puede ser producto también de esa especie
de ensofacion farmacoldgica en la que yo vivia.

-éPor qué ese estado?

-Sencillamente porque no podia vivir con los recuerdos
que tenia, no podia... Yo creo que la marcha de Argentina,
la distancia, la separacion de la que constituia la totalidad de
mi vida, porque logicamente aqui estaban mis amigos, mis
padres y todo lo demas, se parecia mucho a la experiencia de
desposesion total que, al menos como amenaza, estaba pre-
sente en la vida de mi familia debido a la actividad politica
de mis padres. Ellos fueron muy afortunados, sobrevivieron,
pero hubo mucha gente que lo ha pasado mucho peor y des-
de luego no pienso ponerme ninguna medalla al respecto. El
caso es que efectivamente ahi se concret6 en algtin sentido la
amenaza latente de la desaparicion... Una de las cosas méas
bonitas que dice mi psiquiatra es que “no importa que las
causas sean imaginarias si es que los efectos son reales”. In-
cluso aunque mi marcha no hubiese tenido una motivacién
politica y la desaparicién mia de Rosario no era politica ni
econdmica, su instancia era un proceso de desaparicion y de
reconstruccion que también suponia trazar balances muy
dificiles para mi. Y las pastillas en alcohol ayudaron en aquel
tiempo y no me arrepiento de haberlas consumido. Tendria
que haber sido méas cuidadoso.

-Como decias, estabas escribiendo el libro de tus
padres.

-Para mi la parte mas interesante de mi vida son los li-
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bros que he escrito, entonces esos libros en algtin sentido
excluyen los aspectos personales.

-Te recuerdo que es un libro sobre la memoria.

-Si, precisamente porque el tema era acerca de aconteci-
mientos que habian tenido lugar en la vida de mi familia, y
como mi propia memoria era fragmentaria y parcial, queria
contarme a mi mismo cémo habia sido la historia. El libro
no era fragmentario y contradictorio por capricho literario
sino meramente porque no podia contarlo mejor. También
tenia la expectativa de que si yo contaba la historia mal otras
personas podrian corregir mi version. Eso fue lo que paso,
afortunadamente, con la carta que mi padre Chacho escri-
bib, que es practicamente una lectura comentada del libro,
pero también con otras cartas que recibi de lectores vincula-
dos con el Frente Estudiantil Nacional y Guardia de Hierro
donde militaron mis padres o sencillamente con gente que
habia tenido una relacién, un poco incidental, con alguno de
los protagonistas de la historia. Mi libro era un intento per-
sonal de cerrar una historia. Pero la evidencia, lo que se po-
nia de manifiesto durante la escritura del libro o cuando ha-
blaba de él en diferentes paises en que fue traducido, es que
no se cerraba nunca y no estd mal que no se cierre nunca.

-A tus 35 afios llegan otros premios, el Juan Rul-
fo de Relato, las traducciones a mas de media do-
cena de idiomas, la revista inglesa Granta te elige
como uno de los veintid6s mejores escritores jove-
nes en espaiiol...

-Hay hitos publicos que no son necesariamente los hitos
privados, desde luego fue una cosa muy importante para

mucha gente porque la revista es muy importante, crea ca-
non pero para mi lo relevante tuvo lugar cuando tras la pu-
blicacién de mi primer libro en Espafia mi editora me pidio
practicamente de inmediato un segundo libro, que le encan-
9, me dijo que teniamos que tener una relaciéon de editor
y de autor, y eso fue para mi mucho maés relevante que el
hito de Granta, cuya lista por otra parte no es mi propia lista.
Esos criterios de seleccion dependen mucho de las circuns-
tancias.

-Toda seleccion es injusta.

-Si, por supuesto, ademas estd mediada por aspectos que
escapan del todo a la voluntad de quienes participan de esas
listas. Me parece que lo que se produjo fue una especie de es-
cisibn. Uno como autor pretende tener un control de lo que
hace, firma los libros que escribe, se atribuye la autoridad
sobre ellos. Pero lo que descubre si las cosas le van bien y
publica libros es que llegado cierto punto pierde por comple-
to el control. Con lo de Granta yo me di cuenta de que parte
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de hacer este trabajo consistia en perder el control, dejar de
ser, de tenerlo todo mas o menos atado para someterse al
capricho de otros, a la capacidad de seleccion de otros. Y fue
enriquecedor, fue aleccionador, fue una experiencia ligera-
mente traumatica también en el sentido de que a nadie le
gusta que hagan con lo que considera més valioso, que es
su nombre, otras cosas, pero también fue muy util como ex-
periencia fundadora de una forma de recibir las relaciones
entre lo que yo escribo y lo que se dice que yo escribo o entre
lo que yo soy y lo que se dice que yo soy.

-En la revista digital Otra Parte, que dirige €l escritor
Marcelo Cohen, senalaron que sos un “hervidero de habi-
lidades” que corta, copia, mezcla, imagina, ensaya, tantea,
apela a digresiones, paréntesis sucesivos que introducen
aclaraciones de aclaraciones... ¢Hay un estilo Pron?

-Parece que si, pero no soy yo el mas autorizado a decirlo.
Desde el primer momento creo haber comprendido que la
escritura de los libros resulta una actividad tan monétona,
en algin sentido, como estar en mi casa tratando de que los
gatos no se maten, que las cosas més o menos funcionen.
Mientras tanto sigo con una actividad que vengo haciendo
desde hace més de veinticinco afios. La forma de que este
ejercicio siga siendo interesante y motivador consiste en es-
cribir practicamente en contra de lo que yo he escrito y ese,
stlo quieres pensar as, es el hilo rojo que atraviesa todos mis
ultimos libros. El comienzo de la primavera es celebrado
como una novela filosofica en la que se plantean los gran-
des temas del siglo veinte, El mundo sin las personas que lo
afean ylo arruinan es un libro que pretende poner en ridicu-

lo a su autor y a sus personajes. A continuacién se publica El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia y se espera
de mi que yo contintie el relato autobiografico y lo que hago
es escribir un libro de relatos que transcurre en un sitio en el
que nunca he estado, con situaciones de las que tan sblo sé
por la mediacion de otra persona.

-Segiin las malas lenguas, tu libro de cuentos Lo
que esta y no se usa nos fulminara es tu mejor tra-
bajo.

-Alguna gente dice eso, no son malas lenguas, todos
pueden escoger el libro que quieran. Se dice que tengo muy
buenos narradores, muy potentes, muy reconocibles y lo si-
guiente que se dice es que no tengo narrador, o sea, siempre
estoy como operando contra mi mismo. Si hay algo parecido
a un estilo Pron es el resultado de lo que queda después de
toda la criba que yo llevo a cabo, un ejercicio de retraccion,
reduccion y eliminacion de todo aquello que puede llegar a
convertirme en lo que mas temo: un monumento de mi mis-



mo. Todo escritor corre en algiin momento el peligro de que
resulte para él muy claro lo que tiene que escribir y para sus
lectores muy claro qué es lo que van a leer en sus libros. Eso
me parece la desactivacion total del escritor.

-En tu escritura estan las influencias de Piglia,
Juan José Saer y César Aira. Son tres autores ar-
gentinos que estan bien arriba para ti, éno?

-Si, si. Parte del trabajo de mi generacién es conformar
una sintesis con esas estéticas tan opuestas. La misma forma
en que Piglia resolvia el problema de qué hacer con las estéti-
cas contradictorias de Borges y de Arlt, o como reconciliar los
aspectos contradictorios de las obras de Aira, Piglia y Saer.
Piglia y Saer son més afines; Aira seria el que rompe el esque-
ma, creo que hay entre Aira y Piglia muchas caracteristicas
comunes. Pero el caso es que tienen muchas mas semejanzas
de lo que crefan. Son tres autores que de una forma o de otra
han estado tratando de negar algunos aspectos de lo que han
hecho. Aira, por ejemplo, que tiene un dispositivo, también
en algiin momento ha renegado de él. Cuando creemos que
ya sabemos qué es lo que escribe Piglia, en los Diarios hace
una voltereta genial. Saer con La mayor y, sobre todo, con los
ensayos se replantea todo y nos obliga a replantearnos todo
lo que creemos que Saer es. Eso es muy valioso, es una forma
de estar vivo intelectual y emocionalmente, que es lo que uno
espera de un escritor y de uno mismo.

-Me gusté mucho una definicion que le diste a
Sebastian Riestra para el suplemento Cultura y Li-
bros de La Capital: “Un escritor es su lengua”. Di-
jiste ademas que te consideras parte de la lista de
autores que escriben literatura argentina por fuera
de las fronteras nacionales.

-Lo delalengua es un tema interesante porque todo escri-
tor argentino se lo plantea en algin momento. Yo escribo li-
teratura argentina aunque no vivo en el pais. Eso es bastante
evidente. Asf como Saer lo resolvi6 creando una comunidad
lingiiistica y bastante imaginaria, su literatura esta basada en
un ejercicio de memoria y como toda memoria puede estar
sumergida a las distorsiones del tiempo. Otros escritores ha-
cemos otras cosas, como acoger todas las influencias que nos
merodean y hacer con eso algo.

-¢éCudl es tu opinion de la no ficcion?

-En cuanto a la cronica, que a esta altura seria como si-
nénimo de la no ficcion, al menos en Argentina, hay buenos
cronistas. Me preocupa ligeramente lo que David Shields
llamo “el hambre de realidad”, que opera no solo en la lite-
ratura sino en todos los productos culturales. La necesidad y
exigencia de que lo que escribas esté basado en hechos reales
supone una idea del mundo como sitio que puede ser trans-
formado mediante la voluntad politica. Hay algo derrotista
en esta demanda de historias que cuenten la realidad y no se
propongan cambiarla. Hay una fetichizacion de las formas
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en todos los géneros que a mi me preocupa. Por otro lado,

hay pocos espaiioles que estén escribiendo crénicas al hilo
del auge de la cronica latinoamericana.

-Haber obtenido el prestigioso premio Alfagua-
ra por tu novela Mafiana tendremos otro nombres
fue una noticia impactante en *osario. Los medios
locales saludaron al hijo prodigo de la ciudad...

-(Se rie) Quien yo era por entonces consideraria que se
ha hecho justicia. Yo ya no tengo 16 afios, lo que a mi me
honra y me alegra mucho es que unas alegrias privadas y
personales como estas sean también las alegrias de mis ami-
gos, de la gente que me ha formado. Y también es un sitio
que nunca he abandonado del todo, hay aspectos que tienen
que ver con la forma en que yo veo el mundo que estéan rela-
cionados con este lugar, hubiese sido doloroso que Rosario
no se atribuyese parte del mérito.

-Podria parafrasear a Fito Paez y preguntarte:
¢*osario sigue estando cerca para vos?

- Si. Creo que todas las personas que crecimos en un
lugar que ha sido relevante para nosotros tenemos con ese
lugar una relaciéon compleja, y porque es compleja es inte-
resante. Aunque estuve cinco afios sin venir aqui, nunca me
siento un extranjero. Esta constatacién de que la ciudad es
la misma y es distinta, y yo soy el mismo pero soy distinto
es enriquecedora. Si tuviera que trazar un mapa de Rosario
serfa un mapa completamente atrabiliario con lugares que
posiblemente no signifiquen nada para muchas personas
excepto para mi mismo, pero es mi mapa. Y por ser mio me
acompafia donde yo quiera ir.
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El rescate de un cronista rural

Facundo Marull (1915-94) es uno de los mas recientes descubrimientos de la literatura
rosarina. En el texto que aqui se publica, que aparecid originalmente en la revista Status, la
heterodoxa mirada de “Faqui” se vuelca sobre el paisaje del campo argentino

Por Julian Berenguel

Hay obras que reposan en rincones es-
quivos a la espera de ser descubiertas,
como un vino afiejo olvidado al fondo
de la bodega. A veces estos hallazgos
son fruto de la casualidad; otras, de
alguna voluntad mediadora. Este tl-
timo es el caso de Facundo Marull
(1915-1994), fundamental
para pensar la historia de la literatura

escritor

santafesina. En los tltimos afios, sus
poemas y cuentos policiales fueron re-
leidos y reeditados gracias al trabajo de
periodistas, escritores e investigadores
varios. Nacido en Carcarana, Marull
reside en la ciudad de Rosario desde
su juventud, en donde inicia su trayec-
toria artistica como escritor y pintor.
También participa activamente en el
Partido Comunista como militante
politico. En 1950 es premiado como
cuentista policial por Borges y Bioy
Casares y en 1953 Walsh lo publica
en Diez cuentos policiales argentinos.
Con un estilo singular, Marull resulta
una de las voces mas originales de la
época: sus narraciones combinan es-
cenarios criollos, un humor picarescoy
giros verbales propios del lenguaje ca-
llejero. Entre sus obras inéditas y per-
didas, se cuentan las novelas Todas las
salidas cerradas o Todos los boliches
cerrados y El montacargas (finalista
del Premio Planeta en 1965); el libro
de poesia Sdlidos y, por tltimo, los li-
bros de cuentos Los barbudos y otras
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historias horribles, Los muchachos de
antes, Las mujeres tiran a matary Tres
cuentos policiales.

En la tapa del N° 41 de la revista
erética Status, de febrero de 1981, se
podia leer: “Redescubrimos a un cuen-
tista policial conocido-desconocido:
Facundo Marull, discipulo de Walsh y
narrador de historias policiales diver-
tidisimas”. Status se imprimia desde
1976, fundada por el escritor y perio-
dista —también santafesino— Miguel
Brasco, quien se desempeilé como di-
rector editorial de la publicacién. Entre
1981 y 1982, Marull da a conocer en
sus paginas El caballo del comisario,
Demasiado tarde, sefior asesino, Sefio-
ra, sea buena y El hombre que yo maté,
todos relatos policiales acompafiados
por sus correspondientes ilustraciones.
Junto a Una bala para Riquelme, el
cuento premiado en 1950, estas narra-
ciones conforman el libro Cuentos po-
liciales, compilado por su hijo Joaquin
Marull y editado en 2014 por Dunken
con un prologo de Eduardo D’Anna.
En una bolsa plastica de color blanco
que tiene escrito con fibrén “Originales
Facundo Marull”, Joaquin atesora los
ejemplares de Status en donde estos
cuentos vieron la luz por primera vez.

El rescate de Los toritos se han
puesto amanerados significa un acerca-
miento ala escritura periodistica de Fa-
cundo Marull, quiz4s una de sus facetas

menos exploradas hasta ahora. La nota
en cuestion apareci6 entre las paginas
50y 53 del N° 59 de Status, en septiem-
bre de 1982. Fue su unica crénica en la
revista. Enviado a cubrir una subasta
de ganado en Junin a fines del invier-
no, un Marull de 67 afios viaja en micro
y observa la ruta a medida que avanza
por el camino. Lo secunda el joven fo-
tografo Ramoén Puga Larea, encargado
de las imégenes que se reprodujeron
junto al texto. La de Marull es la pro-
sa de alguien que conoce y entiende la
vida en el campo y el mundo rural. Un
tono nostalgico recorre toda la croni-
ca. La experiencia agraria lo retrotrae
a su infancia en Carcaran4: “Afuera, el
vehiculo que nos conducia atravesaba
un desfile incesante de llanura igual y
sin alternativas para la contemplacién
nostalgica de quien, como yo, desde su
nifiez (distante) no ha colocado sus pies
en suelo pampeano”.

Atras del texto hay una historia. Se-
gun relata su hijo, Marull le confi6 que
la nota quedo inconclusa por una dis-
cusi6n de indole econémica con el edi-
tor. Al parecer, después del percance se
retird sin terminar de escribir. Joaquin
cree que otro periodista culminé el
trabajo. Si se lee con atencion, la frase
final pareciera quedar trunca, como
si faltaran palabras para completar la
idea que cierra el articulo. Esta fue su
ultima colaboracién para Status.



Los toritos se
han puesto
amanerados

Ios ganaderos visten tweed y en
vez de asado comen brochettes
de chorizos y mejunjes diversos
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LOS TORITOS SE HAN PUESTO AMANERADOS

Por Facundo Marull

El destino puede ser atroz y depararnos diversas aflicciones.
Como, por ejemplo, hormigas que nos devoren las begonias,
psicoanalistas que nos aguachenten el alma, un hijo rarito para
amparo de nuestra vejez. El destino puede colocarnos una
mosca en la sopa, una carie en la muela, una rubia en el medio
del camino o quién sabe qué abominable tribulacion extraida
de la lista que urde el demonio en sus ratos de ocio, que son
muchos. Una de ellas créame, es haber mantenido el recuerdo
de algunas tradiciones y al cabo de los afios verificar que sélo
se mantuvieron tal cual y aun se embellecieron, en el hermetis-
mo de la propia memoria. Como los remates de hacienda, por
ejemplo. Eso le venia contando al chasirete que el destino me
deparé como compariero de viaje hacia Junin, sede de transac-

ciones pecuarias y objetivo para asistir a una subasta de gana-
do. Afuera, el vehiculo que nos conducia atravesaba un desfile
incesante de llanura igual y sin alternativas para la contempla-
cion nostdlgica de quien, como yo, desde su nifiez (distante) no
ha colocado sus pies en suelo pampeano, ni huele el abrojo, ni
la paja brava, ni la bosta de vaca. Cuando terminé el relato de
mis memorias, el fotégrafo volvid a la lectura del diario donde
encontrd, como cada dia, la cronica de los desastres naturales y
de los provocados por los tecndcratas y otra gente responsable,
de las oscilaciones monetarias y del gran gol de la semana,
todos parecidos para quien vive contra la corriente. Fatalmente,
la monotonia del paisaje y de la lectura es interrumpida por el
arribo del vehiculo que inesperadamente ingresé en una expla-
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nada donde estaciond para que sus extrafios pasajeros cum-
plan con los habituales ritos, el sequndo de los cuales es ingerir
café con leche y croissants salados. Si uno es curioso y se pasea
en el amplio local, averiguard que se halla en Tres Sargentos,
porque un texto pintado en la pulcra superficie mural le infor-
ma que aquellos sorprendieron y redujeron un vivac de chape-
tones en las vecindades del lugar. Lo que no se menciona, es el
fin de esos bravos que fueron fusilados por comprometerse en
trapisondas diversas. Una vez complacidos los requerimientos
menores, el dmnibus reemprende su marcha porque el camino
continua y usted también. Nada cambia, sin embargo, salvo
las emocionantes curvas de la ruta. Y se llega a Junin sin otras
preocupaciones que no fueren echarse un trago al garguero
para mitigar las inclemencias invernales. Una vez desembarca-
do en la estacion, uno aventura su mirada circunspecta y propi-
cia a los lugares desconocidos y la memoria extrae el recuerdo
arrugado de los boliches del pasado, solitarios, de paredes sin
revoque, propicio a las confidencias, a los cuentos mentirosos,
al truco y al vino rosado de las bordalesas. Pero todo ha sido
borrado por el olvido y la pausa copetinesca es cumplida en la
invariable pizzeria al paso, exenta de olor local. Otro homenaje
al presente, supongo. Mientras caminamos al lugar sefialado
para el remate, las reminiscencias ceden bruscamente ante la
evidente presencia del progreso: van pasando camiones — jau-
la, sustitutos de la penosa labor del resero. Estos transportan el
ganado por rutas pavimentadas, despreocupados de los pro-
nésticos del tiempo, de los caprichos individualistas de las reses
o de desagradables encuentros con cuatreros. Ahora los ani-
males llegan puntualmente a las instalaciones correspondien-
tes y son clasificados y distribuidos segtin su empleo o destino.
Todo documentado, certificado y bajo registro. Nadie necesita
meterse en el barro porque parece que éste no existiera. La
prevision y el orden se manifiestan en cualquier direccion.

Si usted estd bien orientado, enseguida dard con el comedor
dispuesto para trescientas personas. Mds alld encontrard la pa-
rrilla y a los asistentes friolentos proximos al fuego. Justamente
en ese punto perdi al fotografo y encontré al asador, personaje
impostergable en estos encuentros, tradicional y siempre ha-
lagado por quienes pretenden conseguir la dadiva de algtin
trozo de vacio, de un pedazo de matambre, de un cachito de
rifion, de un filete de molleja. El fulano recorria el perimetro de
la parrilla hurgando el fuego, volviendo un cuarto de pollo del
lado conveniente para mantener el chimichurri sin caerse (jOh,
Dios!) o girando una brochette de chorizos y quién sabe qué so-
fisticacién. Siempre inclinado, evasivo y dificil de abordar. Pero
se descuidd y lo intercepté con animo interrogatorio. No, no
sabia nada qué rumbo habia tomado mi complice: —“Se hizo
humo” — fue su comentario pero no paso de ahi. Considerando
la poca locuacidad del asador (nada comparable —seguin me
contaron— a la del maestro Ricardo Reynoso), me aparté hacia
sus auxiliares en demanda de informacion. Ellos opusieron sus
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dudas acerca de que los fotografos se convirtieran en humo,
destaparon al gaucho florido que confeccionaba el asado con
la aclaracion de que era el turco Ale. En realidad, luego me
enteré, es un libanés a quien por cetrino de cejas oscuras y por
esa tendencia a simplificar la geografia del Medio Oriente que
tienen los verndculos, todo el mundo le dice El Turco Ale. Tam-
bién me deschavaron que entre ellos no se contaban adictos

al mate. Decepcionante. Cuatro lustros en la Banda Oriental,
preferido e incuestionable en los asados amistosos por el ma-
nejo académico de su esmerada confeccion, matizada con vino
0 mate, segun la hora, para encontrar a un alégeno usurpando
la honrosa funcion. Al fotégrafo lo recuperé en el transcurso
del asado informal, al cual llegd con evidentes muestras, en

su vestimenta, de haber recorrido el potrero y los corrales tras
las huellas del pasado, borrosas e irrecuperables, en la que

se deslien las figuras de los antiguos ganaderos, jineteadores
de breeches y botas crujientes, sentenciosos, conversadores y
advertidos, antecesores de los actuales hacendados prolijos que
visten tweed o camperas de gamuza, conducen automdviles
brillantes y disponen de multiples recursos para hacer de cada
toro, un ejemplar de muestra. Finalizada la ceremonia gastro-
noémica, buen nimero de comensales se aproxima a los rediles
por donde aparecen los apartadores, quienes atin conservan la
apariencia de sus antecesores mds proba y menos jactanciosa:
no hay blusas corraleras ni bombachas bordadas, ni facones
con cabos de plata, ni estribos o freno del mismo metal. Pero si
entre ellos figura un panamefio de poncho rojo y chambergo
negro que lo hermana con los gauchos saltefios. Y un paisano
que usa una rastra o tirador de suela adornado con patacones.
Interrogado, declara que pertenecio a su abuelo quien debié
aclararle que aquello que él llama medallas, fue la moneda co-
rriente de otros tiempos. Las operaciones son répidas: cada uno
sabe lo que quiere y no se demora demasiado. Entra un toro
Polled Heresford puro, de pedigrée, macho de pelo en pecho.
Mira de frente a la concurrencia, seguro de si mismo, conscien-
te de su estirpe impoluta. Que a la vez es observado por quienes
albergan el propdsito de confiarle una faena correspondiente
al mejor aspecto de sus condiciones. En su presencia, el marti-
llero Paz lo propone con todos los honores y ambos, él y el toro,
esperan la primera oferta. Cuando ésta se produce, el animal
es eclipsado mientras sigue la pugna. Otros jinetes introducen
en su lugar a un quinteto de Aberdeen Angus machos, puros de
raza pero menos orgullosos. Tan poco les importa su dinastia
que uno de ellos intenta someter al otro a los reclamos de una
pasion indémita. Los apartan y el desprejuiciado intenta con el
que tiene ahora a mano. En algun lugar veo la imagen esculté-
rica de un resero emponchado, jinete en un caballo que baja la
cabeza hacia el suelo porque a ambos les cae en torrentes de
lluvia.

Publicada en el N@ 59 de la revista Status (septiembre 1982).



ALFREDO LOVELL

RETRATO

La hormiga inteligente

Su ciclépea tarea en la Biblioteca Argentina, a donde lo llevé el mismisimo Juan Alvarez,
ha adquirido visos de leyenda. Su nieta Victoria lo recuerda como un enamorado de la
cultura. Y jamas le perdond a Borges que no devolviera un libro

Por Carina Toso

Nunca le perdon6 a Jorge Luis Borges que en una de
sus visitas a la Biblioteca Argentina de Rosario omitiera
devolver un libro que se llevo. Ese acto era inconcebible,
fuera Borges o un joven estudiante. Asi era Alfredo Lovell.
Estricto, firme en sus ideales y, ante todo, extremadamente
fiel a ese reservorio de cultura organizado en ficheros y
estanterias por el que caminaba todos los dias abrazando
el placer delalectura, disfrutando el aroma de cada pagina.
Lovell fue el primer bibliotecario que contrat6 Juan
Alvarez, fundador de la Biblioteca Argentina. Su tarea
empez6 el 1° de abril de 1911 y termind el 2 de enero de
1947. Durante treinta y seis anos fue dejando su huella
estampada en muchos de los rincones del colosal edificio
del centro rosarino. “La hormiga inteligente” lo llam6 el
propio Alvarez durante su discurso por el vigésimo quinto
aniversario de la biblioteca, en el que le dedico un afectuoso
reconocimiento: “De todos nosotros, tinicamente Alfredo
Lovell tuvo la suerte de poder persistir hasta hoy en

defensa de lo que con tanto amor habiamos querido crear
los restantes. Y es de justicia estricta reconocer que lo ha
hecho con esa tenacidad incontrastable del hombre que
se encariia con una idea, se identifica con ella y la escuda
contra todos y contra todo”.

En los ficheros originales, que catalogan miles de libros,
siguen estampadas su letra y dedicacion. Todos quienes
circulan por ese espacio se terminan encontrando con
él, antes o después. Con sus pasos, con su orden, con sus
historias. Y esto es posible ademas porque Alfredo Lovell
destin6 mucho de su tiempo a registrar en dos volimenes el
dia a dia dela biblioteca. Los llamé Historia de la Biblioteca
Argentina, desde 1911 hasta 1947. Los escribi6 a maquina
y realiz6 cuatro copias. Dos de ellas estan en la biblioteca
y otra la tiene su nieta, Victoria Lovell, poeta y a quien el
destino lallevé de un lado a otro, hasta que un dia la acercd
al edificio del pasaje Alvarez para dictar sus talleres.
“Cuando mi abuelo llegd al pais ni siquiera existia en
Argentina la carrera de bibliotecologia. Era una persona
muy reservada, por eso me fui enterando tiempo después
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sobre lo que hizo, a través de otra gente que lo conoci6 por
fuera de la familia. Sobre todo cuando comencé a trabajar
en la biblioteca fue donde me conecté realmente con él”,
cuenta Victoria. De imediato, contintia recordando: “Un
solitario, ateo gracias a Dios, como se acostumbraba decir
en la familia, antifranquista, sarcastico, malhumorado
y distante de la burguesia rosarina. Mi abuelo tenia muy
arraigado el concepto de la cultura para todos, por eso
también ide6 esa disposicion de servir un té a las cinco de
la tarde en la sala de lectura para estudiantes y obreros”.

Siempre entre libros

Lavida de este andaluz transcurria de una biblioteca a otra.
Muchas horas del dia las pasaba en su trabajo y cuando
volvia a su casa se encerraba en su biblioteca personal.
Cambiar ese ritual lo ponia de mal humor. En la planta
alta de su casa del barrio Saladillo tenia casi una réplica
de su espacio de trabajo: estanterias repletas de libros
minuciosamente organizados con un fichero. También
tenia su propia hemeroteca, con articulos relevantes sobre
sucesos histéricos marcados y destacados. Muchos de sus
libros eran sobre politica y otros acerrca de ideales con
los que no congeniaba, pero su posicion era que tenia que
conocer muy bien aquello a lo que se oponia.

“Siempre me gustd6 mucho el personaje de Lovell, es
fundamental y también poco recordado. Por lo que se
ve en los archivos tenia un perfil bastante reservado
pero fue una figura clave. Tom6é muchas decisiones,
organiz6 técnicamente todo el material en una época
en la que no habia bibliotecarios en Rosario, ni siquiera
existia la carrera”, cuenta Valeria Principe, historiadora
y responsable del archivo institucional de la Biblioteca
Argentina. Estid haciendo su tesis de doctorado con la
historia de la biblioteca y son los registros artesanales
del bibliotecario los que le aportan muchos de los datos
necesarios para su investigacion.

Por ejemplo, una de las cosas que narr6 Lovell fue cdmo,
en épocas en que el pago de sueldos se retrasaba, él
mismo le adelantaba el pago a uno de sus colaboradores,
que ocupaba el puesto de ordenanza. Hacfa sus propias
estadisticas sobre los lectores, cudntas mujeres, cuintos
hombres y libros que se lefan. Estan también adosados
los planos originales del arquitecto Ramon Araya. Aunque
nunca se logrd terminar la obra como estaba planteada,
se pensd un edificio para albergar cincuenta mil libros.
Encontraba siempre un espacio para curiosidades y
anéedotas como esta: “A fines de 1928 pude observar
que un seflor corpulento, de unos sesenta afios de edad,
se pasaba horas escribiendo cartas. Tratibase de un
periodista, segin confesion propia. Una agraciada y joven
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sefiora profesora se present6 en la Secretaria y me rogb que
la acompanara hasta su casa, pues el tal galan la perseguia
y la estaba esperando en la plazoleta. Pude comprobar
lo manifestado por la dama, a quién acompafié y dejé
tranquila en su hogar. Comprendiendo que el cacumen de
este seflor estaba alterado y para evitar sucesivas molestias,
se le prohibi6 la entrada a la biblioteca”.

Visiones del pasado

“Trasladémonos al afio 1912”, propone Lovell en uno de sus
relatos y abre la puerta para sofiar y recorrer la biblioteca
desde su entrada principal hacia el sal6n de lectura.

“A nuestra vista y antes de entrar se nos presenta el
port6n del enrejado alumbrado con dos poderosos arcos
voltaicos y debajo de ambos, en cada una de las columnas,
una chapa de bronce con el horario diurno y otra con el
nocturno. Frente a la plazoleta el jardin que conduce al
vestibulo, con un plafonier de cuatro luces en el portico. A
la izquierda del jardin y en su parte delantera una Venus
Genitrix y a la derecha y méas hacia el fondo la Bacante y
Satiro Joven. Ambas, entre palmeras, arbustos, rosales,
jazmines y césped”, describe y hace que el lector flote entre
esos aromas y que recuerde aquello que nunca vio.
“Entramos en el amplio vestibulo alumbrado por una
hermosa arana de seis luces y dos focos de luz eléctrica
y gas. Estan adornados sus muros con el plano de la
biblioteca proyectado por el ingeniero Araya, por cuadros
y por mapas. Dos ricas alfombras de Esmirna debajo de
las mesas de lectura, un armario de roble con los bustos
de Mitre y de Belgrano, un marmol con la esfinge de
Sarmiento esculpido por Victor de Fol, cuatro cuadritos en
relieve de Litz, Wafner, Mozart y Bethoveen”, contintia y
retumban sus palabras en la imaginacién al avanzar hacia
el salon de lectura, alli justo frente a la puerta que con letras
de porcelana grita conocer es amar a la izquierda, ignorar
es odiar ala derecha. Dice que eso dijo Joaquin V. Gonzalez
parado ahi y Alvarez le contestd: “Aqui lo dijo y aqui se
queda”.

“Entrando en el salon, lo primero que nos llama la
atencion, a ambos lados del mismo, son la esfinge egipcia
y el le6n alado. Ornamentan el saloén también el Dios Sol,
en una vitrina La Piedra Roseta y el Libro de los Muertos.
La tribuna del salén era el despacho del bibliotecario,
quien con su catdlogo manuscrito en un album dividido
en veinticinco secciones asesoraba a los estudiosos. Las
ventanas estaban adornadas con cortinas de terciopelo
verde. Terminaré esta exposicion recordando que el jardin
interior estaba iluminado por dos potentes arcos voltaicos
y en €l se veian comodos bancos, tres palmeras, césped y
en el centro la Venus de Milo”, concluye este recorrido.



La persona indicada

Alfredo Lovell y Sainz de Aja llegb a Rosario en 1911. Viaj6
desde Marbella a Argentina a probar suerte. No habia
pasado mucho tiempo desde la fundacién de la Biblioteca
Argentina, en marzo de ese afio, cuando Alvarez, con
quien habia tenido contacto antes de viajar, lo designa
como bibliotecario. Todavia no estaba terminado el
edificio y Lovell puso manos a la obra para organizarlo.
Los presupuestos eran acotados y faltaba mas de lo que
sobraba.

“Alvarez habia tenido la suerte de encontrar a la persona
indicada para dirigir la biblioteca que acababa de fundar.
Como criatura que comienza a dar sus primeros y vacilantes
pasos, propensa a caer por la incomprension y falta de
apoyo de las autoridades, pudo mantenerse erguida”,
escribi6 anos después Alberto Urrutia en un articulo para
larevista Historia de Rosario, en la que describe vida y obra
del bibliotecario.

A sus 31 ahos, pisaba por primera vez Rosario con una
formaci6én cultural abultada. Era doctor en Filosofia
y Letras, curs6 tres afios de la carrera de Derecho,
curs6 como alumno libre de la Universidad central de
Madrid en 1909 todas las asignaturas requeridas para
el ingreso al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios
y Arqueélogos, fue secretario de la Asamblea
Nacional de Doctores en Ciencias y en Filosofias y
Letras. También fue profesor de geografia general
y de Europa, de historia universal y de Espana, de
geografia comercial, estadisticas y de economia y
derecho administrativo, entre otras cosas.

Su viaje a América fue impulsado, segiin relatan muchos
allegados, por una derrota profesional que no logrd
superar y lo llevé a abandonar su Espafa natal. Se tratd
de un concurso para cubrir la catedra de Historia en
Palencia, que perdio, o mejor dicho, le fue arrebatada por
un allegado al tribunal. Dos afios después estaba pisando
costas argentinas y radicAndose en la pujante ciudad de
Rosario.

Ademas de su dedicado trabajo en la Biblioteca Argentina,
Alfredo tuvo muchos otros. Fue rector y bibliotecario del
Colegio Nacional N° 1 Doctor Isidro Quiroga, estuvo al
frente de la biblioteca de la Escuela Superior Nacional
de Comercio, fue también profesor suplente de historia
y geografia, y oficial 1° del Juzgado Federal de Rosario,
actuando en la Secretaria Electoral hasta 1942, afio en que
se retird para jubilarse.

Dentro de la biblioteca siempre tuvo el mismo puesto,
solamente ejerci6 la direccién en pocas oportunidades y
bajo circunstancias como la ausencia en el extranjero de
sus titulares.

La carta

Al poco tiempo de que Lovell logra instalarse en Rosario,
llegan su mujer y parte de su familia para quedarse
definitivamente en esta ciudad. Lovell tuvo siete hijos y
muchos nietos. Una de las imégenes de Victoria sobre los
domingos con él Lovell con su perro adelante y todos los
nietos detras.

“También recuerdo que subia solo a su biblioteca y yo iba
detras, sabiendo que iba a molestar, me infiltraba porque
quedaba fascinada con ese lugar”, relata Victoria.

Uno de los momentos mas dificiles en la vida de Alfredo
Lovell fue aquel 2 de enero de 1947 en el que una comitiva
municipal le inform6 que quedaba despedido de la
biblioteca y que al otro dia debia retirar todas sus cosas
para no volver. El enojo se lee en las lineas de sus libros
escritos a maquina. Lo canalizé en un pedido por escrito
al intendente de ese momento para que revirtiera la
medida pero no le qued6 mas opcioén que refugiarse en esa
habitacion repleta de libros de la planta alta de su casa.
“Elirse delabiblioteca debe haber sido como si le cortaran la
cabeza pero de todas formas sigui6 escribiendo sus registros,
tenia otros trabajos asi que sigui6 con algunas actividades”.
Alfredo Lovell muri6 a los 90 afios, €l 1° de enero de 1973.
El dia anterior, estaba toda la familia reunida en su casa
y una de sus tias vio a Victoria muy afectada por la salud
de su abuelo. Entonces le permiti6 pasar a verlo unos
minutos. Hacia mucho tiempo que vivia en Rosario, pero
el bibliotecario todavia usaba modismos espafioles en su
lenguaje y le pregunt6 en su lecho de muerte: “¢Ta que vas
a estudiar?”. “Letras”, le respondi6 Victoria. “-Igual que
yo”, aseverd, y esa fue su tltima conversacion pero también
la més cercana que hayn tenido.

Otras de las grandes obras de Lovell fue un diccionario
de seudénimos de escritores con un contenido de 11.285
seudonimos utilizados por 8.113 escritores. Este libro,
junto con gran parte de su biblioteca personal, fue el legado
que Victoria recibi6 de su abuelo. Para el centenario de la
Biblioteca Argentina, la poeta fue invitada a decir unas
palabras y mientras preparaba su discurso revisé algunos
de los libros de Lovell, entre ellos el diccionario. En la
altima hoja del libro encontré una carta fechada el 13 de
marzo de 1956 y escrita por el ya famoso escritor que se
llevé un libro y no lo devolvié ante los ojos de Lovell cuando
su reputacion todavia no era resonante: “Lo felicito por esta
importante labor de investigacion literaria que, estoy de
ello seguro, ha de ser consultada con interés y provecho por
los estudiosos que concurren a la biblioteca. En nombre de
ella y del mio propio se la agradezco cordialmente”, decia
la misiva firmada por Jorge Luis Borges, en ese entonces
director de la Biblioteca Nacional.

Barullo 33



INFORME ESPECIAL

COMUNIDAD LESBICA, GAY, TRANS, TRAVESTI, BISEXUAL, NO BINARIA, QUEER

Cuatro historias de vida abren espacios que la sociedad ha demorado demasiado en reconocer.

Como vivir sin someterse a crueles reglas preestablecidas y asumir con coraje el camino propio

Por Sonia Tessa

Fotos Sebastian Vargas

NOAH PELLEGRINI

AMPLIAR
EL ABANICO

Quienes le conocen desde hace tiem-
Po, le dicen Rulos. Cuando le llaman
Noabh, le suena formal. En su docu-
mento nacional de identidad, sin em-
bargo, figura otro nombre. No hubo
ley de identidad de género que posibi-
litara —an— su pedido: no quiere que
se identifique como hombre o mujer,

“Lo mio es
bastante personal,
el no binarismo es

su género es no binario. Hace mas de
un afo lleva adelante una pelea contra
la burocracia estatal que no concibe a

una persona fuera de las estructuras como cada uno lo

femenino/ masculino, pese al ante-
cedente de noviembre de 2018, logra-
do en la provincia de Mendoza, para
quien no consigue género en el DNI.
¢Qué es ser una persona no bina-
ria? Rulos elude cualquier definicion
tajante. “Lo mio es bastante personal,
el no binarismo es como cada uno lo
vive. Para mi una identidad no binaria
es correrse del hombre-mujer esta-
blecido, de la dicotomia social”, dice
Noah, que elige hacer la entrevista en
la casa de una amiga, donde una tarde
de sol y mates les espera. Lleva reme-
ra con un enorme signo de pregunta
y los rulos que dan sentido al nombre
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con el que mas se identifica.

No fue facil reconocerse, y hacerle
saber al mundo, que era “torta”, que le
gustaban las mujeres. Tras esa salida
del closet, algo le sigui6 molestando.
“Primero llegd lo queer, hace unos
afos, y de ahi fue llegindome infor-
macion. Habia cosas que me hacian
ruido, que no me cerraban, y me em-
pez6 allegar info de identidades no bi-
narias, méas que nada de Europa. Y fue
como... ah para... Creo que mi sentir
o mi forma de llevar mi identidad va
por ese lado y encontrarme ahi... Tan-

vive”.

to costd encontrarse torta y plantarse
en la vida que fue como... bueno, otra
vez salimos del closet, y ahora plan-
tarme ahi como identidad no bina-
ria”, cuenta .

A sus 32 afios, mira con admira-
ci6n como les més jovenes —sus com-
pafleres de la Asamblea No Binaria
que se retine en La Toma- pudieron
llegar antes, y con méas naturalidad,
a comprender el mundo maés alla de
los corsés del binarismo. Y vivir con el
cuerpo libre de esos estereotipos.

Sin el DNI que respete su identi-




“De a poco me fui

B/
.
Tk
ey

-

%

dad, en el sistema de salud publica,
Noah depende de la buena voluntad
de quien atienda en el hospital. En el
Heca, el cambio de nombre en el siste-
ma no se termina de asentar, y en cada
consulta debe recordar quién es. En el
Cemar, cada vez que llega por primera
vez a uno de los seis pisos, debe vol-
ver a explicar que ese nombre escrito
no le representa. No fue facil elegirlo.
“A mi me gusta el nombre que me
puso mi vieja, pero para la sociedad
es femenino, entonces se agarran del
nombre para llamarte en femenino.
Asi que, listo, que todo el mundo me
diga Rulos, que era mi sobrenombre,
hasta encontrar el nombre con el que
me sentia comodo y demas, que fue
Noah. Todos los que me conocen des-
de hace anos, me dicen Rulos. Si me
dicen Noah es como «ay, que seria».
Rulos es mucho méas amigable para
mi. También es un nombre politico,
porque por algo es Rulos, no le van
a poner la o el...”, se entusiasma con-
tando c6mo resolvib eso, que no resul-
ta un problema para la mayoria de las
personas cis. ¢Qué significa cis? Defi-
ne a aquellas personas que se sienten
identificadas con el género asignado
al nacer.

Noah es reportera grafica, llegd
a Rosario desde Firmat, y nunca ha-
bl6 con su familia de su identidad de

dando cuentade EES

que la sexualidad
podia ser mas

2 abierta’.
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género. “Ni se los dije. No, no, no. Ya
demasiado con torta, era como... équé
les voy a explicar? No, olvidate, ya con
el torta es suficiente”, dice con una voz
suave, que sin embargo no suaviza
todo lo que falta desandar en térmi-
nos de sentido comtn.

Noah lleva un afio esperando la
respuesta administrativa del Registro
Civil al reclamo para adecuar su DNI.
Si es negativa, podra recurrir a la Jus-
ticia. La ley nacional 26743 no espe-
cifica géneros, hay un vacio legal, ya
que no quedo explicita la opciéon de no
consignar género en el caso de perso-
nas no binarias. El mismo reclamo de
Noah lo comenzaron cinco personas
no binaries en la provincia de Santa
Fe. Una de ellas estaba en una situa-
ci6én acuciante y tuvo que aceptar las
posibilidades existentes.

Mas alla, y mas ac4, de la burocra-
cia, Rulos es feliz de haber encontrado
el no binarismo. “Me siento maés yo.
Antes parecia... Te sentis torta y de-
cis, ay che, era esto lo que no me ce-
rraba y qué sé yo. Cuando ve lo del no
binarismo, te decis, claro, con razén.
Porque si no es la pelea es interna de
si me siento asi, soy un varoén trans. Y
no, hay todo un espectro de lo mujer a
lo varé6n trans, que no necesariamente
tenés que ir de una punta a la otra”,
cuenta.

FRANCO CARAMES

SER UNO
MISMO

Franco aprendi6 a caminar en las esca-
linatas del Monumento a la Bandera,
en las revueltas populares de diciem-
bre de 2001. Participaba de las mani-
festaciones junto a sus padres, mili-
tantes sindicales de toda la vida. “De a
poco, mas que nada por la militancia
de mi mama y mi pap4, lentamente me
fui dando cuenta de que la sexualidad
podia ser mas abierta, muchisimo més
fluida, que se podia decir o no decir, es-
tar con quien quieras, y no a pesar de
un género”.

La secundaria en la escuela de
danzas Nigelia Soria fue un entorno
posibilitador. A los 13 afios, comenzo
a cuestionarse la sexualidad, empezo
a sentir que no se trataba sdlo —como
dice hoy— de hombre con mujer y mu-
jer con hombre. “A los 16 empecé a
replantearme mi género, y a googlear
0 buscar por redes sociales, mas que
nada en twitter, qué significaba trans,
qué era el género”, cuenta Franco, a
sus 19 afios. La definicién de wikipedia,
que por entonces ataba el género a la
biologia, lo confundi6. “Después em-
pecé a ver por otras partes, y me jun-
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té con un chico, Ciro, que es el primer
chico trans que conoci, y me ayud6 una
banda porque me dijo «si te digo qué
soy, yo soy Ciro, no me defino por un
género, me defino por lo que soy». Yyo
pensé, claro, yo soy Franco, me defino
por lo que soy, no por un género. Y ahi,
internamente, a los 16, a los 17, me em-
pecé llamar Franco. Y en abril de 2018,
cuando tenia 17, les dije a mis papas, y
antes a mi psicologa”, rememora Fran-
co. Los padres no se lo esperaban. “Lo
venian viendo de otra manera, venian
pensando que yo era una chica para
ellos y mi sexualidad era lo tinico que
queria cambiar”, explica. Les propuso
elegir el nombre juntos, pero la mama
“no quiso saber nada”.

Para sus padres, aceptar la nueva
identidad de su hijo no fue facil. Hoy,
le dicen Fran carifiosamente, aunque
a veces se les escapa un pronombre fe-
menino, o incluso un “boluda”.

En la escuela, pese a la apertura
institucional, dos profesores varones
se negaban a llamarlo Franco. Tuvo
que recurrir a la letra de la ley de iden-
tidad, y a la directora. “Fui y les traje la
ley. Y les dije, por una ley, simplemen-
te por una ley, aunque no quieras, me
tenés que llamar asf, sino yo voy a un
tribunal y lo arreglamos ahi, pero no
creo que sea necesario eso. También
hablé con la directora y le dije. Y me lo
supieron arreglar de alguna manera,
después si me llamaron por Franco o
por €l. Si, costd un poco, costd. Pero la
mayoria todo bien”, cuenta como tuvo
que hacer valer la ley en la escuela. Con
sus amigues, el lazo afectivo construido
durante los afios compartidos hizo que
la aceptacion fuera algo méas que eso,
un acompanamiento.

Lo peor llegb al terminar la secun-
daria, y empezar a estudiar kinesiologia
en el Instituto del Gran Rosario, donde
sus companeros —y algunas compaiie-
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ras— se reian de él y le decian “puto”,
a modo de burla porque llevaba el pa-
fiuelo verde de la Campana Nacional
por el Derecho al Aborto y una pulsera
del arco iris, simbolo de la comunidad
1ésbica, gay, trans, travesti, bisexual, no
binaria, queer y mas. “No dije nada, no
contesté, no reaccioné, primero porque
me quedé reshockeado porque nunca
me habian dicho asi de la nada puto.
Fue algo agresivo, todos se empezaron
a reir, para colmo, tipo todos los chi-
cos, y algunas chicas también, y no sé,
dos o tres chicas me dijeron si queria
sentarme con ellas, pero ahi los chicos
también empezaron con agresivida-
des. Entonces, me cansé. Ademés, no
me estaba gustando mucho la carrera,
no me sentia muy pertenecido ahi, en-
tonces me fui, empecé otra carrera que
era un ambiente totalmente distinto
porque era en Humanidades y Artes,
Ciencias de la Educacién, la carrera
que estoy haciendo”, rememora sin
decir ni una vez la palabra discrimina-
cion. Las dos materias que le gustaron
mas fueron psicologia y filosofia.
Franco cree que el género es “es
como el ADN”. “Pienso que viene con
uno el género y a veces, le ponemos
demasiado valor a la palabra género
cuando por ahi no la tiene”, considera.
No volvi6 a pensarse en femenino. “Lo
hablo mucho porque creo que lo ten-
go bastante asumido, pero no... nunca
senti que podia estar confundiéndo-
me”, responde, y subraya “bueno, mis
papas de hecho por ahi me replantea-
ban al principio, que se trataba sblo
de como queria verme, fisicamente,
porque uso ropa holgada, pero... yo
veo chicas que usan ropa holgada, veo
chicos que usan ropa corta. No creo que
sea una cuestion de ropa o de fisico. Es
algo que va mas alla, con tu interno, de
hablar con uno mismo y pensarse a uno
mismo”, reflexiona. Comenzar un tra-

tamiento hormonal no es un objetivo
inmediato. Cree que hay que pensarlo
bien porque son procesos irreversibles.
Franco prefiere no hacer planes.
“Siento que a veces es mejor vivir el dia
a dia, no esperar mucho, pero siempre
pensé mi vida como cualquier otra per-
sona, que tenga trabajo, que termine
una carrera, quiero hacer Psicologia”,
enumera sus deseos. También “en al-
gun futuro” quiere tener “hijos, hijas,
hijes”. Le gustaria multiplicar las ideas
que permitan un entorno mas amiga-
ble. “A veces me preguntan ¢sos un chi-
co trans? Yo digo, si soy un chico trans,
me podés decir Franco, antes de decir-
me ahi viene el chico trans. Ahi viene
Franco. Nombres. Qué sé yo, cuando
viene alguien no digo, ahi viene la chica
cis”, desarrolla una l6gica implacable.

NANCY ROJAS

CUANDOEL
ARTE DESBORDA

“¢Estamos desactivadas?/ ¢O a punto
de parir un minotauro?/ éSomos li-
bres o liberales?/ ¢Somos manifiesto
del deseo o seguimos siendo desea-
das?/ ¢Estamos realmente sueltas o
aprisionadas?/ —Quizas, solamente
amansadas—asever6 su espiritu des-
de la puerta. —Entonces, no hay qué
temer”. En su manifiesto Leopardos
sueltos, de 2016, la curadora, ensayis-
tay productora de proyectos artisticos
Nancy Rojas se preguntaba sobre la
capacidad revulsiva de lo queer, y en
esa pregunta, en la bisqueda, vive su
trabajo desde que cre6 Studio Broco-
li junto a Mauro Guzman. La sigui6
desplegando en curadurias para insti-
tuciones y hasta fue convocada para el
Salén Nacional de Artes Visuales.
Nancy Rojas tiene un nombre pro-



“El género
también es
el cuerpo
transformado en
la medida en que
una deja que eso

Jluya”.

pio en el arte del pais, y ellalo anuda a
lo queer. “Me siento como una espe-
cie de mediadora entre los artistas y la
institucion, entonces siempre siento
que ese rol es fundamental, porque
uno no responde que todo esta bien,
sino al revés, se ponen a prueba algu-
nas cosas que suceden, que pasan, los
conceptos, lo que se elige para mos-
trar. Y ve hasta donde”, recupera su
trabajo al interior, por ejemplo, de la
Municipalidad de Rosario, donde fue
una de las curadoras de la Quincena
del Arte 2019 Queer.

En la vida de Nancy, hay varias
vertientes que alimentan lo queer.
Naci6 en 1978 en el sur de Rosario.
Su papa, peruano, y su mama, chi-
lena, se conocieron en esta ciudad y
se casaron enseguida. Vivieron en la

casa de una sefora que los alojé como
si fueran sus hijos y cuando Nancy te-
nia seis afios, se mudaron al Fonavi de
calle Sanchez de Thompson. Aunque
era una zona considerada peligrosa
—ya entonces—, para ella vivir alli era
“lo méximo”. Un recorrido vital des-
bordado de la norma es algo que sitaa
como un antecedente de su labor.
“Empiezo a tener un acercamiento
con artistas que siento como disiden-
tes en el campo del arte, en el sentido
del lenguaje, que se permiten hacer
otras cosas. De repente, en el 2006,
cuando no estaba de moda usar una
peluca, ni nada de lo que ahora ves
hasta en la television, yo veia esos ges-
tos artisticos como algo que debia ser
legitimado. Yo me ponia en un lugar
de «escribamos sobre esto», porque
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esto tiene sentido, tiene que salir a es-
cena en el campo del arte. Cuando ha-
ciamos eso con Mauro, en general éra-
mos considerados... lairracionalidad”,
retoma un trayecto que engarza con
otras vivencias a la hora de explicar
su llegada a lo queer. “Hay situaciones
muy personales que tuvieron que ver
con como yo empecé a visualizar mi
cuerpo cuando... yo tuve anorexia ner-
viosa, en la época en la que estaba de
moda la anorexia, entre comillas. A mi
me diagnosticaron y eso para mi fue
algo terrible en ese momento. A la lar-
ga marc6 también una idea de como
uno transita su desarrollo fisico, bah,
cémo tu cuerpo va cambiando y como
de repente ese cuerpo es un cuerpo
diferente siempre...”, relata. Cambios
de pelo, de peso, de todo aquello que
es mucho més que apariencia porque,
como escribié Oscar Wilde, “el miste-
rio del mundo es lo visible”.

“Desde los 16 afios, si uno empie-
za a ver fotos de como creci y qué sé
yo, no soy la misma y eso es lo que
acompafia también mi concepcion
del género, que el género también
es el cuerpo transformado en la me-
dida en que una deja que eso fluya”,
se acerca a un concepto que luego
perfecciona ante la pregunta équé
es una persona queer? “Diria que es
una persona que se transforma todo
el tiempo, que permite esa transfor-
macién y que transita esa transfor-
macién politicamente. Me parece
que eso es fundamental, porque
obviamente transformarse y no ha-
cer nada con eso no lo es. Sino més
bien pensar que el mundo tiene que
transformarse, que hay que trans-
formar las ideas, que lo normativo
tiene que ser dejado de lado”. La de-
finicién viene en oleadas. “También
me parece que lo queer esta, sobre
todo en Argentina, muy asociado a
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una posicion social. Esto es una hi-
pétesis muy personal, que si bien
hay una cosa muy mainstream con lo
queer, creo que el ser queer también
es ser como estar debajo no sélo de
la norma sino debajo de un estrato
social, que tiene que ver con la lucha
también. En Argentina estd bueno
pensarlo desde ese lugar porque es
hacer justicia con un montén de gen-
te”. Ese desborde de la norma social,

AMALIA SALUM

también, la sitia en lo queer. “No-
sotros siempre nos reiamos porque
deciamos «somos las tinicas pobras
del arte», trabajar con la basura, no
llegar a fin de mes, ir a Buenos Aires,
hacer una muestra y quedarnos sin
plata, eso es queer para mi también
en el campo del arte. Alquilar una
casa, filmar todas las peliculas y des-
bordar la casa, ese desborde también
es queer”. Su largo trabajo conjunto

FUGITIVA DE LA FEMINIDAD

con Mauro Guzman da una pauta:
“Nosotros nos rebelamos con el arte,
con Mauro, haciendo Studio Brécoli,
las peliculas, tomamos el rol de im-
ponernos. Todo el tiempo estibamos
pensando que habia otro al que nos
estibamos imponiendo, un otro ins-
titucién, un otro artista de clase alta,
un otro artista heteronormativo, un
monto6n de otros. Nosotros, al revés,
nunca fuimos victimas del sistema”.

“Hay lesbianas
que no nos
identificamos
como mujeres, y es
por una identidad
politica”.



En 1981, Amalia Salum le conto
a su abuela que era lesbiana, una
palabra que todavia no habia apa-
recido en su vida como categoria
politica. “Mi abuela me cri6. Era la
autoridad de la familia y con ella yo
tenia absolutisima confianza, enton-
ces un dia se lo dije. No dijo nada,
se fue a dormir, no me hizo un solo
comentario. Yo temblé toda la no-
che y a la manana, cuando estaba-
mos desayunando, me dijo: «Si yo
no entendi mal, vos no vas a tener
hijos. Bueno, lo que yo te digo es que
si querés tener hijos, yo te ayudo, yo
te acompafio». Realmente a veces
pienso... Con los afios que ella tenia,
y estamos hablando de tantos afios
atrés. Cada dia valoro mas la cabeza
que tuvo esa vieja del amor”, cuenta
Amalia, 58 afos, activista lesbiana,
fundadora junto a Stella Labruna
del bar Chavela, un espacio cultural
que entre 2010 y 2015, desde Zeba-
llos y Ayacucho, hizo historia en la
ciudad.

Amalia supo que le gustaban las
mujeres en su adolescencia. Cuando
sus compaiieras de la técnica suspi-
raban por profesores, ella se plantaba
a las dos menos diez en el patio de la
escuela para ver llegar a la regente, y
sentir su perfume. “Era una cosa que
yo la vivia feliz, refeliz, recontenta, no
me generaba ningin conflicto, sélo
que era un mundo mio, no lo compar-
tia con nadie, ni con amigas, ni con fa-
milia, absolutamente con nadie. Pero
a mi no me generaba conflicto, lo dis-
frutaba muchisimo”, asegura Amalia,
quien desde que empezd a trabajar,
se las ingeni6 para que le permitiera
viajar a Buenos Aires, donde si co-
nocia mujeres y desplegaba su deseo
libremente. “Era una vida totalmente
paralela, en Buenos Aires era yo y des-
pués venia aca y cumplia con todo”,

registra ahora.

Muchos afios después supo que lo
suyo era “lesbofobia internalizada”.
¢De qué se trata? “Yo tenia una lesbo-
fobia internalizada tremenda. Des-
pués supe que era eso, en ese momen-
to no lo sabia. Era esto de que no se
debe ver. Le ponias la excusa que que-
rias. Decias no tengo por qué contar-
lo, esta es mi vida. Por ejemplo, decir
«yo vivo esto porque se me da la gana,
pero esto no esta bien, entonces, para
qué lo voy a andar mostrando». Pero
son todas frases muy hechas, como yo
no tengo necesidad de andar contan-
do con quién me acuesto... O lo otro,
yo no soy lesbiana, yo me enamoré de
vos. Eso hasta hoy se sigue repitiendo,
mas de una lo dice”, enumera alguna
de las formas que toma esa discrimi-
nacion internalizada. “Después, por
suerte, mis hermanas compaiieras me
dieron las herramientas para decir, no
paré, que esto se llama asi. Te lo sacés
y es maravilloso”.

A partir del activismo, de leer lo
que habian escrito otras lesbianas,
mucho antes, encontré herramientas
para ser mas feliz. Amalia descubrio
que el amor no tenia por qué ser esa
idea alimentada desde la heteronor-
ma. Hoy abraza el poliamor, aunque
fue un proceso largo. “Con Stella
convivimos entre ocho y nueve afios,
mas o menos. Y cometimos todos los
errores habidos y por haber de dos
lesbianas que viven un vinculo hete-
ronormado, nos estrellamos contra
todas las paredes, terminamos muy
mal. Tuvimos necesidad de estar un
tiempo sin vernos y generar el espacio
delo que fue Chavela juntas. Ese fue el
motivo para volver a encontrarnos, y
como a mi Chavela me abri6 absoluta-
mente la cabeza, y me dio herramien-
tas para un montonazo de cambios y
crecimientos, ahi también hice otras
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elecciones. Stella es una de mis com-
pafieras de vida, y es una de las per-
sonas fundamentales de mi vida, no
quiero que Stella no esté en mi vida,
no quiero no estar en la vida de Stella,
y no es precisamente que seamos pa-
reja. Somos un gran amor en realidad,
y asi lo cuidamos y lo alimentamos”.

Hoy Amalia, ademés de vivir los
amores sin contratos de exclusividad,
y ser una de las seis lesbianas que cui-
dan de manera colectiva un bebé hijo
de una pareja de amigas, enfoca su
activismo en Potencia Tortillera, un
archivo donde se registra toda la his-
toria de estas tortas —como se dicen,
reapropiandose de un término nacido
para descalificarlas— desde los afos
ochenta. Para el afio préximo, tam-
bién quiere enfocarse en el activismo
para las adultas mayores.

¢Por qué las lesbianas no son
mujeres? “Una de las cosas que es-
toy aprendiendo ultimamente es que
tampoco podria decir que las lesbia-
nas no somos Mujeres, porque no son
todas. Hay lesbianas que no nos iden-
tificamos como mujeres, y es por una
identidad politica. Mujer es una iden-
tidad econémica-politica”, dice, recu-
perando ala francesa Monique Wittig.
“Cuando cuestiona esta heteronorma,
Wittig vino a decirnos de donde sale
el término mujer, esa division poli-
tica-econdmica-social que dice que
el hombre trabaja, provee y la mujer
tiene a los nifos y los cuida. Si este es
el orden econémico, las lesbianas nos
escapamos de ahi”, explica Amalia.
“A mi la identidad 1ésbica me trajo
que ademas quiero ser autosuficiente,
quiero arreglar los cables de mi casa
de la misma manera que se me ocurre
tejer en un telar, o aprender a hacer
una pared. En nada estoy limitada. Es
comiin en nosotras que hagamos esto,
porque nos habilitamos a hacerlo”.

Barullo ® 39



EN PRIMERA

La plaza
del amor
verdadero

Por Sebastian Riestra

Foto Pancho Guillén

L

La zona norte de la ciudad nunca fue mi territorio. Pero
hubo una época en que, impulsado por el amor, la cami-
né de noche. Y asi fue que la descubri, mientras andaba
suelto, fumando, bajo las estrellas del cielo de verano:
la plaza Santos Dumont. La plaza de los arcos de medio
punto, hechos de ladrillos, como un monumento etrusco
abandonado a orillas del Paran4, resto de un pasado enig-
matico y remoto.

Rosario no es linda, para qué vamos a engaharnos. Su
crudo damero la torna insalvablemente provinciana. Y el
pragmatismo sin fisuras que constituye tanto la superficie
como el trasfondo de la mayoria de sus habitantes no ha
contribuido a embellecerla, justamente. Acé la gente viene
o nace para hacer dinero. Y quienes lo hacen, lo gastan en
otra parte.
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Pero claro, esta el rio. Esa gigantesca serpiente marrén
que acaricia el flanco de la urbe aporta una inesperada
racion de milagro. Y ahora, que las rejas que cercaban el

puerto han desaparecido y todo el horizonte se abre gene-
roso hacia el Parana, los turistas se paran deslumbrados
ante la bestia dormida que pasa y pasa. Aunque baste re-
correr un par de docenas de cuadras hacia el sur para que
el paraiso se transforme en infierno.

En la vieja ciudad, antes de las obras que convirtieron a
la costanera en el paseo de los ricos, los rincones desde
los cuales se podia contemplar el rio eran pocos. Uno era
la plaza Guernica, que ahora es el parque Espafa. Y otro,
perdido en la intrincada geografia de Alberdi, era mi pla-
za. Esa donde iba a sonar.

(Siempre llegué a ella con alegria. En aquellos anos, de



pelo largo y eterno libro bajo el brazo, la plata que habia
en los bolsillos era escasa. Apenas alcanzaba para el boleto
de colectivo ida y vuelta, un paquete de diez cigarrillos y
un escueto café. Cuando habia para ginebra, era un lujo.
Y para comer en un bodegén, una efeméride. Pero alegria
nunca faltaba).

Alli estaba, sefiorial, serena, finisecular. Como reclaman-
do la llegada del creptsculo. Remanso entre remansos,
oasis de oasis. Planeta fuera del tiempo. Me sentaba frente
al rio, con el cigarrillo ya encendido. Suavemente, comen-
zaba a atardecer.

IL
El debate politico nunca terminaba. La ardorosa discu-
sién de turno en el café o la asamblea estudiantil concluia,

pero nos mandaba de cabeza a los libros. Esos libros que
iban y venian de mano en mano, tras haber sido adquiri-
dos en algiin negocito de usados. Marx, Lenin, Trotsky,
Mao, Lukacs, Plejanov, Bujarin, Aricd, Astrada, Marcuse,

Althusser, Galeano, Hernandez Arregui, el Che. Parece
otro mundo, éno? Ah, perdén. Es otro mundo, no parece.

Muchas derrotas llegaron en la década del noventa. Los
que se jugaron la vida y pagaron con la vida, escribi en-
tonces, se jugaron por un pueblo que nunca se jugd. Que
aplaudi6 a Videla en la final contra Holanda, aquel mal-
dito afio 78. Que viv) a Galtieri (ia Galtieri!) cuando los
milicos invadieron Malvinas en el 82. Que voto la reelec-
cién de Menem. Que eligi6 a Macri. Ah, perdén. Eso fue
mas tarde.

El debate politico parecia eterno, pero yo a veces me esca-

Barullo 41



EN PRIMERA

paba. Era poeta, no militante. Y por lo tanto huia. Me iba a
fumar, a leer por ahi. A darle un beso a una boca olvidada.
Me iba a la plaza Santos Dumont, sobre la calle Alvarez
Thomas, en el barrio de Alberdi. Para llegar, tomaba el
rarisimo 210 rojo.

(Los taludes bajaban dulcemente hacia la costanera. Mas
abajo podian verse las canchas de tenis de Remeros. {Las
nubes eran distintas en 1983? Sin duda. Todo era distinto
en 1983).

I1I.

La misica era otra pasién que no tenia limites. Lo curioso
es que después de intoxicarnos con Silvio, Pablo, Viglietti,
Zitarrosa, los Olima o los Quila, volviamos insoslayable-
mente al rock. Es que asi nos habiamos formado, entre
Serrat y Genesis, entre Spinetta y Crimson, entre la Ma-
quina de Hacer P4jaros y Emerson, Lake & Palmer. Y yo
tenia un amor inconfesable entre mis amigos de izquier-
da: me encantaba James Taylor.

En 1981 llegd a mis manos un hermoso vinilo importado:
se llamaba Flag, y era lo ltimo de ese songwriter senti-
mental y medio dulzén que me volaba la cabeza tanto a
mi como a algunas chicas que me gustaban demasiado.
Habia una cancion en especial que me seducia, a pesar de
que su letra se enfrentaba de plano con mis firmes convic-
ciones de lucha social. El tema no era de Taylor, sino de
una mujer a la que JT recurri6 habitualmente para ver-
sionar sus canciones: Carole King. Aunque en realidad la
letra es de quien fue marido de Carole, Gerry Goffin. La
cancion en cuestion se llama Up on the Roof —literalmen-
te, Arriba del techo—. Ahi va:

Up on the Roof

When this old world starts a getting me down
And people are just too much for me to face
I'm gonna climb way up to the top of the stairs
And all my cares just drift right into space

On the roof, it’s peaceful as can be
And there the world below don’t bother me
No, no

So when I come home feeling tired and beat
I go up where the air is fresh and sweet
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1 get far away from the hustling crowd
And all that rat race noise down in the street

On the roof, that’s the only place I know
Look at the city, baby

Where you just have to wish to make it
So let’s go up on the roof

At night the stars, they put on a show for free
And darling, you can share it all with me
That’s what I say

Keep on telling you that

The right smack dab in the middle of town

T've found a paradise

Just about trouble proof

And if this old world starts a getting you down
There’s room enough for two up on the roof

Up on the roof, up on the roof, oh now
Everything is alright, everything is alright
Come on

Drop what you're doing tonight

And climb up the stairs with me and see

We got the stars up above us and the city lights below
Oh

Up on my roof now.

No tiene sentido que la traduzca entera, cosa que por
otra parte haria bastante mal. Pero la (hermosa) letra
de Goffin es una auténtica apologia de la fuga de la
realidad: su propuesta es que, cuando el mundo nos
canse y “la gente sea simplemente mucho para enfren-
tarla”, la solucién se encuentra, sencillamente, “arriba
del techo”, donde “esta tan pacifico como puede estar-
lo”. Mi “techo”, ahora lo entiendo, era la plaza Santos
Dumont.

Hace mucho que no miro el rio desde la querida altura de
su barranca. Como a todos, la vida me tiene agarrado por
aqui y por alla. Y ya no tengo tiempo para buscar amparo
entre sus arcos de ladrillo, que tantas veces me cobijaron
en el pasado. Aunque alguna de estas tardes volveré. Ya
no existe la ilusion revolucionaria, tampoco el 210 rojo,
pero el 143 que tomo en la esquina de casa, en la zona sur,
me dejara en Rondeau y caminaré rumbo al rio. Llegaré,
como hace tantos afios, a la plaza, y miraré de frente el
cielo del atardecer.
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Por Rubén Echagiie

Un retrato que entro en la historia

“Con los pintores amigos”, del rosarino Augusto Schiavoni, es una obra maestra de
caracter muy particular. Una mirada sobre sus profundas peculiaridades

El fuerte de nuestro Museo de
Bellas Artes Juan B. Castagnino
lo constituye lo mejor de la gran
pintura argentina, lo cual no es
novedad para nadie. Pero no
todas las piezas que el museo
atesora pueden afiadir, a sus
aciertos de orden pléstico, el in-
grediente de una decisiva gravi-
tacion histérica. Entre las pintu-
ras que si reinen ambas cualida-
des est4, sin duda, El pintor Xul
Solar, de Emilio Pettoruti, 6leo
luminoso y enigmatico como

un vitral que fuera expuesto en
mayo de 1923 en la Galeria Der
Sturm de Berlin, mereciendo alli
la entusiasta aprobacién de Sem
Roan, una de las voces criticas
mas reconocidas de la Europa de
aquel entonces.

Con menos lustre internacio-
nal, tal vez, pero no menos tras-
cendente como hito singular e
irrepetible, el gran lienzo de casi
dos metros de lado que Augusto
Schiavoni pint6 en 1930, Con los
pintores amigos, suma también
a sus valores artisticos un mérito
testimonial e historico, puesto
que el autor reunio en ese re-
trato “plural” a cuatro notables
personalidades de la plastica
argentina, como lo fueron, ade-
mas de él mismo, Manuel Musto,

Alfredo Guido y José de Bikandi.

Todo retrato colectivo no deja
de tener -segtn lo senalé ya en
otras oportunidades- un cierto
“parentesco barroco”, dados
los formidables ejemplos que,
de esta modalidad nos legaron
genios de la talla de Diego Velaz-
quez, Rembrandt o Frans Hals.

Pero las transgresiones que
con tanta espontaneidad y fres-
cura enhebra aqui Schiavoni in-
ciden tan poderosamente sobre
su lenguaje formal como sobre
la anécdota que sirve de basa-
mento a la obra. Y si el retratista
académico se esmera en ubicar a
sus personajes en actitudes “na-
turales”, y en rodearlos de datos
suplementarios igualmente con-
vincentes, nuestro artista parece
disfrutar acumulando detalles
desconcertantes, como lo es el
de haber representado a Manuel
Musto en una obvia escena “de
interior” con sobretodo y som-
brero, tal como si, ex profeso,
aquel se hubiese vestido estrafa-
lariamente para la ocasion.

El bizarro atuendo de Musto
es, a todas luces, un dato curio-
so, pero el tratamiento pictorico
que ha recibido su imagen es ya
un elemento de juicio infinita-
mente més contundente, y no

seria impropio asociar la ruti-
lante mancha plana de su sobre-
todo naranja con las reflexiones
apuntadas sobre el color “suges-
tivo” nada menos que por Vin-
cent Van Gogh.

Al margen de que las ana-
logias entre esos dos “dulces
malditos” (diria Juan Batlle Pla-
nas) que fueron Schiavoni y Van
Gogh son méas que tentadoras,
no puedo dejar de transcribir en
su totalidad un parrafo bellisi-
mo, en el que el genial holandés
ha resumido, no menos que en
su pintura, las tensiones de un
espiritu, hasta desmedidamen-
te delicado y sensible: “Quiero
hacer el retrato de un amigo,
de un artista que suefia grandes
suefos. Este hombre sera rubio.
Quisiera pintar en el cuadro
toda la admiracién, todo el amor
que siento por él. Para empezar,
pues, lo pintaré tal como es, tan
fielmente como me sea posible.
Pero con eso no est4 terminado
el cuadro. Para completarlo me
convertiré ahora en colorista
arbitrario. Exagero el rubio del
cabello: llego a tonos naranja,

a un amarillo cromo, a un claro
color limén. Detras de la cabeza
pinto -en lugar de la pared habi-
tual de una casa vulgar- el infi-
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nito. Hago un fondo con el azul
maés fuerte que puedo producir.
Y asi la rubia cabeza luminosa,
sobre el fondo de azul opulento,
adquiere un efecto mistico, como
la estrella en el profundo cielo”.

Para retratar a su amigo
Musto (otro artista que tam-
bién “sofiaba grandes suefios”),
Schiavoni no solo se convierte
en colorista arbitrario, y escoge
los colores mas calidos y esplen-
dorosos de su paleta, sino que
fluctta entre dos formas repre-
sentativas tradicionalmente an-
tagonicas, como lo son la plana y
la volumétrica, y, lo que es mas
sorprendente ain, demuestra
que no es una empresa imposible
el fundirlas en una sola y misma
obra.

Asi es como logra neutralizar,
y al parecer sin esfuerzo, la con-
tradiccion que deberia plantear-
se entre la concepcion realista
del traje de Alfredo Guido -con
su profusion de pliegues, eviden-
temente tomados del natural- y
los planos de color homogéneo
del sobretodo de Musto, antino-
mia que se vincula tanto a una
precisa caracterizacion psicol6-
gica de los protagonistas como a
una clara toma de posicién emo-
tiva de Schiavoni frente a dos de
sus “pintores amigos”.

Alfredo Guido -Primer Pre-
mio de Pintura del Saléon Na-
cional desde hacia ya seis afios
y futuro académico- ocupa un
discreto segundo plano, y mien-
tras guarda la mano izquierda en
un bolsillo de su elegante terno
azul, con la derecha se sostiene
la barbilla, adoptando una pose
estudiadamente doctoral; Mus-
to, en cambio, enfundado en la
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expansiva luminosidad de su
sobretodo naranja, se aduefia
de una considerable porciéon de
primer plano (robusto y positivo
como lo es su propia pintura),
con lo cual no es dificil concluir
que esta sencilla y, sin embargo
tan sabia ecuaciéon de magni-
tud, de ubicacion espacial y de
temperatura cromética, resume
mucho mas elocuentemente que
cualquier declaracién verbal, el
lugar ocupado por Manuel Mus-
to en el claro escalonamiento
afectivo trazado por su amigo
Schiavoni.

Al hoy casi olvidado José de
Bikandi, un vasco que tras com-
pletar sus estudios artisticos en
Europa decidiera afincarse en
nuestro pais y adoptar la ciu-
dadania argentina, Schiavoni le
hace representar (en esta escena
de sainete criollo discretamente
retocada por Ionesco) “un papel
de carécter”: flaco, con orejas
de pantalla y una tez rubicunda
tirando a livida, su figura con-
centra mas de un detalle jugoso,
como la tipica boina folclérica,
el gesto de “aferrarse” enérgi-
camente al vaso de vino tinto
o el antoldgico escorzo del pie
izquierdo, que a la vez parodia y
desdeia las recetas de la pintura
académica tradicional.

Por fin en dltimo término
aparece, pincel en mano, el
propio retratista, y por més que
su aspecto parezca ser el de un
oficinista despersonalizado,
taciturno y gregario, su ubica-
cion en el extremo izquierdo del
lienzo coincide sugestivamente
con la que se asignaran Velaz-
quez en Las meninas y Goya en
La familia de Carlos IV, lo cual,

o0 es pura coincidencia, o es una
alusién intencional -y yo me pre-
gunto si humoristica- a dos de las
cimas maés altas y admiradas del
arte de todos los tiempos.

Administrando el espacio
plastico, Schiavoni oscil6 entre
abandonar a sus criaturas contra
fondos despiadadamente vastos,
o seccionarlas con no menos
crudeza si desbordaban los li-
mites del cuadro. Este violento
cercenamiento lo han sufrido, en
este caso, tanto el pie izquierdo
de Musto -calzado con inefables
zapatitos color naranja-, como el
pequeio retrato femenino del fon-
do que, a mitad de camino entre el
esquicio infantil y el destemplado
clamor expresionista, actualiza
el siempre misterioso recurso de
introducir “un cuadro dentro del
cuadro”.

No pueden dejar de mencio-
narse, asimismo, el detallismo
naif de las sillas de época, con
sus floridos tapizados, la ca-
prichosa irregularidad de las
baldosas del piso, que parecen
privilegiar la eficacia ornamental
por sobre las convenciones de la
perspectiva clasica, o la estiliza-
ci6n “manierista” que han sufri-
do las manos de los personajes,
las que, por si solas, constituyen
episodios pictoricos de relevan-
cia excepcional.

Y si es cierto lo que denuncia
Emilio Pettoruti, en cuanto a que
Schiavoni florecié en un “ambien-
te chato, absurdo, indiferente e
incrédulo espiritualmente”, queda
en claro que ese mismo ambiente
hostil, lejos de mellar la brillan-
tez de su talento, seria el que lo
inscribiria en la historia del arte
argentino, para siempre.
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JORGE MIGOYA

Por Héctor Mansur

El deseo de buscar

Fue fundador del mitico grupo de
rock Sintesis, se formoé en la Escue-
la de Misica de la Universidad Na-
cional de Rosario, compone, toca
piano, guitarra y clarinete. Radicado
en Paris,desde hace cuatro décadas,
Jorge Migoya estuvo en la ciudad
presentando su nuevo disco y repasa
para Barullo su vida y su tarea

-En tu multiinstrumentismo
hay una union entre piano, gui-
tarra, clarinete, voz y percusion.
éCual llego primero a tuvida?

-Mi primer instrumento fue la
guitarra, el regalo de los Reyes Ma-
gos. Comencé a estudiarla de manera
clasica a los siete afios y por orden de
aparicion la sucedieron el piano, el
clarinete y los demas.

-¢En qué entidad de Rosario
estudiaste musica y que profeso-
res fueron tus referentes?

-Cuando chico estudié guitarra en
un conservatorio particular y luego
entré en “La Siberia”, la Escuela de
Musica de la UNR. Alli estudié, entre
otros, con Dante Grela, Marta Varela,
Juan Bautista Zaghis, mi profesor de
clarinete, y Santiago Grande Castelli,
mi profe de armonia y composicion.

-Barrio de Rosario donde cre-
ciste, tu cuadra, tus bares, tus lu-
gares para hacer milsica...

-Mi infancia gir6 alrededor del
parque Independencia, naci en calle
Dorrego y luego la familia se mudo
del otro lado del parque, por calle
Crespo, es decir por un lado Gimna-
sia y Esgrima y por el otro Newell’s,
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¢qué dilema, no? Quizas fue por eso
que elegi ser hincha de un club de
Arroyito, lejos de mi barrio. Mi re-
cuerdo de adolescencia es en la calle
Crespo, donde desde muy jovencito
ya comenzaba a tocar en los bailes,
yo era un pibe de 15 aflos con viejos
de 25-28. Encantado de volver por las
madrugadas tipo cinco o seis después
de tocar en las afueras de Rosario con
el Rastrojero, que nos trafa a casa lle-
no de equipos y bafles, cansados pero
supercontentos. iTocar en Pérez o en
Zavalla, en picnics de la primavera,
era tocar en Woodstock! Fue en ese
barrio donde conoci a Juan Ricei (fu-
turo bajista de Sintesis), quien vivia a
una cuadra de mi casa, en un pasaje
que inclusive creo que se llamaba
justamente Independencia. Julio
Cusmai también vivia por alli, no tan
lejos, por Ovidio Lagos y 27 de Febre-
1o, pero a él lo conoci mas tarde, por
la creacion de Sintesis, ya que fue el
batero. Cuando teniamos 17 0 18 afios
con Juan y su hermano Roque pasa-
mos horas y horas escuchando musi-
ca en su casa, todo el rock de la época:
Led Zeppelin, The Who, Santana,
Emerson, Jethro Tull.... Cada uno te-
nia sus ocupaciones pero el momento
magico y unico era escuchar mucha
musica, tomando mate.

-¢Cémo fue el inicio de Sinte-
sis?

-Sintesis comenz6 tocando en una
pequeiia sala en calle San Lorenzo y
San Martin (hoy no existe mas) para
terminar tocando en la Biblioteca Ar-

gentina, en el Astengo o con Polifemo
en el cine San Martin, actualmente
una cochera en San Martin y Santa
Fe. Amader fue una asociaciéon que
también organizé muchos conciertos,
luego lleg6 la Trova y al mismo tiem-
po yo me iba del pais”, evoca Migoya.

-Mientras grababas tu pri-
mer disco de rock progresivo con
Sintesis en Buenos Aires en 1976,
sucedié6 un hecho demasiado
particular y decidiste emigrar a
Francia...

-El primer dia de la grabacion de
Sintesis en Buenos Aires fue el 24 de
marzo de 1976. Dia del golpe de Esta-
do, terrible en la historia contempo-
ranea de Argentina. La formacion del
trio se agrando para ese disco, habia
caflos, cuerdas, éramos tres rosarinos
grabando en Buenos Aires con mi-
sicos portefios, todos de la camada
jazzera de la capital. Ese primer dia
(el disco se grabo en cuarenta y ocho
horas) en el momento de la pausa,
saliendo del estudio, almorzando en
un bar, vemos por la tele la toma de
la Casa Rosada y tanques por la calle.
iUna cosa alucinante! Nosotros esta-
bamos encerrados en ese estudio de
grabacion, haciendo musica y proyec-
tando nuestro futuro y al mismo tiem-
po, el futuro del pais donde vivis se iba
a transformar en uno de los periodos
més negros de nuestra historia. Evi-
dentemente, en ese preciso momento
nadie imaginaba lo que al poco tiem-
po iba a suceder. Volviendo a Rosario,
rapidamente sentimos que nuestra



forma de vivir se estaba alterando;
justamente, con Carlitos Lucchese,
cuantas veces la policia nos llevaba
sin motivo, digamos: verificacion de
identidad, solo el hecho de caminar
por las calles, con pelo largo o estar
sentado en un bar, con el Negro Do-
minguez (Tancredo) era motivo para
que te levantaran, y al mismo tiempo,
fue cuando el rock argentino progresi-
vo estaba en pleno auge, cuando Pap-
po cantaba “ad6onde est4 la libertad...”
y Aquelarre, Violencia en el parque.
Dos afios mas tarde me fui del pais,
uno de los primeros argentinos que
encontré en Paris fue Gustavo Beytel-
mann, que recuerdo me decia: “iNo
te fuiste, te fueron!”. Después con el
Tata Cedrén comprendi lo que eran el
desarraigo y la soledad del que se fue
del patis sin desearlo, yo por suerte ese
dolor no lo vivi.

-¢Como es tu actividad musical
profesional en Francia hoy?

-Actualmente estoy trabajan-
do sobre varios proyectos al mismo
tiempo; estoy componiendo misica
para una comedia musical, donde
hay actores, cantantes, y es un trabajo
bastante complejo, sobre todo para
los intérpretes ya que tienen que ac-
tuar, saber el texto y al mismo tiempo
aprender canciones y cantarlas, nada
facil, puesto que todos los actores no
son forzosamente cantantes. Por otro
lado estoy ensayando con una troupe
que se caracteriza en el Music-Hall;
alli la musica es omnipresente y esta
basada en una serie de ntimeros de
equilibristas, trapecistas, bailarines,
cosa muy parisina al estilo Moulin
Rouge y Lido de Paris. En general
mi trabajo oscila entre mis compo-
siciones personales, que las empleo
en mis diferentes formaciones (trios,
duos, cuartetos) y la composicion
para teatro, danza, que son composi-
ciones diferentes ya que estan al ser-

vicio de otro arte y que significa otra
manera de pensar la musica. En todo
caso, siempre estoy haciendo musica
en vivo.

- Tu reflexion sobre el incendio
de Notre Dame...

-El incendio de Notre Dame fue
un drama, une tragedia para los pa-
risinos, los franceses y el mundo occi-
dental (creyente o no). Personalmen-
te, apenas me enteré de la partida
del fuego, tomé la bicicleta y asisti al
drama en directo. Era algo sorpren-
dente, ver las llamas que devoraban
poco a poco el techo, sentir el calor
intenso, el ruido de la madera que
arde y alrededor, miles de personas
en silencio (qué decir... ), asistiendo
a ese espectaculo increible e inimagi-
nable de ver Notre Dame en llamas,
hoy en 2019. Vi mucha gente llorar,
rezar, deslumbrada pero sobre todo,
una tristeza enorme. Una incapa-
cidad total a frenar lo inevitable, la
fuerza de ese fuego y nosotros ahi mi-
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rando, solo mirando... como se dice
aqui: “Nada de otro que los ojos para
llorar”. Ya hace unos meses de esto,
nuestra vida sigue y sélo una pregun-
ta tuya me permite revivir el drama
que personalmente no olvido, como
tampoco olvido la foto de ese nifio
ahogado sobre una playa del Medi-
terraneo, ni esos otros monumentos
en Siria, que Daesh destruy6 durante
la guerra, por nada. El patrimonio de
los hombres; es eso lo que me fascina,
cuando vemos una catedral en llamas
o Palmira destruida, es la obra de los
hombres que desaparece. Y qué decir
cuando el hombre quema los arboles.

-¢Quiénes son esos chalecos
amarillos?

-Es el argentino que no llega al
fin de mes, el argelino que no puede
comer, es el afroamericano o latino-
americano victima del racismo, es
el indiano que vive y muere bajo la
polucion de sus rios contaminados, y
te podria dar miles de ejemplos mas.
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Por suerte, vivo en uno de esos pocos
paises donde la gente no se calla, don-
de todavia el derecho a manifestar
existe y aunque cada vez sea més di-
ficil, lo siguen haciendo. El gobierno
francés actual esta en el mismo modo
y el mismo diapasén que todos los
gobiernos del mundo, algunos mas,
otros menos democréticos, pero la
idea general es la misma para todos,
es decir, icontinuemos! Para mi no
hay diferencia entre Trump, Macron-
Macri, Putin, Xi Jinping o Bolsonaro.
Si alguno de esos me diera una opi-
ni6n sobre cudl es la diferencia entre
un hombre y otro hombre, cual es la
razén de la superioridad de uno con
respecto a otro, quizas tendria una es-
cucha mas atenta hacia a ellos, pero
sé que no me van a dar ninguna res-
puesta ni humana ni ain menos filo-
sofica o sociologica. Ese movimiento
naci6 de una manera muy esponta-
nea, fuera de gremios, de sindicatos,
de asociaciones, era tu vecino, el agri-
cultor de tu pueblo, la maestra de una
escuelita perdida, tu médico, tu hijo,
en definitiva, todos esos que no tie-
nen ni estan en el poder, es tan claro
como el agua, bueno, isi es limpia!

-Argentina, como otros paises,
sufre toxicidad musical en los me-
dios de difusion masivos...

-iSi, aqui también! Hay algunas
regiones que resisten a la basura me-
diatica, por ejemplo en Bretafia, en el
Pais Vasco, en Auvergne o en Corce-
ga, lugares que tienen una entidad y
una musica propias, algo asi como
el folklore en Argentina, pero solo se
escucha en esas regiones o tenés que
buscarlo por internet o tener amigos
por esos pagos. Francia, y Paris en
particular, consume de todo y mucho,
es una ciudad muy cosmopolita, se
puede escuchar todo tipo de misica,
africana, arabe, de Mongolia o de In-
dia; eso por los artistas que vienen de
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afuera y también por los extranjeros
que viven aqui. Pero siempre es para
un publico particularmente interesa-
do, en general lo que se escucha por
la radio es mucha musica estadouni-
dense y no siempre de buena calidad,
inclusive los franceses también tienen
sus grupos o mejor dicho cantantes
(no hay grupos) bastante mediocres
que no aportan nada de novedoso
al mundo musical francés. Ademas
aqui tanto la visibn musical como ar-
tistica es totalmente diferente a la de
Argentina, cantantes de aqui no sé si
tendrian éxito alli y los Spinetta, Ba-
glietto, Nebbia o Paez les parecerian
una cosa incomprensible e inaudible
aa los franceses.

-Tus discos en Argentina los
edita BlueArt Records.

-Si, es el sello que edit6 varios de
mis discos y con el cual llevamos una
relacion altamente musical que asien-
ta ain més nuestra sincera amistad.

-Has venido varias veces a pre-
sentar tus nuevos discos, como
recientemente “Al piano”. {Qué
te quedé de cada lugar donde to-
caste?

-En todos los lugares donde to-
camos, la gente nos recepcioné muy
bien. La respuesta fue sumamente ca-
lurosa; en Santa Fe me decian que no
era lo que escuchaban habitualmente
en esa sala. Cada ciudad tiene su pt-
blico y diferente uno de otro, en Ro-
sario, muy atentos, hasta cada final
de tema no habia mosca que volara y
aplausos muy respetuosos. En Fran-
cia por ejemplo al pablico lo tenés que
hacer participar, que se le muevan los
zapatitos o que sigan el ritmo con las
manos (aunque lo hagan mal). En
Argentina la mejor manera de parti-
cipar es simplemente escuchar, y eso
para un musico es esencial y alli hay
una fuerte comunién.

-Quiero confesarte que cuan-

do terminé de escuchar el tema
“Mi Tania” (Incluido en el album
“Aqui me pongo a cantar”), no
pude evitar el llanto, algo muy
fuerte sucede en esa composicion.
Con profundo respeto ante todo,
preguntarte por la historia de di-
cha cancion....

-Me hace bien saber que Mi Tania
te conmueve. Quizas este hecho para
eso. Es un tema que no escucho casi
nuncay que por suerte lo pude grabar
(con muchisima dificultad) para asi
no tocarlo més (no puedo tocarlo...).
Lo hice para mi hija Tania, que naci6
el 12 de febrero de 1987 y fallecio el 13
de diciembre de 2003, por un cancer
del sistema linfatico. Ese disco, mi
tnico disco cantado, lo hice sélo por
esa cancion, isblo por esa cancion!

-¢Qué muiisica o banda estas
escuchando que nos puedas reco-
mendar?

-Yo escucho de todo, hay muchas
cosas interesantes, por ejemplo: John
Zorn, Eric McFadden, Julian Casa-
blanca and The Voidz, en Francia hay
un trompetista muy creativo llamado
Ibrahim Maalouf, como también Ra-
bih Abou-Khalil en el 4lbum Sultan’s
Picnic y tantos més.

-Nombrame un podio con tus
pianistas preferidos del mundo,
solo tres...

-Uh, muy dificil elegir sdlo tres.
Digamos Keith Jarrett, Eshjorn
Svensson y Cecil Taylor. Los tres to-
talmente diferentes.

-¢Qué deseo hay musicalmen-
te a futuro por cumplir?

-Mi deseo es poder seguir ha-
ciendo musica sin barreras, no per-
der el deseo de buscar aunque no se
encuentre. En alguna medida todo
esta ahi, solo hay que pasar el buen
momento y atraparlo, y entonces...
Como si todo fuera limpido, un tema
mio en YouTube, btsquenlo.
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Por Juan Aguzzi

“TIEMPOS DIFICILES”, REGISTRO UNICO E INOXIDABLE

La rosarinidad al palo

Tiempos dificiles fue el testimonio del surgimiento de un compacto grupo de musicos comandados por Juan
Carlos Baglietto que mas tarde serian bautizados como Trova Rosarina. Con temas medulares como Mirta,
de regreso y Era en abril, el disco fue una expresion cultural de una época marcada a fuego por la Guerra de
Malvinas y la decadencia de la dictadura, que calé hondo e hizo que vendiera 30 mil copias en el otofio del 82

Cuando se busca qué se escribid sobre
el disco Tiempos dificiles, con el que
Juan Carlos Baglietto y compaiiia se
presentaron en sociedad en Buenos
Aires primero y de alli al pais en 1982,
es poco lo que se encuentra y hay que
navegar mucho para dar con algo.
Fue, en su momento, un disco fugaz
para la critica y prensa pese a la admi-
racion que desperto, pero apenas un
poco después produjo el hilo de textos
necesario para que un album de rock
moviera el amperimetro de las nove-
dades como hacia rato no pasaba.

El material result6 tan explosi-
vo como dinamita en una mina. El
disco y el encandilador genio de ese
hombrecito que cantaba canciones

con peso especifico musical y poético,
que lo grab6 junto a una banda de la
que emanaba una energia inexplica-
ble, dio lugar a un mito casi como si
fuese un pase de magia surgido del
interior del pais en épocas oscuras,
capaz de cautivar distintas audien-
cias y evocado hasta hoy como carta
de presentacion de una sangre joven
que irrumpia en el rock nacional con
sesgos demasiado propios.
Fundamentalmente fueron el tipo
de canciones de ese disco, que pare-
cian sonar diferentes a todo lo que se
escuchaba entonces y adscritas a un
¢género? no tan fécil de identificar
que navegaba entre el rock, el pop,
la ritmica urbana con sabor a rio, el

tango y un folk trastocado, capaz de
hacer surgir acordes y progresiones
armonicas sumamente seductoras, lo
que iba a distinguirlo en el tablero del
rock nacional aunque su identidad
fuese dificil de definir solamente en
esa categoria. Canciones inaugurales
donde podia rastrearse tanto un sin-
fin de influencias como ninguna com-
probable aunque daba, a la primera
escucha, una sensacién de familiari-
dad.

Era como si la banda de Baglietto,
que asi se la nombraba, hubiera bus-
cado que su musica sonara, dentro de
lo posible, a algo conocido y desarro-
llaba en sus canciones un paisaje ar-
monico particular, con letras de una
poética muy precisa donde convivian
la textura nostalgica con una impac-
tante ironia que se inflaban de signi-
ficados a cada cambio de acorde. Las
canciones parecian tener una logica
interna para expresar determinados
sentimientos e iluminar zonas dispo-
nibles en el imaginario de un par de
generaciones por lo menos, los que
habian soportado —en cualquiera de
sus formas imaginables— la dictadura
civico-militar y los que acababan de
ingresar al rock al despuntar los 80.

Alli estaban entonces Mirta, de
regreso, de Adrian Abonizio; Era en
abril, de Jorge Fandermole; Pufal
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tras punal, La vida es una moneda y
Sobre la cuerda floja, de Fito Paez, y
Dulce péjaro, de Rubén Goldin, can-
ciones que se irfan convirtiendo en
himnos y que hicieron que Tiempos
dificiles consiguiera vender 30 mil
copias y fuera el primer 4lbum debut
en alcanzar esa friolera. Un disco que
fue oro —el primero de rock argen-
tino— en un contexto por demés de
adverso —la Guerra de Malvinas, la
declinacion de la dictadura que toda-
via pegaba sus zarpazos—, idéntico al
que tuvo el origen de lo que la pren-
sa portena llamaria Trova Rosarina,
cuyos miembros o algunos de ellos
coparon el escenario de Obras Sani-
tarias e hicieron sonar esos temas que
hoy siguen emocionando de un modo
nada fécil de glosar.

El viento del azar que potenci6 a
Tiempos dificiles e hizo que luego del
concierto de presentacion se buscase
afanosamente en disquerias provino
del anacrdnico decreto emanado del
Ministerio de Seguridad nacional en
donde se prohibia que las radios pa-
saran musica en inglés. Los progra-
madores volvieron entonces al resca-
te del rock nacional o rock progresivo
—bastante oculto por esos afios— y
se toparon con un disco que sonaba
muy pero muy bien y que pintaba una
realidad fatal que se habia impuesto
devastando conciencias y espiritus. Y
que por otra parte no sonaba a rock
portefio, ni tan ficilmente podia lla-
marselo rock del interior, ¢entonces?
Por elevacién se record6 a Los Ga-
tos Salvajes y ahi se alumbrd la urbe
cercana y cosmopolita, Rosario. De
modo que Tiempos dificiles respiraba
rosarinidad y ademas tuvo una forma
casi Iidica porque su factura estuvo
lejos de las productoras, los mana-
gers —habia sélo uno, incipiente,
que habia descubierto a Baglietto en
Rosario—, de la prensa, los codigos,
el negocio, lo que lo volvié un disco
relativamente auténomo, placentero
y estimulante para las alicaidas reser-

50 e Barullo

vas del rock nacional de ese entonces.

En 1982, a la inmediata censura
dela musica en inglés durante la Gue-
rra de Malvinas y en paralelo a ese
rock nacional que resurgia con con-
ciertos de Almendra —que volvia—,
Sert Giran, Vox Dei, Raul Porchetto,
Le6n Giecoy el legendario Moris (que
otra vez pisaba suelo patrio), se insta-
laba un nuevo lenguaje musical de la
mano de la new wave, donde el pop
pisaba fuerte con bandas como Los
Twist que aggiornaban parte de la rit-
mica de los 60 torndndola superficial
y divertida. Ahi, claro, Tiempos difici-
les fue un flechazo al corazén de esa
escena y la sorpresa del afio.

La lirica de Mirta, de regreso, en
todo una profunda aguafuerte de
un estado de cosas con su pertinen-
te correlato objetivo, fue un refugio
para los fantasmas de un tiempo que
ya pujaba por dejar de ser lo que era
pero revelaba al mismo tiempo un
presente clausurado en donde ha-
bia que empezar de abajo: “...Ya no
hay ni un pelo largo/ todos parecen
soldados./ Me siento parado en un
cementerio./ Me recibi6 el frio y un
nuevo gobierno...”, decia y alli se ci-
fraba la impresion blanco y negro de
un mundo que habia arrasado con
los suefios romanticos, fragiles y ya
marchitos bajo los implacables bri-
Tlos del neoliberalismo instalado tras
seis afios de dictadura; y que ala vez
ponia en didlogo una lengua riberefia
llena de matices, un artefacto poético
significativamente politico, perdedor
pero nunca resignado, con el aspero
cemento de una cultura erosionada y
decepcionada. Las notas ascendentes
de un teclado, la distorsiéon de una
guitarra ola garra o calidez de una voz
en las canciones del disco se abrian
paso en un territorio que podria ser
desconcertante y a la vez liberador.
Era en abril es un tema francamente
desgarrador —se la tiene como una
de las canciones mas tristes del rock
nacional— y sin embargo portaba una

resistencia a la pérdida insondable
que revelaba y profundizaba e iba
maés alla del mero relato. Fandermole
exhibia ya un imaginario cultivado y
medular. La estrella oculta de ese fir-
mamento de seis que eran Baglietto y
su banda ya despuntaba con aperiti-
vos musicales inspirados y deslum-
brantes.

El ADN de Fito P4ez era como
un sol que enrojecia el horizonte y
producia una onda expansiva que
fracturaba cerebros. Ahi ya estaban
Punal tras pufal y su fraseo inquie-
to a lo Discépolo: “...La propuesta es
sencilla,/ pero olvidar es matarse de
a poco./ Soy otofio esta noche./ Soy
verdugo impaciente de mi sombra...”,
que parece describir ciertos aconteci-
mientos de la vida que estin agazapa-
dos a la espera, pacientes como una
[luvia quieta, de que alguien caiga en
sus redes; o La vida es una moneda
y En la cuerda floja, cronicas vigo-
rosas que testimonian una sociedad
fragmentada que uniforma y excluye
con la misma violencia. Pese a su ju-
ventud, Fito contaba con un instinto
musical educado a golpes de notas
ligeras y abruptas a la vez que preci-
saba en sus letras el conflicto y el casi
nulo optimismo de ese tiempo.

Baglietto grab6 Tiempos dificiles
con la misma formacién que en el
Festival de La Falda lo consagr can-
tante revelacion apenas unos meses
antes. Silvina Garré en coros, Rubén
Goldin en guitarra, Sergio Sainz en
bajo, Fito Paez a cargo de los tecla-
dos y José Luis Zappo Aguilera en
percusion fueron los protagonistas
de ese registro tnico e inoxidable.
Tiempos dificiles fue asi una expre-
sion cultural de su época porque lo-
gré insertarse en el imaginario mu-
sical representando con demoledora
contundencia su contexto. Y eso fue
claramente percibido por el publico,
que inundo las disquerias en el frio y
gris otofio del 82. Casi como buscan-
do pan caliente.
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San Cristobal Seguros
esta rumbo a cumplir 80 afos
y la Mutual del Personal lo celebra
con acciones solidarias
y una amplia programacian cultural.

RUMBO 80 nos propone una agenda
de actividades durante todo 2019
para festejar este nuevo hito
conectando a las personas con la cultura,
haciendo comunidad.

Espacio
Multicultural

MUTUAL DEL PERSONAL
GRUPO SAN CRISTOBAL

Lunes a Viernes de 9 a 19hs. Italia 646. Rosario.
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En los libros de esta serie resuenan sus legados para interrogar
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Esta serie propone el abordaje de temas relacionados con las
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La literatura s también una manera de leer el mundo en el que
vivimos. Los libros de esta coleccion dibujan un mapa en el que
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