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“En una librería de viejo, a modo de señalador dentro de 
un libro, encontramos esta boleta, similar en su forma a 

aquellas boletas del Prode. La que tenemos ante nosotros, 
sin embargo, sugiere desde su sigla algo cercano a un 

“Pronóstico poético”. No hay datos del autor o razón del 
juego y/o premio. La fecha, junio de 1972. Una lista de 

veintiséis poetas entablan desde sus nombres –a pesar que 
nadie ha marcado el talón– una serie de olvidos y empates 

con el presente”.

Francisco Gandolfo y Oscar Hermes Villordo
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A modo de editorial
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Hace años, a finales de los ochenta, en el cruce de la calle Sarmiento con la Peatonal, tiempos en 
los que allí había una tienda, Chemea, que vendía camisas muy baratas fabricadas en Corea, en 
esa esquina, al cruzarla, se debía sortear un bosque de “arbolitos”, nombre con el que se comen-

zó a llamar a quienes se dedican a comprar o vender dólares al margen del mercado oficial. Aún queda 
alguno. Hay, eso sí, en la ciudad, una curiosa cantidad de “cuevas” que la corrección denomina “mesas de 
dinero” y que cumplen, entre otras más complejas, la función de ofrecer o adquirir dólares, euros o pesos. 
Dinero.
De un tiempo a esta parte, en Europa, el número de libros de autoayuda referidos a la relación que man-
tenemos con el dinero se ha multiplicado. Algunos dan consejos para obtenerlo. Otros para conciliar una 
dinámica de difícil solución, ya que, a fin de cuentas, es un intangible, un fetiche de culto traumático: hasta 
el Banco Central Europeo lo admite al establecer la existencia física de solo un euro de cada cien. 
Un analfabeto financiero, según estos textos, sería aquel que, debido a una mala educación, comete errores 
e incurre en tropiezos que le llevan a la ruina. Estas terapias monetaristas inducen a llevarse bien con el 
dinero y sugieren que, como en todas las relaciones humanas, si se parte del odio o el rechazo, lo único que 
cabe esperar es un destino con bolsillos vacíos. Ese relato didáctico nos enseña que cada peso que posee-
mos responde a una creencia, un hábito, una emoción o un talento. La posesión de un capital, según ese 
discurso, se debe al devoto seguimiento de los vaivenes del mercado, de lo cual se deduce que una praxis 
adecuada llevaría al logro de una buena fortuna. El camino del hábito, por su parte, equivale al ahorro cons-
tante. Pero en este caso, se omite el misterio de la fe: dónde conseguir primero el sujeto de acumulación, 
es decir, ¿de dónde sacar la plata? La manera emocional de relacionarse con el dinero puede que sea la más 
sana: es la que lleva a robarlo para después gastarlo. Ya decía Brecht que veía más delito en la creación de 
un banco que en su saqueo. 
Una variante de los contenidos de autoayuda directos es aquella que se construye sobre relatos preexis-
tentes, como pueden ser una película o serie exitosas, a partir de los cuales se crea un modelo de negocio 
o, lo que es lo mismo, un modo indirecto para alcanzar la fortuna. En la red social LinkedIn, el directivo de 
una empresa estadounidense publicó una suerte de manual para conseguir el éxito empresarial a partir 
de la película Moneyball de Bennett Miller. En el film, Brad Pitt interpreta al manager de un equipo de 
baseball que aplica un método inusual para ganar, basado en la estadística y no en la inversión millonaria en 
jugadores. La página cuenta ya con más de cincuenta mil seguidores que intercambian sus experiencias en 
la aplicación del sistema. El modelo de negocio de Los Soprano, o lo que se deduce como tal de las prácticas 
comerciales de su protagonista, Tony Soprano, también ha generado más de un manual de marketing.
La inteligencia financiera maneja un campo semántico que excluye las palabras relacionadas con la pobreza 
y consolida aquellas relacionadas con la prosperidad. Entre las primeras se encuentran: fácil, crisis, miedo, 
subvención, problema. Entre las segundas, más importantes: compromiso, crear, confianza, talento, solu-
ción. La idea que se transmite, entonces, es que si pensamos que algo puede ser fácil, caemos en un error 
garrafal: hay que subir la cuesta para alcanzarse a uno mismo o, mejor aún, conseguir un puñado de pesos. 
Siendo pragmáticos, puede que la mayoría de los autores de estos textos hagan un esfuerzo de imaginación 
al producirlos con el único fin de pagar los gastos y las facturas mensuales. No es, sin duda el camino directo 
al éxito, sino, como nos pasa a casi todos, el atajo para obtener algo de plata y solventar lo básico. Porque 
el dinero, como la vida, está en otra parte. La prueba es tangible: el bosque de “arbolitos” de Sarmiento y 
la Peatonal fue talado hace tiempo. Las camisas coreanas, también: ahora se fabrican en La Salada. Quedan 
las “cuevas”, pero sus visitantes nunca pierden la fe en el dinero por el simple hecho de poseerlo.

El dinero
Por 

miguel 
roig

amBos munDos
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ensayo fotográfico

Esa sintaxis visual que realizamos al subir una fotografía a las redes sociales es la copia heliográfica de nues-
tra vida, la historia que elegimos contar. Esa expresión construye nuestra de identidad, engrosa costuras 
que certifican singularmente nuestro territorio y constituye también una responsabilidad. Incluso cuando 

se postea un bichito, es una aceptación de nuestras identificaciones fracturadas.
Erigiendo estelas con hidalguía, en esas “subidas” contamos el tiempo que imaginamos. En ese proceso vemos que 
se desarrollan estrategias como la ironía, el juego y la parodia, la performatividad o la exageración en el afán de ser 
protovanguardistas. De tal modo podemos pensar que el presente exige sacrificios.
Más de las veces engrosamos la plaga exponencial tanto de consumo como de producción audiovisual, generamos 
una geografía personal escrutada en silencio por la cámara y paralelamente mostramos sin que se desprendan 
emociones acusadoras o perturbaciones morales. Hay una fuga obsesiva, una glorificación, un erotismo incisivo, de 
colores ácidos o neutrales (según se elijan filtros), una plétora de consumo que aún no se huele ni se saborea. En 
esas imágenes de montajistas fanáticos diseñamos constantemente la consigna tácita: ser auténticos y honestos sin 
padecimientos.
En la era pospublicitaria que vivimos, ansiamos crear relaciones con las personas y hablar su mismo lenguaje. Todo 
mensaje tiene que conducir una novedad y el objetivo común a todos es hallar respuesta a esa subjetividad.
Visibilizar es amplitud en la perspectiva, sinergia en el proceso de creatividad, es más aún: es valorizar, legitimar y 
diferenciar, y análogamente tomar una postura activa. Por ejemplo: potenciando el diálogo, incluyendo. Se tiene 
que abrir el juego a las minorías y que no quede en un concepto. Minoría es mi vecina Leonor de setenta y tantos 
que no tiene familiares y nos ayudamos, minoría es Franco que vive al lado del río con su perro Sandunga, minoría 
es el qom Mario cuidacoches de la vereda del Club Universitario a quien le realizaron mala praxis en una rodilla y no 
puede caminar bien. La minoría tiene nombre y humanidad, persona por persona. Visibilizar es incluir, es un desafío, 
es deconstruir. Todos somos minoría en el neoliberalismo. Al capital no le gustan las sorpresas, cuanto más juntos 
andemos e innominados, más fácil es vendernos mercancías.
Y la pobreza no es una cuestión de ingresos, la pobreza peor es la del no humanismo, aquella por la que luchaba 
Jean Valjean, personaje de Les Misérables de Víctor Hugo, que siempre adquiere realismo en cada época, cada era.
En el complejo habitacional de Rouillón y bulevar Seguí de Rosario, de migración forzada, desarraigo y despojo, 
que no es un lugar soñado, se ha desplegado una ola grafitera. Una galería urbana, una forma de organización 
premoderna atada al arte. Allí se hace apología de la ciudad, que en su segunda década del siglo está entrelazada de 
migrantes y refugiados a quienes estamos albergando, seres que siempre cargan la desventaja de la informalidad y 
la precariedad. En el sincretismo que supone la globalización, la ciudad es un espacio donde confluyen pluralidades 
y allí se pueden ver nuevas semánticas barriales para esos espacios poblados babélicamente.
Muralear fue un profundo acto de visibilizar porque mejoró la vida de los habitantes y visitantes, porque ese nuevo 
contraste permite prestar atención, visibilizar un entramado que explota los bienes culturales, cargando de imá-
genes eclécticas pero también haciendo que esos actores sociales sean atravesados por arte y puedan disfrutar de 
colores y metáforas. Cada mural eclipsa el paisaje urbano con su omnipresencia, interpela la naturaleza esencial de 
ese universo social donde calles, caras, terrazas, vías, rancios coches, árboles, perros sueltos se convierten con igual 
derecho en palabras, frases y párrafos de un espacio frecuente pero renovado.
Allí se puede leer para dialogar, pensar para conversar, porque cuando las ideas se observan desde diferentes pers-
pectivas, se llega a conclusiones nuevas y con ello la vida avanza.

Antropología del 
comportamiento

Por 
maría 
paula 

Alzugaray

opinión

-Este reportaje, así se llamaba en esa época, tiene 
37 años. No recuerdo bien quién me lo pidió. Está 
totalmente vigente. Es una iglesia que da de comer a 
los niños –recuerda Alejandro Lamas.
-La cámara no miente –apunta el editor.

La cámara no miente

Por horacio Vargas

aLejanDro Lamas

-No, la cámara ve todo.
-Me gusta.
-Estaba, está. Mendoza y Avellaneda, frente al bar La 
Capilla. El bar le debía su nombre a la iglesia.
-El tiempo pasa...
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ensayo fotográfico ensayo fotográfico

-Es el ensayo fotográfico que me pediste para Barullo 
y que parte del viejo y noble reportaje, es eso…
-El tiempo…
-37 años… y todo igual. 
“Sin querer entrar en la nostalgia, ni decir que sea esto 
lo que hay que hacer, sí decir que esto también está”,  
reflexionó Lamas ante Rosario/12 a propósito de 
una muestra que hizo este año en el ex cine Lumiere: 
fotografías que tienen la huella del tiempo, como 
las que se reproducen en estas páginas,  hechas en 
película y copiadas a papel. 
Cuando en los años noventa Lamas se fue a vivir a 

Madrid –donde ganó premios y publicó libros-, el 
archivo con  sus primeras entregas (para revistas, 
diarios y agencias de publicidad) se fue con él. Y un 
día, no hace mucho, Lamas volvió a vivir en Rosario y 
aquellos negativos están volviendo, como el pasado de 
una ciudad.
Y ahora, en el rol de profesor de fotografía, les habla 
a los alumnos de la importancia de alcanzar una 
mirada propia, y así descubrir imágenes que encierra 
la ciudad.
La mirada selectiva, la voluntad de ver, como hace 37 
años.
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“yo suelo contaminar 
lo alto con lo bajo, 
el lacanés de salón 
con el lunfa de tango”

Por Beatriz Vignoli
Foto: Sebastián Vargas

maría moreno 

La  entrevista está punto de naufragar. Cuando todo se 
encamina hacia lo imposible, aparecen mails, chats, encuentros 
y desencuentros entre la periodista de Barullo y la escritora. El 
resultado es un notable diálogo 

Rosario, martes 23 de abril de 2019
Una puertita comunica los espacios público y privado del teatro 
Sala Lavardén de Rosario, donde María Moreno acaba de dar 
una conferencia sobre Rodolfo Walsh. La cronista conoce 
o cree conocer muy bien esa puertita. La abre y se manda. 
¿Por segunda vez? Y es que recuerda, de la dictadura, un raro 
momento feliz: un recital de Serú Giran donde tuvo la audacia, 
siendo una inimputable adolescente, de aprovechar un intervalo 
para acercarse a Charly García y darle un abrazo. No recuerda 
ya si entró o salió por esa puertita en aquel entonces. Después, 
en el presente de la escritura, no estará segura de que se trate 
del mismo teatro. Puede ser un recuerdo falso, algo que sucedió 
en otro lugar muy parecido y que su memoria homologa al 
presente, es decir al martes del déjá vu que la guía como por un 
portal interdimensional hasta el camarín donde es reconocida 
por la estrella en cuanto dice su nombre. 
La estrella, esta noche, es María Moreno. No hay entrevista, sí 
sándwiches de miga que María decide solidariamente dejarles a 
los técnicos. El intercambio es breve. Se reduce a pactar un futuro 
diálogo epistolar, previa lectura por la cronista de sus libros más 

recientes: Black Out, Oración y Panfleto. Y también a comentar, 
ya en una esquina al filo de la despedida, una coincidencia: el 
restaurante donde cenará María se llama El Ancla, casi igual 
que la Agencia de Noticias Clandestinas ANCLA que dirigía 
Rodolfo Walsh en los años 70, agencia vinculada con y a la vez 
independiente de la Organización Montoneros. 
En 2009, con producción del Centro Cultural Rojas, María 
Moreno entrevistó a sobrevivientes de ANCLA, y realizó y 
guionó con ese material el video El Walsh de la investigación, 
que mostró al auditorio de la Lavardén esa noche. No está 
en internet y la cronista solo atina a describirlo con lugares 
comunes preciosistas: tesoro, perla, joyita.

Vie., 26 abr. 20:46. Hola, María, este es tu email? Abrazo, Bea.
Vie., 26 abr. 22:38. sí, ahora estoy en bogotá.

¿La entrevista peligra? La falta de tildes, mayúsculas y puntos 
(tres carencias que indican prisa en el mensaje) hace temer lo 
peor. ¿Reemplazarán los tics de la escritura a los silencios, las 
pausas, las expresiones del rostro, los tonos de la voz, los gestos, 

todo lo que pidió el editor? ¿Será esa la función de lo que se llama 
“un estilo”?
 
Sáb., 27 abr. 14:25. ¿Y te será posible responder preguntas por 
este medio desde allá? 
Dom., 28 abr. 00:20. no puedo escribir desde acá: sólo tengo el 
celu y mucha actividad. 
Dom., 28 abr. 13:35. cuándo volvés?
el 30 estoy ahí.
Jue., 9 may. 19:00. Hola, María: En el capítulo titulado “Cositas 
suyas”, (Oración, p. 225) conectás el cuento de non fiction La 
polera azul, de Marta Dillon, con un testimonio de Cristina 
Comandé que Marta Dillon revela en el final del relato, y que 
reescribís en la página 252 como “Marta Taboada inaugurando 
la temporada de verano en un campo de concentración con 
una polera a compartir de mangas cortadas”. Al respecto de las 
marcas de clase en el testimonio de Lucy Mainer, comentás: 
“De los buenos modales en la tragedia: qué poco se comprende 
que la frivolidad y la superficialidad son formas elegantes 
del estoicismo” (O., p. 231). Subrayo no sin cierto didactismo 

como ejemplo de tu estilo la primera cita, donde coexisten 
en forma casi escandalosa, uno junto a otro, dos sintagmas 
de tono contrastante: “temporada de verano” y “campo de 
concentración”; a la segunda cita, conjugándola en futuro y 
recortándole el invernal “qué poco se comprende que”, me 
permito reinventarla como ficción posible de un manifiesto 
programático sobre el sentido ético de tu propio estilo. “De los 
buenos modales en la tragedia: la frivolidad y la superficialidad 
serán formas elegantes del estoicismo”. (1)

Rosario, sin fecha: La cronista lee Black Out y le encanta. 

Chat de Facebook (en vísperas de una nueva visita de M. 
M. a Rosario)
 14 de mayo de 2019:

Hola, María
ya leí tus tres libros más recientes
Cualquier cosa favorable que diga de ellos va a quedar 

como adulación tendiente a conseguir una entrevista, mejor 
hablamos personalmente, abrazo.

La entreVista
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La entreVistaLa entreVista

14 de mayo de 2019:
María Moreno: Estoy hasta las manos más los 

infinitos trámites de cobro de cualquier boludez: la verdad es 
que libero el domingo: fijate si te da ganas de que responda. 
Después de la maldita mesa redonda (última y último viaje hasta 
noviembre) me saco la careta y me pongo a escribir al lado del 
río o me va a dar un infarto.

me gustaron tus preguntas
perdón por no cumplir pero estoy harta de la 

informática, los plomeros, las olfeadas ciegas, los gatos 
hambrientos, Macrilandia, la ABSOLUTA NO DIVISIÓN DE 
TRABAJO: soy un hamster en su rueda...

y encima no tengo zapatos adecuados
En el Hilton de Bogotá un whisky cuesta menos que 

en La Paz
Y perdí mis anteojos octogonales en el Savoy
No. no estoy borracha.
Personalmente soy demasiado incontinente

14 de mayo de 2019, 14:57:
¡Qué buena respuesta!
La seguimos el domingo. Abrazo

dale, jajaja

Rosario, jueves 16 de mayo de 2019: De nuevo, un 
camarín. Esta vez se trata de los sótanos del Parque España, en 
las entrañas del Teatro Príncipe de Asturias. Alguien guía a la 
cronista hacia allí, un inmenso salón subterráneo donde hay 
café y cerveza, y M.M. se disculpa por la loca respuesta que dio 
por mensaje privado de Facebook. Autoriza a publicarla. Recibe 

el postergado elogio de Black Out. A estas personas se les supone 
un saber especial: se las ha invitado a hablar del amor y de los 
cuerpos. Una vez en el escenario, M.M. muestra en pantalla una 
foto suya con un revólver en la sien, que ella misma sostiene. 
Explica que era una joda, y que el arma era de plástico. Lee un 
texto sobre el suicidio. 
 
Todavía en Rosario, noche del sábado 18 de mayo de 2019. 
De una mesa a otra, entre chorizos y vacío, M.M. pregunta si 
la entrevista todavía existe o si ya no tiene sentido intentarla. 
Toda la cena, mientras en otra mesa Roberto Jacoby recuerda 
las canciones que escribió para Federico Moura, M.M. ha estado 

ahí como un tótem con su cara de muñeca Piel Rose, pero una 
vaga lealtad al pacto epistolar o pereza o mezcla de todo eso le 
impide a la cronista avanzar más allá de gritar de mesa a mesa 
un cordial “¡Nos escribimos!” que es respondido por la ¿elusiva? 
entrevistada con una cálida sonrisa producida con un mínimo 
de energía. La ambigua conducta de las participantes de esta 
no-nota las ha convertido a ambas en personajes de un cuento 
de Kafka, tanto más lejos de lograr el objetivo cuanto más 
disponibles.

Al final, la magia del email y el simple arte del 
montaje lo hicieron posible.

María Moreno, jue., 30 may., 12:01: No es 
tilinguería: es una fobia mayor como no se puede imaginar. 
En el segundo artículo hablo algo de eso. (Adjunta un archivo 
publicado, titulado “Confesiones de una niña fóbica que dejó el 
colegio”. Y adjunta un texto inédito con sus respuestas). 

(1) Esa no es una pregunta; es una teoría crítica sobre 
lo que hago. Y una provocación, supongo. ¿Mezclar moda y 
campo de concentración te suena escandaloso? Son las ficciones 
en los campos, entre ellas la moda, las que constituyeron 
algo más que resistencia: invención, huida de la economía 
del enemigo. La polera azul es arte de las tinieblas, fashion 
soberano: cambiarse la única ropa intercambiándola o dándola 
vuelta, tajeándola es simbolizar el tiempo desde la imaginación, 
pop trágico. Si leés Memorias de una presa política de la Lopre 
que editamos con Lila Pastoriza para la colección Militancias de 
Norma ves lo importante que era en la cárcel el desfile de modas, 
disfrazarse, crear libremente bajo un intento de sometimiento 
absoluto. El libro hecho a mano con el Romancero gitano 
por Norma Arrostito, el ajedrez hecho con miga de pan por 
Sara Méndez, los poemas de Mary Ponce rompen el principio 

concentracionario. Y El beso de la mujer araña en el fondo 
es documental: los prisioneros suelen contarse películas con 
lujo de detalles. Cuando Martha Taboada, como cuento en el 
libro, llevaba a obreros al Colón no estaba cayendo en un desliz 
burgués. Estaba activando por una revolución futura, donde 
la metáfora izquierdista del pan duro fuera defenestrada, una 
revolución que siempre está viniendo y que como dice Paul 
Preciado es con arte, drogas y baile. Una vez Roberto Jacoby, 
un marxista pop, me dijo “¿por qué les importará tanto la moda 
a los mendigos?”. ¿Pregunta frívola? ¿Agresiva? Al contrario: es 
pensar al más vulnerable como no totalmente devastado sino 
capaz de tramitar formas de soberanía, reconocerle su no ser todo 

demanda hacia al otro. Una vez con Marcia Schvartz estábamos 
sentadas en un bar de la calle Corrientes y vimos a una mujer en 
situación de calle, como se dice ahora, barrer, baldear y ordenar 
un trozo de vereda y darse vuelta la ropa con un método y un 
sentido de la composición ajustado, una especie de armonía del 
harapo y el escombro. En mi barrio había un mendigo, Tucho, 
totalmente vestido con sachets de leche y un sombrero que era 
una caja con una ventanita arriba. Se proponía como arte al 
paso por unas monedas. A veces hay “hogares de calle” que son 
lecciones de diseño. Mi padrino de AA diferenciaba a los crotos 
ilustrados, anarcos y lectores de antes de los años cincuenta de 
los locos y los fisura que él encontraba en la calle en los últimos 
tiempos. Él vivía en las bibliotecas públicas y por la noche en 
Metrovías o un hogar de Costanera. Estaba vestido con suéters 
de cachemir y zapatos de carpincho, producto de las donaciones 
que conseguía en Las esclavas. La izquierda cultural entronizó 
el modelo de cronista popular, machirulo, anarcoide, misógino, 
tristón y pobrista. Están invisibilizados los cronistas de sociales 
de América Latina que son geniales traidores a sus clases. 

-¿Dónde establecés, si hay alguna, la filiación 
de tu estilo?

-Por un lado yo suelo contaminar lo alto con lo bajo, 
el lacanés de salón con el lunfa de tango, el tono fashion con el 
del testimonio, el plebeyismo deliberado, es un procedimiento 
como cualquier otro. La versión psi es berreta: mi madre 
química desinfectaba el mundo, era una talibana contra la 
contaminación. Ella decía: “No hay inconsciente: hay bacterias”. 
Yo antiedípicamente infecto. 

-¿Influyeron Miguel Brascó y tu trabajo 
como colaboradora en la revista Status que él dirigía?

-Brascó era un gran escritor, empañado por su 
personaje, y sus revistas fueron laboratorios de escritura para 
muchos como Martín Caparrós, Rodrigo Fresán, Alan Pauls. 

-¿El estilo sería un gesto ético-estético? 
¿Político?

-Esa frase que citás (“De los buenos modales en 
la tragedia”) es por mi devoción por el libro La escafandra y 
la mariposa escrito por el director de Elle, Jean Dominique 
Bauby, un Don Juan de casino, el jefe de redacción de lo que 
supo definir como “un universo de perifollos”, el preferido 
de las borracherías suntuosas como el café de Flore, el chofer 
desenvuelto de un BMW cuyas puertas –como las de todo auto 
elegante, él lo sabía– se cerraban con un leve chasquido. El 8 
de diciembre de 1995, un accidente cerebrovascular lo convirtió 
en una rareza neurológica: un ser afectado por lo que los 
anglosajones han bautizado locked in syndrome, afección del 
tronco cerebral que lo convirtió en un ser paralizado de pies a 
cabeza, a excepción de su mente y el ojo izquierdo. Recluido en 
la habitación 119 del hospital marítimo de Berck, se le ofreció 
a la salida del coma un alfabeto donde cada letra se ordenaba 

de acuerdo con su frecuencia en la lengua francesa. La serie 
LMDPCFBVHGJQZYXKW fue su pasaporte a la literatura.

En La escafandra y la mariposa el protagonista 
jamás se identifica con su desgracia; a lo sumo contempla 
con interés casi científico cómo una lágrima surca una de sus 
mejillas cubiertas de espuma de afeitar.

Bauby murió en marzo de 1997 como el muchacho 
de oro mediático que había sido: en la cúspide de la lista de 
best sellers. Lo que hizo que se sobreviviera a sí mismo no fue 
la riqueza de una espiritualidad desencarnada que se encuentra 
ante la alternativa de volverse literal sino el bon vivant a bordo 
de un descapotable rojo, el bebedor del bar Felix en uno de cuyos 
asientos un diseñador trazó su retrato, el redactor en jefe que 
dirige al mundo una pregunta nada metafísica: “¿Qué es la mujer 
Elle?”, es decir el hombre fashion y no el filósofo interrogado por 
la experiencia de una excepción penosa (“el locked in syndrome 
es tan poco probable como ganar el pozo acumulado en el Loto”, 
ha dicho). Y se sospecha que duró por lo que él mismo describe 
como un arrasamiento que lo devolvió otro, pero también por 
una suerte de sentido práctico burgués que lo llevó a movilizarse 
con lo que contaba y a cumplir a su modo un contrato de edición 
y con los días contados, a la manera de un cierre de redacción, 
es decir por lo que estaba intacto en él, sumado a una pulsión de 
éxito que encontró su motor vengativo en su nueva calificación 
en el tout París, la de “vegetal”. 

-¿Qué opinás del género entrevista?
-Me interesa el género entrevista como laboratorio de 

escritura, ficción de encuentro, aunque se lea siempre como el 
género más referencial. Mis preguntas inductivas son casi una 
violación. Mis confesiones zarpadísimas para que el otro “entre 
como yegua sudada” como decía Briante (luego no las escribo). 
En Tiempo Argentino publiqué una serie de entrevistas falsas 
con el nombre de June Howard. “Entrevisté” a Graham Greene 
desde el punto de vista de la revista Literal. A Diane Keaton 
contestando en lugar de ella y traduciendo mi vida a la suya. 
Gustaban mucho y las hacía después de mucha investigación. 
Creo que Graham Greene hubiera creído que quien contestó fue 
él mismo. 

me gustaron tus preguntas
perdón por no cumplir pero estoy harta 
de la informática, los plomeros , las 
olfeadas ciegas, los gatos hambrientos, 
Macrilandia, la ABSOLUTA NO 
DIVISIÓN DE TRABAJO: soy un 
hamster en su rueda...

El restaurante donde cenará María se llama El Ancla, casi igual que la Agencia de 
Noticias Clandestinas ANCLA que dirigía Rodolfo Walsh en los años 70, agencia 

vinculada con y a la vez independiente de la Organización Montoneros.



16 • Barullo Barullo • 17

crónica

Un extraño mundo que 
es muchos mundos

Por Fernanda Blasco
Fotos: flor Balestra

En pleno centro de la ciudad, el pasaje Pan se abre como un 
camino hacia el misterio y los sueños. Una recorrida a través 
de un espacio atípico en la geografía rosarina, de belleza tan 

singular como enigmática

colgada en el techo, se quedan largo rato admirando los 
cuadros y carteles artesanales distribuidos a lo largo del 
camino, toman muchas fotos. Otros, en cambio, pasan 
rápido sin prestar atención al entorno, suelen apretar 
maletines o carpetas contra sus pechos, y no se detienen 
hasta llegar a su destino, que suele ser la puerta opuesta 
a la que ingresaron. Otra anotación: algunos visitantes 
son pasajeros que se embarcan en un particular viaje, 
mientras otros jamás registran la invitación. 
En una de las mesas del bar ubicado en el centro de 
manzana, bajo un amplio techo de vidrio, una mujer 
toma café. No es cualquier mujer: cada tres personas 
que pasan, una la saluda, sonríe y la abraza. Algunos le 
preguntan cuándo vuelve, otros piensan que nunca se 
fue. No es cualquier mujer: es la dibujante Flor Balestra, 
quien durante 25 años fue protagonista indiscutida de 
la historia del pasaje Pan. “Es una calle en pleno centro, 
algo oculto que está a la vista de todos”, reflexiona sobre 
la galería que la enamoró cuando tenía apenas 14 años. 
“Volvía con mi papá del Normal 1 y pasamos por el pasaje. 
Vi un cartel arriba que decía «Se alquila» y le dije que un 
día iba a tener mi espacio acá. Me preguntó para qué y 
no le supe responder. Recién pude responder treinta 
años después”, se emociona. “Cuando llegué, en el 91, 
estaba todo cerrado y oscuro. Eran muchas oficinas que 
trabajaban para adentro. Pero donde muchos veían un 
vacío yo veía la oportunidad de algo maravilloso”, evoca. 
Flor, quien llegó a ocupar varios locales y organizó 
movidas culturales en el pasaje, no habla de magia. Pero 

A pocas cuadras del Monumento a la Bandera hay una 
calle escondida que algunos aún no conocen, escenario 
de múltiples historias protagonizadas por extraños 
personajes. Hay quienes afirman, incluso, que allí habita 
un fantasma. 
Si se tipea en Google “pasaje Pan”, el buscador responde 
que es la galería más antigua de Rosario, que conecta 
las calles Córdoba y Santa Fe a la altura del 900. Si 
alguno duda de su existencia, se aportan -como prueba- 
abundantes imágenes e infinidad de comentarios de 
gente que estuvo allí. Pero además Google ofrece una 
estadística: “La estadía promedio va de los 45 minutos a 
las 2 horas”. Si apenas toma unos 120 segundos recorrer 
esos 100 metros, ¿a qué se debe el desfasaje? ¿Es acaso 
el pasaje Pan un triángulo de las Bermudas donde el 
concepto de tiempo se deforma? ¿Cuánto hay de verdad 
en los rumores sobre una puerta a otro mundo en el punto 
exacto donde se unen el tramo que llega desde la peatonal 
y el que avanza desde la principal arteria bancaria de la 
ciudad? Libreta y birome en mano, Barullo se propuso 
hacer su aporte a la humanidad, o al menos a los rosarinos 
curiosos, y desentrañar el misterio. 
Córdoba 954. Una chapa en piso y un cartel en altura 
confirman que es el inicio del pasaje Pan. “Pan”, primera 
anotación. Los lugareños y el cartel remarcan la “n” 
final, aunque algunos -con la misma insistencia con la 
que fuera de la provincia escriben santafecino en vez de 
santafesino- persisten en bautizarlo “Pam”. La historia, 
repetida en wikipedia, notas periodísticas y el boca a 
boca, vincula el nombre a un tal “míster Andrés Pan”, 
descendiente de familia inglesa que era propietario del 
inmueble a principios de siglo. 
A primera vista, el pasaje se presenta como un estrecho 
pasadizo que apenas aloja una decena de negocios (libros 
y objetos de arte se mezclan con locales de ropa y algunas 
oficinas). Pero basta avanzar unos metros para darse 
cuenta de que es la punta del ovillo. A mano derecha, 
una escalera desciende al subsuelo: allí hay dos túneles 
donde funcionan un auditorio y una sala de exposiciones, 
espacios del Colegio de Arquitectos. La otra escalera, 
a mano izquierda, lleva al piso superior: en altura, hay 
muchos otros locales (entre ellos, la Escuela Superior de 
Administración Municipal) que dan a un patio cruzado 
por una serie de puentes. Hasta hay un ascensor, de 
los primeros que funcionaron en Rosario. Segunda 
anotación: este extraño mundo es, en realidad, muchos 
mundos. 
Algunos visitantes caminan lento y sonríen ante la 
llamativa arquitectura (la mitad que da a Santa Fe data 
de fines de 1800, mientras que la que sale a Córdoba 
se construyó en 1914). Prestan atención a una bicicleta 
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es difícil pensar en otra palabra cuando se la escucha 
contar algunas de las tantas historias que ocurrieron 
en la galería: cuando el Niño Rodríguez apareció con 
una mesa de 15 metros que luego se usó para juntadas 
mutitudinarias, cuando llevó de invitada a Eloísa 
Cartonera, los sillones y la mesa ratona de su abuela que 
no entraron en su departamento y terminaron como 
escenografía improvisada de reuniones en el hall, y la lista 
continúa. 
“Todo lo que aterrizaba acá lo resignificábamos. Sin 
pretensión de consumar una movida artístico-cultural, 
eran cosas que simplemente iban ocurriendo”, sostiene 
quien fuera secretaria de Cultura del municipio. 
Mientras habla, señala macetas, espejos y otros objetos 
desperdigados por el pasaje. “Los traje yo hace mil años. 
El piano, incluso, lo donó un amigo”, cuenta y sonríe 
cómplice a un hombre sentado en la mesa de al lado: “¿Te 
acordás, Eugenio, cuando trajimos el piano?”.  

Eugenio Previgliano es doble agente. Como agrimensor, 
trabaja en el primer piso del pasaje, pero además es 
escritor y da talleres literarios. De yapa, es uno de los que, 
no tan ocasionalmente, toca el piano público ubicado 
en el centro de la galería. “Viví siempre acá. Me crié 
acá”, confiesa el hombre. Consultado sobre el particular 
ambiente que tiene el pasaje y los misterios que se le 
atribuyen, resume: “Siempre pasan cosas raras. Cuando 
te descuidás, hay un submarino colgado del techo”. Flor 
ríe al recordar esa pieza, parte de una vieja muestra 
artística, como en tiempos más recientes fueron paraguas 
y flores que saludaban desde el techo a los visitantes. 
“Me acuerdo de una vez que, en los 80, se proyectó una 
película a pedido de un amigo del artista Pablo Rivoire, 

que tenía su taller acá. Era un material hecho por un pibe 
que filmaba a su tía, que tenía demencia senil. La filmaba 
en todo momento y había partes en donde la mujer estaba 
sin ropa. Abraham, que entonces era el portero, consideró 
que eso era exhibición obscena y llamó a la policía. Como 
era la época del Proceso terminó en escándalo con policía 
incluida y Pablo en la cárcel”, rememora Eugenio. 
Al igual que Flor, el hombre empieza a entrelazar un 
recuerdo con otro, hilvana momentos extraños con 
historias graciosas. “Me acuerdo de que hace mucho, 
mucho tiempo, en el piso de arriba había un grupo 
de veteranos italianos de la guerra del 14. Cada 20 de 
Junio, sin falta, se ponían los sombreritos típicos y 
se iban al desfile del Monumento”, asegura. “En otra 
época trabajaban, en una misma oficina, un ingeniero 
mecánico que hacía pericias navales y una mujer que 
cosía uniformes escolares. Así que en marzo, al empezar 
las clases, arriba se llenaba de chicos que venían a medirse 

prendas mientras el ingeniero intentaba buscar el motivo 
de algún choque de barcos. Una extraña pareja”, ríe. 
“¿Y te acordás de Otaño?”, le pregunta Flor. Entre risas, 
narran a dos voces un episodio que califican de leyenda. 
Otaño, aseguran, era un empleado que “ocupaba” (vivía 
en) una oficina del piso de arriba que cada mañana 
llegaba tarde al trabajo y era reclamado a los gritos por 
su patrón, con negocio en el piso de abajo. “«Otañoooo, 
Otañoooo», le gritaba. Y el tipo aparecía en toalla y con 
cepillo de dientes en la mano, asomando desde arriba. Era 
estilo mandarín místico, lo último que supe es que se fue 
a vivir al Uritorco. Era como un duende, a esta altura debe 
tener unos cien años”, bromea Flor. 
Las risas de los históricos habitantes del pasaje quedan 

crónicacrónica

como música de fondo a medida que uno sube la escalera 
central. En el piso superior del ala que da a Santa Fe, 
Silvina Andrés intenta prender la estufa para calentar el 
estudio donde ofrece clases de pilates y esferodinamia. “Es 
un lugar alucinante, un paisaje escondido”, describe. “Este 
local era un depósito, estaba abandonado, después de 
mucho trabajar pudimos recuperarlo. Tiene una energía 
genial”, remarca. Silvina conoce a sus vecinos de piso: una 
abogada, una psicóloga, contadores, un kinesiólogo, una 
masajista y una profesora de inglés, enumera, entre otros. 
“Cuando la gente sube al primer piso piensa que es apenas 
este pequeño tramo, yo la invito a recorrer, llegar al patio 
central, cruzar los puentecitos y se dan cuenta de que es 
inmenso”, sonríe. 
Desde uno de esos puentecitos se puede escuchar una 
animada conversación de mujeres que ocurre en el piso 
de abajo. Ya es cerca del mediodía. En el hall de entrada 
por Córdoba, donde antes no había nada, ahora hay 

una mesa repleta de comida taiwanesa. ¿Dónde estaban 
escondidas estas mujeres y por qué actúan como si 
estuvieran en sus casas? “Este espacio es mágico”. “Tiene 
una energía especial”. “Es como un submundo dentro de 
la ciudad”. Mora, Ivonne y Renata son dueñas de algunos 
de los locales más conocidos de la galería: hace años que 
juegan de locales en planta baja (Percanta, La Virino y 
Tik, respectivamente). Su cita de mediodía es religiosa. 
Siempre se juntan ahí a almorzar.  
“Es un lindo lugar, muchos me preguntan por qué no me 
voy a un shopping pero ni loca. Uno busca algo diferente”, 
reflexiona Ivonne. Mora coincide: “Este pasaje tiene algo 
particular. Hay gente que pregunta dónde queda, que no 
sabe y esto es pleno centro”, subraya. Las curiosidades 

no se hacen esperar: cuentan del señor que es habitué 
del pasaje y “viene siempre a dormir la siesta”, recuerdan 
una vez que cubrieron de pasto el pasillo para un picnic, 
analizan el extraño caso de gente que pasó por el lugar y 
“aprovechó para lavar y tender la ropa, como si fuera su 
casa”. 
El aporte más suculento llega, sin embargo, de boca de 
Raquel, profesora de inglés del primer piso, que se suma 
al grupo en la sobremesa. “¿Ya hablaron del fantasma?”, 
inquiere. Algunas ríen, otras se ponen serias. “Es una 
nena. La vieron algunas veces sobre la puerta de vidrio 
elevada que da a calle Santa Fe. Suponen que murió 
acá, no se sabe la historia. Es buena, no asusta”, precisa. 
“La vio Miguel, el portero anterior. Y el actual también. 
Siempre de noche. Nosotras nunca la pudimos ver porque 
estamos de día”, argumenta. Para respaldar la existencia 
del fantasma, cuentan que quedó registrado en el libro 
Los guardianes del Rosario, culpable de que cada tanto 

el pasaje se llene de chicos de cuarto grado que quieren 
conocer la historia de la ciudad.
Caminando lento hacia Santa Fe, el pasaje se angosta. A 
primera vista, no hay ningún fantasma. Donde alguna vez 
hubo oficinas portuarias hay locales conectados muchas 
veces por patios compartidos. La oferta es variada pero 
un espacio se destaca entre el resto porque parece que 
allí el tiempo se hubiera detenido. “Saluton!” y “Bonan 
tagon!”, saludan unos carteles pegados en la puerta de 
la Asociación Rosarina de Esperanto. Una utopía que 
parece haber sido hecha a medida del pasaje Pan: ¿dónde 
más se podría ubicar la oficina de una entidad que buscó 
imponer a nivel mundial un lenguaje universal inventado 
si no es en un lugar lleno de historias, personajes y mitos?
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nota De tapa

Por Evelyn Arach
Fotos Sebastián Vargas

haz lo correcto
Las materias que en el pasado de la educación argentina se llamaban Labores o Actividades 
Prácticas plasmaban una división por género de tareas que tanto mujeres como hombres 
pueden y deben realizar. Historias que se entrecruzan para reconstruir un sentido

LILIANA DIP, LA PRIMERA MAESTRA CARPINTERA DE ROSARIO

I. La valentía como bandera

Liliana Dip fue la primera mujer 
egresada de una escuela técnica de 
Rosario de la que tenga registro el 
Ministerio de Educación. La única 
chica entre 700 alumnos del Colegio 

Industrial que se recibió de técnica 
mecánica en 1983. A sus compañeros 
les entregaron el diploma sus 
profesores, a ella su mamá. A juzgar por 
la manera en que la trataron durante 
los años de cursado, es probable que 
ninguno de sus docentes quisiera 

entregarle el título. Pero a Liliana eso no 
le importó. Al contrario, recibió como 
un regalo de la vida aquel abrazo con 
su madre. Pasaron casi cuarenta años y 
se emociona mientras lo recuerda. Saca 
un pañuelo de su guardapolvo azul y se 
seca las lágrimas.

nota De tapa

Dip fue a contramano del sistema 
educativo en su adolescencia y a los 
56 años conserva ese mismo espíritu. 
“Decidí estudiar técnico proyectista 
de máquinas y herramientas en la 
Escuela Industrial Nº 199, donde 
sólo admitían a varones, porque me 
emocionaba pensar en crear máquinas 
que pudieran mejorar la vida de la 
gente. Era un colegio religioso y como 
yo era la única mujer me tomaron 
numerosos exámenes de ingreso. En 
casi todos me saqué diez, y el sacerdote 
rector me aceptó con la condición de 
que «no perdiera la ética»”, recuerda. 
Paradójicamente, dentro de la 
institución quienes no fueron éticos 
fueron sus instructores.
“Tuve algunos profesores muy crueles: 
si un varón se equivocaba en una rayita 
del dibujo técnico, le dejaban borrar. 
Pero a mí me rompían la hoja entera 
y me obligaban a hacer todo de nuevo. 
O si yo me sentaba en un lugar, mis 
compañeros se corrían a la otra punta, 
así que a todos los trabajos prácticos 
los hice sola.  Fue una época muy 
difícil”, cuenta. Durante siete años la 
comunidad educativa le dijo de todas 
las formas posibles que su lugar estaba 
en otro lado. Pero ella siguió. “Yo estaba 
muy segura de lo que quería ser”, 
dice sonriendo, sin ningún atisbo de 
resentimiento. 
Tan pronto obtuvo el título, Liliana 
empezó a buscar trabajo como técnica 
mecánica. Pero su condición de mujer 
volvió a marcarle la cancha. Fue a 
matriceras, a tornerías, a Acindar, a 
cuanta fábrica pudo con la ilusión de 
quien va a cumplir un sueño. En todas 
la rechazaron. “Me ponían una excusa 
ridícula: que no había baño para mí 
y que por eso no podían tomarme”, 
recuerda abriendo los ojos azules y 
levantando los hombros. Suspira. Un 
día dejó de tocar puertas. 

Cuando sintió que la posibilidad de 
crear las máquinas que ella tanto había 
soñado se desdibujaba demasiado, 
dio sus primeros pasos como docente 
del taller de carpintería en escuelas 
primarias. Trabajar era una necesidad 
imperiosa en su casa, donde su mamá 
criaba sola a siete hijos y Liliana era 
la mayor. Esta decisión también 
sería innovadora. Sin proponérselo 
se convirtió en la primera maestra 
carpintera de Rosario y eso implicó 
transitar un camino espinoso. Porque 
ese taller estaba reservado desde hacía 
mucho tiempo a los hombres. 
“Que sepa tejer, que sepa bordar, que 
sepa abrir la puerta para ir a jugar”… 
La canción infantil resumió muy bien 
el rumbo de generaciones enteras de 
mujeres, nacidas para estar al servicio 
de labores domésticas no remuneradas. 
Y para cerciorarse de que estuvieran 
listas para el papel asignado, las escuelas 
primarias en la provincia de Santa Fe 
dictaban una materia denominada 
Labores, luego Actividades Prácticas, 
donde se reproducía en el aula aquello 
que se esperaba de los alumnos en la 
vida: las nenas aprendían bordado, 
tejido y corte y confección, los varoncitos 
carpintería, herrería y mimbrería. Ir a 
contramano era considerado un acto de 
rebeldía. Y justamente eso hizo Dip.
Tan pronto irrumpió en el aula se 
propuso romper con el modelo 

impuesto y nunca separó los contenidos 
de la materia por género. “Yo era un 
poco rebelde, me gustaba que mis 
alumnos y alumnas aprendieran 
juntos. Siempre tratamos de ver cuál 
era la carencia en el hogar y suplir esa 
necesidad con el uso de herramientas”, 
cuenta. 
Inició su carrera docente en 1985, 
tiempos en que la democracia florecía 
con esperanza y los ciudadanos 
se apropiaban poco a poco de sus 
derechos. Pero la igualdad de género 
dentro y fuera del aula sería una 
materia pendiente por décadas. De 
hecho, cada vez que un varón maestro 
carpintero reclamaba la titularidad 
del cargo en una escuela, Liliana era 
desplazada sistemáticamente. Así, 
durante años pasó por más de treinta 
escuelas. Sí, treinta. “Incluso tuve 
que irme fuera de Rosario, a Arroyo 
Seco y Villa Constitución para poder 
trabajar, porque siempre preferían 
que el docente de carpintería fuera un 
hombre”, explica. 
Mientras era trasladada de una escuela 
a otra, Liliana se concentraba en seguir 
con el modelo de educación igualitaria 
que creía justo. Hoy lo sigue haciendo 
en la carpintería de la Escuela Nº 
1235 Constancio Vigil. “Me siento muy 
orgullosa de ser la maestra carpintera”, 
sentencia. 
Sus clases de carpintería son sencillas 
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la maestra de Actividades Prácticas 
debía dar clases a las nenas y el maestro 
tallerista a los varones. “Era un sistema 
de discriminación por género, fundado 
en la adquisición de técnicas donde se 
apuntaba a una mujer que trabajaba en 
su casa”, explica.
Desde hace mucho el movimiento 
feminista señala que las labores 
domésticas que recaen sobre la mujer 
como una imposición cultural es 
trabajo no remunerado.  Durante su 
reciente paso por Rosario, la socióloga, 
historiadora e investigadora Dora 
Barrancos reflexionó sobre el tema 
y dijo con ironía: “Qué interesante 
sería si todas esas personas que han 
consagrado la idea de que las amas de 
casa realizan tareas no remuneradas 
por amor o abnegación, dispusieran 

una insurgencia tal como una huelga 
general por tiempo indeterminado. El 
trabajo doméstico está representando 
probablemente entre el 23 y el 25 por 
ciento del producto bruto interno (PBI) 
del país. Se lo ha llamado con acierto la 
esclavitud femenina”. 
La sentencia de esta referente del 
movimiento feminista llega en un 
momento en el que el sistema educativo 
intenta adecuarse desde la currícula a 
la ruptura de los roles históricamente 
impuestos. Al menos desde ese espacio 
aleccionador que por años cumplió la 
función de preparar a sus alumnas y 
alumnos para un reparto inequitativo 
del trabajo no remunerado en una 
misma casa. 
Hace un cuarto de siglo Actividades 
Prácticas desapareció gracias a la 
implementación de la Ley Federal 
de Educación. El sistema asignó un 
nuevo nombre a la materia, Educación 
Tecnológica, y exigió que la aprendieran 
chicos y chicas en un mismo ámbito, sin 
distinción de género. “Sin embargo, 
durante años se siguieron dictando 
contenidos distintos en una misma 
aula. La convivencia entre la docente 
de labores y el maestro tallerista era 
difícil, casi ninguna escuela confluía 
en un proyecto común entre ambos”, 
explica Mariana Mujica, otra de las 
supervisoras de la Región Sexta del 
Ministerio de Educación. El sexismo se 
seguía reproduciendo. Pero aseguran 
que hoy eso es cosa del pasado. 
Desde su implementación, Tecnología 
se divide en dos partes. Por un lado 
los saberes, la posibilidad de hacer 
bocetos y diseños. Y por el otro los 
recursos, herramientas y máquinas que 
se utilizan para resolver una situación 
problemática. El disparador siempre 
es la resolución de un conflicto. Y 
ese conflicto puede ser artístico o 
doméstico. 

En la clase de tecnología que dicta 
Liliana Dip en la Escuela República 
de Perú, por ejemplo, un puñado de 
alumnos y alumnas de apenas seis años 
se sientan en ronda frente a las netbooks 
sobrevivientes del programa Conectar 
Igualdad para compartir un audiolibro. 
Luego ella les propone que graben 
su propio audiocuento utilizando los 
micrófonos de las computadoras. Se 
escuchan, reconocen sus voces, crean. 
Por encima del cuento que va naciendo, 
una larga soga atraviesa la sala. De ella 
cuelgan dibujos confeccionados con 
tapas de botellas, botones, lápices de 
colores, hilos...
Pero no todas las propuestas son iguales. 
“En mi clase proponemos experiencias 
grupales donde chicos y chicas 
comparten actividades como pelar papas, 
hacer jugo de naranja, ensaladas u otras 
tareas utilizando distintas herramientas 
y electrodomésticos”, explica Rebeca 
Luna, docente de Tecnología de la ciudad 
de Santa Fe desde hace veinte años. 
Luna admite que la materia se ha ido 
transformando radicalmente. Incluso 
abordan contenidos transversales a 
todas las materias, como la Educación 
Sexual Integral (ESI).
Desde hace años el movimiento 
feminista propone la revolución 
doméstica. Es decir, “que ellos no 
ayuden o cooperen, sino que se hagan 
cargo del trabajo doméstico y el cuidado 
de los hijos”, señala Barrancos. Eso 
permitiría por ejemplo que a la hora 
de ser madres las mujeres no queden 
estancadas en su carrera laboral 
por tener que ser las principales 
cuidadoras, sino que haya real equidad 
de oportunidades. Y en ese sentido el 
sistema educativo formal puede hacer 
mucho por promover el cambio cultural 
necesario. “Hoy la escuela pública está 
a la altura de las circunstancias”, afirma 
Griselda Morales.
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y prácticas. Asisto a una subiendo 
las escaleras de la Vigil y no dejo de 
preguntarme a quién podría molestarle 
que una mujer utilice herramientas 
rusticas para diseñar muebles u otros 
objetos. Por qué razón irritaría a alguien 
este espacio lúdico de aprendizaje 
manual. Ahora, por ejemplo, las 
chicas y chicos de quinto grado están 
haciendo un posapavas con madera 
terciada gracias a dos instrumentos: 
una caladora de banco y una máquina 
universal. La docente insiste en que se 
coloquen lentes para protegerse del 
aserrín y en que lijen bien los bordes. 
En eso está Maite, de diez años, lijando 
el excedente, cuando le pregunto si 
sabe que su profe fue cuestionada por 
enseñar carpintería, que en muchas 
escuelas preferían a un varón en esa 
clase y le decían que se fuera.
-No. Pero eso está mal. Las mujeres 
pueden hacer lo que quieran - responde 
sorprendida. 
Las mujeres pueden hacer lo que 
quieran, dice esta alumna de Tablada, 
sin detenerse a pensar en el peso 
específico de sus palabras. La clase 
también ahonda en proyectos 
tecnológicos, como una mano robótica 
o un minimolino que funciona con un 
dínamo y es capaz de generar energía 
eléctrica “porque en el barrio la luz se 
corta a cada rato”.
Le pregunto si esa chica de trece años 
que se paraba embelesada frente a las 
grúas de las obras de construcción y 
soñaba con crear otras máquinas que 
cambiaran la vida de la gente sigue ahí. 
Liliana responde que sí, que incluso 
cursó hasta tercer año de la facultad de 
Ingeniería Mecánica pero se le terminó 
el dinero. Igual, las puertas que se 
cerraron no impidieron abrir otras. “Mis 
alumnas tienen mucha imaginación. 
Nunca la pierden, ¿sabés?”, responde 
convencida. 

Mientras enseñaba carpintería en 
treinta escuelas, Liliana tuvo dos hijos. 
“Duré apenas dos años y medio casada. 
No me gustaba que me faltaran el 
respeto porque la persona que te lo falta 
una vez lo va a hacer siempre. Un día 
le dije a mi marido que mejor se fuera. 
Y crié a mis hijos sola”, explica con el 
mismo tono de voz calmado con el que 
dicta sus clases. 
Sofía Cuello, su hija, tiene 25 años y 
también es maestra. Escucha atenta la 
entrevista en la sala de tecnología donde 
el mate pasa de mano en mano y mitiga 
un poco el frío. Por momentos lagrimea 
y entonces dice: “Mi mamá me enseñó 
a ser una docente comprometida, a 
poner la mano en el bolsillo y comprar 
materiales, o ropa, o lo que les hiciera 
falta a los alumnos, pero sobre todo me 

enseñó ser una mujer valiente”. 

II. La evolución de la materia

Labores, luego llamada Actividades 
Prácticas, fue una materia en la que 
se enseñaban técnicas, pero que sobre 
todo imponía roles. Con el paso de 
los años se transformó en un espacio 
artístico e igualitario. 
 “Hubo un tiempo en el que el sistema 
educativo era discriminatorio. A la hora 
de pasar lista de asistencia primero se 
leía el nombre de los varones, luego el 
de las chicas”, recuerda la supervisora 
de Educación Tecnológica de Rosario, 
Griselda Morales. Romper ese esquema 
de postergación esquematizada en la 
educación pública llevó tiempo.
Según estaba establecido en la currícula, 
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“¿Así que sos la mamá de la vanguardia?”

Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Alejandro Guerrero

chiqui gonzáLez

Esa fue la pregunta que le hizo Hermes Binner cuando le propuso estar al frente del Ministerio de Innovación y 
Cultura de Santa Fe. Doce años después transita los últimos meses al frente de un ministerio al que le reconoce una 
cantidad de virtudes; en el que descubre también ciertos errores, procesos incompletos. 
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retrato retrato

Ama las palabras, los símbolos, las metáforas, 
los conceptos. Y lo aclara, cuando la entrevista se 
acerca a las dos horas pactadas con la ministra 
de Innovación y Cultura de Santa Fe. “No te estoy 
dando conceptos”, se previene entonces la doctora en 
Derecho, la docente, la directora teatral, la gestora 
cultural.
María de los Ángeles González se prepara para 
una jubilación que, seguramente, la descubrirá 
aportando sus conceptos allí donde la convoquen. 
Porque no callará sus convicciones, su devoción por 
la infancia y los jóvenes, su cruzada por perforar el 
sistema educativo, una de sus grandes obsesiones. 
Aún cuando habiendo tenido la posibilidad de asumir 
la conducción del Ministerio de Educación, allá por 
2007, la rechazó con un argumento contundente: 
“En la noche en la que se definían los ministerios, 
en un momento Binner quería ofrecerme Educación, 
pero entonces le dije que no podía gobernar algo 
que no amé. A pesar de que era maestra y amaba ser 
maestra, de que amo a las maestras, para mí todo el 
asunto de la escuela fue difícil. En la escuela yo era 
una negrita de barrio”.
Hija de una madre progresista y de un padre 
peronista (maestro de escuela carcelario), María 
de los Angeles González nació a fines de la década 
del 40 en barrio Saladillo. El frigorífico y el arroyo 
fueron la escenografía de su infancia. También, la de 
sus pesadillas recurrentes: “A los dos años, todas las 
noches de mi vida, soñaba con una gallina de plumas 
rojas que gritaba sobre los cables de alta tensión. 
Gritaba de una manera que, hoy diría, era la de un 
torturado, no gritaba como gallina, sino como una 
persona a la que le estaban haciendo daño. Mi papá 
entonces me envolvía (porque decía que, sea invierno 
o verano, estar envuelto contiene), me alzaba, me 
llevaba al patio y me hacía elegir una estrella, le 
poníamos nombre y cantábamos: ‘Le tiro el miedo 
a la estrella, le tiro el miedo a la estrella, le tiro el 
miedo a la estréllaaa... ¡y ya se me pasó!’. Eso me 
quedó grabado”.
Resuelto, estrellas mediante, el asunto de la gallina 
de rojas plumas, Chiquitina (de allí el apodo que, 
acotado, se terminaría convirtiendo en su nombre 
de pila) debió lidiar con el conflicto de la escolaridad 
cuando fue enviada a Nuestra Señora Del Huerto, 
donde la culpa cristiana le valió un debut con 

desmayo incluido. “Ir a la escuela me asustaba 
mucho. En jardín de 4 una monja me mostró la 
imagen del Cristo, al que le chorreaba sangre de la 
cabeza, clavado a la cruz. ‘Cristo murió por vos’, me 
dijo, y en mi primer día de jardín, me desmayé. En ese 
momento me vio un psiquiatra y estuve una semana 
en cama, llorando, preguntándole a mi mamá ‘¿de 
dónde saqué las espinas, los clavos?’. Ahí entendí que 
las cosas no eran las cosas: Cristo no estaba ahí, era 
un muñeco de cera. Y la otra: había que jugar para 
perder el miedo. Una vez un psiquiatra me dijo que 
eso que había hecho mi padre con las estrellas, el 
tema de desplazar el miedo hacia un objeto a través 
del juego, era una intervención lúdica extraordinaria. 
Por eso, en el secundario ya empecé a hacer teatro: 
era mi forma de seguir jugando. Cuando salí del 
secundario empecé a dar clases como maestra de 
grado y ahí empecé a aplicar todo esto, con los juegos 
más insólitos, jugar a las palabras, tratar de vivir en 
lo cotidiano a través del mundo mágico”.
En ese colegio secundario cuya formación distaba 
de la que luego aplicaría como maestra de grado, 
Chiqui descubrió también la puerta de ingreso a la 
militancia. “Empecé a vivir la política en lo que fue la 
primera dictadura. Adentro del colegio había monjas 
militantes. Y empecé también en un espacio de 
formación política cristiana, que después terminó en 
la Juventud Peronista. Todos los sábados y domingos 
iba con los curas a las villas. Eran los que habían 
renunciado a ser curas, y me iba con ellos a la villa 
de Ayacucho y Uriburu a enseñar teatro, iba casa por 
casa, en alguna cocinaba, en otra bañaba a los bebés. 
Hacía política sin hablar de política”. 
De aquella experiencia, María de los Angeles obtuvo 
otro de sus apodos. Uno algo olvidado, pero no 
desterrado. Así lo comprobó circulando por el parque 
Independencia, cuando ya como Chiqui González, 
ministra de Innovación y Cultura (“Poder poner 
Chiqui en la tarjeta fue una lucha”, asegura) escuchó 
el saludo, a puro grito, que un hombre le enviaba 
desde un camión: “Chau, Angel de la Villa”.

•••

El 16 de mayo de 1969, con 21 años, González llegó a 
la Facultad de Derecho para rendir su última materia, 
y cumplir así con una sugerencia que todavía sentía 

imposición. “Me habían fabricado la idea de que 
tenía que hacer una carrera de la que pudiera vivir 
-explica-. Yo soñaba con estudiar Filosofía, pero para 
darles el gusto a mis padres hice rápido Derecho. 
Después la vida me demostró que estaba muy 
equivocada, porque cuando entré en la militancia 
política la abogacía me sirvió una barbaridad, como 
ministra también me sirvió muchísimo. Nunca 
sabés en qué momento de tu vida te va a servir el 
conocimiento”.
Por entonces, se encaminaba a completar un periplo 
que la había llevado a aprobar unas trece materias 
por año, en tiempos en los que era posible rendir en 
condición de libre. Cumplido el objetivo, se subió 
a un taxi para, de regreso a casa, encontrarse con 
un panorama inesperado: su padre, afectado por 
una enfermedad grave, había sufrido un accidente 
doméstico y estaba a punto de ser trasladado. En el 
mismo taxi que la llevaba a una celebración trunca, 
siguió al móvil sanitario hasta que una manifestación 
de estudiantes interrumpió el tránsito: dos cuadras 
atiborradas de manifestantes aguardaban por 
información sobre Ramón Bello, el estudiante 
baleado en la galería Melipal. El joven que yacía 
muerto en una camilla ubicada al lado del señor 
González, vivo pero ensangrentado. 
“El día del Rosariazo mi padre se moría, pero mi 
madre me dijo: ‘Tenés que ir a protestar. ¿Qué vas 
a esperar, a la muerte? ¡Andá!’. Así como entendí 
el juego de expulsar el miedo, entendí que la 
militancia política con otros te salva de la muerte. 
Aunque después, en dictadura, ocurrió justamente lo 
contrario”. 
Y allí, otra vez, como con el Cristo crucificado, la 
enorme distancia entre literalidad y poesía. “Sí, todo 
el tiempo aparece lo poético”, dice Chiqui ministra, 
mientras recuerda a la joven abogada. 
Para entonces, el teatro era ya parte de su vida. 
El teatro que había abrazado como estudiante 
secundaria, el que había enseñado en las villas 
durante su militancia. Una militancia cristiana que 
durante su paso universitario la vio saltar de derecha 
a izquierda (“Fue en una asamblea, en un mismo 
tiempo y espacio: cambié de bando y ya no me fui 
más de la izquierda”), de allí a la Juventud Peronista 
hasta recalar en Montoneros. “Empecé a hacer teatro 
con esa gente, después llegamos a Arteón, después 

armamos la Agrupación Discepolín”, resume Chiqui, 
que en 1981 debutó como directora con la obra 
Cómo te explico. Destinada al público adolescente, 
fue demasiado osada para los parámetros de los 
censores militares y de algunos de sus serviles 
civiles: la Liga de Madres de Familia y la Liga de 
la Decencia. “Cuando censuraron la obra presenté 
un descargo de 21 páginas citando una cantidad de 
obras clásicas que, siguiendo los parámetros que 
nos censuraban, no podrían presentarse. El juez me 
llevó a su oficina y me dijo que nunca había visto una 
obra tan pura, y me dijo que me iba a ayudar”. El aval 
legal hizo posible que la obra pudiera presentarse 
sin condicionamientos, para alcanzar más de 300 
funciones en Rosario, y recorrer también todo el 
país. “Igual -dice Chiqui-, yo la pasé pésimo”.

•••

En su rol docente, González pudo desarrollar 
ampliamente su concepción de formación y juego 
en la escuela Gurruchaga. En escena, le daba vuelo 
a la Agrupación Filodramática Te Quisimos con 
Locura, que reunió a muchos de quienes más tarde 
la acompañarían en sus primeros pasos como gestora 
cultural. Actores y actrices que colaboraron para que 
a González le llegara un tercer apodo significativo. Un 
rótulo que captó la atención del médico que habría 
de asumir la intendencia de Rosario en 1995.  “Yo a 
Binner no lo conocía. Después que fue elegido, hubo 
una cena con gente de teatro y me invitaron. Y en 
un momento Binner me dijo: ‘¿Así que sos la mamá 
de la vanguardia?’. ¡A mí se me aparecía la palabra 
vanguardia así grande, en colores! Después de esa 
cena me ofrecieron formar parte de un triunvirato 
con Cristina Pérez y Dante Taparelli para armar el 
Centro de Expresiones Contemporáneas (CEC). 
Nunca fui más feliz que en ese lugar”.
Una de las primeras grandes acciones en el galpón de 
Cabral y el río fue Con ojos de niño (“Con sistemas para 
que los niños volaran, con muchas propuestas, todo 
gratuito”), título que referenció a Franceso Tonucci 
(y, también, al maestro Gianni Rodari). Y aunque el 
vínculo de González con Tonucci era preexistente, el 
nombre del psicopedagogo comenzaba a trascender 
entre el gabinete del intendente socialista: el proyecto 
Ciudad de los Niños empezaba a pergeñarse, mientras 
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el CEC latía con pulso propio sorprendiendo a propios 
y extraños: “Un día un artista extranjero que vino al 
CEC me preguntó cómo podía ser que en Rosario 
la vanguardia más grande la tuviera el Estado. ¿Es 
posible que lo emergente surja de la sociedad y 
que a veces lo aliente el Estado proponiendo otras 
formas de educación, de convivencia? Esa es la gran 
pregunta que tenía cuando Binner me preguntó si era 
la mamá de la vanguardia”.
Desde su lugar en el CEC, pasó a formar parte del 
diseño de Ciudad de los Niños. Y propuso líneas 
de acción para Rosario: descentralización, niños 
y jóvenes como base de la cultura, la apropiación 
del espacio público. Luego fue designada directora 
general de Programación, después subsecretaria 
de Educación. En 2004 asumió la conducción de la 
flamante Isla de los Inventos, espacio que estaba 
destinado a convertirse en call center. Dos años 
más tarde fue designada como secretaria de Cultura 
de Rosario. En 2007, la elección del médico como 
primer gobernador socialista de la Argentina la 
pondría frente a un nuevo desafío.

•••

“Mi madre me decía que había que cambiar de 
trabajos para incorporar conocimientos. Así 
trabajaba un año en un lugar, otro año en otro. Y 
por trabajar en distintos ámbitos fui desarrollando 
algunos pensamientos, a plantearme el problema 
de la Cultura. Yo fui ministra por la relevancia de la 
Cultura dentro de la política”, explica Chiqui, que fue 
ministra por esa percepción pero, sobre todo, por el 
peso de sus propias palabras. Por el lenguaje. Por los 
símbolos. 
“Creo que los gobiernos se llevan los hechos 
simbólicos principales. Aunque tenemos ejemplos de 
gente que gobiernan sin símbolos, con estadísticas, 
tortas, con pragmatismo total: las derechas 
conservadoras. Yo decía, y Binner lo escuchó, que 
no quería una sociedad de derechos, sino que los 
derechos fueran el piso. Porque si trabajo con niños 
quiero crearles escenarios, momentos vibrantes para 
que sean felices un rato también. Los aprendizajes 
deben ser felicidad, la búsqueda del hombre es 
la felicidad. Estudié abogacía por los derechos, 
pero después estudié Filosofía por la felicidad. 

Yo lo miraba a Binner y le decía: ‘¿Soy demasiado 
peronista?’, y él se reía. Porque Perón habló de la 
felicidad. Pero después también habló Pepe Mugica 
y después el Comandante Marcos habló como nadie 
de la felicidad. ¡Ni hablemos de Evita! A Hermes le 
decía que la política central se lleva la simbolización 
y deja que Cultura funcione como una secretaría 
de servicios culturales. Porque si no movés la 
significación de la innovación, de la pobreza, si no 
rompés con el asistencialismo, sos sólo un dador”.
En aquella noche en la que dio las razones por las 
que no podría asumir la conducción del ministerio 
de Educación, la contrapropuesta de Binner resultó 
irrenunciable. “Me preguntó cómo iba a explicar en 
el gabinete todas las cosas que yo venía diciendo. 
‘¿Querés ser ministra de Cultura?’, me propuso. Y 
yo le dije que no había ningún ministerio de Cultura 
en todo el país, porque después lo hizo Cristina en 
Nación (y asumió Teresa Parodi). Entonces le dije que 
sí, pero que tenía que ser de Innovación y Cultura. 
‘Porque hay que cambiar el concepto de Cultura, que 
la gente deje de pensar que es para contratar artistas 
para las inauguraciones de la política o para cuidar 
el patrimonio para que no se derrumbe’, le dije. Esa 
noche, a las cuatro de la mañana, me di cuenta de la 
barbaridad que estaba haciendo. Pero me dí cuenta, 
por mi militancia política, que si no se ocupan 
espacios con lo que creés, y te la pasás hablando, no 
lo va a hacer otro. Y no hay que confundir innovación 
con ideas. Nuestro triunfo es el reparto de afecto, de 
la solidaridad, de la ciudadanía desde abajo”. 
Desde aquel diciembre de 2007, González es la única 
funcionaria que mantuvo el cargo en un ciclo que, 
tras las gobernaciones de Antonio Bonfatti y Miguel 
Lifschitz, completará doce años de gestión socialista 
a nivel provincial. Hoy, Chiqui reconoce como un 
error haber permanecido tanto tiempo en el cargo. 
Aunque aclara: “No me arrepiento. No por lo que 
hice, sino por dejar el antecedente de que podía haber 
un ministerio de Cultura. También para que Cultura 
pudiera ser comunicación, convivencia, derechos 
humanos. Que no fuera el modelo del último orejón 
del tarro de todos los presupuestos”.

•••

A poco de cumplir esos doce años como ministra, 

Chiqui se permite entonces realizar algunos balances: 
“Un intento válido fue armar programas poéticos, 
multilenguaje, con participación de la gente, en el 
territorio. Como Querer Creer Crear, convocando a 
la gente a que mostrara lo suyo. Con la Compañía de 
la Medialuna, Berni para Niños, Perfume de Mujer, 
Mirada Maestra, Territorio de Encuentros, Hoy 
en mi Barrio, Cinemóvil, Bibliomóvil, el Corredor 
Audiovisual... Muchos de estos programas siguen 
girando. En segundo lugar, el fomento con programas 
transparentes como Espacio Santafesino y Escena 
Santafesina. También Señal Santa Fe nos nutrió 
de la memoria, con tantas películas hablando de la 
participación, con creatividad, sin falsos modelos, 
con directores distintos, combinando lenguajes. Para 
eso fue imprescindible también el Cine El Cairo, algo 
memorable dentro de nuestra gestión. Otro logro son 
las infraestructuras culturales. En Santa Fe con el 
Tríptico, La Usina del Puerto, la Casa de la Cultura, 
con las escuelas de arte en el norte y en Venado 
Tuerto. En Rosario con la Franja del Río”.
Entonces, Chiqui vuelve al epicentro: “Creo que el 
primer logro fue seguir sosteniendo que la primera 
infancia, con espacios abiertos no institucionalizados, 
es el eje de las políticas culturales. Porque no son 
para los niños y para los jóvenes, sino que en realidad 
arrastran a la población entera”. 
“La pobreza avanza de tal manera que en cada rincón 
de la ciudad, de cada barrio, tiene que haber una 
manifestación de vida, del arte de vivir, de ayuda, de 
solidaridad. Una especie de nuevo anarquismo, una 

sensación de organización social desde abajo, que no 
sean sólo Ong, donde el espacio se sistematiza, se 
organizan espacios artesanales, artísticos, científicos. 
Esto lo trabajamos muchísimo en el Querer Creer 
Crear. Eso lo vivimos en 160 pueblos y ciudades. No 
creo en incluidos y excluidos, para ser pueblo hay que 
estar muy comprometido y muy cerca de la tierra, sin 
estrellato. Creo que la sociedad es la mezcla. Puede 
haber propuestas para sectores específicos, hay 
nichos para todos. Y fue un éxito que la escuela (esa 
escuela que yo no amaba) se integró a esos lugares. 
Trasladamos la pasión de lo independiente al Estado. 
Lo que hicimos fue hacer cultura emergente desde 
el Estado. ¡Si hasta me decían falsificadora porque 
agarraba al Estado para hacer todo lo que no 
habíamos podido hacer como independientes!”.

•••

La tensión entre Estado y mercado, la distinción 
de partes, resulta sustancial para Chiqui González. 
Si el Estado debe asumir el rol de vanguardia, el 
distanciamiento de los parámetros comerciales es 
esencial. “No se puede salir a copiar el mercado, 
poniendo las pantallas igual que las grandes salas 
privadas, con una misma estética.... ¡porque la 
estética es la ética! -exclama-. Y en la estética el 
Estado tiene que tener mucho cuidado de no hacer lo 
que le gusta a la gente, el consumo y las acciones de los 
privados que no debería repetir. Debe haber estéticas 
conmocionantes, que no copian al mercado, porque 

retrato
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son las que al mercado no le convienen, porque son 
inversión y gasto. El aporte en infancia se hizo porque 
no le convenía al mercado. Porque cuando en Rosario 
pusieron el Museo de los Niños cobraban una fortuna 
para entrar, y los chicos jugaban a comprar en un 
supermercado con marcas y todo. El Estado tiene que 
diferenciarse, tiene que ponerse de acuerdo en qué es 
lo emergente, qué es innovador. Y la innovación no 
pasa por tener buenas ideas, sino también redes de 
solidaridad, por encontrar sistemas, para saber cómo 
manejar la metáfora de una manera diferente”.
González acepta entonces brindar una visión crítica 
de la construcción de políticas entre diversos niveles 
del Estado, y asegura: “Hay mucha mezcla. Las 
municipalidades deberían tener políticas culturales 
hermanas de la provincial, pero que sean políticas 
locales. Sin embargo se superponen mucho ciertas 
acciones, que no son sólo concursos de literatura, 
museos, premios o pensiones vitalicias. Y creo 
que a nivel nacional la Cultura tuvo momentos 
interesantes, con Encuentro, Paka Paka, Tecnópolis y 
muchos otros, pero en este momento hay una cultura 
en Buenos Aires muy vinculada con el espectáculo”.
Esa contracara, entiende la ministra, nace de 
gestiones que complacen sin mayores contenidos. 
Y no se trata, explica, de análisis cualitativos: “Lo 
masivo puede tener sentido. He visto a León Gieco 
en recitales que eran una forma de lucha. Pero los 
grandes recitales pierden fuerza porque lo privado 
lo nutre. En Buenos Aires son grandes recitales 
armados como un privado, el gran programa de 
gobierno es eso. ¿Y la contracultura de dónde sale? 
¿Puede el Estado ser contracultural? Sí. Cuando 
entré como ministra había que cambiar esta idea 
de puro espectáculo y puro patrimonio, para que 
el ciudadano fuera protagonista, agarrar el espacio 
público, repartir la cultura, la sensibilidad y el 
afecto. También hay conflicto, pero es un sistema de 
reparto”.
Entre las deudas, Chiqui apunta no haber logrado 
empoderar a las nuevas generaciones: “He dicho que 
la gestión es prueba y error. Entre los errores creo 
que tiene que haber un rescate de la imaginación del 
joven en toda la ciudad, sin dividir barrio-centro, 
que no solamente se base en las ideas. Y usar la 
tecnología en todos los sentidos poéticos, en todos 
los sentidos creativos. Que no se hable sólo de la 

innovación como un hecho tecnológico que sirva a 
la producción, a las nuevas ideas para reglamentar 
lo social (que a veces son buenas) sino también para 
ideas de quiénes somos, de identidad, que tengan que 
ver con el uso del tiempo, con el comportamiento de 
las tecnologías frente a la sociedad. Esa es una deuda 
a profundizar. También una deuda a profundizar 
es, una vez incorporada la Cultura al trabajo social, 
hacer un profundo trabajo social”. 
Por otra parte, en las áreas museológicas, entiende, el 
crecimiento logrado en estos doce años fue producto 
de los esfuerzos humanos de quienes integran los 
espacios, pero advierte: “Han cambiado muchos 
los museos, pero han crecido por sus autoridades y 
equipos. De mi gestión le debo mucho a esa parte”.
La postergada inauguración de la Franja del Río 
es apuntada también entre las deudas. “Un error 
es no haber podido encontrar, dentro de las clases 
medias del centro, espacios para el programa 
Ceroveinticinco. Porque los galpones recién están 
siendo inaugurados. En esos galpones  están todos 
los lenguajes, el cuerpo, el diseño, lo tecnológico, 
la mutualidad. Esa ciudad joven, ahora depende 
del intendente para que no se separe en pedazos”, 
advierte. Y remarca: “Falta una contraofensiva a la 
noción de innovación como un deber. A la noción 
de que los jóvenes tienen derecho a la noche (un 
tema que no está resuelto en esta ciudad). Y se 
habla de primera infancia y hay que ver si la van a 
institucionalizar, si buscan contenerla, o si le van a 
dar estimulación e imaginación para que zafe como 
generación. Y también la juventud ha hecho mucho 
por sí misma, pero a las políticas públicas dirigidas a 
la juventud hay que ponerlas en práctica. Espero que 
Pablo (Javkin) lo haga, porque es una de las bases de 
su política. Pero el error, mío, de la Provincia, es que 
se necesita una obra poderosa de reparto de poder, 
porque los jóvenes no tienen poder. Que haya gente 
que accede a un cargo antes de los 40 años no quiere 
decir que haya un reparto de poder. Creo que hay que 
pensar mucho mejor las políticas para jóvenes”.

•••

Chiqui González desanda su balance de gestión con 
la certeza que diciembre marcará el punto final para 
un largo recorrido de más de una década de políticas 

culturales que le significaron un enorme desgaste 
personal, y que todavía deben ser perfeccionadas. 
Aunque ya no desde estamentos aislados, sino desde 
políticas integrales, transversales, donde haya lugar 
para, otra vez, los símbolos, las metáforas, el juego y 
la acción. “Todo el tiempo se habla de la practicidad 
en la vida social, y nadie se ocupa de pensar los sueños 
frustrados de toda una generación. En los lugares 
de canje, y yo lo vi, están canjeando ropa de chicos 
por comida. Me lo contó una madre: la nena le dijo 
que un buzo le quedaba chico y que quería galletitas. 
¿Adónde queremos llegar? Es como canjear juegos 
por gasas para los hospitales”.
- Esa es una lógica que ciertos dirigentes 
aplican sobre todo en tiempos de crisis. Si 
se piensa en la niñez, esas visiones van a 
plantear que hay que concentrarse en la 
asistencia social, en la contención, y áreas 
como la Cultura quedan por fuera. ¿Cómo 
romper esa lógica?
- Por un lado, por la escuela. La pobre escuela que tiene 
que hacerlo todo, dar de comer, enseñar, contener. Es 
increíble todo lo que le enchufan a la escuela en épocas 
de crisis. Pero también tenemos los Trípticos de Rosario 
y Santa Fe, están las ferias de artesanos que armó Dante, 
los picnics nocturnos, los grandes murales con pinturas 
de pintores de Rosario: la identidad. Ahora, vuelvo a lo 
otro: la idea de que el desarrollo social está separado de 
la cultura está en un estereotipo espantoso. Pensar que 
lo que la cultura te da es arte, o educación no formal... 
Pero lo no formal no existe, y lo formal tiene demasiada 
forma. La educación formal se tiene que abrir, como hizo 
Finlandia, y dentro de 20 años va a ser así, tiene que ser 
un gran circuito educativo. ¿Quién dijo que el Tríptico 
no enseña, que los clubes no enseñan? El trabajo social 
es tan enorme que abarca Desarrollo, Salud, Seguridad, 
Educación. Es imposible si no transversalizás el trabajo 
territorial. Hoy está de moda la palabra, pero el territorio 
es el que manda. Los agentes territoriales tienen que ser 
plurales, no hace falta que vaya todo el mundo junto. 
En todos lados tiene que haber cines, ¡ahora todos los 
chicos saben filmar! Pero hay que cargarlo de sentido: he 
visto talleres de cine donde no les explican lo que están 
haciendo. Hay que darle sentido a su creación, ¡decile 
que está creando, no que lo estás conteniendo! Odio la 
palabra contener, la palabra asistir. Porque todos somos 
acompañantes. No hay duda que hay que invertir plata en 

lo social, a veces en situaciones límites hay que dar planes, 
pero hay que organizar el trabajo territorial en toda la 
provincia, en toda la ciudad. Los Centros Territoriales 
de Referencia (que eran los Crecer), los Centros de 
Convivencia Barrial, están en todos los barrios, están los 
predios deportivos, las bibliotecas, las escuelas. Si pongo 
todo eso en un mapa con pinches de colores vas a ver que 
está atravesado por una cantidad de entidades estatales 
que no se dieron cuenta de que podían trabajar juntas. 
Hay que organizar el presupuesto y hacer un trabajo 
territorial profundo. El territorio podés abordarlo para 
dar asistencialismo (que no es ni bueno ni malo), dar 
planes, heladeras. Hay otros que van, y yo lo he hecho, 
por la política, militantes de un partido que enseñan 
teatro, plomería, pero lo que están haciendo es difundir 
una política. La otra es militar la política en territorio: 
ahí habría que ver cuál es el plan cultural de gestión. Y 
están otros que dan, como el gobierno nacional de Macri, 
lo que llamo “cultura voucher”: contrata una cantidad de 
Ong’s y uno trabaja con los adictos en su granja privada, 
otros cuidan otra cosa, y yo doy subsidios. Te doy el 
voucher y me gobernás la pobreza. Ese es un Estado que 
va completamente en contra de los derechos humanos. 
Entre mis errores está no haberme dado cuenta de esto 
antes, porque lo vi en la mitad de mi segunda gestión: el 
territorio es fundamental. Lo vi en la provincia, pero es 
muy difícil en las ciudades, porque hay que despojarse 
completamente del signo político, o en todo caso debatir, 
si es compatible. El territorio y la gente están primero, 
porque te hayan votado, o porque no te hayan votado, 
nadie es dueño de esa gente. Fue bueno intentar entender 
el territorio provincial por fuera de las grandes ciudades, 
sin embargo en las ciudades hicimos poquísimo al lado 
de la necesidad. Porque si no vas con otros, con Salud, 
con Educación, también hacés una Cultura sesgada. 
Entender la Cultura dentro de las políticas sociales es 
algo que inauguramos nosotros, cuando antes era ir a 
tocar la guitarra. No pudimos convencer a todos, y el 
problema político está ahí: la división política en los 
territorios es fatal para el pueblo. Para la Cultura es fatal, 
para el sentido de la vida es fatal.

•••

El miedo lanzado a las estrellas, la potencia de la 
metáfora, el juego como salvación, la militancia para 
ganarle a la muerte, ocupar los espacios proclamados 

retrato retrato
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Cuando la 
lectura pasa 
a formar parte de la vida cotidiana

Por Pablo Bilsky
Fotos Sebastián Vargas

BiBLiotecas popuLares

Son faros que emiten su luz sobre los paisajes devastados por el neoliberalismo. Desde el 
corazón de los barrios rosarinos, sustentadas en la tenacidad y la entrega de quienes las 
propulsan, ponen los libros en circulación para que los sueños no mueran

con la palabra. Chiquitina, Angel de la Villa, mamá 
de la vanguardia, González se aproxima al final de un 
extenso periplo como funcionaria cultural. El futuro, lo 
sabe aunque lo resguarde, la encontrará enfrentándose 
a nuevos desafíos, compartiendo experiencias y 
asesorando proyectos significativos. Porque eso es, para 
ella, la Cultura. En la arena política, en la vida misma. 
“La relevancia de la Cultura en la política es enorme, la 
Cultura es la usina de sentido que le da sentido a nuestras 
vidas -define-. Son los paradigmas, la multiplicidad de 
lenguaje, las técnicas, los métodos, los modos de hacer 
las cosas, de bailar, de hacer el amor. Las formas de llegar 
a fin de mes, los sonidos de las palabras, el nombre, los 
rituales, las cosas que celebramos y que recordamos, la 
memoria, los derechos humanos, la comunicación, la 
historia, el relato de nosotros mismos. No sólo de los 
sectores políticos, sino de nosotros mismos”.
Chiqui lanza sus definiciones despojándose ya 

de los balances realizados. Porque sabe que el 
camino recorrido deberá seguir transitándose, 
con otros pasos, con otros gestores. Sabiendo, aún 
sin manifestarlo, que su huella es un legado: “Si la 
Cultura es considerada de esa manera, el motivo por 
el cual fuimos considerado un ministerio, y debe 
seguir siéndolo, nutriría enormemente a la política 
entera. A la gestión entera la nutriría con una gran 
importancia en el sentido de las políticas públicas 
en todos los ministerios, pero también en la forma 
de comunicarlas, en la forma de mostrarnos. Y 
cambiaría el discurso político, lo pondría a la altura 
de la filosofía del vivir. El tema es descubrir qué 
tenemos que hacer sobre la Tierra, y sobre todo en 
Argentina, en una época de tanta violencia, de tanta 
incertidumbre, de tan importante malestar social por 
una pobreza que no debería dejar dormir a ninguno 
de nosotros”.

denominados bolsilleros. 
“Poner el centro en el oeste es nuestra 
idea”, contó Claudia Martínez, 
coordinadora, educadora, narradora, 
bibliotecaria cultural y educativa que 
describió la historia y el desarrollo del 
espacio, que empezó en 2000 y fue 
creciendo “por prepotencia de trabajo” 

con la idea de llegar a la comunidad. 
Hoy se ofrecen más de veinte talleres, 
entre otras actividades, en medio de un 
vórtice de colores y movimientos donde 
los libros conviven con la oralidad, lo 
lúdico y el trabajo. La cantidad de socios 
fluctúa entre los quinientos y los mil. 
“Siempre buscamos la forma de atraer 

La Cachilo 

En la zona oeste, en Virasoro 5606, 
está La Cachilo. Posee más de veintidós 
mil libros en sus estanterías y muchos 
más, cientos más, que son andariegos 
como el mítico linyera Cachilo y 
están itinerando por el barrio, en los 

La franja DeL río

Chiqui González concreta la entrevista luego de haber tenido 
en sus manos el tercer número de Barullo. Así, enlaza 
conceptos con las percepciones del intendente electo Pablo 
Javkin sobre la Cultura. Y las elogia, para de inmediato dejar 
en claro que el suyo no es un guiño comprometido desde 
lo partidario. Su propia historia lo explica. “En los 90, con 
el menemismo, rompo con el peronismo. Me vinculé con 
Chacho Alvarez, con el Frente Grande. Yo soñaba con una 
izquierda peronista muy organizada. Por momentos, pienso 
que en las corrientes más evolucionadas del progresismo 
tiene que estar un sector revolucionario peronista y un sector 
socialista. Después, cuando empecé a militar en el Frente 
Grande, se armó la alianza con el radicalismo y ahí me fui”.
A partir de su extenso periplo en la gestion pública, González 
se erigió como una referente del Frente Progresista. Y su 
permanencia en el Ministerio de Innovación y Cultura le 
posibilitó sostener un plan de acción. Consciente de la 
importancia de esa continuidad, también admite: “Fue un 
error permanecer tantas gestiones. Si tuviera 40 o 50 años 
podría discutir otras cosas. Pero hay mucho prejuicio sobre la 
edad y ciertas etapas cumplidas. Tengo que ayudar en otras 
cosas. Creo en la renovación. Si pudiera elegir un lugar para 
aportar, asesorar, no para dirigir, sería en la Franja del Río, para 
poder completar algo que está recién nacido. Sin esperanzas 

de tipo económica ni de ningún tipo. Pero creo que la idea 
de Javkin es que en la Franja no estén siempre los mismos 
protagonistas. Eso también me está enseñando algo que 
todavía no he escuchado”.
- Se atraviesan procesos de transición, tanto en el 
orden provincial como municipal. En Santa Fe se vienen 
desarrollando mesas especiales para ello. ¿Cultura tendrá la 
posibilidad de lograr instancias de discusión para negociar la 
continuidad de algunas políticas culturales?
- Con Javkin sí, va a suceder. Se va lograr una continuidad de 
diferentes programas. Javkin tiene una clara conciencia de 
esto, y no lo digo como partidaria ni nada. En la provincia, va 
a haber un ministro o ministra de Cultura, porque creo que 
va a permanecer como ministerio. Tengo enorme respeto 
por lo democrático, y creo que, mientras que esa comisión 
no debata la cuestión económica, laboral y de pase a planta, 
no va a haber tiempo para discutir la transición dentro de 
los ministerios. Esto se tiene que hablar con (Omar) Perotti, 
porque no hay excesos de empleados públicos. Creo que 
van a encontrar una salida. Y creo también que en el pase a 
planta están muchos de los protagonistas que ayudaron a este 
ministerio a ser lo que es. 

E.P.C.
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de la subjetividad neoliberal. 
El trabajo comunitario como respuesta 
al impacto de la desocupación en la 
subjetividad es una problemática que 
se viene elaborando, con paciencia, 
con pasión, por ese entre-todos que 
allí, en esa colorida casa de Tablada, se 
manifiesta como una sinfonía de voces, 
cuerpos y músicas, como si la juventud 
no fuera cuestión de tiempo.

La Alberdi 

Al norte de la ciudad, ubicada en Zelaya 
2089, la Biblioteca Juan Bautista Alberdi 
convierte en realidad tangible al menos 
dos obsesiones de Jorge Luis Borges: la 
primera, la más obvia, el mundo como 
biblioteca, y la otra, el laberinto. Con 
más de setenta mil volúmenes, el paisaje 
interior que ofrece es imponente: una 

sucesión que aparece, como en un 
sueño, ominosamente infinita, con 
torres, almenas, minaretes y pasillos, y 
pasadizos, y atajos, y libros por doquier, 
como un mundo preñado de mundos 
invitantes, en espera y acecho.
Semejante espacio, ya por su sola 
presencia, no podía dejar de convocar 
historias, leyendas, cuentos de tono 
fantástico. “Uno de nuestros más 
queridos y recordados colaboradores de 
la institución, Juan, ya fallecido, siempre 
decía que después de las once de la 
noche, por cientos rincones se escuchan 
ruidos raros, como una presencia 
extraña”, contó, entre divertida y 
melancólica, Amanda Paccotti, docente 
y secretaria de la institución que tiene 
una larga y rica historia.
La biblioteca nació en 1935, en una 
época de auge de las cooperativas y 

las vecinales. Hoy ofrece 34 talleres, 
a los que concurren unos 150 chicos 
cada semana. Además recibe visitas 
de alumnos de distintas escuelas, 
que recorren el lugar y participan de 
una actividad de narración oral. “Son 
recibidos por el Movimiento Rosarino 
de Narradores Orales (Moronao), el 
año pasado pasaron 27 escuelas de 
la zona, unos 1.500 chicos, y este año 
ya retomamos la actividad y hay lista 
de espera”, contó Paccotti, que está al 
tanto de cada detalle de la logística, el 
mantenimiento y la cotidianidad del 
lugar.
“Hacemos un esfuerzo por abrir la 
biblioteca, para que no sea solo eso, y 
vamos siempre agregando talleres y 
actividades”, contó Paccotti, que hizo 
referencia a la gran aceptación que 
han tenido los Matebingos que vienen 

a los niños, de salir a buscarlos, y 
encontrar estrategias para salir de acá, 
y de no ser solamente un apéndice de 
la escuela”, explica Martínez con una 
pasión que no necesita explicaciones.
“La Cachilo tiene un espíritu andariego. 
Se nos ocurrió la idea de tener un carro, 
una especie de vagón o trailer y vino un 
socio que es herrero y nos regaló uno. 
Lo enganchamos a un auto y ahora lo 
usamos para ir a todos lados”, contó.
“Así nos incorporamos a las fiestas 
populares, a la vida cotidiana del barrio, 
de esa manera la lectura pasa a formar 
parte de la vida cotidiana, porque de 
no ser así, la gente no va a necesitar de 
la biblioteca”, aseguró Martínez, que 
describió con detalles los esfuerzos de 
todos los integrantes de La Cachilo por 
capacitarse, en Rosario y otras ciudades, 
para ampliar sus conocimientos y 
volcarlos luego en la construcción 
colectiva que se hace en ese espacio.
“Los libros no pueden estar dentro de 
cuatro paredes”, concluyó la narradora, 
que hizo mucho hincapié en “el derecho 
a la lectura”.                                                                    

La Pocho Lepratti 

Se ubica en la zona sur, en Chacabuco 
3085. Incluye una radio comunitaria y 
un jardín de infantes, además de talleres 
y actividades de capacitación. Posee 

dieciséis mil libros, más de quinientos 
socios, y desarrolló una profunda 
vinculación con el barrio. Nació en 
medio de la crisis y la represión del 
2001, tras el asesinato del militante 
popular Claudio Lepratti en manos de la 
policía. Arrancó en 2002 con la ayuda de 
la biblioteca de Amsafé y la de Madres 
de Plaza de Mayo, y hoy es un lugar 
de hiperactividad dedicado a la lucha 
popular, la construcción comunitaria y 
la educación para la emancipación.
El presidente de la comisión directiva, 
Carlos Núñez, explicó la especial 
concepción de lectura que los guía: 
“Además de leer los textos, trabajamos 
para leer el territorio, la comunidad, y 
esto precede a la lectura de la palabra, 
porque es el contexto en el que la 
palabra se inserta”, reflexionó en medio 
del trajín de un sitio marcado por el 
espíritu joven de Pocho.
Núñez tiene un conocimiento preciso 
de la historia y el presente de Tablada, 
y describió que La Pocho Lepratti tiene 

como objetivo fundamental articular 
su actividad con la realidad del barrio. 
“Hacemos una lectura del barrio y de su 
rica historia: la Vigil, el Trinche, Central 
Córdoba, los frigoríficos, el ferrocarril 
que partía de aquí, la resistencia 
peronista, y además desde la esquina 
de 27 de Febrero y Necochea partió una 
de las columnas en el Rosariazo”. “Son 
marcas constitutivas de los lugares. 
Es necesario reflexionar sobre esas 
marcas y sobre la estigmatización del 
barrio, por el tema de la inseguridad, 
y la discriminación que sufren niños y 
adolescentes”, agregó Núñez.
“La idea es construir otro imaginario 
desde lo colectivo, dejando de lado 
individualismos. Sentir que no estás 
solo, que se construye desde lo colectivo, 
desde la potencia de la interasociación. 
La posibilidad de juntarse y de que los 
pibes sientan que no son invitados, sino 
que son parte”, concluyó Núñez, que 
plantea este análisis en el marco de una 
reflexión colectiva sobre la construcción 
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organizando una vez por año.  “No se 
juega por dinero, sino por premios, 
que son cosas que aportan los negocios 
de la zona. Y la gente viene con el 
equipo de mate”, señaló la secretaria 
de la institución que cuenta con más de 
ochocientos socios.
La Biblioteca Alberdi posee además una 
joya muy particular: un mueble antiguo 
que fue la biblioteca personal -no de 
libros de pedagogía- de las hermanas 
Olga y Leticia Cossettini. “Leticia venía 
siempre a la biblioteca. Lo hizo hasta el 
2000, hasta que pudo caminar”, contó 
Paccotti.
 
La Mitre 

Galería de arte, extensión de una 
escuela, taller de confección, sala 
de eventos, y una de las bibliotecas 
populares con más historia de la ciudad. 
Todo eso y mucho más concentrado en 
la enorme casona de Ayacucho 1728. 
La historia de la Biblioteca Popular 

e Infantil Mitre se  remonta a una 
Rosario de 1936 en la que profesionales, 
dirigentes y personas de clase media y 
media alta se preocupaban por difundir 
la lectura y la cultura. 
“La Mitre fue unas de las primeras 
bibliotecas populares, junto con la de la 
Asociación de Mujeres, y es una de las 
más emblemáticas, con dirigentes de la 
Mitre surge la Federación de Bibliotecas 
Populares de la provincia de Santa Fe, 
como es el caso de Federico Romeu”, 
contó la directora de la institución, la 
docente Diana Albanese.
Albanese, profesora de inglés, está 
vinculada a la biblioteca desde muy 
pequeña. Como vecina del barrio (“no 
podías vivir por aquí y no conocer la 
Mitre”, afirmó), luego como lectora y 
estudiante y después como docente y 
coordinadora de los dieciocho talleres 
que se ofrecen.
Además de sus treinta mil volúmenes 
y sus talleres, la Mitre brinda apoyo 
escolar y tiene una fuerte vinculación 

con las instituciones educativas de la 
zona. “Nos conocemos con los docentes 
y con los padres, con la comunidad 
de los colegios Madre Cabrini, Verbo 
Encarnado, Ameghino y Politécnico”, 
señaló Albanese. “Una vez que la gente 
conoce el espacio, los docentes y los 
chicos tienen ganas de seguir viniendo”, 
agregó.
“La idea es siempre innovar, siempre 
reinventarnos en pos de la educación y la 
cultura”, afirmó con mucha convicción 
Albanese, que también hizo referencia 
a uno de los tantos desafíos que tienen 
que enfrentar en el contexto de la era 
digital. “Antes todo fluía de otra manera, 
porque no había internet. Ahora hay 
que inventar todo el tiempo maneras de 
llegar a la gente, porque hay una mayor 
resistencia”, señaló en medio de una 
realidad que, si bien tiene computadoras 
y no rechaza la tecnología, posee una 
lógica con más presencia de lo lúdico, 
lo artesanal y lo humano, en el sentido 
predigital del concepto. 

música

Se sabe: hacia afuera, para los que la 
miran con una suerte de admiración y 
curiosidad, en el resto del país y aun en 
el extranjero, Rosario es –y ha sido– una 
cuna de artistas que casi, casi, abarcan 
todas las disciplinas. Al mismo tiempo, 
los que habitan estos lares lo entienden 
así, y más pronto que nunca puede 
escucharse de sus bocas el lamento 
de que para que tal cosa ocurra –que 
podría llamarse reconocimiento o éxito 
de acuerdo a las aspiraciones de quien 
porte alguna virtud de ese tipo– todos 
tienen que haber abandonado la ciudad 
en algún momento porque la admisión 
de esas cualidades será legítima sólo 
si tiene lugar en otras metrópolis, que 
cuanto más grandes sean mayor será 
la capacidad de otorgar autenticidad 
a la obra o manifestación artística. 
Independientemente de si al artista se 
lo vuelve a ver por estas calles o si las 
mieles de esa fortuna lo inundaron y 
alejaron para siempre. Y es probable que 
si ha vuelto, el resplandor que consiguió 
afuera se vaya diluyendo de a poco 
junto a la proyección económica que 
seguro vislumbró cuando fue saludado 
por crítica y público de, por ejemplo, 
Buenos Aires, sello al que se aspira 
por cercanía y masividad. El regreso 
suele ser, frecuentemente, por razones 
más personales que artísticas; a veces 

porque la rutina de ese “triunfo” terminó 
haciéndose insoportable y lo económico 
no terminaba de compensar las deudas 
espirituales o de tenor parecido. Y 
también porque se extrañaban estos 
parajes y a la gente cercana que lo habita, 
y que tanto otorga para la templanza 
imprescindible para continuar creando.
Mito del rock vernáculo 
Opuesta a esta argumentación podría 
decirse que al menos desde hace un par 

de décadas hay creadores que decidieron 
quedarse; que encuentran un solaz en 
terreno propio que temen no encontrar 
en los extraños; que circulan mucho 
la palabra, la pintura, el audiovisual y 
la música, y que dadas las plataformas 
digitales con las que se cuenta los 
materiales pueden expandirse alrededor 
del mundo. Pero hubo una época en que 
tal cosa era imposible si no se contaba 
con una importante producción detrás. 
Es decir, quienes escribían necesitaban 
que una editorial con peso específico 
publicara alguna obra y luego lograra 
traducciones en otros países; quienes 
pintaban, aspiraban a las bienales o a 
estudiar con maestros que los animaran 
a recorrer otros espacios; los realizadores 
audiovisuales se afanaban por participar 
de festivales internacionales clase B; 
los músicos por grabar con un sello 
que difundiera sus materiales a la vasta 
escucha que proporciona su lenguaje 
universal.
Fuera del anclaje local, ha pasado con 
el tango y su inserción en los países 
escandinavos o con el mismo chamamé, 
del que franceses y japoneses han 
hecho un culto, pero también pasó con 

El primer disco de Pablo el Enterrador, banda acompañada por un mito desde su origen, tuvo una 
edición en Japón que fue furor. Generó fanáticos hasta en adolescentes que se atrevieron a cantar sus 
canciones en un dudoso castellano, pero que da una idea de la magnitud de su penetración en ese país. 
Esa edición posibilitó que la formación local se conociera en otras partes del mundo y que hoy se la 
considere como una de las más dignas dentro de un género lleno de estrellas
Por juan aguzzi

El mejor rock sinfónico que 
escucharon los japoneses es rosarino

Dos tapas. Dos historias: La edición del 
CD en Japón y la tapa del vinilo  con el 
logo de RCA.
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chat en faceBook
Pablo el Enterrador’s two albums are my 
favorite.
I would like to see your concert in the 
future.
Do you have a plan of next live concerts?
Best wishes and good luck
Yasushi Tsuruta

LiBros

¿Puede un libro alterar incisivamente 
los rumbos sólidos de la historia? 
He ahí una pregunta inquietante 
que ha alimentado el ahínco de 
asiduas controversias. Por un lado, 
el idealismo textual que imagina la 
incumbencia de los conceptos como 
dinámico activador de la conciencia 
social, y por el otro, la confianza en 
que la materialidad de los procesos 
es en gran medida inmune a las 
orientaciones del intelecto. Por un 
lado, la certeza en la clarividencia 
directriz de las palabras, y por el 
otro la presunción de que fuerzas 
subterráneas de larga data anticipan 
lo que los discursos apenas coronan. 
Repasemos rápidamente la versión 
argentina de estos debates. Recalemos 
para eso en nuestros dos grandes 
libros, cuyo carácter performativo 
parece insoslayable. En primer 
término emerge Facundo, producción 
aguerrida que Domingo Faustino 
Sarmiento redacta paulatinamente en 
Santiago de Chile en su condición de 
opositor hostigado por el gobierno de 
Juan Manuel de Rosas. 
Recodemos que la Generación 
Intelectual a la que el sanjuanino 
pertenece (la Romántica del 37) se 
constituye entre perpleja y enfadada 
ante la imperturbable supremacía de 
un dictador que ha ido derrotando 
todas las formas desplegadas para 
destronarlo. Ni las propias rencillas 
del Partido Federal, ni las asonadas 
militares acaudilladas por el General 
Lavalle ni los bloqueos colonialistas 

de Francia e Inglaterra habían 
podido erosionar la omnímoda 
vigencia de ese poder que aquellos 
jóvenes díscolos caratulaban como 
intolerablemente reaccionario.
Así al menos lo evalúa Sarmiento, que 
está confiado en que los análisis y los 
mandobles de su obra repercutirán en 
el ánimo de sus impotentes aliados e 
incluso de algunos adversarios que 
podrían mutar de bando. Transita 
en ese libro tanto un aparato 
hermenéutico que intenta explicar 
a Rosas no como un mero accidente 
de la historia, como un pliego 

programático ciertamente ambicioso 
y capaz de rescatar a la Argentina 
del atraso en cuanto el déspota fuese 
quitado del medio.
Se trata entonces de un manifiesto 
combatiente y de inspiración táctica, 
que incluso permite advertir virtuales 
destinatarios. Los unitarios para 
empezar, a los que se les endilga su 
ausencia de sentido práctico para 
hurgar con la debida profundidad en 
las causas de la desgracia argentina. 
A la comunidad internacional para 
continuar, a la que se le imputa 
excesiva indulgencia con los supuestos 

Con ese clamoroso éxito editorial que fue Sinceramente, la expresidenta Cristina Fernández ha vuelto a dar 
una muestra de cómo es posible conmover la política y entrar en la historia por intermedio de la escritura

Por juan josé giani

La potencia invencible de los librosel rock vernáculo, algunas de cuyas 
historias, sobre todo de las bandas que 
podrían denominarse pioneras, fueron 
conformándose como mitos en el circuito 
popular allegado, ya sea por su origen y 
devenir hasta –y fundamentalmente– 
por sus materiales editados. Una de esas 
historias es la de Pablo el Enterrador, que 
alcanzó el nada desdeñable sueño de que 
su primer y a esta altura antológico disco 
(allí se establecía su identidad musical) 
fuese editado en Japón y además se 
convirtiera en furor, logrando en poco 
tiempo agotar las ediciones, con críticas 
que llegaban a compararlo con Genesis, 
el King Crimson inicial y la italiana 
Premiata Forneria Marconi, y que el año 
pasado adolescentes nipones armaran 
un grupo con una sonoridad calcada 
de la banda y se atrevieran a cantar 
sus canciones en un más que dudoso 
castellano pero que no deja de dar una 
idea de la magnitud de su penetración en 
el país del sol naciente.
La leyenda, una marca en el orillo 
Formada a comienzos de los 70 en 
Rosario, ya el nombre de la banda 
fue motivo de distintas apreciaciones 
respecto a su origen. Algunos dicen 
que a sus integrantes originales, Jorge 
Antún, Koki Andón Brandolini, Juan 
Carlos Savia, Rubén Goldín y Lalo 
de los Santos, les gustaba tocar en el 
Cementerio de Disidentes rosarino y 
conocieron allí a uno de los enterradores 
que les preparaba un espacio para que 
conversaran acerca de los temas que 
tenían en mente y metieran algunos 
acordes mientras les ofrecía unos 
mates, cuyo nombre era Pablo, y que fue 
volviéndose tan fanático de la banda que 
todos sintieron que había que devolverle 
los favores. 
Afincado en Quilmes, Felipe Surkan es 
productor discográfico y editó todos los 
discos de Pablo el Enterrador, conoce 
como pocos su historia y le cuenta a 

Barullo algunas postas de su itinerario. 
Se detendrá en la aparición del disco en 
Japón, que destaca un rasgo de la banda 
que contribuye a su carácter enigmático, 
pulido por relatos que ponen de relieve lo 
que podía haber sido y lo que fue y que la 
reconcilia con la leyenda, una destacable 
marca en el orillo que no muchas 
formaciones musicales ostentan. “Es 
muy rara la historia de Pablo, ellos 
arrancan en el 73 haciendo un estilo de 
rock sinfónico medieval y cuando graban 
el primer disco salen 300 vinilos, sólo 
de promoción, y como no tiene buena 
repercusión la discográfica no hace más, 
ese disco hoy es de colección. Lo cierto es 
que en 1988 vuelve a editarse en vinilo en 
Japón, se desconoce quién hizo el trato, 
pero lo cierto es que consiguen el máster 
y hacen una tirada; la diferencia entre 
ambos discos es que la edición argentina 
tenía una leyenda que decía prohibida su 
venta, sólo para difusión y tenía el logo 
de RCA; por supuesto la versión japonesa 
no tiene eso, sólo se ve la gráfica del disco 
y adentro vienen las letras en japonés y 
es una edición especial. Los integrantes 
de la banda han negado una y otra vez 
haber autorizado esa edición pero en 
Japón se transformó en un disco de 
culto y se calcula que hubo una tirada de 
entre mil y dos mil discos, y también eso 
propulsó que la banda fuera reconocida 
en el ámbito de la música progresiva a 
nivel mundial y en no pocos espacios 
especializados ese disco está considerado 
como el mejor disco de rock sinfónico de 
la Argentina”, cuenta Surkan, tal como 
lo atestiguan algunos chats de Facebook 

en cuentas japonesas donde algunos 
usuarios agradecen haber conocido a la 
banda gracias a esa ya lejana edición.
Elementos del azar 
Surkan continúa ilustrando acerca de 
ese disco que muchos creyeron que era 
otro mito que alimentaba al de la errática 
existencia de la banda: “Con suerte la 
edición japonesa puede encontrarse a la 
venta en páginas como Mercado Libre o 
E-Bay. Hace diez años atrás me contacté 
con otros japoneses y me enteré que se 
hizo una reedición en CD, en 2009, y 
fue otro éxito de venta. También hubo 
un productor brasileño que compró el 
vinilo japonés y se contactó con la banda 
para editarlo en su país. En el 97, ya con 
otra formación que incluía a José María 
Blanc, a Marcelo Sali, a Jorge Turco 
Antún (líder natural en esa época), Omar 
López, Jorge Urquilla y Lucas Russo, 
Pablo López, Federico Falco y Eduardo 
Di Melfi editan Bajo sentido de lucha 
en un sello argentino. Con mi sello –
Viajero Inmóvil Récords– lo reedito 
incluyendo bonus tracks y hay también 
una grabación del show que dieron en el 
Fundación Astengo, que es un material 
muy valioso y pienso editarlo como un 
rescate histórico, ya que la banda no hizo 
más de una decena de shows en vivo”.
Ese disco editado en Japón también llegó 
a Estados Unidos, lo que implica que el 
rock sinfónico de Pablo el Enterrador 
produce fanatismo y que más allá de 
las tácticas para fomentar ese mito que 
a la misma banda le gusta corroborar, 
pero que siempre parece excederla, 
pone de manifiesto que el talento no 
depende de la voluntad de hacerlo 
trascender –si lo sabrán los rosarinos– 
sino de ciertos elementos del azar, a 
veces hasta de carácter alucinatorio pero 
paradójicamente extraordinarios, tanto 
como que Pablo el Enterrador podría no 
ser la gran banda que fue y es y su disco 
igual hubiera vuelto locos a los japoneses.
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prestigios del tirano. Y a los federales 
críticos para finalizar, mostrando en 
cuanto el Restaurador de las Leyes 
pregona un ideario que falsea en los 
hechos consolidando la primacía de la 
provincia de Buenos Aires. 
Y este último aspecto parece 
especialmente relevante, pues es 
justamente Justo José de Urquiza, 
caudillo entrerriano crecientemente 
fastidiado con el régimen, quien 
encabezará la sublevación que 
pondrá en acto primero militar y 
luego institucional los pregones de 
la Generación Romántica contra la 
continuidad de un gobierno portador 
de la barbarie. El posterior disgusto 
de Sarmiento con Urquiza no 
cambia una conclusión que ya puede 
esgrimirse: la que permite vincular el 
momento fundacional de Caseros con 
las protestas y recomendaciones que 
pocos años antes ya circulan en este 
clásico libro. 
Pero continuemos con esta breve 
saga e interroguemos una segunda 
gran obra, el Martín Fierro de José 
Hernández. Las ligazones parecen 
evidentes, empezando por el hecho de 
que al momento de sentarse a escribir 
nuestro gauchesco autor se encuentra 
arrinconado en el exterior, sometido a 
vindictas y persecuciones. Pero ya no 
por el supuestamente maléfico señor 
Rosas sino por el supuestamente 
civilizado señor Sarmiento, que no 
le perdona haber acompañado las 
rebeliones federales encabezadas por 
Ricardo López Jordán. 
Es válido mencionar aquí que hasta 
esos dramáticos días Hernández 
no se destacaba ni como literato ni 
como poeta, sino como un periodista 
con aspiraciones políticas que no 
se mostraba para nada conforme 
con las supuestas bondades de la 
modernización acicateada por los 

liberales porteños. Como hombre 
público ya había expresado sus 
malestares y propuestas, solo 
que parecía advertir la carencia 
de un sujeto social dispuesto a 
encolumnarse detrás de sus consignas 
de batalla. Ese sujeto social será el 
peón rural llamado gaucho, que en el 
Facundo era visto como un obstáculo 
retardatario para la civilización, y que 
aquí se exhibe como una legítima 
voz excluida que señala cuánto hay 
de arbitrario y mendaz en esa falsa 
utopía. 
Apelar insólitamente a la retórica 
oral del mundo plebeyo y construirla 
como pieza literaria tiene por 
tanto un doble objetivo. Producir 
identificación entre ese pueblo con 
su prédica llena de denuncias, y a su 
vez advertir a los grupos dirigentes 
la carga de insatisfacciones que el 
rumbo adoptado desataba.
El resultado fue simultáneamente 
notable e influyente. Notable porque 
su libro se convierte rápidamente en 
un formidable éxito editorial en el 
propio universo gaucho, e influyente 
porque no sería desatinado ver el 
posterior triunfo roquista como la 
parcial aplicación de los reclamos de 
esa poética inquisitoria. Puede incluso 
pensarse el paso del tono beligerante 
de la “Ida” al ánimo integrador de “La 
Vuelta” como el trayecto entre una 
enfática protesta y el estadio en el que 
ésta se ve luego en parte satisfecha. 
La potencia de esos libros, lo sabemos, 
no concluye allí. Pues suscitan con el 
tiempo un efecto llamativo, en tanto y 
en cuanto siendo palabras destinadas 
a torcer el curso de la coyuntura 
inmediata luego se cristalizan como 
brújulas ontológicas de la Argentina. 
La antinomia civilización-barbarie, 
descripta como fórmula para 
auscultar y reprobar el dominio de un 

tirano, devino filosofía de la cultura 
apta para operar en otros contextos. 
Y la sextina sentenciosa de un gaucho 
cantor apabullado por el mitrismo se 
convirtió en manantial inagotable de 
una sabiduría esencial de la patria.
Pues bien, la trayectoria vital de la 
Argentina parece seguir entregando 
el estruendoso impacto de los libros. 
Nos referimos a Sinceramente, que 
hace algunos meses atrás surgió 
de la pluma de la expresidenta 
Cristina Fernández de Kirchner. 
Indaguemos entonces en analogías 
y singularidades. Inevitable referir 
por cierto a la figura del perseguido, 
voz incómoda que el poder de turno 
procura silenciar como garantía de 
continuidad de un cierto estado de 
cosas. 
Cristina no ha padecido exilios 
pero sí el asedio impiadoso de 
aquella constelación de intereses 
reaccionarios que se sintieron 
ofendidos por los desempeños 
de su gobierno. El imperialismo 
estadounidense, los agentes del 
capitalismo financiero internacional, 
las patronales agropecuarias, las 
huestes del Señor Magnetto se 
sirvieron de las oficinas de Comodoro 
Py como fuente inagotable de causas 
fraguadas y acusaciones antojadizas. 
Por demasiadas razones Mauricio 
Macri no se equipara ni con Rosas 
ni con Sarmiento, pero fue durante 
su mandato que la exmandataria se 
convirtió en un personaje tenebroso 
que convenía extirpar del sistema 
político argentino. 
Por cierto que ya se habían acumulado 
síntomas de que tal embestida había 
carecido de mayor éxito, de que la 
afectividad popular permanecía 
fiel a la mujer acechada, pero la 
hidalguía de un libro y el episodio 
editorial que comentamos le brindó 

un carácter inédito. Quinientas y pico 
de páginas como fetiche sedicioso 
capaz de evocar la perdurabilidad 
de una jefatura. Gesto sorpresivo, 
sigilosamente macerado, inmune a 
cualquier trascendido o filtración, 
que apareció de la noche a la mañana 
conmoviendo drásticamente una 
época. 
Es un libro, a no dudarlo, pleno de 
paradojas, empezando por el valor 
que signa su título. La sinceridad, 
combinación inestable entre el 
intimismo de una vida sometida 
a un sinnúmero de afrentas y la 
necesidad de proferir una verdad 
pública abundante en reprimendas y 
balances justicieros. Dama que relata 
sus amores de familia al calor de los 
dramas del país y dirigente que se 
siente impelida a dejar bien en claro 
quiénes son los responsables del 
saqueo de la Nación. Confesiones 
tiernas pero tensas y acusaciones 
bien fundamentadas aunque algo 
renuentes a la autocrítica sazonan un 
libro que, visto en perspectiva, solo 
puede pensarse como el jalón inicial 
de un camino destinado a remover 
del gobierno al deplorable equipo que 
lo ha tenido a su cargo en los últimos 
tres años y medio. 
Una escritura oralizada, buscando 
fluidez y franqueza, que sin embargo 
no pueda analizarse escindida de 
sus ya numerosas presentaciones 
posteriores. Festivas misas laicas 
que recorren el país donde la 
fidelidad de sus seguidores busca 
el ejemplar firmado y se observan 
rostros consumidos por el llanto y la 
emoción. En esos eventos militantes 
prevalece el tono moderado, el 
anecdotario cálido, la búsqueda de 
superar viejos enconos. Como si los 
momentos en parte iracundos que 
recorren el texto hiciesen sistema 

con el gesto conciliador de cara a la 
multitud, pero siempre provisto de la 
energía que requiere el sufrimiento 
moral e ideológico que aqueja a 
nuestra patria. 
Cómo no imaginar que en ese 
doblez había en estado de latencia 
la fórmula que posteriormente se 
pergeñaría para acelerar la derrota 
de Cambiemos. La potencia agonista 
y mítica del kirchnerismo pero la 
conciencia simultánea de explorar 
imprescindibles reconciliaciones. 
Fernández-Fernández, pero con ella 
secundando. Los conmovedores 
bríos de la memoria dejando paso a 
las exigencias de un nuevo tiempo 
demasiado sembrado de tempestades. 
El libro incluye también a este 
respecto sustantivas menciones de 
teoría política, siendo sintomática la 
mención que contiene al Perón del 
Modelo argentino para el proyecto 
nacional, testamento político del 
Conductor donde procura suturar 
las dos caras que genéticamente 
conviven en tensión al interior de su 
Doctrina. El conflictivismo que le 
viene de la filosofía de la guerra de Carl 
von Clausewitz y el comunitarismo 
tendencial pensado como alternativa 
al egoísmo individualista propio 
del liberalismo y la estadolatría del 
comunismo soviético. 
No sería arbitrario describir la 
historia entera del peronismo 
como la oscilación problemática y 
a su vez fructífera entre un impulso 
antagonista (que habilita afectar 
privilegios pero convulsiona más de 
lo conveniente el tejido social) y una 
vocación comunitarista (que facilita 
construir consensos transformadores 
pero roza el unanimismo inviable). 
Puja y concordia, batalla por el sentido 
de la Nación y pretensión de armonía. 
Pacto social del 73 en el que Cristina 

se inspira para superar los callejones 
sin salida que ofrece el futuro. 
Si el Facundo anticipó la desventura 
final de Juan Manuel de Rosas y 
Martín Fierro las inconsistencias 
del unitarismo más descarado, 
Sinceramente ha dejado en terapia 
intensiva el pésimo gobierno de 
Mauricio Macri. Portando una dispar 
envergadura teórica, cada uno de 
esos textos ha ocasionado similares 
estrépitos.
Pero hay algo más que apuntar, que 
nos interesa en especial en estos 
momentos de insistentemente 
mentados cambios civilizatorios. Una 
dimensión cabalmente filosófica de 
estos últimos acontecimientos, más 
saliente en este siglo XXI que en las 
jornadas de la Organización Nacional. 
Se trata de la ahora irrefutable 
flojedad de los determinismos, de 
la endeblez de aparentes dominios 
discursivos aptos para controlar 
cualquier irreverencia de la conciencia 
popular. Grandes monopolios 
periodísticos acaparando la rectitud 
de la palabra pública y sofisticadas 
técnicas aplicadas al territorio de 
las redes sociales aferradas a la 
contundencia de la posverdad, 
quedaron lapidariamente en 
descrédito. Semiótica del seguimiento 
infalible puestas al desnudo por la 
materialidad de cuerpos populares 
sometidos al destrato. Biopolítica de 
la mente domesticada que se astilla 
cuando un piso de dignidad resulta 
ultrajado. 
El 11 de agosto demuestra, para 
quienes todavía cavilaban, que lo 
sabiamente anacrónico (la cultura 
letrada, las estructuras míticas, el 
amorío callejero con los líderes) 
a veces pueden más que las 
jerarquías del dinero y los mensajes 
planificadamente mentirosos.
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El río turbulento de la ciudad se aquieta en la librería de viejo. Allí los derrotados, los desechos que la corriente feroz 
dejó atrás esperan el final del recorrido entre páginas amarillentas. Buscan, sin decirlo, el antiguo fulgor que iluminó 
sus vidas. Creen que acaso un resto de aquel remoto sol esté allí, sobre los estantes vencidos, bajo capas de polvo, 

entre cientos de libros olvidados.
Hoscos, desconfiados, vencidos para siempre, rezan por un milagro que no se producirá. Sin embargo, aunque no lo sepan y 
menos aún puedan sospechar que sea cierto, su presencia es el verdadero milagro en la ciudad sin alma. Mientras más allá 
el mundo compra, vende, mata y se adueña de cada mínimo rastro de pureza para convertirlo en cinismo y en derrota, ellos 
conversan en la luz módica de la tarde y alimentan la verdad con sus palabras cansadas. En esa charla late, inadvertido, el 
brillo indivisible del universo.
La librería cerrará al llegar la noche. Ellos partirán rumbo a la cena lenta, hacia la copa sola. Se acostarán con el libro que 
compraron por pocos pesos. En ese último gesto de su día habrá, aunque también lo ignoren, esperanza y rebeldía: suave-
mente, los dedos de una mano se deslizarán sobre el borde gastado de las páginas. En ese segundo, el mundo entero será 
reconstruido. Y lo mejor de los hombres habrá vuelto a decirle a la noche: “No. Todavía no. Aún no es tiempo de rendirse ni 
de morir. Aún no es tiempo”.
El libro quedará sobre la mesa de luz. La luz se apagará. 
Y habrá otro día.

Otro día
Por 

Sebastián 
riestra

La uLtima




