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A modo de editorial

“El barullo de la «ortografia yeyé».

“La nueva ortografia que «cocinan» las 22 acade-
mias hispanas ha provocado mas recelo que entusias-
mo. Medidas como el «entierro» de la i griega y la «en-
tronizacion» de la ye han bautizado como «ortografia
yeyé» antes de nacer a una norma recibida con cierto
desdén, cuando no indignacion. El anuncio del cambio
normativo origin6 un notable barullo que ha llevado al
director de la Real Academia Espanola (RAE), Victor
Garcia de la Concha, a moderar el entusiasmo inicial”.
(Diario Vasco, noviembre de 2010).

“Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo
que hacian todos. El trompa era el Gnico que se
quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decia, y dale al
tabaco”. (Julio Cortézar, fragmento del cuento Torito).

“Ajeno al barullo literario, Ishiguro es un escritor
que se toma su tiempo para escribir, que cambia
de registro con cada nueva obra”. (Jorge Herralde,
fundador de Anagrama y editor en espafiol de Kazuo
Ishiguro, diario La Nacion, 2017).

“Pero dentro del barullo atn cobraron mayor niti-
dez las voces y los ruidos que tenian al escritor como
blanco”. (Peter Handke, fragmento de La tarde de un
escritor).
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HORACIO VARGAS

Periodista, escritor y productor discografico. He cumplido con las tres cosas
que cada persona deberia hacer durante su vida: plantar un arbol, tener un

Maria. Y Barullo, claro.

PERICO PEREZ

EDGARDO PEREZ CASTILLO. Periodista, guionista y trompetista
criado en Rosario. Dediqué mi camino periodistico a la difusion de
[a cultura de esta ciudad durante 18 afios como redactor y editor de
Cultura en Rosario/12. Desde 2008 como productor y guionista en
Sefial Santa Fe. Y ahora, también, haciendo Barullo.

ALEJANDRA REY. Nada més mezquino que hablar sobre uno mismo,
especialmente cuando no hay mucho para decir: muchas veces
divorciada, pocas bien amada, orgullosa de mi hija Lola, periodista

y de Corral de Bustos. A los 58 afios tengo pocas cosas pendientes,
excepto conocer Islandia y pegarle una buena puteada a Trumpy a
toda la derecha que esta gobernando el mundo. Cada dia que pasa
me siento més anarquista y solo en la lectura encuentro placer, casi
tanto como en una copa de vino tinto y un Parisiennes. Y en los
amigos, claro. Ah, en los Ultimos afios trabajé en Pagina/12y en La
Nacion. Y ahora escribo aquiy alld solo lo que me gusta.

MARCELO SCALONA. Escritor, poeta, periodista, editor y profesor
de escritura creativa. Ha publicado las novelas £/ camino del otofio,
Enrarecido, El portador y El hotel donde sofiaba Perdn; los libros

de cuentos E aftillo de mis oficios y Compostura de mufiecas y los
poemarios Mapa y El mar. Colabora habitualmente en los diarios
Rosario/12 yLa Capital.

JAVIER NUNEZ. Escritor y coordinador de talleres literarios. Soy
hincha de Newell's y padre de tres hijos. Lector compulsivo de libros
e historietas, creci tratando de contar sus propias historias. Con La
doble ausencia gané en México el premio Sergio Galindo a primera
novela. Mi dltimo libro es La feroz belleza del mundo. Tengo algunas
cuentas pendientes, viajes que ya no podré hacer y suefios a los que
no renuncié. No creo mucho en Dios ni Dios cree mucho en mi, y asi
quedamos a mano.

RUBEN ECHAGUE. Naci en Rosario, como podria haberlo hecho en
Corinto o en Alejandria. Para los artistas plasticos soy poeta y para los
poetas artista plastico, condicion anfibia que me desespera. Dirigi
el Museo Castagnino y mas tarde, en la Biblioteca Argentina, fui un
ratdn de biblioteca feliz. Amo a Wislawa Szymborsca por lo sana y al
Conde de Lautréamont por lo enfermo. Y en cuanto a los mitos del

SEBASTIAN RIESTRA

Escritor y periodista. Amo a mis dos hijas, de 24 y 3 afios. Tengo muchos mas
libros y discos de los que podria leer y escuchar en varias vidas, y eso me
hace feliz. También me hacen feliz la mujer que quiero, los amigos, el whisky,
el ajedrez, el revés de Roger Federer y la fugazza con queso de la Santa

hijo y escribir un libro. Planté un arbol (en la casa de mi suegra), tuve dos
hijos (que contintian el camino; y la Betty de siempre), escribi seis libros,
edité 100 discos de jazz (con BlueArt Records), fundé con Pablo Feldman el
diario Rosario/12 hace 29 afios, y tengo un Grammy Latino en la biblioteca
de mi departamento. A los 19 afios decidi crear la revista Smog. Cuarenta
afios después, reincidi: fundé Barullo.

Si, tengo un apellido comin y un nombre, José, que sélo existe en el DNI. Fui
designado Lama de la Cultura de la Ocal, que vale tanto o mas que un titulo
nobiliario. Me representa una letra: la P, de pasién. Publiqué con Homo Sapiens
mas de mil libros y diez revistas. Me gusta organizar charlas, congresos, ferias del
libro... Y todo lo que tenga relacion con la cultura de Rosario. Por eso, a pesar de
los tiempos que vivimos, apuesto a Barullo.

mundo contemporaneo, me son ajenos e inabordables: no tengo
celular, y Ia vez que opiné sobre la estética de un tatuaje, resulto ser
una varice.

ALBERTO GIORDANO. Soy critico y ensayista; “un profesor que
escribe”, para ser mas precisos. Publiqué libros de ensayos y dos
volimenes de un diario que llevo en Facebook.

ALICIA SIMEONI. El periodismo es lo que elegi para mi vida
profesional y desde alli soy sindicalista-feminista. En esta etapa de

mi vida me preocupa, en especial, todo lo que se pueda hacer por la
defensa de los derechos de les trabajadores de prensay por un mejor
periodismo. “Ningun dolor humano me es ajeno” (Che Guevara).
Periodista de Rosario/12, secretaria adjunta del Sindicato de Prensa
Rosario, docente en la licenciatura en Comunicacion Social de la UNR
MAURO AGUILAR. Soy periodista, toco el piano en una banda de
rock y hago stand up, pero sélo me destaco con una costumbre en
peligro de extincion: el asado.

MIGUEL ROIG. Escritor y periodista rosarino que reside en Madrid.
Es coeditor de la Revista Socialista y socio fundador de Mongolia,
revista satirica mensual espafiola. Escribe una columna en el diario.es
y en Perfil. Sus Gltimos libros son £/ marketing existencial (Peninsula,
2014) y Conversaciones con Alberto Garzon (Turpial, 2016)

JORGE SALUM. Periodista. Trabajé en la revista Risario y en
Rosario/12. Soy prosecretario de redaccion de La Capital, ademas de
escribir en otros medios rosarinos y de otras ciudades. Soy un ciclista
aficionado y un cicloturista incipiente. Como David Byrne, donde voy
trato de andar en bicicleta.

LEONEL GIACOMETTO. Naciy vivo en Rosario hace 42 afios.
Escribo, fundamentalmente, teatro, narrativa y algo de periodismo
cultural. Dirijo teatro de vez en cuando. Mi tltimo libro: La mala fe y
otras obras (Baltasara editora). En 2018 gané un Premio ACE como
mejor autor argentino por Monte Chingolo.

DANIEL NARDONE. 66, gastrondmico por necesidad, ex Politécnico,
militante desde los 16, frustrado de los que viven de la politica,
apasionado de la politica y las letras en papel, sin Facebook ni otras
redes, primer director de Turismo de Rosario.
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El rio encerrado

Por Daniel Nardone

“Dicen que Vanzo lo cont6 una no-
che: Garcia Lorca, que venia del Gua-
dalquivir, que significa rio grande en
arabe, y que muy poco estaria ente-
rado de nuestra geografia, mir6 con
asombro el caudaloso Parand y excla-
mo: «éTenéis un rio?» De inmediato,
viendo la verja que impedia a la gente
aproximarse a él, pregunt6: «¢Por qué
lo habéis encerrado?»”.

Asi sintetiz6 el gran poeta la ima-
gen que los rosarinos habian asumido
como natural. Los habitantes de la ri-
bera central, la zona mas residencial
de Rosario -sede de los poderes, €l co-
rreoy la catedral, y la mas densamente
poblada-, casi no podian ver el rio. La
ley de derechos diferenciales y el fin de
la aduana tnica de Buenos Aires, des-
pués del triunfo de Urquiza en la ba-
talla de Caseros, habian transformado
la ribera. De un arrabal de pescadores
con carretas y veleros de un escaso
comercio fue mutando a una de las
zonas portuarias mas importantes del
mundo. Ya desde 1903, con el puerto
nuevo, un paredoén bajo y una reja se
extendia desde calle San Martin hasta
mas all4d de 27 de Febrero, mientras
que en la ribera alta, hacia el norte,
desde la estacién Rosario Central un
alto paredon llegaba hasta el tiinel Ce-
ledonio Escalada.

Paraddjicamente la construcciéon
del ferrocarril fue el origen del encie-
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rro que vio Garcia Lorca, y su nefasta
destruccion en los afios noventa fue el
comienzo del fin de aquel rio encerra-
do. Los estudios y contratos privados
de los ferrocarriles se habian iniciado
en 1854. Incluian una parte portuaria
que fue de 1.600 metros de vias que
descendian por la barranca desde ca-
lle Dorrego. En la estacion Embarca-
dero (hoy Bajada Espafia) las vias su-
bian a muelles de madera sobre el rio;
el paisaje lo constituian también bar-
cos, vias y galpones sobre la barranca
o depositos dentro de ella, como los
almacenes Pinasco (hoy Centro Cul-
tural Parque de Espana).

Con el puerto nuevo estas insta-
laciones progresivamente dejaron de
utilizarse y se transformaron en luga-
res de pesca y descanso de trabajado-
res de las empresas de servicios -gene-
ralmente inglesas- que podian acceder
a ese espacio. Ese fue el origen de los
clubes actuales que permanecieron en
terrenos ferroviarios, manteniendo
una “exclusividad” para una bohemia
riberefia que los disfrutaba con cierto
hermetismo.

Por calle Espafia el largo muro te-
nia un port6én con una pequenia puer-
ta. A unos cientos de metros estaba el
club Bajada Espana, colgado literal-
mente en la barranca. Sin paredones,
en un paisaje atin agreste y surcado
de vias indtiles, en 1999 comenzo la

historia del restaurante Bajada Espa-
fia, hoy instalado en la gastronomia
local. Los pescados de rio con la boga
como estrella y una simple cocina ca-
sera atraen a vecinos y visitantes. Pero
eso no es todo. Los duefios de Bajada
Espafia crecieron ligados al rio por
los extremos -uno por el sur desde el
Saladillo, el otro por el norte desde el
Centro Castilla y la bajada Escauriza-,
son protagonistas de historias rosari-
nas y quizas porque la verdadera pa-
tria de un hombre es su nifiez, como
dice el capitan Alatriste, a ellos les
gusta contar las historias de su patria.
Quienes se acerquen escucharan un
relato artesanal: postales enviadas a
lejanos paisanos, fotos y materiales
de aquella monumental obra ferro-
portuaria, un pequefio museo junto a
mensajes de cientos de visitantes de
todo el mundo.

El lugar es la contracara de una
ciudad muda que se puede recorrer
admirando sus hitos sin conocer su
significado ni su historia. Rosario poco
cuenta de su pasado como centro de la
Confederacion, de su fenomenal cre-
cimiento inmigratorio y su desarrollo.
Auténoma de hecho, sin ser capital de
provincia o de pais, merece reescribir
su historia, porque como dice el veci-
no Litto Nebbia, “si la historia la es-
criben los que ganan, eso quiere decir
que hay otra historia”. 9



En Rosario encontra tus libros en

N

UNR
EDITORA

Puntos de Venta

L J Libreria Universitaria
Maipu 1065 PB

Stand UNR Editora UNR Editora
' Urquiza 2050 PB

Cérdobay Corrientes

Secretaria de

U N Extension Universitaria

‘mmo.q‘(

‘3;;
3
I
S

w
Noh?

Q?Q
58
-
w
z%
S —14



"h. ,1% )" ’
gamnw) -
f'FJ. NS : T}

n Wann IEE
~-=

o

SEBASTIAN VARGAS

Este afio se organiz6 un concurso para consagrar al bar que elaborara el mejor Carlito.

EL SANDWICH ES PARTE DEL ADN DE LA CIUDAD

Historia de(l) Carlito

“Sin S. Porque los rosarinos nos comemos la S”, explica Rubén Ramirez, el creador del
producto que es a Rosario lo que el hot dog a Nueva York. Sin exageraciones.

Por Mauro Aguilar

La primera bandera argentina se con-
feccion6 en Rosario. Maria Catalina
Echeverria de Vidal, una vecina de la
Villa, meti6 aguja e hilo durante cin-
co dias para calmar la ansiedad de
Manuel Belgrano, alla por febrero de
1812. “iEstos patriotas que lo quieren

8 e Barullo

todo ya!”, habra mascullado para no
importunar al ejército del General que
ya venia bastante alterado por otras
cuestiones. A Lionel Messi y a Ernes-
to Guevara también los hicieron aca,
aunque el dia exacto y las circunstan-
cias quizas sean datos que ni sus pa-

dres recuerden. Inodoro Pereyra y las
camillas automaticas son inventos lo-
cales, lo mismo que el “rosarigasino” o
el Amargo Obrero. Perfecto. Tenemos
una bandera, un lider revolucionario,

un jugador, un idioma propio, un im-
plemento médico, un personaje, una




bebida... Estd genial, pero aca falta
algo mas. iYa lo tengo! iUna comida!
Listo, que aparezca en escena Rubén
Ramirez, nuestro Albert Einstein gas-
tronémico.

La escena transcurre durante una
tarde de 1953. Ramirez esta aburrido
en la choperia familiar, la mitica Ca-
chito de Pellegrini y Maipti. Empieza a
jugar: jamoén, queso, pan de sandwich
y manteca. Ahi surge un rapto de lu-
cidez. Una genialidad. Ese segundo
que a uno, sblo a uno, lo convierte en
“el elegido”. “cY si le agrego ketchup?”,
se desafia. El aderezo es un pasaje —no
tan directo, es cierto— a los manuales
de historia de la cocina local. Primero
lo prueba él. Después sus amigos. Un
cliente, dos, cien. La idea empieza a
correr. No hacen falta ni Facebook
ni Twitter. Nada de selfies. El nuevo
producto se promociona “de boca en
boca”. Nunca mejor dicho.

En ese momento nadie sabe que
lo espera la posteridad, pero igual hay
que bautizar al nuevo producto. Rami-
rez piensa en su futuro hijo, que llega-
ré seis afios méas tarde, y le pone “Carli-
to0”. Asi, sin S. El pequefio si tendra esa
letra en el nombre, aunque ahora no
importe tanto: todos lo llaman Charly.
La Fundacién Instituto Internacional
de la Lengua Espafiola (Fundéu) su-
giere que lleve la S. Su creador clau-
sura esa disputa con una explicacion
extraida de otro manual: el de la calle.
“Sin S. Porque los rosarinos nos come-
mos la S”, explica Ramirez a Barullo
antes de lanzar una carcajada.

El hombre es prolijo y enérgico.
Desmiente sus 83 afos. No le interesa
hablar demasiado de su creacion. La
Unica carlitera que conservaba la re-
gal6. En su casa los hace, como puede,
s6lo de vez en cuando. Se entusiasma
maés con el fatbol y el asado, su comi-
da preferida. La placa que le entreg6 el

municipio por su legado la tiene guar-
dada en un cajon. Para encontrarla
debe consultar a su esposa. “Nunca le
di mucha bolilla a esto, si no lo hubie-
ra patentado. Flor de negocio hubiera
sido, ¢no?”. Lo dice y, otra vez, sonrie.

El sandwich es parte del ADN ro-
sarino. Héctor Pichi De Benedictis
concluye que es a Rosario “lo que el
hot dog es a Nueva York”. En Capital
Federal, en Cordoba o en Salta no se
consigue, como los botines del Ratén
Ayala en Europa. Para saborearlo hay
que venir a la ciudad del Negro Fonta-
narrosa y del Gato Barbieri, la comar-
ca de pasiones cruzadas por el fatbol.

El mito crece hasta que en 2013 se
lanza, tras una propuesta de la Asocia-
cion Civil Paseo Pellegrini, la semana
del “Carlito”. Al afio siguiente, el 9 de
octubre de 2014, la receta es declara-
da patrimonio cultural por el Concejo
Municipal. La iniciativa la presenta el
edil Carlos Comi, comensal de Cachito
en su infancia. “Es algo que nos identi-
fica”, explica sobre su propuesta.

El proyecto de ley distingue “el
aporte de la gastronomia en la cons-
truccién de la fisonomia que hace a

CRONICA

la identificacion de un pueblo, una
ciudad o una region”. Destaca ademéas
que el sandwich “es un clasico tan ro-
sarino como olvidarse de pronunciar
la ese al pedirlo”. La ordenanza y los
eventos movilizan la bola de nieve, que
yano se detiene. Se agranda, se expan-
de, se enriquece.

Aparecen otros ingredientes. La re-
volucién. El Mayo Francés en la coci-
na: pollo, puerro, barbacoa, roquefort,
salchicha parrillera, cebolla carameli-
zada, lomo, pimientos, vino, panceta.
Los conservadores ven al Carlito espe-
cial con desconfianza. Es como Astor
Piazzolla para los tangueros: recono-
ceran su talento, pero insistiran en que
“lo suyo”, los sonidos que cautivaron al
mundo, no pueden considerarse parte
de la tipica musica ciudadana.

Ramirez es justamente de los que
creen que el Carlito con aderezos y
nuevos sabores es otra cosa, no el san-
to grial que descubri6 en las entrafas
de su choperia. “Ahora le ponen de
todo. El otro dia pedi uno de pollo y
era horrible”, se queja.

La invencién original, junto a sus
posteriores variantes, se convierte en

MUNICIPALIDAD

Rubén Ramirez, creador del Carlito, junto a la intendenta Fein el dia que se declaré

patrimonio cultural a su receta.

Barullo 9
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MUNICIPALIDAD

La férmula: jamdn, queso, pan de sandwich, manteca... y ketchup.

el producto més rentable de la gas-
tronomia local: genera entre un 400
y un 500 por ciento de ganancia,
dependiendo de la generosidad con
que se lo elabore. En un local de 100
cubiertos se venden unos 500 al mes.
Alejandro Pastore, presidente del Pa-
seo Pellegrini, hace célculos en el aire
y se entusiasma.

“Si a un Carlito le ponés 120 gra-
mos de queso y 60 de jamon, un bar
que vende 500 por mes tiene que
comprar 60 kilos de queso y 30 de
jamoén. Multiplici eso por los 1.200
bares que hay en Rosario y te vas a dar
una idea de lo que implica econémica-
mente. iSon 72 mil kilos de quesoy 36
mil de jamén! Es el producto insignia
y la estrella por su rentabilidad”, con-
cluye Pastore.

Con la mano de Dios. Como parte
de la Semana Gastronémica este afio
se organizd un concurso para con-
sagrar al bar que elaborara el mejor
Carlito. Se anotaron once comercios y
compitieron preparando los tradicio-

10 e Barullo

nales o clasicos y los especiales o “fuera
de serie”.

El publico observa la competencia
vy los fotdgrafos ametrallan a los coci-
neros. Hay un jurado. La ceremonia
recuerda el momento en que un parti-
do se define por penales. Todos visten
uniforme —delantal, remera y gorras
azules y blancas— y se pasean por el
Mercado del Patio con ese gesto del
que sabe que un movimiento en falso
puede estropearlo todo: hay rostros
tensos, musculos rigidos, manos tem-
blorosas.

En la categoria de los especiales el
mejor penal lo ejecuta José Roberto
Lavoy, un flaco huesudo, fibroso, que
hace 28 anos trabaja en la cocina del
bar Augustus. Al tipo no le gustan los
firuletes. Habla poco y patea fuerte y al
medio para asegurar el gol: pan, que-
so, mayonesa, un toque de ketchup,
pimienta, sal y el lomo, “que tiene que
estar a punto”.

En la categoria del tradicional hay
triple empate: Gorostarzu, Picado

Fino y Mendieta celebran la victoria.
Jorge Sauan, 37 afos, diecisiete como
propietario de Gorostarzu, explica que
el mayor secreto esté en la calidad de
los insumos. “Con un buen pan y buen
queso tenés el 70 por ciento del cami-
no recorrido”, resume.

Los gastronomicos sacan sus tablas
de piedra y repasan los mandamientos
para que el Carlito sea un clésico de los
bares.

No se puede replicar en casa.

Es la porcion exacta. No comés de
mas ni de menos.

La combinacién de pan, queso y ja-
moén logra un sabor irresistible.

Atraviesa todos los horarios: se
puede pedir para el desayuno o el al-
muerzo; para la merienda o la cena.

Mientras juega Del Potro en un
televisor de pantalla plana, enorme
como la pista central de Roland Ga-
rros, Ramirez se entusiasma con la
receta. “Al pan no se le pone ketchup
para que no se humedezca. Es pan,
manteca, queso, jamoén, ketchup, otra
tapa de queso y otra vez el pan con
manteca”. Lo explica y va golpeando
las manos, como si entre las palmas
fuera intercalando los productos. No
es el tnico secreto que entregara. Re-
vela un detalle que pudo cambiar el
curso de la historia. Dice que el sand-
wich, nuestro hot dog, debi6 llamarse
“Cachito”, el nombre de la choperia
donde naci6 y el apodo con el que lo
llamaban a él cuando era pequefio.
Pero no. Quedo Carlito. Y ya est4, asi
hay que pedirlo aunque los portefios
o los tucumanos te miren con extra-
fieza.

Ramirez, como Belgrano, jamas
patent6 su invento. La historia, sin
embargo, oficiard para siempre como
una escribania: puede dar fe de lo que
hizo. Ni Dios ni la gastronomia ni la
patria se lo demandaran. 9
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FOTOS DE ANTONIO BERNI SOBRE LA ROSARIO

PROSTIBULARIA DE LA DECADA DEL 30

Ramona Montiel en Pichincha

Por Horacio Vargas

ARCHIVO ANTONIO BERNI

En Rosario Antonio Berni era un joven y talentoso pin-
tor. Pero decidi6 partir a Europa para trabajar y vivir
del arte. Cuando volvio, en 1931, en la Argentina no
existia un mercado de cuadros. No habia cotizacion.
“Un cuadro s6lo daba para cuatro o cinco comidas, y
sin mucho vino”, recordaba.

Volvib a la ciudad natal en medio de la crisis de la
Década Infame junto a su esposa, su pequeiia hija Lili
y una amiga francesa, una pintora llamada Paule Ca-
zenave.

Un amigo, Rodolfo Puiggros, colaboraba en Rosario
Grafico. Le conté que estaba preparando un articulo
centrado en los burdeles de la ciudad del puerto.

Puiggrdés era por entonces militante comunista.
Luego fue un destacado historiador del peronismo.
Rosario fue la primera en reglamentar la prostitucion.
El sistema reglamentarista (1872-1932) se centraba en
la profilaxis social y en politicas de control de la sexua-
lidad.

—Necesito un fotografo —le confeso.

Y entonces Berni recordé que cuando bajé del barco
traia en su maleta una cdmara fotografica marca Leica.

—El trabajo es tuyo.

Recuerda Berni: “Los mejores quilombos de Rosa-
rio estaban en la calle Pichincha; habia de dos pesos, de
tres pesos y de cinco pesos. Lo habitual era que fueran
grandes patios techados con vidrio, de modo que, de
dia, eran muy luminosos. El patio era como un gran
bar o un café, con sus mesas y sillas; uno se sentaba ahi
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y enseguida venian las mujeres a proponer ir a la ha-
bitaci6n; venian muy ligeramente vestidas, porque no
podian estar desnudas: el reglamento no lo permitia”.

Ponia la maquina sobre la mesa del lupanar y con
el mayor disimulo o usando incluso cualquier treta
—acomodando la cdmara entre el saco, tapandola con
un sombrero— sacaba las fotos. El encuadre era lo de
menos, habia que disparar el obturador sin que nadie
se diera cuenta, ni las prostitutas judeopolacas ni los
parroquianos. Berni era el fotografo clandestino que
retrataba y visibilizaba con su aparato de la moderni-
dad, desde el margen.

Sélo tres fotos se publicaron en Rosario Gréfico el 11
de febrero de 1932, con la firma de Facundo, el seudé-
nimo que usaba Puiggros. El titulo impreso dice: “En la
atmosfera infecta del burdel extingue su voluntad la ju-
ventud. Las ferias del placer y las hijas del pueblo”. Las
fotos tienen un clima en comun. Las pupilas
se las llamaba a esas mujeres de cuerpos cansados— y
los clientes estan bajo un patio soleado de verano. Con-

—Como

versan. Fuman. Estan sentados/as en sillas de madera,
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BERNI

FOTOS: ARCHIVO ANTONIO
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alrededor de pequefias mesas. Uno de los que espera

su turno viste saco y mira al extraio sehor que esta
contemplando la escena a pocos metros.

Para Berni las fotos eran apuntes que luego trasla-
daba al lapiz y el papel. En la década del 60 expone
una muestra de dibujos sobre el mundo pobre de una
obrera y prostituta de la gran ciudad llamada Ramona
Montiel, la desnudez de la bataclana, flor de lujo y ca-



baret, treinta afios después de su paso y su mirada del
Rosario prostibulario.
sSsy

En 2018 se realiz6 en el Museo de la Carcova de la
ciudad de Buenos Aires una exposicion que se llamd
“Berni. Ramona y otras mujeres”. En la muestra pudie-
ron verse otros registros tomados por Berni original-
mente para el diario.

En el catilogo se reproducen tres fotos: una mujer
mira a la cAmara oculta, estd sentada con expresion
de agobio, descalza, viste una enagua de tela blanca, se
lleva la mano a la boca, como si quisiera morder con
sus labios los dedos de su mano derecha; el mismo

FOTOS: ARCHIVO ANTONIO BERNI
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muchacho retratado en la pagina del diario, con varias
chicas a su alrededor, es captado en el momento en que
simula estar pensativo, se toca la nariz con la mano iz-
quierda, extiende los pies hasta apoyarlos en las baldo-
sas del patio; de fondo un cliente con las piernas cruza-
das contempla la escena de su amigo, quien le susurra
algo al oido a la chica que est4 sentada en su regazo; en
primer plano se recorta otro cuerpo, ella espera senta-
da, con las piernas abiertas y las manos entrelazadas,
la enagua subida hasta las rodillas y las piernas flacas.

Las copias en exhibicion, muchas de las cuales de-
bieron ser restauradas, tienen un tamafo de 50 x 40
centimetros. Todas tienen un tnico epigrafe: “Burdeles
de la calle Pichincha”. Aunque no se detalla el nombre
de los prostibulos, uno de ellos podria haber sido El
Levante. Un cartel con ese nombre sobresale en una
de las tomas de Berni en plena calle. Otras fuentes ase-
guran que son fotos sacadas en el Petit Trianon, una
casa de tolerancia de menor categoria que El Paraiso
(también conocido como Madame Safo).

Es sorprendente que esta muestra, cuyas imagenes
que se reproducen en estas paginas no fueron publi-
cadas hasta ahora en otros medios graficos, atiin no se
haya montado en Rosario.9

Fuentes consultadas: Cecilia Rabossi, “Ramona y otras

mujeres”, catalogo del Museo de la Carcova. Revista La
Maga. Museo Marc. Rosario en el Recuerdo.




LEILA GUERRIERO

“El lugar de la militancia
es la obediencia y el
del periodismo, la duda:
son incompatibles”

Es una de las grandes cronistas de la lengua espafola. Lectoray
viajera incesante, deja en claro su amor sin fronteras por el oficio
periodistico, pero al mismo tiempo le dice a Barullo: “Si a mi me
largas en un diario a escribir noticias, lo fundo en dos dias”

Por Alejandra Rey
Foto: Pablo José Rey
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De momento, Leila esta experimentando con el ri-
sotto. Bah, con los arroces en general. Suele agre-
garle camarones, hongos e ingredientes de su cose-
cha y Diego, su pareja desde hace 24 afios, prueba y
alienta. A ella leer, correr y cocinar, “en ese orden”,
son las cosas que mas le importan. Y escribir, claro,
sin lo que se siente sola, abandonada, culpable, des-
dichada.

Ahora, por ejemplo, explora la filosofia, interés
que resurgi6 en Colombia, cuando descubri6 a Gior-
gio Agamben —“fil6sofo romano, muy dificil, al me-
nos en El fuego y el relato, donde aborda, entre otros
temas, el acto creativo”—y a Chul-han —“un coreano
que, en La sociedad del cansancio, se vuelca al sin-
drome de burnout, de una sociedad en la cual todos
llegamos a ser amos y esclavos”— y no puede parar
de leer.

Nunca para de leer.

Leila gan6 premios, es jurado de varios certame-
nes, escribe para El Pais, edita la revista Gatopardo
de México, cura la colecciéon Mirada Crénica de Tus-
quets pero, antes que nada, se asume como perio-
dista.

Y lo dice.

Y le encanta.

“Cuando uno trabaja en esta profesién —expli-
ca— cualquier cosa que te haga afilar la mirada sirve
muchisimo. De momento, creo que el periodismo ha
caido en una cosa inocente, candida, porque la ma-

yoria de los colegas lee los diarios y piensa que asi
va a obtener todas las herramientas para poder es-
cribir. Para mi es un error y creo que incursionar en
otras narrativas te hace tener miradas maés afiladas.
Hay laxitud en la profesion, ya no se buscan todas
las fuentes, no se chequea todo como antes, no se
anda la calle...

—...y ha crecido el periodismo militante,
que antes era mas solapado.
—Si, es verdad. Para mi, el lugar de la militancia
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es la obediencia y el del periodismo es la duda, y son
incompatibles.

A los 52 anos, esta bella mujer descendiente de
alemanes, italianos y arabes, nacida y criada en
Junin, sin hijos por eleccion y viajera constante —
tiene una agenda de quince salidas de aca a fin de
afio—, cuenta que le gusta mucho la novela como
género y que ahora nomaés tiene en su mesa de luz
Apegos feroces, de Vivian Gornick, Tan poca vida,
de la coreana Hanya Yanagihara, y el libro de cuen-
tos Denuncia inmediata, de Jeffrey Eugenides,
“que me volo la cabeza”, aclara.

Leila trabaj6é muchos afios en la revista La Nacion
y fue alli donde terminé de despuntar su vicio: la
crénica, género bastardeado y que milagrosamente
la academia sueca del Nobel reivindicé cuando en
2015 premi6 a la bielorrusa Svetlana Alexievich.

—Sos una referente de la crénica. Los es-
critores te admiran. ¢Estas comoda con eso?

—No soy una referente de nada (se rie). Creo que
la crénica se gand su propio lugar y hoy hablamos de
la literatura de no ficcién y de ficcion. Me parece que
muy pocos periodistas de mi generacién para abajo
piensan que hoy en dia escribir una novela o un libro
de cuentos es lo que te prestigia en términos de en-
trada al canon literario. Tengo colegas que escriben
crénicas y no piensan en escribir ficcion como una
manera superadora en el ejercicio de la narrativa.

Y es absurdo pensar que ambas entran en conflicto:
para nada, se potencian en todo caso.

—Definime crénica.

—La manera mas ajustada que encuentro para
definirla es que la crénica es un documental, pero
escrito. Tienen las mismas técnicas y la misma nece-
sidad de sostener tension narrativa.

—¢Y por qué elegiste la crénica? éCual es la
satisfaccion de escribirla?



—La verdad es que yo no la elegi. Empecé a hacer
esto en Pagina/30 porque era lo que ahi se hacia, y
porque habia leido las créonicas de Martin Caparros,
de Rodrigo Fresan, y me encantaban. Como a mi me
gustaba escribir, siempre tuve el regodeo de la es-
critura, de la prosa, del cuidado del lenguaje y tenia
claro que era una escritora lenta, que necesitaba mu-
cho tiempo para ver, para darse cuenta de lo que ne-
cesitaba contar. Y esto no era posible en el dia a dia,
no podia hacer esas maravillosas cosas que hacen los
colegas que trabajaban en la noticia, con la noticia.
Para mi ése es un mundo que no conozco, del que
no soy capaz, no sé hacerlo. Entonces me parece que
empecé a escribir cronicas cuando esta palabra no
existia, no se mencionaba como tal y como mi es-
cuela fue P4gina y te daban tiempo, me malacostum-
bré desde el principio y ya no pude hacer otra cosa.
Entonces, més que elegirlo, es como una suma de
habilidades, cierto olfato narrativo y también de im-
posibilidades, porque si a mi me largas en un diario
a escribir noticias, lo fundo en dos dias.

—éQuiénes son los seguidores/lectores de
cronicas?

—Mir4, es un enigma... (piensa) aunque no tanto,
porque en el contacto con los lectores, con la gente
que se acerca a los talleres o las presentaciones, ves
que se trata de personas muy diversas: abogados,
psicologos y muchos estudiantes de periodismo, es-

pecialmente de afuera. Yo creo que el lector de croni-
cas comparte el universo de los lectores musculosos,
es decir, no se trata del tipo de lector que lee litera-
tura mas masiva, popular, digerible. Es del tipo que
puede llegar a leer a Flaubert, por ponerte un ejem-
plo: son lectores més entrenados.

En 2005 Leila, una lectora entrenada, supo que
en un pueblo petrolero del sur argentino, Las Heras
(Santa Cruz), 22 jovenes se habian suicidado entre
1997y 2000. Lo habian hecho de manera espantosa

LA ENTREVISTA

—si es que puede haber un modo no espantoso— y
nadie se explicaba como, por qué. Guerriero viajo,
fue hasta alli, a esa soledad que lo dominaba todo
y escribié un libro increible, Los suicidas del fin del
mundo, que la hizo (més) famosa y ya no pudo evitar
ni esquivar las miradas.

—éSe levanta mucho escribiendo crénicas?

—Lo del levante nooooo, soy muy mala en eso,
en el levante, siempre me han levantado a mi (ri-
sas). Pero sospecho que hay cierta sensualidad que
se transmite en mis textos, en el acercamiento un
poco desfachatado y salvaje que tengo yo con algu-
nos temas, en esa falta de mojigateria, en que siento
que soy bastante frontal con algunas cosas, siempre
guardando cierta elegancia, por supuesto. Me imagi-
no que algo pasa con eso, no sé bien qué es, nunca he
recibido ninguna propuesta de tipo carnal a partir de
algo que haya escrito, pero me hace pensar mas bien
un poco en lo que cree la gente que conoce de uno al
leerte y la idea que se hace el pablico sobre la perso-
na que escribe, que a veces no tiene nada que ver con
lo intimo que uno es y otras veces si. La desfachatez
que hay en mis textos es muy yo, no es en absoluto
impostada.

—Para muchos ya sos una escritora de cul-
to, lo que dijiste va a gustarles a muchos de
tus seguidores.

—No creo ser una escritora de culto ni nada de
eso; pero si, la vida cambia, cambia mucho cuando
estds mas expuesta. Cambia en volumen de traba-
jo y de viajes. Ahora viajo muchas veces al afio y
eso conspira contra el proceso del trabajo y ni qué
hablar con el de una vida que no esté todo el tiem-
po recortada entre viaje y viaje. Pasé de ser alguien
que escribia a editar. Y lo empecé a hacer con mu-
cho miedo porque lo primero que hice fue para la
revista Gatopardo y después un libro tremendo,
enorme y maravilloso que se llama Los malditos
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(N. de la R: retne diecisiete retratos de artistas de
América latina contados por Alan Pauls, Maria-
na Enriquez, Alberto Fuguet, Juan José Becerra y
Juan Gabriel Vasquez, entre otros y que habla de
talentos e infiernos de autores como Alejandra Pi-
zarnik, Gustavo Escanlar, César Moro, Ignacio An-
zoategui, Porfirio Barba Jacob o Jorge Bar6n Biza)
y eran autores tremendos, estrellas todos y fue ma-
ravilloso, una especie de apertura a un mundo dis-
tinto, una nueva dimensi6n. Luego vino la faceta de
la docencia, de ser maestra de crénicas. La edicién
y la enseflanza alimentaron la escritura y también
le quitaron a la escritura. Te juro que hago malaba-
rismos constantes para encontrar tiempo para salir
a correr o ir al gimnasio, por ejemplo.

—¢Y el periodismo? Hay quienes dicen
que, tal como lo conocimos nosotras cuando
empezamos, ha muerto...

—No, yo creo que esta en un momento de muchos
cambios, que los medios grandes estan en crisis, que
no le encuentran la vuelta al tema de la publicidad,
a la web y algunos cobran y otros no, y es muy caé-
tico. El periodismo no se va a acabar nunca, en todo
caso, lo que hay es una crisis de medios. Fijate que yo
noto una gran avidez de la gente en tomar talleres,
ahora mismo estoy dando clases en Flacso y tengo a
85 personas que se quedan hasta las nueve y media
de la noche.

—¢En qué estas trabajando ahora?
—Acabo de editar un libro de Mauro Libertella
sobre Mario Levrero, para Diego Portales, de Chile,
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y otro de Mariana Enriquez. Y para Mirada Crénica
de Tusquets, un libro de Fernando Krapp sobre la
comunidad japonesa en la Argentina que va a ser
un exitazo y otro de Emilio Fernandez Cicco, que
no tiene titulo, pero habla sobre el islam en el pais.
Emilio es un periodista muy border, trabajaba en
una pelicula porno para escribir sobre eso o era
enterrador en la Chacarita, y de alguna forma, que
él relata muy bien, llegd al islam y se hizo sufi. Te
juro que es apasionante, hay ahi un mundo sumer-
gido que no se puede creer. Y por altimo un libro
de Matias Fernandez Burzaco, un chico que tiene
una enfermedad degenerativa y escribe con mucho
humor negro, descarnado, que transforma todo en
algo mas doloroso.

—éQué te gustaria tener que no tenés?

—Mas sabiduria para poder separar y de esa for-
ma escribir, correr, cocinar... Porque por varias ra-
zones no puedo escribir todos los dias y con eso, la
paso mal, muy mal, no poder escribir es como una
maldicién. Como soy productiva, me cuesta mucho
apagar el radar. Me cuesta parar y lo pago con que
estoy acelerada, por ejemplo. Tengo cierta incapaci-
dad de tener ratos de ocio sin culpa.

—éDe cual de todos tus ascendientes tenés
mas en coman?

—De los alemanes, por mi abuela, alguien que fue
mas que importante en mi vida, yo veia en ella todo
lo que queria ser, una mujer de avanzada, cuyo pa-
dre la cuidaba como una princesa y ella usaba pan-
talones, malla con voladitos. Mira, estuvo en Berlin
y volvié con otra cabeza y vivia en un pueblo muy
chico. Ella me leia mucho todo el tiempo y me deja-
ba jugar con mis amigas en lo que llamaba “la pieza
de los cachivaches”, que eran sus tapados de piel y
miles de cosas. Ella era parca y me reconozco en eso,
muy distante, como yo, y disciplinada.9



TURISTA EN MI CIUDAD

Como peces en el agua

Por Jorge Salum
Fotos: Sebastian Vargas

En el acuario del rio Parana hay que

hablar sin levantar mucho la voz y la
razon es que los peces se estresan.
—Nos estas jodiendo.
—No, es verdad. Los peces se es-

tresan.

RECORRIDOS

La raya, el mas temido de los seres que habitan las aguas del Parana y uno de los
principales atractivos para los alumnos de la escuela técnica de Empalme Graneros.

Se lo explica una joven guia llama-
da Sol a los alumnos de tres cursos de
una escuela técnica de Empalme Gra-
neros que acaban de llegar por prime-
ra vez en su vida a ese sitio, pese a que
viven a no mas de 25 o 30 cuadras.

Eduardo sonrie cuando escucha a Sol,
un poco por incredulidad y otro poco
porque no imagina a sus compaiieros
de 1°, 3° y 4° afios de la escuela técnica
cuidandose de no causar estrés a pa-
cles, viejas del agua y dorados. Y me-
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nos que menos, a las palometas.

Eduardo se levantd a media ma-
flana, como la mayoria de sus com-
pafieros. Suele hacerlo mas cerca del
mediodia, pero hoy estaba ansioso.
Es el dia en que tres cursos de su es-
cuela iran al acuario. En clases habian
hablado sobre ese lugar, pero por mas
que lo intentara no podia imaginar
como seria. ¢Una gran pecera donde
estan todas las especies del Parana?
Ni bien abri6 los ojos esa manhana vol-
vi6 a hacerse la pregunta.

—¢éTodos los peces? ¢En un edi-
ficio?

Habia llegado el dia de compro-
barlo.

La manzana de Génova al 6400
es un hervidero. La calle es la espi-
na dorsal de Empalme Graneros, un
barrio que cuando sale en los diarios
siempre va acompafiado de la palabra
“populoso” y desde hace algunos afios
también “inseguro”. Colectivos de las
empresas Movi y Cacique de distintas
lineas van y vienen hacia el centro y
hacia los confines de la ciudad. Los
choferes esquivan perros sueltos, ca-
rros tirados por personas que revuel-
ven en los contenedores, gente que
atraviesa la calle, chicos que juegan,
un sefior que vende tortas asadas y tie-
ne la parrilla sobre el asfalto y dos ga-
llinas que escaparon de algtn corral y
picotean el suelo frente a un almacén.

A mitad de cuadra hay un colegio.
Es la Escuela Técnica N° 660 Lau-
reana Ferrari de Olazabal, una de las
instituciones mas (re)conocidas del
barrio. El afio pasado los alumnos
fueron invitados a votar un proyecto
que se solventaria con el Presupuesto
Participativo Joven, un programa de
la Municipalidad de Rosario. Propu-
sieron algo novedoso. “Que nos lleven
a conocer la ciudad”. El viaje al acua-
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rio es la consumacion de ese deseo
colectivo.

“Hoy nos llevan a pasear”, dice
una chica con flequillo, aros enormes
y mirada inquieta cuando ve llegar al
colectivo de La Merenguita. No re-
cuerda bien adénde es que iran. “Es el
no sé qué del rio”, le dice a una com-
pafiera que usa unas zapatillas altisi-
mas mientras ambas se abrazan a uno
de los profesores que, como ellos, hoy
seran turistas en su ciudad.

Asi, Turista en mi Ciudad, se llama
el programa municipal que se ocupa-
ra de convertir en realidad el deseo de
los alumnos de Empalme Graneros.
Pertenece a la Secretaria de Turismo
de la Municipalidad y funciona hace
una década. Sélo en 2018 permitié
que once mil rosarinos conocieran
distintos lugares de Rosario. Hay més
de cincuenta espacios urbanos que
gracias a este programa son visitados
y conocidos por integrantes de colecti-
vos de rosarinos de los mas diversos y
de todas las edades.

Los chicos de la escuela técnica de
Empalme Graneros no estaran solos
en el viaje: ademas de los tres profe-
sores de la Escuela 660 iran Norma,
una guia profesional de la Secretaria
de Turismo, y dos jovenes que traba-
jan como coordinadores del programa
Presupuesto Participativo.

“¢Aca nos traen? Paso siempre y
no sabia qué habia en este edificio,
¢como dijo el profe Luis que se llama-
ba? El acuario”, pregunta y se respon-
de un chico, el tnico del grupo que se
banca 14 grados en mangas cortas.
Una de sus comparieras ve a un con-
tingente de chicos de escuela prima-
ria comiendo chizitos y se tienta: “Yo
quiero”. Otro alumno se da vuelta ha-
cia el lado contrario al acuario y dice,
con una sonrisa complice y un fuerte
sentido de pertenencia: “La cancha

del canalla, papad”.

Los guias del acuario los dividen
en dos grupos y los desafian: tienen
que identificarse con el nombre de
algin pez.

—Nosotros somos Bagre —dice
una chica rubia que parece de las mas
enteradas de qué va la visita.

—Nosotros, Dorado —retruca en el
otro bando un flaco que lleva jeans ro-
tos y escucha cumbia con los auricu-
lares adheridos a los oidos. A lo largo
del recorrido iran respondiendo pre-
guntas de los guias, que prometen un
premio para el grupo ganador. “éSa-
ben qué significa delta?”. Hay tres op-
ciones y gana el grupo Dorado. Primer
punto para sus integrantes.

El dia es gris y el rio esta crecien-
do. Eduardo, a quien le gusta dibujar,
todavia no vio el puente Rosario-Vic-
toria que asoma detras de unos sauces
llorones. Uno de los profesores, un
militar retirado que dificilmente haya
dado una orden de cuerpo a tierra en
su vida, lo invita a asomarse. “Esta
noche lo dibujas en tu casa”, lo azuza.
Sus compafieros ya estin en otra cosa:
Matias, el otro guia, les esti explican-
do que en esa laguna que tienen de-
lante, entre el acuario y el rio, hay todo
lo que vive en el ecosistema del delta
del Parané arriba y debajo del agua.

—Mentira, no veo ninguna garza
—dispara un chico regordete que pa-
rece mayor que sus companeros.

Entran al edificio. Parece un aero-
puerto o un museo del Primer Mun-
do. Hay afiches, mapas interactivos,
un lugar donde crian pacties y un
laboratorio. Detrés del vidrio se ve a
una mujer chequeando datos en una
computadora. El guia explica que es
una cientifica.

—¢Es de verdad? —pregunta un



alumno con fisico de futbolista y cara
de nene. Y afiade, sin esperar res-
puesta:

—Como en las pelis.

—En las pelis casi todos los cien-
tificos son locos pero, como ven, ella
es una persona como cualquier otra
-dice Sol.

—¢Esta investigando? —quiere sa-
ber una profesora que usa unas gafas
enormes. La respuesta es que, claro,
eso es lo que esta haciendo la cienti-
fica cuerda.

El grupo Bagre sube a la planta
alta, el lugar donde estan los peces,
el corazdn del acuario. Las reacciones
son variadas. Quizas la més extrafia es
la de un chico que permanecio callado
la mayor parte del tiempo.

—Es la primera vez que vengo,
pero la verdad es que no me emocio-
na. La profesora de los lentes que pa-
recen parabrisas lo mira y le retruca:

—Ay Pedro, Pedro...

Explica Matias, el guia, que todos
los peces que tienen bigotes son “pa-
rientes” de las vejas del agua. Alguien
dice porlo bajo un chiste mas o menos
obvio (“son parientes de mi tio, tam-
bién”) pero nadie se rie. El grupo Ba-
gre se dispersa. Algunos de sus inte-
grantes se toman selfies delante de las
peceras. Otros consultan las pantallas
interactivas. Uno pregunta por qué a
una variedad de peces que estan vien-
do en ese momento le dicen “chanchi-
ta”, seglin se lee en la informacion que
proporciona el acuario. Parece no en-
tender mucho cuando le explican que,
entre otras costumbres, las chanchitas
son peces mondgamos.

La visita termina. “No todos la
aprovecharon, pero eso siempre
pasa”, comenta Sol cuando los alum-

Se levantaron mds temprano, estaban ansiosos, es el dia en que irdn a
descubrir el acuario del rio Parana.

nos de la escuela técnica se alejan
hacia la rambla para tomar fotos y
merendar alfajores y turrones. Al-
gunos abrazan a Luis, Luisito, uno
de los profesores. “Es probable que
muchos de ellos nunca hubiesen
conocido este lugar si no veniamos
hoy”, reflexiona Moénica, una de las
coordinadoras del programa Turista
en mi Ciudad.

El colectivo de La Merenguita
vuelve hacia Empalme Graneros y los
alumnos de la escuela técnica comen-
tan algunas de las cosas que acaban
de ver. “¢Vieron que habia pescados
que dormian?”. “Pescados no, peces”.
“Bueno, peces”. “Las rayas posaban

para la foto, parecia que querian que
viéramos el aguijon”. “Habia un pes-
cadito chiquito que parecia un palo”.
“Qué guachas las palometas, tienen
cara de buenas”. “Mojarras, no vi mo-
jarras como las que pescamos siempre
con mi tio”.

Hay ciudades infinitas dentro de la
ciudad. Lugares, edificios histdricos,
paisajes, museos, mercados, calles,
galpones, parques, ramblas y un rio
majestuoso. Hay también personas
dispuestas a descubrirlos de una ma-
nera distinta, con otra mirada. Como
si fueran un turista, sélo que en su
propia ciudad. Sélo hay que propo-
nérselo.9
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. PABLO JAVKIN, INTENDENTE ELECTO DE ROSARIO

“Elacceso a la cultura también
depende de la diversidad’
- PR

“La politica es imaginacion, y la imaginacion se conquista leyendo”, dice Javkin en
na extensa entrevista a Barullo. Recorre la linea de tiempo (los padres, los libros
‘la militancia en el radicalismo, el dia que le dijo a Alfonsin que dejaba Buenos Aires
para volver a la ciudad aunque algunos insistian con que él era su sucesor). Es e
politico que promete dar pelea cultural contra la idea de que “el culpable es e
- otro”. Y es también el electo jefe del municipio que piensa que la cultura publi
~ es mejor si permite que broten expresiones emergentes y disimile
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Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Héctor Rio

Raul Alfonsin en un acto de campatfia en plaza Montenegro, pre-
vio a las elecciones de 1983. Los primeros comicios electorales
en el Superior de Comercio, a mediados de los 80. Los almuer-
zos familiares, ineludibles, de cada sabado en casa de Marcos,
su abuelo comunista. Una carrera en silla de ruedas por la pen-
diente de calle Tucuman sélo por aceptar el desafio de su amigo
Fabricio Simeoni. Los nacimientos de su hijo e hija. En cada
imagen Rosario aparece como escenario principal en la vida de
Pablo Javkin, el intendente electo que supo ser el joven maravi-
Tla del radicalismo argentino y nifio mimado de Ral Alfonsin;
el amante de la literatura de Roberto Bolaiio que hace mas de
una década se lanzo a recorrer México siguiendo los pasos del
autor chileno; el lector voraz que sabe de letras pero esquiva las
publicaciones; el abogado que desandd la profesion en aquellos
(pocos) afios en los que no ejercid cargos politicos. El hombre
que entiende la pluralidad como una clave para gobernar en los
tiempos que corren. El que conoce de triunfos, pero dice haber
aprendido de las derrotas. El politico que buscara gobernar Ro-
sario de la mano de una conviccion: la imaginacion al poder.

Javkin es un hombre de letras. “Siempre leo. Es fundamen-
tal para nutrir. Creo mucho que la politica es imaginacién, y la
imaginacién se conquista leyendo”, explica a Barullo quien en
sus afios de alumno ejemplar en los talleres de Marcelo Scalona
establecié una amistad inquebrantable con el poeta Simeoni,
un pilar fundamental en su proceso de recuperacion tras el gra-
ve accidente automovilistico que sufrié en diciembre de 2005.
De las impredecibles jornadas que tenian al Rengo Simeoni
como epicentro, Javkin fue cosechando amistades dentro del
amplio universo de la cultura rosarina.

Y sigui6 alimentando asi una formacion cultural que nacié
en el entorno que le brindaban Eduardo y Mirta, profesionales
de la medicina pero amantes de las artes; y que se nutrié tam-
bién en los periodos vacacionales en dependencias del Institu-
to Movilizador de Fondos Cooperativos. “En esas vacaciones
habia un nivel de debate politico alto y los coordinadores de la
recreacion eran gente mas vinculada a los movimientos cultu-
rales, entonces también de muy chico empecé a vivir eso”, narra
el nuevo intendente rosarino, que tuvo su primer cargo como
delegado escolar en el Superior de Comercio, cuando comen-
z6 a vincularse con la Franja Secundaria. Desde entonces, su
trayectoria politica no tuvo descansos. Aunque si reglas claras:
“La tnica condicién en casa era que no me llevara materias.
Mis viejos habian participado en la época universitaria, mi papa
un poco también en la recuperacién democratica. En mi casa
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siempre hubo lecturas, libros, poesia, mtsica, muy ligada a eso.
Con lo cual hubiera sido muy antinatural negarse. De hecho les
gustaba, pero no tenia que llevarme materias, era como el piso
de exigencia. Después en la universidad era igual: tenia que re-
cibirme y hacer la carrera a tiempo”.

—Luego lleg6 la presidencia de la Federacion Uni-
versitaria de Rosario, de la Federacion Universitaria
Argentina (FUA)... Si uno va enlazando afios no hay
muchos huecos enlos que no hayas ocupado un cargo
politico.

—Si, 1a politica estuvo siempre. Cuando terminé la FUA me
eligieron presidente de la Juventud Radical a nivel nacional.
Fueron cuatro afios en los que viajé por la Argentina, el presi-
dente del partido era Ratl Alfonsin. Pero la pasamos muy mal
con todo el gobierno de Dela Rda, y en €l 2001 en Rosario desde
el radicalismo estdbamos mas cercanos al Frente Progresista,
que se estaba formando, y fui candidato a concejal, me vine des-
de Buenos Aires para ser candidato. Entre otras cosas porque lo
otro es muy abstracto, aca era realmente estar en contacto con
la gente. Desde ahi la mirada estuvo més en Rosario.

“Nosotros venimos de las escuelas mds duras
del rigor, la formacion, el companerismo. Los
pibes construyen desde otra Iogica”.

—Todavia no asumiste como intendente y segura-
mente hay sectores pensando que si hacés una buena
intendencia seras candidato a gobernador. Es un per-
manente tiempo futuro. Habiendo dedicado toda tu
vida ala politica, {como se sale de esa voragine?

—Hay cosas que me ayudaron. Porque tuve como una
suerte de militancia ideal pero el 2001-2002 fue un quiebre, se
derrumbaron un montén de ilusiones. Me terminé yendo del
radicalismo, que fue el divorcio mas fuerte que tuve en mivida...
Ese fue un primer sacudén, porque tomé la decision de dejar
un lugar donde habia logrado todo para empezar de nuevo.
Cuando terminé de tomar esa decisién sali del optimismo per-
manente, de la l6gica acumulativa sin fin. Después, la combina-
cion de haber dejado un lugar y el accidente, y la recuperacion
del accidente, que también te acomoda, porque te muestra que
todo esto es muy precario: quedas de este lado, pero sabiendo
que la pelotita también puede ir para el otro. La eternidad no
existe, y eso te baja un poco el ego. Y el tercer golpe al ego son tus
hijos: todo el ego lo ponés ahi, se termind tu vida como prota-
gonista principal, te baja el narcisismo. Y también porque perdi
varias veces: de hecho tiltimamente me cargaban porque nunca
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ganaba y eso también esta bueno. Después me tocd dos veces
empezar de nuevo, porque en el 2015 a lo mejor podria haber
sido candidato a intendente de Cambiemos, pero decidimos
obviamente irnos, no integrar ese espacio, que es otra decisiéon
que tomas contracorriente, arriesgando todo.

—¢Ese fue otro divorcio?

—No tanto, porque ahi fue més natural: nos ibamos a ir, no
habia conflicto. Si comparto que volvi6 a aparecer esto de que
pasaron ocho afios en un espacio y habia que volver a empe-
zar... Pero no me agarran mas con ese razonamiento, porque
aprendi que todo alterna. Cuando era presidente de la FUA
queria ser presidente de la Nacién, y sentia que podia serlo.
Ahora olvidate, yo me quiero quedar ac4, aquello no me genera
ninguna expectativa ni ilusién. En otra época si, porque era un
dirigente nacional, recorria la Argentina, estaba todo el dia al
lado de Alfonsin, todos me jodian con que era su hijo mimado,
el sucesor. Eso en alglin momento te juega. Pero cuando me
vine para Rosario quebré con todo eso. Me acuerdo de haberlo
hablado mucho con el vigjo Alfonsin, que me reputeaba porque
me iba a ir de concejal. Y le dije: “Tengo que defenderme en al-
gn lugar concreto. ¢O usted qué carajo hizo cuando empez6?”.
“Fui concejal”, me respondid, se cagd de risa y me dijo: “And4”.
Ahi se me acomodo la cabeza, tenia treinta afios: si no te aco-
modésla cabeza ahi...

“Creo que de lo que mds contento estoy es de
haber dicho «no» en los momentos en que habia
que decir que no”.

—El paso del tiempo da la posibilidad de hacer una
lectura mas firme del camino recorrido. En tu canal
de Youtube hay fragmentos de discursos alo largo del
tiempo...

—Estoy muy contento de que las dos o tres veces en las que
habia que tomar una decision dréstica, la tomé por el lado de
mayor riesgo. Como ahora se coroné parece un cuentito de
hadas, pero creo que cuando tomas esas decisiones tenés que
asimilar que es probable que nunca se te dé. El mejor ejercicio
es cuando le perdés el miedo a arriesgarlo todo. Creo que de lo
que mas contento estoy es de haber dicho “no” en los momen-
tos en que habia que decir que no. En esta elecciéon también di-
mos una pelea un poco desigual, y no dudamos en darla. Aun
cuando uno podria haber buscado otras cosas. Ahi si hay como
un premio a habérsela bancado: ¢otra vez hamos a fundar un
partido nuevo? Si, y realmente fundamos un partido nuevo
(Creo), lo armamos provincialmente, discutimos en seminarios
qué nombre ponerle, su filosofia, buscamos una casa que nos
permitiera hacer lo que queriamos, algo abierto. Claro, cuando
se te da de esa manera, vale mucho més.
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—Hoy el radicalismo también tiene un espectro
muy amplio. ¢Al momento de pensar un nuevo parti-
do tuviste en cuenta alguna de estas lineas?

—Me animo a decir que no. Tenfamos muy claro que tenia
que ser un partido de este siglo, de este tiempo. Para mi, la ca-
racteristica principal es la siguiente: los partidos se sostenian
siempre en una idea de que era una construccion vertical, una
concepcion de poder vertical donde de alguna manera el Esta-
do era el duefio de todos los saberes y los medios y tu pelea era
por acceder al control del Estado. Creo que hoy eso esta roto,
que la sociedad es distinta, es méas plural, mas horizontal. Més
injusta, también, mas desigual. Entonces la idea de construir un
nuevo partido politico tenia que ver con una herramienta que
permita interpretar eso. Es una logica diferente sobre el poder
y sobre dénde se construyen los saberes... Nosotros construi-
mos un partido con una enorme cantidad de jévenes sin armar
una agrupacion universitaria, que es otra tradicion. Fueron
varios cambios conceptuales. Buscamos jévenes por su agen-
da tematica, por lo que los moviliza, no necesariamente porque
tengamos una agrupacion universitaria que te nutra de militan-
tes, aceptando que es un tiempo nuevo, que la mayoria de los
pibes tiene otra cabeza, muy superior en torno a la libertad, a
la informacién que manejan. Nosotros venimos de las escuelas
mas duras del rigor, la formacion, el compaiierismo. Los pibes
construyen desde otra logica, e hicimos un partido donde con-
Vivid eso.

—¢Esa concepcion de Estado que mencionas es la
que buscaras lograr en tu intendencia?

—Si, no tengo dudas. Es un tiempo de redes. Si no, no te
alcanza. Poné como ejemplo las adicciones, que es un desafio
de gestion respecto a las politicas de trabajo con los pibes: te-
nés debate ideolégico, distintas visiones sobre como enfocar el
tema. No das abasto. Esta bien que tengas politicas publicas,
que tengas tu enfoque, pero no puedo darme el lujo de no traba-
jar con las experiencias parroquiales de los curas que estan tra-
bajando en los centros de dia, o las experiencias de una iglesia
evangélica, o de sectores que trabajan con los pibes. Para abar-
car el desafio tenés que trabajar en redes. O para trabajar sobre
la primera infancia: no voy a tener recursos para construir dos-
cientos centros de atencion, sino que tendré que juntarme con
todos los que estan trabajando, poner un comiin denominador
y definir el piso minimo. Después cada uno le pone su matiz.
Creo mucho en esos desafios sociales. No sblo porque hoy en
dia el Estado no puede, sino porque en algunas cuestiones no sé
si seria bueno. En materia cultural es un ejemplo: esta buenisi-
ma la cultura pablica, cample un rol, pero la cultura no puede
ser toda oficial. Es bueno generar oferta ptiblica pero es mejor
aln si permitis que broten culturas emergentes, expresiones
disimiles. Creo que hay que pensarlo asi. Y obviamente los es-
pacios publicos son fundamentales, porque te generan un piso.



—En muchos casos el Estado pasa a ser el regen-
te de la cultura, se genera esta cultura oficial en la
que intentan insertarse las expresiones emergentes.
Pero, a la vez, empieza a faltar una contracultura.

—Comparto eso con vos. Esta bueno que haya oferta pa-
blica gratuita, pero también que emerjan otros espacios, por-
que si no lo diferente, ¢donde nace, donde se nutre? Tenés que
equilibrarlo. El acceso a la cultura también depende de la di-
versidad. Una cosa es que vos garantices lo ptiblico como factor
de igualacion; otra cosa es que iguales toda la oferta, o que se
te dé la situacion de que termines dando la tnica oferta. Ima-
gino una idea que permita que los lugares se puedan sostener,
porque es muy dificil sostener hoy un lugar de generacion de
cultura. Més all4 de los debates sobre las ordenanzas, hay mu-
cho de politica cultural, de qué querés programar. Lo mismo
con lo emergente: ¢vas derecho a lo que funciona o te animéas a
apostar por expresiones emergentes que van a brotar después?
En eso hay que hacer un quiebre. Me parece que hemos tenido
muy buenos afos de una visibn de la cultura pablica muy posi-
tiva pero que creo que hay que combinarla con la diversidad. Y
ladiversidad se fomenta no necesariamente desde el ambito es-
tatal, o no sblo desde el &mbito piiblico. En lo barrial si creo que
el Estado tiene que poner maés, a los auditorios de los distritos
hay que hacerlos brotar de cosas. A lo mejor a las producciones
independientes hay que ofrecerles el ambito fisico, la técnica.
No se trata del retiro del Estado, que es lo que otros creen: es el
Estado generando diversidad. Vos podés construir un playon
polideportivo o podés ponerle guita a un club. Donde hay clu-
bes, tenés que poner la guita en el club, y se multiplica por diez:
el pibe que entra al club no se queda sin zapatillas, seguro que
merienda, tiene toda una red de contencién que vos no la vas a
poder generar. Después si, hay lugares donde hay que poner un
playon, porque no hay posibilidades. Eso es una vuelta a la dis-
cusién. Pasamos tan a los bandazos a una logica neoliberal de
retiro del Estado, que hay que plantear estas cosas con mucha
delicadeza: 1a vuelta a la generacion de redes alternativas, don-
de sea el Estado el que se anime a multiplicarlas y promoverlas.

“Tenemos que generar la cultura del trabajo en
términos de dignidad de la produccion cultural,
Es un debate importante al que tiene que
entrar el Estado. Si no es una acumulacion de
precarizaciones”.

—En todo esto que planteas hay muchas cuestio-
nes que implican consenso. Por supuesto cualquier
politico en su sano juicio va a reconocer la importan-
cia de lograr consensos. é¢Por qué, entonces, fallan?

—Primero porque la cultura politica, no sblo en la Argen-
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tina, ha exacerbado la idea de grieta y de acumulacién de con-
flicto. En el fondo, como los Estados han perdido capacidad de
respuesta a las demandas sociales, que son cada vez mas com-
plejas y diversas, y los Estados tienen cada vez menos peso en
términos de recursos econdmicos (porque esta es una etapa del
capitalismo financiero que desfinancia las cuestiones publicas),
lo que te pasa es que se genera un gran nivel de insatisfaccion.
Y esa insatisfaccién es muy beneficiosa para aquel que acierta
en repartir las culpas. Y si las culpas las reparte con pulsiones
extremas, es imbatible: Trump, el Brexit, Bolsonaro en Brasil.
Aci en Argentina no tenemos ese nivel porque, creo, vivimos
una dictadura que puso un limite a esa logica, pero de a poquito
te vas acercando. La idea de la eliminacién del otro, de que el
culpable es el otro, es una logica politica muy complicada. Y es
muy efectiva electoralmente, porque genera apasionamientos,
movilizacion, articulacion de discursos. Obviamente un efecto
mediatico muy atractivo. Para mi esa es una pelea cultural, y
vale la pena darla, aun a costa de fracasar. Creo, realmente, que
el problema de fondo es: si se pierde toda legitimidad democra-
tica, se pierde toda vocacién consensual, a la larga lo que va a
nacer es cada vez una posicion méas extrema. Hay un discurso
de Alfonsin, del 85, donde dice algo muy interesante: el gran
problema de la Argentina es que siempre hay una gran discor-
dancia entre los periodos democraticos y los cambios sociales.
Pareciera que es incompatible generar cambios sociales en pe-
riodos democraticos, es lo que nunca queda resuelto. Parece
que los cambios sociales requieren violacion del consenso de-
mocratico, o al revés, que el consenso democratico implica que
no haya cambios sociales. Eso esté irresuelto, hay que apostar a
resolverlo, de lo contrario es peligrosisimo, porque nunca sabés
de qué lado va a caer el tipo de cambio social que se busca. En
los 90 creo que fue muy complicado, porque se dio un cambio
social con consenso democratico muy recesivo, lastimé mucho
esta idea. Creo que a la larga es el debate que tenemos, como
generamos equilibrio. Entiendo que empieza a haber una po-
sibilidad de reacomodamiento. Te doy un ejemplo, la idea de
control: tenemos una sociedad que cree que la norma hay que
respetarla en términos de quien tiene que ejercer el control.
La culpa es siempre del que ejerce o no el control. Para mi, y
lo digo con todo respeto, el pos-Cromaiién generd un poco esa
idea, la responsabilidad del Estado debe estar, pero también se
asocia eso a una idea de que no hay corresponsabilidad social.
No hay un principio de respeto a la norma, sino que el Estado
debe hacerla cumplir. Por eso se generan sociedades de control
cada vez mas complicadas, porque la tinica manera de hacerlo
es restringiendo libertad. Creo que ahi hay un punto de quie-
bre también, que tiene que ver con esa logica: tiene que haber
un minimo consenso social para convivir con el otro, hay cosas
que tengo que hacer bien de por si. Eso hay que reconstruirlo, y
eso va desde el fondo del debate politico a como paro el auto si
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en una esquina hay un cochecito. Que parece un ejemplo pavo,
pero es muy demostrativo de hasta donde llegas: no darte cuen-
ta de que hay un bebé en un cochecito en la esquina, no pensar
en eso... es un vinculo de respeto al otro que hay que recons-
truir. Estoy convencido de que hay que lograrlo, porque lo otro
lleva a una cultura violenta. Lo otro se recompone violentamen-
te en extremo, cuando la gente no aguanta mas, reparte culpas,
se rompe el consenso social. Ademas creo que el problema es
dejarse gobernar por la minoria extrema, cuando razonas como
si todo fuera una red social, donde se exacerba el debate sobre
las posiciones mas extremas. Eso hay que animarse a marcarlo,
no asustarse por lo que un extremo te marque.

—Una ciudad que crece poblacionalmente deriva
logicamente en una mayor demanda , lo que implica
ampliar la planta del Estado, reordenarlo. Por lo ge-
neral, esa ampliacion se da a través de contrataciones
que generan personal precarizado. ¢Es posible lograr
también alli un ordenamiento?

—Si. Hay desafios transversales que se pueden promover.
Vamos a ver si nos sale. Porque hay como una idea general,
una tendencia al refundacionismo, a refundar todo. Segundo,
hay una légica que dice que hay que alterar las estructuras,
cambiar nombres de secretarias, sus funciones. Yo no creo
mucho en eso, sino en que hay que tener cuatro o cinco politi-
cas transversales como eje, y poner lo que tenés en funcién de
eso. Por ejemplo, una prioridad creo que son los pibes de 0 a
3 afios. Si tenés una estructura fuerte en Cultura, como la que
tiene la ciudad, hay que poner esa estructura en esa prioridad,
no hace falta crear una secretaria de nifez y pasar la mitad
de los empleados ahi. Hace falta que dentro de la programa-
cién cultural pongamos a los equipos a pensar en los chicos.
Objetivamente, estoy pensando seriamente en no modificar
mucho el esquema, porque después perdés un montdén de
tiempo burocrético. En un cambio de secretaria perdés seis o
siete meses hasta que se recompone el circuito de firmas, que
se cambia el nombre, una cantidad de detalles que genera una
decision que en términos de impacto es nulo y en términos de
tiempo es larguisimo. Los problemas hoy hay que abordar-
los transversalmente, no hay ningin area que no interactie.
Por eso me imagino un esquema de gabinete teméatico, donde
haya prioridades que se aborden transversalmente por las se-
cretarias. No podés tener una politica de nifiez abordada tGni-
camente desde Desarrollo Social sin Cultura; no podés tener
una politica de movilidad s6lo desde la logica del transporte,
sin discutir la cuestion cultural también. Hay que revisar todo
eso, porque la ciudad funciona asi hoy.

—Has sido critico con otras areas del Frente Pro-
gresista, y en campaiia utilizaste la figura de David y
Goliat para graficar la disparidad de recursos de cara
a la interna. Lo cierto es que, una vez que asumas,
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cuando accedas al control del Estado, est4 el riesgo de
convertirse también en Goliat...

—Eslo que hay que evitar. Tenés que luchar contra eso, evi-
tar convertirte en lo que de algiin modo combatias. Te diria que
es el desafio mas dificil que tiene la politica cuando te va bien.
Porque cuando te va mal tenés el reaseguro de que no te va a
pasar. Pero tiene que ver con la concepcion de fondo respecto
a como funciona la sociedad y como debe funcionar el poder.
Creo que hay un elemento que tiene que ver con ese debate casi
cultural-ideol6gico acerca de como funcionan las relaciones so-
ciales y el poder en esta sociedad. El riesgo siempre esté, con
el paso de los afos... Yo leo mucho, sobre todo ahora con este
fendmeno de la democracia liberal, la antidemocracia. Hay un
concepto que me gusta mucho, de un tipo que se llama (Yas-
cha) Mounk: si a las propias reglas democraticas las llevas a un
extremo sin violarlas, en definitiva te llevan al borde y que hay
una logica que es de autolimitacién. Pero si no lo tenés claro te
convertis en eso, sobre todo cuando tenés consenso. Creo que
hay una autorregulacién que uno tiene que tener, aun pudiendo
no hacerlo. Es un tema fundamental.

“Lo que genera la cultura rosarina es lo de acd.
Tenemos una tradicion hermosa. Y hay que
ponerle mds oido a eso”.

—éQué escenario imaginas, a nivel nacional, pro-
vincial y local, para poder concretar los 115 puntos
que planteaste en tu programa de gestion?

—Como la Argentina es tan impredecible, tan maleable, soy
de los que creen que hay que tener una caja de herramientas
muy amplia. Porque si te limités a lo que consideras lo urgente,
te perdés oportunidades que tienen que ver con imprevisibili-
dades. Podemos tener gobiernos municipales, provinciales y
nacionales de distinto signo politico, o no, y a veces los planetas
se te alinean con algo que no esperabas. O a veces se producen
hechos muy negativos en cosas que, para vos, eran las que iban
a ser méas accesibles, y tenés que reorientar. Mas alla de que las
prioridades estan: ordenar la ciudad en términos de cuidado,
del respeto por las personas que estan en la calle, y cuidar a los
pibes. Hay una caja de herramientas que tienen que ver con
esas dos prioridades. Después en todas las demas claramente
dependés de otros factores. Tenemos propuestas que tienen
que ver con las habilitaciones, la ocupacion del suelo industrial,
que si se te da en un marco de recuperacién econdmica del pais,
eso se acelera. Y alo mejor no estaba en la agenda urgente, pero
hay que aprovechar la circunstancia. La linea de trabajo es esa:
aprovechar lo que tenés. Siempre hay liderazgos que generan
avances en areas que no vienen de lo estatal. Si lo leés con in-
teligencia te apalancas en esa oportunidad. Son cosas que po-



demos potenciar y aprovechar. No porque en el futuro no haya
otras politicas. Hoy en materia cultural pasa lo mismo: tenés
un montén de cuestiones emergentes, a lo mejor lo que tenés
que hacer es ponerle todas tus herramientas para ayudar a que
broten con més contundencia, se multipliquen.

—Esas herramientas no deberian estar ancladas
tnicamente a lo econémico. Si bien el apoyo econo6-
mico es fundamental, también es un limite fino: el
reparto de fondos genera dependencia.

—Totalmente, creo que hay que hacer un equilibrio en esto.
Y generar los aportes en términos de reproduccion, de creci-
miento, y no de simple sostenimiento. Porque si no después se
vuelve dependiente y, cuando no tenés manera de sostenerlo,
sonaste. Hay que apuntalar para que crezca. En lo biotecnologi-
co, tecnoldgico y en industrias culturales tenemos una potencia
indiscutible. En Rosario tenésla Escuela de Animadores, ¢como
no te va a impactar eso en la generacion de una continuidad en
materia de determinada produccion en una industria cultural?
Tenés la Musto, las escuelas, los musicos. Hay que aprovechar
€so, porque si no queda descoordinado, ponemos un montén
de recursos en eso y después no le permitimos que crezca solo,
que genere alternativas.

—Si bien en su esencia algunos espacios tienen el
objetivo de formar actores culturales profesionales,
no siempre se piensa en crear un entorno que permi-
ta que se desarrollen trabajadores de la cultura.

—Pero yo creo en eso, y lo hemos discutido. Tenemos que
generar la cultura del trabajo en términos de dignidad de la
produccion cultural. Es un debate importante al que tiene que
entrar el Estado. Si no es una acumulacion de precarizaciones.
Pero como no vas a poder sostener todo, tiene que ver con herra-
mientas inteligentes que permitan hacer crecer a los proyectos
culturales. Me gusta mucho vivir la vida cultural de la ciudad,
he participado por fuera del &mbito politico (en mi caso mas
desde el mundo literario). La potencia que tiene Rosario en pro-
duccibn en letras es un ejemplo: tenés que pensar como poner
recursos para que eso pueda desarrollarse, ademas de hacer el
Festival de Poesia. Alo mejor, si hacés un evento menos y logras
multiplicar la generacién de sostenimientos de proyectos por
ahi es més positivo, porque después el evento se genera solo.

—Claro, pero también entra a jugar alli lo que se
mide a partir del resultado electoral: puede pensarse
que un gran festival tiene mayor impacto...

—Dejame dudar de la efectividad de eso, de la efectividad
de la politica del especticulo masivo. La cosa es que lo hagas
como factor de acceso a los derechos culturales. Otra cosa es
que vos creas que eso redittia de otra manera, tengo mis serias
dudas. Hay ciclos que me encantan, como “Hoy en mi barrio”,
porque conjuga el club, la 16gica cultural, el encuentro. Después
lo masivo masivo... tengo alguna duda. Yo prefiero poner la
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ficha en lo emergente, en el acompanamiento a los proyectos
para que crezcan, se sostengan. No digo que un 20 de Junio no
pongamos a un artista masivo. Pero después pasa que le pagés
un montdn a ese artista y a los artistas locales los tenés ocho
meses sin cobrar. Y lo que genera la cultura rosarina es lo de
aca. Tenemos una tradicion hermosa. Y hay que ponerle mas
oido a eso. Hoy también cambib el concepto de lo masivo, la
gente vamas a bares que a boliches. Hay que multiplicar, lograr
que haya diversidad.

“Dejame dudar de la efectividad de la politica
del espectdculo masivo”.

—Tu contacto con el ambito literario, con la musi-
ca, el haber vivido la adolescencia y primera juventud
enlarecuperacion democratica, éte dieron una mira-
da que influira en tu politica cultural?

—Si, pero entendiendo que es otro tiempo. Te marca por-
que Rosario tiene una cultura urbana muy propia, es portua-
ria, urbana, diversa, muy libre. Y esa es una impronta que hay
que marcar. Generacionalmente uno va cambiando, no existen
mas algunos lugares a los que uno iba. Pero creo que eso sigue
existiendo, Rosario tiene una capacidad tnica porque es una
ciudad rebelde, que lucha. Eso se ve en todos los movimientos
culturales. Y siempre aca el cruce es muy lindo, muy profundo,
es parte de la riqueza que tenemos.

—Como Estado, para que esa pluralidad, esa re-
beldia, florezcan, es necesario equilibrar: antes men-
cionabas al pos-Cromaiion y es necesario controlar,
pero no anular. Y mencionabas también la simplifi-
cacion de normas: la discusion sobre la nocturnidad
tampoco se ha podido resolver hasta ahora.

—Estoy de acuerdo, totalmente. Pasa en toda ciudad. No
hay un conflicto entre la cultura y los vecinos, sino que falta
un poco de sentido comiin sobre lo que es el lugar de reunion
de gente y el respeto al otro. Es un problema maés cultural que
normativo.

—éComo se resuelve?

—Poniéndolo en consideracién. A lo mejor suena naif, pero
realmente creo que el componente de conflictividad que surge
por no mirar al otro, es el 9o por ciento del problema. Hay cosas
en las que hay que dar un debate. Y se trata de una presencia
mas focalizada que de normativa general. Porque si la gente
no siente la norma... Antes era imposible pensar que no se po-
dia fumar en un bar. Y hoy no se fuma ni en un boliche, y no
hacen falta inspectores para controlarlo. Eso permite resolver
con libertad temas que, si no enganchan en la cultura, no podés
resolver por mas normativas que generes. Creo que las pautas
culturales se construyen en términos positivos cuando logras
visibilizar que no tenés que joder al otro.9
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OPINION

El periodismo jibarizado

Por

Alicia
Simeoni

Gabriel Garcia Marquez se le ocurrié que el periodismo “es el mejor oficio del mundo” y al maestro de cronistas
Ryszard Kapuscinski que “los cinicos no sirven para este oficio”. Lo que ambos dijeron mantiene un enorme y profundo
entido ético,pero es casi seguro que ambos se estremecerian ante la suerte de jibarizacion del periodismo de estos

dias. Por eso los periodistas-trabajadores de prensa, nucleados en los sindicatos que los representan, plantean la necesidad
de sostener las fuentes de trabajo y el poder informar con libertad. En los tres afios y medio de gobierno de Mauricio Macri se
perdieron alrededor de 4.000 puestos de trabajo en todo el pais, mientras se precarizo a casi todo el resto. De manera particular
se ataco la Ley de Servicios de Comunicacion Audiovisual (LSCA), que ponia un cierto limite a la concentracion de la propiedad
sobre los medios y daba status de consideracion a los del sector no comercial, tanto comunitarios como cooperativos. El colectivo
de quienes trabajan con la informacion, y para eso con el mundo de las ideas, no se enfrenta sélo al tsunami macrista, lo hace
ademds con los cambios tecnoldgicos que como corresponde a la sociedad capitalista estan en manos de las mismas corporacio-
nes que deciden el uso y sentido de la aplicacion.
Desde la campaiia electoral de 2015, el mundo de la comunicacion y del periodismo fueron desvelos de Cambiemos que en
cuanto pudo dio el zarpazo mediante DNUs modificatorios de la LSCA con los que se anulron los articulos antimonopolios y poco
después el mayor grupo corporativo del pais, Clarin, pudo quedarse con lo que tenia y también con Telecom y Nextel, para actuar
en todas las expresiones de la comunicacion. Resultado: un negocio més que importante, porque a la asociacion entre la concen-
tracion econdmica y la del capital financiero se adiciona la megaconcentracion en esta actividad que elabora los contenidos que
necesita para intervenir con fuerza en la disputa de sentido y ganar la pulseada por crear una subjetividad social acritica y capaz
de pensar y actuar contra si misma. Nada quedd en las politicas publicas del paradigma que otorga valor de derecho humanoy
bien social a la informacidn y que enunciaba la LSCA.
La concentracion brutal, por su parte,también permite el achicamiento de los puestos de trabajo. éPor qué tener planteles de
periodistas, fotografos, camardgrafos o administrativos en cada medio de un grupo?, razonan las empresas que hace tiempo
olvidaron la calidad (que aporta cada quien en su funcion) y la responsabilidad social que les compete. Ademas, las politicas apli-
cadas desde el Estado en los medios publicos alientan la filosofia y la accién de mercado que recurre ala censura, la invisibiliza-
cion, los aprietes, la precarizacion. Las practicas monopdlicas son de base las mismas en todo el pais y Rosario no es la excepcion:
la concentracion medidtica fue creciendo hasta llegar al punto mas alto en la actualidad.
El periodismo mundial y por tanto el de nuestro pais asiste también a un momento complejo y de enormes cambios en las ruti-
nas laborales que se conocian: el deslumbrante mundo digital brinda posibilidades comunicativas inimaginables pocos afios atras.
Ahora el algoritmo marca los tiempos y los modos de produccion, modifica los criterios de edicidn e impone la inmediatez que a
menudo conspira contra la calidad de la que se hablaba y que en si misma contiene el primer principio ético que es el trabajo por
la verdad, por la construccion de la informacion con el chequeo de fuentes y la rigurosidad de lo que se publica o se da a conocer
en la diversidad de los soportes mediaticos y en especial en las redes. Queda configurado un territorio fértil donde se ensefiorean
las inexactitudes, las distorsiones y las actuales mentiras que se conocen como fake news. La “modernidad” instalada condena las
mejores practicas periodisticas y el entretenimiento gana lugar como si las integrara. No es que el avance tecnoldgico sea malo,
es aquello que en especial las grandes corporaciones hacen con la tecnologia lo que preocupa y angustia al universo trabajador,
ya que trae precarizacion, sobrecarga de tareas, despidos, desempleo. El criterio mercantilista y maximizador de ganancias se ha
hecho mas potente con el poder que representa la concentracidn. Quiere mas y mas ganancias, sobre todo en un afio electoral. Y
entonces la informacion reunida estara tamizada y atravesada por lo que los anunciantes sefialen que se puede o no mostrar. Por
€s0 esta amenazada la esencia del periodismo, el oficio-profesion que tantas pasiones e intereses despierta pero que no puede
hacerse desde un escritorio o por whatsapp. Tampoco, 0 no solamente, en base a los aportes o testimonios del llamado perio-
dismo ciudadano o a los partes que remiten los equipos de prensa de funcionarios publicos, sectores politicos u organizaciones
diversas. Como decia hace muchos afios la cancion de Los Piojos, “Desde lejos no se ve”. Hay que estar, caminar, meter los pies en
el barro, consultar las mejores fuentes. Asi el periodismo es un oficio-profesion que merece ser recorrido.
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AMBOS MUNDOS

La oscuridad

Por
Miguel
Roig

| 13 de enero de 2012 el crucero Costa Concordia de la compaifiia italiana Costa Crociere dejé de

flotar. Ese dia la nave encalld, se abrieron en su casco numerosas vias de agua de grandes dimen-

siones y quedd fuertemente escorada en aguas someras frente a la isla italiana de Giglio, en la costa
de la Toscana, en el mar Mediterraneo, con las graves consecuencias de 32 muertos y 4198 evacuados.
Vicente Verdu analizé la tragedia en un largo articulo publicado por el periddico El Pais y en su reflexion
leyé la conducta del capitan como una cifra de nuestro tiempo que se repite en politicos, empresarios, en
fin, en los gestores del sistema.
Meses antes de la tragedia se habia estrenado Film Socialisme de Jean-Luc Godard.
La mayor parte del film, desde su inicio, esta rodada en un crucero. La nave atraviesa el Mediterraneo en
un viaje real y virtual que abarca Barcelona, Hellas, Egipto, Palestina y Napoles. A bordo descubrimos al fi-
lésofo Alain Badiou dando una conferencia en una sala vacia del barco como probablemente hayan estado
las escasas salas de cine donde se exhibid la pelicula. Otra pasajera, Patti Smith, deambula por la cubierta o
cruza uno de los salones del barco rasgando su guitarra y canturreando algo ante la total indiferencia de los
demas turistas. Una mujer soviética se obsesiona con el destino del oro espaiol que viajé a Moscu durante
la Republica y parte del cual fue saqueado. La escena también es habitada por un criminal de guerra, un
espia, un diplomatico palestino y distintos personajes que se separan de la multitud a bordo para dejar
una reflexién o un apunte y volver a confundirse en el montdn. “Dirijo un seminario: creacién monetaria y
creacion literaria”, dice alguien. “No quiero morir sin volver a ver feliz a Europa”, suspira otro pasajero. “Esta
pobre Europa”, se oye un lamento. “Piensa bien por qué luchas porque podrias obtenerlo”, advierte otra
voz. Un joven fotdgrafo, que entra y sale de escena, en un momento enfrenta a la cdmara y se pregunta:
“iQué causa la luz?”. Y la respuesta que aventura podria ser la trama de la pelicula: “La oscuridad”.
La oscuridad de este tiempo atraviesa todo el film y viaja en esa nave cuyos pasajeros van por la vida a os-
curas, a la deriva en un barco que también lo esta a pesar de seguir un trayecto fijado. Atolondrados frente
a las maquinas del casino del barco; narcotizados en la discoteca de noche o entregados a la mistica de una
misa oficiada en la misma discoteca de dia; esperando en la cola del desayuno o compartiendo, hacinados,
la comida en un correlato con tedio y sin ansia de un comedor social para inmigrantes; practicando en masa
una sesion desprolija de aerdbic o cayendo ebrios en la piscina. La misma oscuridad a bordo que en tierra
firme en esa Europa que Godard dice que no hay que hacer ni construir porque esta hecha hace mucho
tiempo. Esa es la gente que no se ve en las fotos de la tragedia ya que solo se ocupan de la nave, lentamen-
te hundiéndose en el mar. Pero la gente estd en las imagenes; la gente que nos retrata a todos. Y la pude
ver cuando, al volver a visionar la pelicula, tiempo después, al llegar a un puerto, los pasajeros comienzan a
descender y en el lateral de la escalera se lee el nombre del crucero: Costa Concordia. Godard rodo el film
en 2010, dos afios antes de que la nave naufragara.
El barco hundido de las fotos, el mismo en el que ha filmado su obra Godard, estd en el fuera de cuadro de
la pelicula ratificando su tesis, explicando la tragedia: la imagen que narra el quiebre que vivimos y también
una manifestacion tangible del concepto de liquidez que desarrollé Zygmunt Bauman para explicar la ana-
tomia de nuestro tiempo.
Jonathan Balaban, rosarino, estudiante de odontologia de 23 afos, viajaba con su novia en el Costa Concor-
dia. Conto, en su dia, que «hubo gente que no logro estabilizarse y cayo al agua. Todo el tiempo nos decian
que nos quedasemos tranquilos». Balaban, quien quizas hoy sea odontélogo en Rosario, hablaba del Costa
Concordia pero, como reflexionaba Verdu, también se puede leer desde el lugar en el que estamos parados
y muchos, demasiados, no consiguen estabilizarse.
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La locura es contagiosa

Por Marcelo Scalona

Rafa ciudadano ilustre de Buenos Aires. ¢Entrevista? No, lo mejor
seria el lenguaje escrito, el suyo, la fibula, la poesia. Yo conozco su
gran relato de autoficcion, la novela Arqueologia de un amor so-
focado, su mejor libro, como todos los inéditos, y podria sefialar,
como ensefa Coetzee, un paso de la infancia de Rafa, otro de la
juventud y otro de la edad de hierro.

Entro en el comedor —el de las ventanas hacia el este, que
se parecta al del paquebote Normandie, decorado con muebles
Ruhlmann y paneles figurativos de Jean Dunard—, la mesa
tendida y no habia nadie: me acerqué hasta el plato de la ca-
becera, donde se sentaba mi abuelo y deslicé un dedo sobre la
porcelana. No hacia mucho que habia aprendido a leer, aquel
domingo habia sido Aulo Gelio, las Noches daticas. Yo habia es-
tado leyendo una historia sobre Favorino y tenia la cabeza llena
de vientos, de las cuatro regiones en que se divide el cielo (“como
todo el mundo sabe”, escribi6 el cronista, para mi bochorno), de
proas de barcos y curvaturas de la madera. Saciada esa necesi-
dad, bajé la escalera que llevaba a un largo corredor a cuyo fin
seerigia el comedory alli estaba, parado al lado de la cuberteria,
cuando irrumpi6 en mi memoria la voz de mi abuelo, arenosa,
aflictiva: “...oiga, eh, Gorito” (ast me llamaba), “mire, usted tiene
un exagerado instinto de conservacién; en cambio, su hermano
Pela, ése es temerario...”. Creo que, en ese preciso instante, los
obyjetos, las texturas, la mirada furtiva, las voces episcopales, la
curiosidad, el pudor, todo lo que me atropellaba por dentro, co-
1716 a refugiarse en los dos voliimenes con tapas de vitela que
contentan los diecinueve libros de Aulo Gelio. Un circulo cerrado
de ojos facetados, capaces de distinguir angulos soélidos, movi-
mientos rapidos, de percibir la polarizacién de la luz: la litera-
tura. Ahora me pregunto qué quiere decir pertenecer a un lugar.
Qué significa partir. Recordar, no es buscar el comienzo? ¢Un
principio? “Como todo el mundo sabe”, la otra vida siempre estd
tras la puerta de una habitacién. Esa puerta estd cerrada y del
lado opuesto hay misterio. Un misterio renovado, cada vez que
la abrimos. La literatura.

Alos 13, me pregunto quién es el invalido. Mi padre. Siempre
fuimos distantes, mi padre y yo. Me refiero al uno respecto del
otro. Hay una pelicula en la que Russell Crowe come tempura

con Al Pacino, en un restaurante japonés. “Mi padre fue ingenie-
ro mecdnico”, dice Crowe; “... el hombre mads ingenioso que he
conocido”. “Mi padre me dejé cuando tenia cinco anos —contesta
con impaciencia Pacino— y no fue el hombre mds ingenioso que
he conocido”. En ese didlogo yo soy Pacino. A mi padre le hu-
biese encantado ser ingeniero mecanico, pero también es cierto
que no me abandoné. No en el sentido que Pacino parece darle a
su frase. El peso de mi abuelo, su propio padre, lo llevé por otro
camino, cuyo costado laboral desatendi6 durante toda su vida.
Lo que st hizo fue ir internandose en una fronda cada vez mds
intrincada, una red hermética de helechos, desde que tengo uso
de razén, haya sido a mis cinco 0 a mis trece anos. Podria decir
que lo central consiste en que decidio asignar a su existencia un
lugar adyacente en la vida de los otros, tan aledario como im-
perturbable. Cuando llegaba a un sitio no parecta venir, sinoir a
encontrarse consigo en otro lugar.

En los almuerzos dominicales era litiirgico escuchar las
largas parrafadas de mi abuelo contra el “régimen depuesto”.
Tenia un antiperonismo cuantioso, ornamental y conservador
de burgués solicito, apoyado en el derecho, la democracia y la
reptiblica, a los que el “tirano préfugo” habia mancillado con sus
“charlatanerias”.

Una vez mi padre, que pasaba socialmente por antiperonista
y habia participado de algunas refriegas durante la Revolucién
de septiembre del 55, le hizo notar a mi abuelo que él mismo
habia sido funcionario politico en los albores de los afios 30 de
Agustin Justo, quien fue elegido mediante fraude electoral y
luego de suscrito el ruinoso pacto Roca-Runciman. Mi abuelo le
descerrajé una mirada insalubre, giré la cabeza hasta pasar re-
vista de todos los comensales, y se ri6 sonoramente: “... pecados
de juventud, era otro pais”. Enseguida pasé a otro tema, escu-
rriéndose como un cangrejo.

[En una ocasion, mi madre fue a consultar a un relevante fa-
cultativo rosarino si la locura era hereditaria. “No es congénita”,
recibi6 por respuesta, “pero si muy contagiosa”. No estoy seguro
de lo primero, pero con lo segundo no se equivocé.

La ausencia a los 25 afios son cosas que sélo pude haber hecho
porque estaba confinado, porque tenia el alima cerrada con veinte
llaves. Habia comenzado el verano del 79 y vivia en Barcelona.
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Iba al aeropuerto a buscar a gente imposible solo para escucharla
hablar del pais mientras los llevaba hasta la ciudad, para pedir-
les un diario argentino, para preguntarles (con vergiienza) si por
casualidad no habian envuelto los zapatos con papel de peribdico,
no importaba si era de una fecha muy anterior.

Diana y yo viviamos en una casa de la calle Rocafort. Diana
sabia que mi pareja estaba en Israel, y que yo me iba a reencon-
trar con ella mas temprano que tarde. Mi pareja se llamaba Lya,
y vivia en un villorrio fronterizo, Kiriat Schmona. Lya no sabia
nada de Diana, pero tanto Diana como Lya sabian que yo habia
tenido un amor juvenil, que aquella mujer me habia dejado, y
que nunca habia podido olvidarla.

Hasta que llegb, como no podia no llegar, la fecha. fbamos
a encontrarnos con Lya en Atenas, algiin dia del mes de agosto.
Diana se empefid en acompariarme en aquel vigje en tren, hasta
Brindisi, luego se veria. Mas kilémetros equivalian a mas tiem-
po, y ella tenia su certeza. No sé por qué acepté, tal vez porque
era ast como vivia, pero lo hice sabiendo que las cosas no podian
terminar bien. Cuando volviamos a la frescura de la habitacion
del hotel, se desataban las recriminaciones. Yo me sentia culpa-
ble, claro que si, pero de nada de lo que me reprochaba Diana.
De estar vivo, seguro, no de otra cosa. Las lagrimas le corrian
los trazos de lapiz, y me fui contemplando un incendio helado
en la distancia, bajo sus insultos. Luego el puerto de Brindisi, el
mar Jonico, el momento en que senti que atravesaba una pared
detras de la cual estaba el sortilegio, Patrai, Atenas, Mikonos
(donde esperé solo como un eremita el tiempo que faltaba para
reunirnos con Lya), y otra vez Atenas, la ciudad del reencuentro.

En sumomento, pude abrazarme a Diana como si fuese a mi
patria, perono lo era. Lya tampoco era la judia que me habia de-
Jjado. Estuvimos juntos hasta que volvimos a Argentina, y luego
alguna que otra vez. Pero cuando uno hace a otro culpable de no
ser lo que jamas fue, lo mds sensato es que cada quien siga por
su lado. Supe que hay que saber jugar, ganar y perder, retirarse
a tiempo y reaparecer, pero esas Son cosas que siempre se saben
luego, y que nunca se aprenden desde la desesperacion, sino mas
bien desde alguna de las formas de la supervivencia. En adelan-
te podria tenerlo todo pero era seguro que me faltaria todo. No
hay otro pais que el que se aftora, ni otro amor que el que falta.

Yla edad de hierro, la funcién piiblica. A los 51 afios era no-
viembre de 2005 y si no habia acuerdo sobre incluir en la decla-
racion final de la IV Cumbre de las Américas un dato inequivoco
sobre la reanudacién de las negociaciones acerca del Alca, el
presidente George W. Bush no vendria a Argentina. “El hombre
mds poderoso del mundo”, no vendria y seria un fracaso argen-
tino. Discutiamos con la secretaria de Estado, Condoleezza Rice,
lo que en diplomacia se llama wording, esto es, el texto consen-
suado de un acuerdo.

[Enmi habitacion del Hermitage, la clara instruccion politica
de Néstor Kirchner, de no conceder lo perjudicial para nuestro
pais y la regién, y la imaginacién, convivian con las sonrisas so-
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carronas que imaginabamos dibujarse en quienes deseaban que
Bush no viniera, lo que iban a presentar como un ridiculo de la
diplomacia argentina y del pais. Redondeamos un texto y se lo
letmos a Rice. “No es eso lo que necesitamos”, nos respondié. No
era lo que necesitaban los EEUU, tradujimos, antes de volver a
las vocales y las consonantes.

Muri6 Néstor Kirchner. Pero soy capaz de releer lo que el
presidente argentino dijo en aquella ocasion. El viernes 4 de no-
viembre de 2005, promediando la tarde, Kirchner no hablaba
solo de trabajo decente. Aquella uniformidad pretendida por lo
que dio en llamarse el “Consenso de Washington”, decia a sus
huéspedes, dejo evidencia empirica respecto del fracaso de di-
chas teorias. “Nuestro continente, en general, y nuestro pais, en
particular, es prueba tragica del fracaso de la teoria del derra-
me”. Le parecié poco y aadio: “...en nuestro pats, con mucho es-
fuerzo compartido, pero sin ayuda alguna del Fondo Monetario
Internacional, tras reducir en términos netos mas de 14.900 mi-
llones de dolares nuestra deuda con organismos multilaterales
de crédito, y obtener una exitosa reestructuracion de la deuda,
superando el default, hemos logrado importantisimos avances
en (la) lucha por la equidad”.

De pronto sond el teléfono en mi habitacion: era la secreta-
ria de Estado al habla. Cuando atendt, escuché por detras de la
voz de mi colega un ruido uniforme como de marea que subia.
Le lei el parrafo en el que estabamos y le pregunté su opinion.
“Es horrendo”, escuché que decia. También escuché el rumor
de la marea. No era un fenémeno maritimo, sino las turbinas
del Air Force One, el avién presidencial estadounidense. Supe
que habian embarcado y estaban volando hacia Mar del Plata,
donde los esperaba un operativo de seguridad con mas de 7.500
agentes. La tormenta comenzd a poco de andar: presidida por el
anfitrion Néstor Kirchner, la sesion exhorto a los mandatarios a
referirse a la necesidad de promover el desarrollo a través de la
generacion de empleo. Ya se sabe que no son ni siquiera pareci-
dos los empleos en Canada o en Paraguay. Rapidamente el pri-
mer ministro canadiense, Martin, y Bush, lo pusieron en blanco
sobre negro, considerando que las condiciones laborales en sus
paises eran un derecho constitucional y que pretender idénticos
términos en nuestros paises era una tentativa de extorsion.

Cuando regresabamos para hundirnos en el pandeménium,
Samuel Lewis Navarro (vicepresidente panameiio) intercep-
t6 a Kirchner, que hablaba conmigo. “Presidente, presidente y
amigo: una pequefia concesion, se lo pido, un esfuerzo mds. Le
ponemos una fecha, fijese, solo la fecha de reiniciacion de las
negociaciones por el Alca a la declaracién final, y esto termina
de fiesta”. Kirchner se detuvo como poseido por un relampago
interior: “Panama, ¢no?, Panamd... Si lo pudiera escuchar el ge-
neral Omar Torrijos se revolveria de asco en su tumba”.El pana-
merio se escurrié como el agua de lluvia por un desagiie.

Caminamos dos pasos mas y senti la mano de Kirchner so-
bre mi espalda: “Ahora, Rafael, presidis vos”. Mejor me hubiera



hecho cargo de cortarle las cabezas a la hidra de Lerna. Tengo
muchos recuerdos de aquellos momentos, pero Chavez es el ex-
cluyente. Pidi6 la palabra y se la di. Estaba rodeado de libros
usados y tenia un portalapices con muchos de ellos de punta afi-
lada. Como su retérica. A los diez minutos pretendi dar paso al
proximo expositor. “Bielsa”, me dijo, “pero Bielsa, si no me dejas
hablar me ahogo”. Alli vino lo mejor. “El Alca”, desgrand vol-
canico, “el proyecto del Alca, “es un tratado de adhesion y una
herramienta mds del imperialismo para la explotacion de La-
tinoamérica”.

Faltando segundos para las 18, las deliberaciones se cerra-
ron con toda felicidad. En el lenguaje de la OEA, “...otros miem-
bros (posicion Mercosur y Venezuela) sostienen que todavia no
estan dadas las condiciones necesarias para lograr un acuerdo
de libre comercio”. Las condiciones no estaban dadas ni lo vol-
vieron a estar. Como por entonces subrayo Néstor Kirchner, los
subsidios y medidas paraarancelarias de los paises desarrolla-
dos impiden que nuestros paises crezcan genuinamente. Todo
ejercicio de memoria escrito al correr de la pluma corre el riego
de lainexactitud. Pero aun inexacta, la justicia sigue siendo justa.

Y ahora soy yo el que habla o escribe. Yo que veo llegar a Rafa
a Tablada en una Gilera. Es 1972. Es Rafa. En Tablada tener una
moto entonces, y ser rubio, alto y poeta, estudiante de abogacia,
vivir en un palacio del parque, era como una fantasia, algo que se
podia ver en peliculas o en revistas. Rafa en la moto es Busco mi
destino. Es el hijo de Henry Fonda. El hijo, el nieto. Rafa tiene una
camisa de bambula, escocesa, pelo largo y rubio. Rafa tiene una
guitarra cruzada en el pecho, escribe canciones, y trae en el asien-
to trasero a una chica rubia més linda que Marianne Faithfull.
Rafa milita, escribe poesias, trae a mi casa, a mi hermano mayor,
Oscar, y a Marcelo, su hermano menor, libros de Walt Whitman,
de Sartre, de Cooke, discos de Ricardo Cocciante, de Paco Ibanez,
de Joan Baez. Rafa canta y llega a Tablada con su doble linaje.
Rafa es como Dahlmann, mitad Borges y mitad Negro Tomaso
o0 Turco Sapeta. Rafa tiene un abuelo que invento el derecho pa-
blico pero a é le gusta el barrio, salir de las avenidas, ser de Nuls,
pero tener un padre canaya. Rafa se prueba en las inferiores de
Nuls, lo quiere convencer a Griffa de que él puede ser el portdn
del mediocampo leproso, el cinco, pero ya esta el Tolo Gallego. Es
inatil. Es 1974.

Treinta afios después, Rafa, como canciller de Néstor, cum-
plird su suefio y seré el patrén del mediocampo latinoamericano
que detendra el ataque del Alca, el de Bush, en la cumbre de Mar
del Plata. Rafa trae libros de Derecho Romano, me los presta y
al poco tiempo los necesita para venderlos. De urgencia. Los de
Whitman no, esos no se venden. Esos aiin estan ahi. Rafa es Walt
Whitman para los chicos de Tablada. Rafa milita, trae panfletos,
le pide a mi vieja carne al horno pero lo que mas le gusta son las
papas, las que queman. Rafa come como un naufrago, como un
artista, como un soldado, escribe canciones, las canta en el living

de Ayolas, la bambula escocesa y el pelo largo y rubio de hippie,
con la resolana, refuerzan el doble linaje, un vagabundo como
Whitman que deja el palacio familiar del parque y entra en el sur
profundo de Rosario.

Rafa no es un flaneur, no pasea por Villa Manuelita ni por el
lado pintoresco de los 70, Rafa pasa a la clandestinidad, agarra el
fierro, va preso. Rafa tiene que irse. Ya mismo. Vende todos los
libros menos el de Whitman, que sabe 0 no sabe 0 no recuerda, se
lo deja al hermano menor de un amigo de su hermano mas chico.
Rafa es Whitman, lo salva sobre la hora Ralph Waldo Emerson,
pero debe irse. Debe callarse, debe bajarse de la moto, cortarse el
pelo, olvidarse de la bambula y de Marianne Faithfull. Rafa cum-
ple la pena del exilio y regresa. Vuelve y con Alfonsin informatiza
todo el Poder Judicial argentino. Rafa limpia el Pami Rosario, au-
dita la Nacion. Rafa es el canciller del default argentino, el minis-
tro de exteriores de Néstor y de la Argentina afio verde que pagd
toda la deuda externa. Rafa escribe los poemas de Wintergarten y
las pesadillas de Tucho Valenzuela y Raquel Negro. Rafa y el do-
ble linaje, compila todo el derecho publico del abuelo y ficciona
como nadie la cronica sangrienta de Los Monos. Rafa cena con
Lisandro en la parrillita. Rafa tiene mas poemas que Lugones en
la antologia de poesia del bicentenario, la de Monteleone. Rafa es
un nifio azul en Morteros, corre cuando Toti lo llama a tomar la
leche y deja en el jardin de los abuelos el libro de Verne y el de
Salgari. El doble linaje, Rafa, el marxista salgariano. Rafa salva
a Nuls, viene a votar la mafiana en que hay que parar las balas
de Eduardo J. Lopez. Rafa... Rafa a partir de mafiana ciudada-
no ilustre de Buenos Aires. Rafa tiene un libro inédito, un amor
sofocado con el mejor lenguaje literario argentino y quiza no lo
publique, porque los mejores libros estin en el futuro. Rafa huele
limén cuando duerme y suefia con la casa de Lezama Lima en La
Habana. Rafa siempre velando por mi escritura. Rafa no te deja
nunca en la puerta del cementerio. Rafa se mete en tu tumba y te
pregunta si vos todavia tenés sus libros de Walt Whitman. Vos le
decis que si, pero él no te los pide, porque sabe que hay un limite.
Whitman (Rafa) no se vende. 9
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La cofradia de los libros viejos

Estuvieron desde siempre en la ciudad, y son cada vez mas. Un paseo a través de espacios que
dan forma a una hermandad que, aunque no lo sepa, pelea por la libertad y la esperanza

Por Javier Nuiiez
Fotos: Lucia Rubiolo

Todas las librerias nuevas se parecen, pero las de viejo lo son
cada una su manera, me dira alguien en algiin momento, en
un arranque a lo Tolstoi. Supongo que tratara de decirme lo
mismo que voy a intuir después, cuando vaya conociendo
origenes y recorridos de algunas librerias de viejo de la ciu-
dad: que son como organismos vivos que crecen y a veces
mutan. Empiezan como locales pequefios que aparecen en
cualquier lugar de la ciudad; si la suerte les es favorable, se
consolidan como parte de la geografia urbana. Sila suerte es
adversa, en cambio, prescinden del local, aunque no siempre
se despiden del todo: muchos se reinventan a través de la
venta por internet.

Podran estar atendidas por una pareja de libreros jovenes
que se lanzaron a la aventura con vocacion y su propia biblio-
teca; por consolidados referentes del sector con mas de tres
décadas en la actividad; y hasta por antiguos clientes que,
casi como los personajes de Jack Black y Todd Louiso en Alta
fidelidad, un dia se hayan pasado al otro lado del mostrador.
Habr4 las que tengan estantes repletos de viejas revistas —El
Gréfico y Sdlo Futbol, las Anteojito y las Billiken, Skorpio,
Cimoc, Fierro o El Péndulo—; las que prescindan de la lite-
ratura pasatista o la autoayuda para enfocarse en contenido
humanistico; las que atesoren viejas enciclopedias y las que
las rechacen porque hoy todo se resuelve en Wikipedia.

El perfil de una libreria de viejo es, quizas, algo que se
constituye a través del tiempo. No influyen solo el gusto y la
intuicion de los libreros, sino también el azar y los avatares
de otras vidas: las de sus clientes. Las separaciones, mudan-
zas, vigjes y muertes van conformando, con sus huellas y sus
restos, parte del rasgo que caracteriza una librerfa. Al fin y al
cabo estan hechas de libros con multiples pasados.

Las librerias de viejo no son, sino que devienen. Por eso
son tan dificiles de explicar y tan faciles de querer.
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De un tiempo a esta parte las librerias de viejo se multiplica-
ron y de las cuatro o cinco iconicas que teniamos en los 80 o
90 —Librolandia, en Pueyrredén y 9 de Julio; BuscaLibros
en Alberdi; la eterna Longo; el Pez Volador de San Martin
y San Lorenzo; El Viejo Almacén, en San Luis y Buenos Ai-
res— la ciudad paso a tener cerca de quince, sin contar a los
que trabajan con venta virtual y llevando los libros a domici-
lio o en las distintas ferias que tienen lugar a lo largo del afio.
Todo recorte es arbitrario y el mio también. Trazo, entonces,
un recorrido signado por los caprichos de la memoria y salgo
a caminar mis librerias afectivas.

L1 1]

Muchos de los clientes que se entretienen revisando anaque-
les en Urquiza y Santiago Libros se saludan con los duefios y
entre si, como viejos parroquianos. En el ambiente flota una
suerte de camaraderia contagiosa. Algo de eso se debe perci-
bir desde afuera, porque asi fue como Mariano Mirassou se
acercd a la libreria por primera vez.

—Pasaba todos los dias en el colectivo, de regreso del
trabajo, y senti que tenia que conocerla. Un dia entré y me
enamoré. No me fui mas.

No exagera: primero se volvi6 cliente asiduo y mas tar-
de se sumo al negocio que Luis Oliva lleva adelante desde
hace mas de treinta, primero como la recordada Librolandia
y luego con el nombre de la interseccién que le dio cobijo al
nuevo local. “La libreria tiene tanto material de salida per-
manente, que garantice cierta venta, como material de ca-
lidad para aquellos que se alejan de la literatura pasatista”,
explica Mariano.



—Loslibros son capsulas del tiempo —dice—. Enlo nuevo
no hay sorpresa. En lo usado hay hallazgo, hay tesoro.

Mariano habla pausado, calmo. Sus definiciones son
pensadas y estan envueltas en cierto halo de romanticismo
que él mismo se encarga de mantener a raya. Se autodefine
como biblitfilo pero sabe que también es comerciante y que
al fin y al cabo los libros se tienen que vender. Durante la
charla algunos clientes se suman y aportan su mirada. Ho-
racio —antiguo militante del PC, mirada intensa, sonrisa
desdentada—, que supo tener tres librerias de usados, reco-
noce que probablemente nunca le fue del todo bien porque
le costaba desprenderse de algunos libros. Remarca una
frase de Mariano, que acaba de decir que los libros pagan su
lugar, no se pueden eternizar en un estante.

—Parece contradictorio pero es asi —dice—. Los libros pa-
gan su lugar cuando se van.

11

Casi nueve afios atras, cuando Angeles y Marcelo decidieron
poner una libreria, arrancaron con la fusién de sus bibliote-
cas particulares y la compra de un lote de libros que, les pa-
reci6, bastaba para empezar. La libreria se llamé El Lugar,
y aunque el local de 9 de Julio 1389 no es muy grande, tras
haber desparramado todos los libros todavia quedaban hue-
cos que debieron disimular con plantas y adornos. Hoy tie-
nen dos depositos donde guardan el material que no pueden
exhibir por falta de espacio.

Angeles dice que el piiblico se va formando segtin el perfil
que proponga la libreria. “Manejamos titulos que si los ven-
den en otro lugar tal vez pasen desapercibidos, y viceversa”.
Pero también, anade Marcelo, el publico los ha ido moldean-
do a ellos, empujandolos hacia un perfil marcadamente hu-
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manistico: filosofia, psicologia, sociologia, critica literaria. Se
nota en la disposicion de libros. Es mas habitual ver nombres
como Barthes, Benjamin o Adorno que novelas pasatistas o
esos tipicos libros de saldo que se repiten en los tablones de
usados que se despliegan en cualquier feria.

—Tenemos un par de clientes que buscan primeras edi-
ciones o libros raros, pero también muchos que buscan ma-
terial muy especifico: de investigacion, poco frecuente, estu-
dios concretos sobre una rama particular, cosas asi.

La empujo hacia alguna anécdota y me habla de un libro
sobre algiin dialecto africano que no alcanza a recordar. Les
habia llegado, dice, de alguien que habia sido investigadora
de la Unesco y volvib al pais con una biblioteca prodigiosa
que se desmembrd tras su muerte. El atipico libro fue adqui-
rido por un estudiante holandés que hacia tiempo lo buscaba
sin éxito y se lo llevd de regreso a Europa, desde donde habia
llegado en la bodega de un barco.

Idas y vueltas que a veces trazan los libros a través del
océano.

ssy

El Pez Volador es sindnimo de usados. A fuerza de afos y
presencia, el nombre que se repite en cuatro locales del
centro de la ciudad se instalé con fuerza en el mercado de
librerias de viejo. Por las tardes, detras del mostrador de la
més antigua —San Lorenzo y San Martin—, se encuentra
Cristian, el Tripa. Flaco y arrugado, con un gorrito de lana
torcido, atiende al mismo tiempo el mostrador, las redes y
llamadas de whatsapp por las consultas que recibe de com-
pradores de Mercado Libre. Antes de que me presente pre-
gunta como atender la llamada y después le grita al teléfono
en altavoz. Pelea con la tecnologia y va perdiendo.

—Cuando la gente busca un libro y no lo encuentra, le
dicen anda a El Pez Volador —dice con orgullo—. Si no lo
conseguis ahi, no lo conseguis en ningtin lado.

En los estantes hay de todo. Desde revistas viejas, mate-
rial escolar, best sellers y novelas roménticas, hasta lujosas
ediciones o libros dificiles de conseguir. Lo dltimo se mueve
maés por internet que en el local. El comprador especializado
llega mas por ahi. El comprador del local, dice, es méas bien
comprador habitual de saldos. Como el viejo que nos inte-
rrumpe, en algiin momento, para llevarse tres libros de Wil-
bur Smith. Le cuento a Tripa que mi abuelo también era un
gran lector de Wilbur Smith. Viajaba mucho por trabajoy en
su tiempo libre recorria librerias de usados para las solitarias
noches de hotel. Se hizo fantico de esas novelas historicas
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de aventuras y sus sagas de los Courtney o los Ballantyne. Yo
me quedé con unos cuantos.

—Traelos —dice—. Este viejo compra todo lo que llega de
Wilbur Smith. Hasta los que ya tiene.

L1 17

Ala libreria més antigua de la ciudad nadie la llama por su
nombre. Todos le dicen —le decimos— la Longo, que era el
nombre de su fundador: un siciliano emprendedor que se
baj6 de un barco a los nueve afios sin saber leer ni escribir y
termind poniendo una libreria. Diez aflos atras, los cien afios
de historia le valieron una placa en la pared pero ninguna
ayuda estatal. La Longo, hoy, resiste como puede, atendida
por Amalia —la Coqui— que a sus 87 afos hace gala de una
memoria estupenda, una vitalidad de asombro y un filoso
sentido del humor.

El paso del tiempo se ve, se huele, se palpa. Tal vez dema-
siado. Hay una seccion donde el piso de pinotea esté salido y
tapado con una lona; un pedazo de techo desprendido revela
el interior del cielo raso; las hojas de algunos libros amena-
zan con deshacerse entre los dedos, las telaranas y el polvo
cubren los estantes mas altos de los centenarios muebles de
roble. Hay, sin embargo, en el ambiente, una calidez y un
halo de hechizo que puede més que todo: por un momento
me siento como Bastian en la tienda de Karl Konread Ko-
reander, a punto de ponerle las manos encima a La historia
interminable por primera vez.

Pierdo, igual que hice en todas las librerias que visité en
este recorrido, un largo rato revolviendo anaqueles y hojean-
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do libros antes de presentarme, mientras la Coqui conversa
con una amiga. Lo que precipita mi presentacion es, tal vez,
que la amiga —pronto sabré que se llama Marta— se despide
diciendo que se va “aleer la Barullo”.

—Me encontré el primer nimero en la reja de una venta-
nay me la llevé —dice Marta—; como me gustd fui a buscar
el segundo a la feria.

Dice, también, que no le alcanzaba la plata pero alguien
la escuch6 contar como habia llegado hasta ahi y le entregd
la revista igual: pag6 la diferencia con la anécdota y una foto.
Le cuento que habia leido eso en Facebook y le muestro la
foto porque ella no tiene redes sociales. Se ve, posando con la
revista, y rie otra vez. Reimos los tres.

Recién entonces me siento a charlar con Coqui, con la
prodigiosa memoria de Coqui —que entre tantas otras cosas
habla de su padre y de Jorge Riestra, del viejo Ross, de Julio
Vanzo y de Julio Marc— y yo me olvido que se supone que
estoy trabajando y ya no anoto nada més. Nos interrumpen
dos veces. Primero un hombre que dice que esla primera vez
que entra —“es que abrimos hace poco”, dice Coqui, muy se-
ria— y mas tarde una vecina que se sorprende al ver que la
libreria sigue abierta casi una hora después del horario habi-
tual de cierre.

Pido disculpas pero ella las desestima. Total vivo aca arri-
ba, dice. Ni siquiera me deja ayudarla a bajar la persiana.

ssy

Muchas librerias quedan en el tintero: pretender abarcarlas
todas es una utopia. Vuelvo con la noche que cae y un pufia-
do de libros viejos en la mochila: una primera edicién de La
conciencia del sefior Zeno, de Svevo; un Orlando de Virginia
Woolf con traduccién de Borges; Pantaleén y las visitado-
ras, de Vargas Llosa, también en primera edicion; y un curio-
so librito titulado Recursos afectivos en el habla de Rosario
que publicd la UNLen el 68 y que no sé bien por qué compreé.

Pienso que los clientes también tenemos perfiles diferen-
tes. Pero en el fondo algo nos une a todos, como si fuéramos
parte de una misma hermandad, de una cofradia no tan se-
creta. Una especie de biisqueda del Santo Grial que nos lleva
a peregrinar por los estantes y las bateas, con la conviccion
irrevocable de que siempre hay paginas que nos guardan res-
puestas o revelaciones que contribuyen a iluminar nuestro
mundo.

Por eso seguimos buscando.

Por eso, acaso, hurgamos en libros viejos como quien
busca una verdad, o una esperanza. 9
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Los espacios de la
simulacion compartida

Por Leonel Giacometto

A total contracorriente, y como
es el arte mas cercano a cualquier
mortal (junto con la musica),
manoteamos espectadores y
manejamos emociones que aun
no se definen. Sabemos poco
de tradicion. A algunos no les
interesa el teatro pero estan; a
otros no les importa. Tenemos
motivos validos para hacer esto,
y tenemos de los otros, también.
Invitamos gente hasta el hartaz-
go, y dudamos siempre de que
vengan. Podemos hacer magia
colectiva e individualmente;
pero hay magia y magia. Provo-
camos quejas nuestras y ajenas.
Lo partidario nos usa cuando
le conviene, pero usan técnicas
teatrales para su luz pablica. En
Buenos Aires es otra cosa, dicen
algunos. En Rosario qué onda,
preguntan siempre en Buenos
Aires. Nos vemos poco y mucho
a la vez. Nos conocemos en el
desconocimiento. Todos tenemos
algo incomodo, y ninguno sabe
qué seria si no fuera esto (aunque
sea lo que es).

En el medio del teatro, estan
el cine y la television. La brutal
y deslumbrante penetracién del
cine, la television, la tecnologia Espacio Bravo (Catamarca 3624).
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Teatro de la Manzana (San Juan 1950).

audiovisual toda, se hizo eje
(desde hace més de un siglo, y va
por maés) sobre la idealizacion,
figura y sentido del actor y del
teatro mismo. Asi el actor es no
s6lo gestor artistico, sino medio
social de compra y venta, y vara
moral. Entre los prejuicios y los
entrecruzamientos sobre lo chato
de la actuacion televisiva y la
nobleza del teatro (con su techo
en el cine), es el aparente y evi-
dente a la vez recorrido inevitable
que el actor debe emprender, no
sblo para comer, sino para ser
ese actor que tenia en la cabeza,
muchos afos atras, a la hora de
anotarse en ese taller de actua-
cién, los miéreoles a las 19, en ese
teatro de la calle San Juan, donde
las ofertas teatrales de aprendiza-
je son mas baratas que en el de la
calle Salta, donde hacen un teatro
que por entonces le parecia raro,
y con alguien que lo dictaba pero
que no sabia su nombre.
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Acostumbrados o alineados
por una necesidad constante de
nominar, enmarcar y definir-
lo todo, el teatro, cuyo gestor
y motor no es el arte mismo
sino el ser humano, flucttia
entre lo que es, lo que se sabe,
lo que se inventa, lo que est4,
lo que se define y lo que no
puede nombrarse. Entre el
mercantilismo y los claustros
universitarios, el teatro define
sus territorios. Pero esto no
es del todo cierto. El teatro se
hace en el teatro, sabiendo que
en cada nuacleo urbano se forja
su propio folclore, manias y
tendencias. Complicado darle
formas concretas a un circuito
que, heterogéneo, siempre esté
en constante mutacioén. Con este
mismo caracter, el espacio don-
de se hace el teatro, también, no
respeta ni admite protocolos en
cuanto a su existencia. Pero si,
admitiendo que ni el teatro ni

las salas donde sucede pueden
medirse con los parametros de
los teatros comerciales (Broad-
way, Auditorio Fundaci6n, El
Circulo), u oficiales (La Come-
dia, Lavardén), es posible dar
cuenta de que, si se las mira con
atencion, estas salas de teatro
independiente (u off, o auto-
gestivas), son espacios urbanos
donde se crea, se muestra y se
convive con algo que no sucede
en ningun otro rincoén publico:
sucede la ficcion.

Dispersas para el mapa
urbano oficial, entre el centro, el
macrocentro, y la zona sur, las
salas de teatro independiente (u
off, o autogestivas) de Rosario
son espacios fisicos donde todos
los goces, pasiones, odios, risas,
llantos, emociones, conspiracio-
nes, frustraciones, embarazos,
amores, aprendizajes, apren-
siones y fracasos suceden entre
el teatro y el puablico y, entre
lo fingido verdadero, donde el
teatro es teatro y las personas,
de ambos costados, dejan de ser
quienes son y son otros. Asi de
simple. Poético escribirlo, intra-
ducible vivirlo. Asi de complejo.

Es en esta zona, la del teatro
de los teatros independientes,
donde habita la vida de los acto-
res (y directores, y dramaturgos,
vestuaristas, novios, novias, alle-
gados, arribistas y sigue la lista
hasta correrse hasta el lumpena-
je, y subiendo hasta la funcién
publica); entre los que recién
arrancan y entre los que ya estan
volviendo, y aquellos que nunca
fueron. El problema es actuar en
esta zona como apenas un tran-
sito, un espacio que, con suerte,
habilitaria hacia otros territorios,



mas serios, menos humillantes.

Aunque no tan evidente como
sucede por ejemplo, en Buenos
Aires o Cérdoba, en las salas de
teatro de Rosario hay y circulan
y se muestran distintos grupos,
poéticas y formas de produccion
que, a veces, se comunican poco
entre si. Sea esto por decisiones
estéticas, politicas o personales,
no se puede sin embargo dar cabal
crédito a que cada sala presenta
sus propios rumbos teatrales. Se
podria sefialar donde hay més
teatro experimental y donde mas
teatro clésico, pero mas bien es
una cuestion de ghettos y edades
teatrales. Y, como no se puede
tamizar todo, como si por mo-
mentos nos olvidasemos de que el
publico es ptiblico y que no forma
parte de lo nuestro, de nuestro
cerrado nucleo artistico, en mu-
chas salas de la ciudad, si hay un
problema; que méas que problema
es un descuido, pequefos detalles
de empatia sobre quien recibe y
cobra entradas al ingresar.

En Rosario, a esta fecha, hay
catorce salas independientes:
Teatro La Grieta (Centeno 1738),
La Morada Teatro (San Martin
771 PA), Cultural de Abajo (En-
tre Rios 579), Teatro del Rayo
(Salta 2991), Teatro Odiseo (San
Lorenzo 1329), Teatro Caras
y Caretas (Corrientes 1518),
Teatro de la Manzana (San Juan
1950), Teatro La Escalera (9 de
Julio 324), Teatro La Nave (San
Lorenzo 1383), Espacio Bravo
(Catamarca 3624), La Sonrisa de
Beckett (Entre Rios 1051), Cen-
tro de Estudios Teatrales (San
Juan 842), Amigos del Arte (3 de
Febrero 755) y Club Fosse- Tea-
tro Concert (Falucho 270 bis).

Pero, curiosamente, desde un
afuera generalizado, y sabiendo
que los prejuicios no mueren,
sino que son suplantados unos
por otros, hay un prejuicio que,
con maés de treinta anos, esta
intacto en el imaginario urbano:
las salas de teatro como espacios
derruidos, incomodos, margi-
nales, himedos y precarios que,
como haciendo espejo, impactan
sobre las mismisimas produccio-
nes teatrales que alli se hacen.
Este prejuicio no respeta edades
y forma parte de una ignoran-
cia que habla mas de la falta

de curiosidad y de un pasado
donde, quizas, aunque siempre
como espacios de resistencia,

el creador y hacedor teatral (la
palabra “teatrero” es un proble-
ma) “hacia lo que podia”. Desde
1998, la mayoria de las salas

de teatro de todo el pais son

(en parte) subvencionadas por
distintos programas que ofrece
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En Mendoza 1173 funciond Vivencias.

y tiene el Instituto Nacional del
Teatro (INT), asi como también
algunos teatros forman parte

del Plan Nacional de Infraes-
tructura para Teatros Indepen-
dientes, mediante hipoteca para
la compra de un inmueble para
acondicionamiento como sala
teatral. Siempre estamos flojos
de publico y, en la mayoria de los
casos, dependemos de lo mismo
que nos hace a nosotros hacer

lo que hacemos: curiosidad. Al
menos con ese sentimiento cual-
quiera puede acercarse y entrar a
cualquiera de estas salas, donde
los cuerpos humanos entran en
juego, donde circula una especie
de electricidad. Es como un vien-
to que barre un campo de trigo,
como lo que sucede con algunas
personas: a su alrededor el aire
esté cargado de energia, como

el tiempo de tormenta. Hay una
aureola de poder, el poder de
encender la pasion.9
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PLASTICA

Por Rubén Echagiie

Un poeta del silencio

El rosarino Santiago Minturn Zerva (1895-1964) fue un grabador excepcional, a quien sus
pares mas exigentes —como Cochet y Grela—valoraban a fondo y elogiaban sin retaceos

“Sus estampas son, pues, poemas grabados...”
Gustavo Cochet

No fue ni un tano apuesto, y con
aires de petimetre como Augusto
Schiavoni, ni un seforito nacido
para las palmas académicas como
Alfredo Guido, ni un patriarca
iluminado —una suerte de Japiter
Tonante—, como su amigo Gustavo
Cochet...

El “tio Jimmy” —asi lo llama,
desde el estrecho vinculo familiar,
Arnoldo Gualino— fue mas bien un
taciturno oficinista huesudo y de
lentes... con una frente desmesura-
da como la pampa, y sosteniendo
entre los dedos un pucho eterno, vi-
cio candido pero tan arraigado, que
hasta llegb a modificar el registro de
Su voz.

Y si uno se toma el trabajo de
examinar con algin detenimiento
el libro Santiago Minturn Zerva.
Obra xilografica, que la editorial de
la Universidad Nacional de Rosario
publicara en 1996 —una cuidada
edicion que todavia puede adqui-
rirse, y a precio muy accesible, en
la sede de la misma editorial—, si
uno escudrifia con esmero ese libro,
digo, puede sacar algunas conclusio-
nes por demas significativas...
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Una de esas conclusiones, por
ejemplo, es coOmo se contraponen el
escaso interés que en la critica espe-
cializada desperto la inspiradisima
obra grafica de Minturn Zerva con la
devocion que le tributaran —atn en
vida— algunos reconocidos colegas
y amigos...

Salvo los comentarios “pro-
tocriticos” de ciertos pioneros
del rubro, como Emilio Ellena e
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El balcén del Parand, 1963.

Isidoro Slullitel, a los que se suma
un brevisimo articulo recopilado por
Rafael Sendra, lo que el libro recoge
y exalta —con justa razon— son las
fotos de Minturn en compania de
Schiavoni, Guido, Cochet o Abel
Rodriguez, el juvenil retrato que
César Caggiano le dedicara —se
trata de una estupenda carbonilla—
cuando Santiago contaba no més de
veintitrés afos, y el bajorrelieve en
bronce del escultor Erminio Blotta
que, como un homenaje péstumo,
registra su ya envejecido perfil, en el
cementerio La Piedad de Rosario.

Pero, équé méritos habra tenido
este grabador singular —ide padre
norteamericano y madre griega!—,
nacido un 21 de noviembre de 1895
en las cercanias de la vieja estacion
Sunchales, para que Gustavo Cochet
haya proclamado que sus estampas
son “poemas grabados” y Juan Grela
—el adusto, el insobornable Juan
Grela— haya tenido que admitir:
“Contemplo estos grabados y siento
el espacio del silencio, a través de un
poeta del silencio”?

¢Cudl habra sido el secreto de
este sencillo empleado de Obras



Paisaje de Guadalupe, 1940. Su primera xilografia.

Sanitarias —como Kafka lo fue de
un Instituto de Seguros de Acciden-
tes— para que otros grandes artistas
coincidan en apuntar en su obra
xilogréfica una carga poética tan
emotiva, y una tan sutil y enigmati-
ca “poesia del silencio”?

Tal vez en aquel tiempo también
Rosario fuera una ciudad silencio-
sa, y sosegada, y amable, que no
sofiaba con ser Buenos Aires —por
mas que se esmere, Marsella nunca
llegara a ser Paris—, y menos atin
Barcelona, fundada por los cartagi-
neses un siglo antes de que naciera
Jesucristo...

Claro que a esa acomplejada
falta de prosapia y hasta de padres
conocidos, la compensaba la ciudad
con la grata placidez de sus patios
—la casa que Minturn habitaba en
Brown 2437 incluia, ademaés de las
clasicas macetas con malvones y
helechos, un fragante naranjo—,
con la tranquilidad de sus calles —el
barrio de Pichincha, que hoy es es-
truendoso como ayer fue prostibu-
lario, todavia era habitable—, y con
una fraternidad bonachona, tanto
con el rio como con el campo, que

parecian estar alli... muy cerca, al
alcance de la mano, de la contem-
placion arrobada... y del silencio...
Enfrentado a esos espectaculos
sin pretensiones: el patio con su
parra, las calles desiertas, el galpon
ferroviario, el arroyo, la chacra, el
molino, o El balcén del Parand
—obra que enamorara al refinado
coleccionista Emilio Ellena—, Min-
turn Zerva transmutara todas esas
visiones en sabios contrapuntos
formales entre lo blanco y lo negro,
hasta componer melodias que
cautivan con su sonoro y complejo
entramado... silencioso, claro esta.
Melodias minuciosamente
tejidas y rigurosamente equilibra-
das, como lo son las de Johann
Sebastian Bach, y que el artista
preferia dibujar sobre el taco de
palo blanco con el auxilio del buril,
una herramienta méas apta para
grabar metales, pero que —segun
lo observa atinadamente Arnoldo
Gualino—, le permitia efectuar inci-
siones muy leves, como si se tratara
de grafismos trazados con la pluma.
Santiago Minturn Zerva también
fue un pintor autodidacta, aunque

Troncos, 1962.

en este campo su produccion no
haya sido demasiado abundante,

asi como tampoco se permitio
incursionar en los grandes formatos,
(recuerdo si, unas florcitas rojas
pintadas al dleo, sobre cuya enterne-
cedora frescura llegué a escribir algo
alguna vez).

Pero como grabador —y xilogra-
fo—, no cabe duda de que ocupa un
lugar de privilegio, no solo entre las
figuras més relevantes de la ciudad y
la region, sino de todo el pais.

Y esta condicion privilegiada se
detecta ya en su Paisaje de Gua-
dalupe, 1a primera xilografia que el
artista grabo hacia el afio 1940.

Alli un rancho ocupa el centro
exacto de la composicion, con un
contraste de luces y sombras tan
magistralmente logrado y de una
expresividad tan poco frecuente,
que es casi imposible verterla en
palabras.

Rancho y vegetacion dormitan
por igual —ésera la dramatica hora
de la siesta, tal vez?—, en medio de
un silencio apabullante... silencio
saturado de la més genuina y con-
movedora poesia...9
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LIBROS

Por Alberto Giordano

LOS DOMINGOS DEL PROFESOR

Seducido y abandonado

Con Leopoldo Brizuela nos conoci-
mos en Santa Fe, en un congreso de
literatura argentina al que los dos
habiamos sido invitados, a mediados
de 2006.

Llegué tarde a un almuerzo y
tuve que sentarme a su lado. No lo
hubiese elegido. Sabia que él recelaba
de los académicos. Se interes6 en
saber qué investigaba y conversamos
sobre diarios de escritores. Brizuela
no habia leido La tentacion del fra-
caso pero admiraba a Julio Ramén
Ribeyro como cuentista: “Es una
especie de Chéjov latinoamericano”.
Recuerdo que su mirada era intensa
y que no paraba de mencionar dia-
rios de escritores argentinos que yo
desconocia. Los de Abelardo Arias,
los de Enrique Wernicke, los de
Mujica Lainez. Lo habra entusiasma-
do ver que el “especialista” tomaba
notas, que era capaz de reconocer su
ignorancia y dejarse instruir por un
autodidacta.

En las semanas siguientes me
escribi6 varios mails. Extensos, gene-
rosos en comentarios y precisiones
bibliograficas. De Abelardo Arias, un
autor que él valoraba por distintas
razones y del que yo no habia leido
nada, recomendaba los diarios de
viaje a Europa y al interior de Argen-
tina. Se habian editado hacia tiempo
y eran dificiles de conseguir. Se
ofreci6 a buscarmelos en librerias de
viejo. Los encontro enseguida. A cada
mail suyo, yo respondia con uno de
agradecimiento, sincero pero parco.
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Me sentia cortejado y eso aumentaba
mi timidez habitual.

Un dia recibi un mail extrafio. Ni
la extension ni el tono eran los de
siempre. “Dejé los libros de Arias a
tu nombre. Podés pasar a buscarlos
por la libreria cuando quieras”. Y
punto. Le respondi enseguida, como
si no hubiese notado la brusquedad,
para agradecer y pedirle la locali-
zacibon de la libreria (no me habia
aclarado si quedaba en La Plata o
en Buenos Aires, mucho menos la
direccion). Nunca contesto. Supuse
que estaba ofendido, aunque no po-
dia imaginar la razon. Relei nuestra
correspondencia, buscando una
pista, y 1a inica que encontré, dando
por sentada la susceptibilidad de mi
interlocutor, fue que, al pasar, en
uno de los mails yo habia identifica-
do a Arias como uno de esos autores
alos que la historia de la literatura
considera “menor”. El contexto no
dejaba lugar a dudas de que se tra-
taba de un elogio (Arias me parecia
tan “menor” como Ribeyro), pero tal
vez a Brizuela le habia sonado mal,
como un gesto de subestimacion,
algo muy tipico entre académicos
arrogantes. Le volvi a escribir, esta
vez un mensaje extenso, acusando
recibo de su malestar, disculpando-
me ante la posibilidad de haberlo
ofendido involuntariamente. Expu-
se mi teoria acerca de la potencia de
las obras consideradas “menores”,
cité el ensayo de Bianco sobre el
valor de los autores que ocupan la

segunda fila en los estantes de la bi-
blioteca. Repeti mi agradecimiento
y el pedido de las coordenadas para
poder encontrarme con los libros
reservados a mi nombre. Nunca me
contesto.
Nos reencontramos diez afios
después en Facebook. Entre no-
viembre de 2016 y abril de 2019,
mantuvimos a través de Messenger
una correspondencia divertida y
afectuosa, de mucha complicidad.
Compartiamos gustos y recelos.
Nunca mencionamos lo que habia
ocurrido diez afios antes, ni siquiera
cuando volvimos a conversar sobre
los diarios de viaje de Abelardo
Arias (“Paris-Roma es un gran
libro, ¢no? Lo digo sobre todo por
las entrelineas. Muy lanzado. Es un
inconcebible manual de cultura gay
en el ano 52, con todas las pistas
para que el lector entienda. / Y otro
trabajo interesante seria comparar
la experiencia Paris en Arias o M. E.
Walsh —que fueron por la misma
época y las mismas razones: «sacar
amores del armario» (MEW)— con
la experiencia de Cortazar, con los ti-
lingos de Rayuela. Ya hablaremos”).
Sabia que estaba enfermo pero no
imaginaba que pudiese morir, no por
ahora. Durante afios, para hacerme
el interesante, conté entre amigos
la anécdota del encuentro en Santa
Fey el posterior desplante epistolar.
Hasta llegué a ponerle titulo: “La vez
que fui seducido y abandonado por
Leopoldo Brizuela”. 9
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San Cristobal Seguros
esta rumbo a cumplir 80 afos
y la Mutual del Personal lo celebra
con acciones solidarias
y una amplia programacian cultural.

RUMBO 80 nos propone una agenda
de actividades durante todo 2019
para festejar este nuevo hito
conectando a las personas con la cultura,
haciendo comunidad.

Espacio
Multicultural

MUTUAL DEL PERSONAL
GRUPO SAN CRISTOBAL

Lunes a Viernes de 9 a 19hs. Italia 646. Rosario.
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