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SECCION SECCIÓN



“El barullo de la «ortografía yeyé». 
“La nueva ortografía que «cocinan» las 22 acade-

mias hispanas ha provocado más recelo que entusias-
mo. Medidas como el «entierro» de la i griega y la «en-
tronización» de la ye han bautizado como «ortografía 
yeyé» antes de nacer a una norma recibida con cierto 
desdén, cuando no indignación. El anuncio del cambio 
normativo originó un notable barullo que ha llevado al 
director de la Real Academia Española (RAE), Víctor 
García de la Concha, a moderar el entusiasmo inicial”.
(Diario Vasco, noviembre de 2010).

“Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo 
que hacían todos. El trompa era el único que se 
quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decía, y dale al 
tabaco”. (Julio Cortázar, fragmento del cuento Torito).

“Ajeno al barullo literario, Ishiguro es un escritor 
que se toma su tiempo para escribir, que cambia 
de registro con cada nueva obra”.  (Jorge Herralde, 
fundador de Anagrama y editor en español de Kazuo 
Ishiguro, diario La Nación, 2017).

“Pero dentro del barullo aún cobraron mayor niti-
dez las voces y los ruidos que tenían al escritor como 
blanco”. (Peter Handke, fragmento de La tarde de un 
escritor).

A modo de editorial

Directores 
Horacio Vargas
Sebastián Riestra
Perico Pérez

Colaboran en este número
Edgardo Pérez Castillo
Alejandra Rey
Javier Núñez
Marcelo Scalona
Mauro Aguilar
Miguel Roig
Alberto Giordano
Rubén Echagüe
Alicia Simeoni
Jorge Salum
Leonel Giacometto
Daniel Nardone
Lucía Rubiolo
Pablo José Rey

Fotografía
Sebastián Vargas

Foto de tapa
Héctor Rio

Diagramación
Fabiana Colovini

Página web
Agustín V. Hoffmann

Revista Barullo 
Sarmiento 825, Rosario 
www.barullo.com.ar 
barullorevista@gmail.com
suscripciones@barullo.com.ar

ISSN 2618-5288
Todos los derechos reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial.
Registro de la propiedad intelectual 
en trámite
BARULLO no comparte  
necesariamente las notas y 
opiniones publicadas en este 
número

Distribuye 
Homo Sapiens Ediciones

Impresión
UNR Editora
Urquiza 2050, Rosario
480-2687
info-editora@unr.edu.ar

Barullo integra la Asociación de 
Revistas Culturales Independientes 
de Argentina (AReCIA)

STAFF



SUMARIO

08. El CARlIto, SIn S, 
POR FAVOR. Historia del sándwich que nos 
identifica a los rosarinos. Un invento genial de Rubén 
Ramírez, nuestro Albert Einstein gastronómico. 

11. AntonIo BERnI En 
PIChINChA como fotógrafo en tiempos de 
prostíbulos. Un registro íntimo e histórico. 

15. lEIlA GuERRIERo es una de las 
mejores cronistas de Latinoamérica. Sus perfiles de 
personajes son extraordinarios. Entrevista exclusiva 
para Barullo.

19. Nuestro cronista se interna en el nuevo acuario 
de la ciudad en el marco del programa municipal 
“TURISTA EN MI CIUDAD”.

22. A pocos meses de asumir como nuevo 
intendente de Rosario, PABLO JAVKIN 
concedió un extenso reportaje a Barullo donde 
habla de política y cultura. “Creo mucho que la 
política es imaginación, y la imaginación se conquista 
leyendo”, reafirma.

31. Un retrato sorprendente de 
RAFAEL BIELSA, escritor, poeta, músico, 
político y abogado.

34. Orígenes y recorridos de algunas 
LIBRERÍAS DE VIEJO de la ciudad que 
son como organismos vivos que crecen y a veces 
mutan.

ESCRIBEN ADEMÁS 
ALICIA SIMEONI, 
MIGUEL ROIG, ALBERTO 
GIORDANO, DANIEL NARDONE,
RUBéN EChAGüE Y 
LEONEL GIACOMETTO. 

08

11

22

15

34



Barullo • 5

EDGARDO PéREZ CASTILLO. Periodista, guionista y trompetista 
criado en Rosario. Dediqué mi camino periodístico a la difusión de 
la cultura de esta ciudad durante 18 años como redactor y editor de 
Cultura en Rosario/12. Desde 2008 como productor y guionista en 
Señal Santa Fe. Y ahora, también, haciendo Barullo.
ALEJANDRA REY. Nada más mezquino que hablar sobre uno mismo, 
especialmente cuando no hay mucho para decir: muchas veces 
divorciada, pocas bien amada, orgullosa de mi hija Lola, periodista 
y de Corral de Bustos. A los 58 años tengo pocas cosas pendientes, 
excepto conocer Islandia y pegarle una buena puteada a Trump y a 
toda la derecha que está gobernando el mundo. Cada día que pasa 
me siento más anarquista y solo en la lectura encuentro placer, casi 
tanto como en una copa de vino tinto y un Parisiennes. Y en los 
amigos, claro. Ah, en los últimos años trabajé en Página/12 y en La 
Nación. Y ahora escribo aquí y allá solo lo que me gusta.
MARCELO SCALONA. Escritor, poeta, periodista, editor y profesor 
de escritura creativa. Ha publicado las novelas El camino del otoño, 
Enrarecido, El portador y El hotel donde soñaba Perón; los libros 
de cuentos El altillo de mis oficios y Compostura de muñecas  y los 
poemarios Mapa y El mar. Colabora habitualmente en los diarios 
Rosario/12  y La Capital. 
JAVIER NÚÑEZ. Escritor y coordinador de talleres literarios. Soy 
hincha de Newell’s y padre de tres hijos. Lector compulsivo de libros 
e historietas, crecí tratando de contar sus propias historias. Con La 
doble ausencia gané en México el premio Sergio Galindo a primera 
novela. Mi último libro es La feroz belleza del mundo. Tengo algunas 
cuentas pendientes, viajes que ya no podré hacer y sueños a los que 
no renuncié. No creo mucho en Dios ni Dios cree mucho en mí, y así 
quedamos a mano.
RUBéN EChAGüE.  Nací en Rosario, como podría haberlo hecho en 
Corinto o en Alejandría. Para los artistas plásticos soy poeta y para los 
poetas artista plástico, condición anfibia que  me desespera. Dirigí 
el Museo Castagnino y más tarde, en la Biblioteca Argentina, fui un 
ratón de biblioteca feliz. Amo a Wislawa Szymborsca por lo sana y al 
Conde de Lautréamont por lo enfermo. Y en cuanto a los mitos del 

mundo contemporáneo, me son ajenos e inabordables: no tengo 
celular, y la vez que opiné sobre la estética de un tatuaje, resultó ser 
una várice.
ALBERTO GIORDANO. Soy crítico y ensayista; “un profesor que 
escribe”, para ser más precisos. Publiqué libros de ensayos y dos 
volúmenes de un diario que llevo en Facebook.
ALICIA SIMEONI.  El periodismo es lo que elegí para mi vida 
profesional y desde allí soy sindicalista-feminista. En esta etapa de 
mi vida me preocupa, en especial, todo lo que se pueda hacer por la 
defensa de los derechos de les trabajadores de prensa y por un mejor 
periodismo.  “Ningún dolor humano me es ajeno” (Che Guevara). 
Periodista de Rosario/12, secretaria adjunta del Sindicato de Prensa 
Rosario, docente en la licenciatura en Comunicación Social de la UNR
MAURO AGUILAR. Soy periodista, toco el piano en una banda de 
rock y hago stand up, pero sólo me destaco con una costumbre en 
peligro de extinción: el asado.
MIGUEL ROIG. Escritor y periodista rosarino que reside en Madrid. 
Es coeditor de la Revista Socialista y socio fundador de Mongolia, 
revista satírica mensual española. Escribe una columna en el diario.es 
y en Perfil. Sus últimos libros son El marketing existencial (Península, 
2014) y Conversaciones con Alberto Garzón (Turpial, 2016)
JORGE SALUM. Periodista. Trabajé en la revista Risario y en 
Rosario/12.  Soy prosecretario de redacción de La Capital, además de 
escribir en otros medios rosarinos y de otras ciudades. Soy un ciclista 
aficionado y un cicloturista incipiente. Como David Byrne, donde voy 
trato de andar en bicicleta.
LEONEL GIACOMETTO. Nací y vivo en Rosario hace 42 años. 
Escribo, fundamentalmente, teatro, narrativa y algo de periodismo 
cultural. Dirijo teatro de vez en cuando. Mi último libro: La mala fe y 
otras obras (Baltasara editora). En 2018 gané un Premio ACE como 
mejor autor argentino por Monte Chingolo.
DANIEL NARDONE. 66, gastronómico por necesidad, ex Politécnico, 
militante desde los 16, frustrado de los que viven de la política, 
apasionado de la política y las letras en papel, sin Facebook ni otras 
redes, primer director de Turismo de Rosario.

hORACIO VARGAS  
Periodista, escritor y productor discográfico. He cumplido con las tres cosas 
que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un 
hijo y escribir un libro. Planté un árbol (en la casa de mi suegra), tuve dos 
hijos (que continúan el camino; y la Betty de siempre), escribí seis libros, 
edité 100 discos de jazz (con BlueArt Records), fundé con Pablo Feldman el 
diario Rosario/12 hace 29 años, y tengo un Grammy Latino en la biblioteca 
de mi departamento. A los 19 años decidí crear la revista Smog. Cuarenta 
años después, reincidí: fundé Barullo.

LOS 
EDITORES

LOS QUE 
ESCRIBEN

SEBASTIÁN RIESTRA 
Escritor y periodista. Amo a mis dos hijas, de 24 y 3 años. Tengo muchos más 
libros y discos de los que podría leer y escuchar en varias vidas, y eso me 
hace feliz. También me hacen feliz la mujer que quiero, los amigos, el whisky, 
el ajedrez, el revés de Roger Federer y la fugazza con queso de la Santa 
María. Y Barullo, claro.

PERICO PéREZ 
Sí, tengo un apellido común y un nombre, José, que sólo existe en el DNI. Fui 
designado Lama de la Cultura de la Ocal, que vale tanto o más que un título 
nobiliario. Me representa una letra: la P, de pasión. Publiqué con Homo Sapiens 
más de mil libros y diez revistas. Me gusta organizar charlas, congresos, ferias del 
libro… Y todo lo que tenga relación con la cultura de Rosario. Por eso, a pesar de 
los tiempos que vivimos, apuesto a Barullo.
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MIRADAS URBANAS

rro que vio García Lorca, y su nefasta 
destrucción en los años noventa fue el 
comienzo del fin de aquel río encerra-
do. Los estudios y contratos privados 
de los ferrocarriles se habían iniciado 
en 1854. Incluían una parte portuaria 
que fue de 1.600 metros de vías que 
descendían por la barranca desde ca-
lle Dorrego. En la estación Embarca-
dero (hoy Bajada España) las vías su-
bían a muelles de madera sobre el río; 
el paisaje lo constituían también bar-
cos, vías y galpones sobre la barranca 
o depósitos dentro de ella, como los 
almacenes Pinasco (hoy Centro Cul-
tural Parque de España).

Con el puerto nuevo estas insta-
laciones progresivamente dejaron de 
utilizarse y se transformaron en luga-
res de pesca y descanso de trabajado-
res de las empresas de servicios -gene-
ralmente inglesas- que podían acceder 
a ese espacio. Ese fue el origen de los 
clubes actuales que permanecieron en 
terrenos ferroviarios, manteniendo 
una “exclusividad” para una bohemia 
ribereña que los disfrutaba con cierto 
hermetismo.

Por calle España el largo muro te-
nía un portón con una pequeña puer-
ta. A unos cientos de metros estaba el 
club Bajada España, colgado literal-
mente en la barranca. Sin paredones, 
en un paisaje aún agreste y surcado 
de vías inútiles, en 1999 comenzó la 

“Dicen que Vanzo lo contó una no-
che: García Lorca, que venía del Gua-
dalquivir, que significa río grande en 
árabe, y que muy poco estaría ente-
rado de nuestra geografía, miró con 
asombro el caudaloso Paraná y excla-
mó: «¿Tenéis un río?» De inmediato, 
viendo la verja que impedía a la gente 
aproximarse a él, preguntó: «¿Por qué 
lo habéis encerrado?»”.  

Así sintetizó el gran poeta la ima-
gen que los rosarinos habían asumido 
como natural. Los habitantes de la ri-
bera central, la zona más residencial 
de Rosario -sede de los poderes, el co-
rreo y la catedral, y la más densamente 
poblada-, casi no podían ver el río. La 
ley de derechos diferenciales y el fin de 
la aduana única de Buenos Aires, des-
pués del triunfo de Urquiza en la ba-
talla de Caseros, habían transformado 
la ribera. De un arrabal de pescadores 
con carretas y veleros de un escaso 
comercio fue mutando a una de las 
zonas portuarias más importantes del 
mundo. Ya desde 1903, con el puerto 
nuevo, un paredón bajo y una reja se 
extendía desde calle San Martín hasta 
más allá de 27 de Febrero, mientras 
que en la ribera alta, hacia el norte, 
desde la estación Rosario Central un 
alto paredón llegaba hasta el túnel Ce-
ledonio Escalada.

Paradójicamente la construcción 
del ferrocarril fue el origen del encie-

historia del restaurante Bajada Espa-
ña, hoy instalado en la gastronomía 
local. Los pescados de río con la boga 
como estrella y una simple cocina ca-
sera atraen a vecinos y visitantes. Pero 
eso no es todo. Los dueños de Bajada 
España crecieron ligados al río por 
los extremos -uno por el sur desde el 
Saladillo, el otro por el norte desde el 
Centro Castilla y la bajada Escauriza-, 
son protagonistas de historias rosari-
nas y quizás porque la verdadera pa-
tria de un hombre es su niñez, como 
dice el capitán Alatriste, a ellos les 
gusta contar las historias de su patria. 
Quienes se acerquen escucharán  un 
relato artesanal: postales enviadas a 
lejanos paisanos, fotos y materiales 
de aquella monumental obra ferro-
portuaria, un pequeño museo junto a 
mensajes de cientos de visitantes  de 
todo el mundo.

El lugar es la contracara de una 
ciudad muda que se puede recorrer 
admirando sus hitos sin conocer su 
significado ni su historia. Rosario poco 
cuenta de su pasado como centro de la 
Confederación, de su fenomenal cre-
cimiento inmigratorio y su desarrollo. 
Autónoma de hecho, sin ser capital de 
provincia o de país, merece reescribir 
su historia, porque como dice el veci-
no Litto Nebbia, “si la historia la es-
criben los que ganan, eso quiere decir 
que hay otra historia”.

El río encerrado
Por Daniel nardone



XXXX

En Rosario encontrá tus libros en
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La primera bandera argentina se con-
feccionó en Rosario. María Catalina 
Echeverría de Vidal, una vecina de la 
Villa, metió aguja e hilo durante cin-
co días para calmar la ansiedad de 
Manuel Belgrano, allá por febrero de 
1812. “¡Estos patriotas que lo quieren 

Por Mauro Aguilar

Historia de(l) Carlito
“Sin S. Porque los rosarinos nos comemos la S”, explica Rubén Ramírez, el creador del 
producto que es a Rosario lo que el hot dog a Nueva York. Sin exageraciones.

todo ya!”, habrá mascullado para no 
importunar al ejército del General que 
ya venía bastante alterado por otras 
cuestiones. A Lionel Messi y a Ernes-
to Guevara también los hicieron acá, 
aunque el día exacto y las circunstan-
cias quizás sean datos que ni sus pa-

dres recuerden. Inodoro Pereyra y las 
camillas automáticas son inventos lo-
cales, lo mismo que el “rosarigasino” o 
el Amargo Obrero. Perfecto. Tenemos 
una bandera, un líder revolucionario, 
un jugador, un idioma propio, un im-
plemento médico, un personaje, una 

EL SáNDWICH ES PARTE DEL ADN DE LA CIUDAD

sebastián vargas

Este año se organizó un concurso para consagrar al bar que elaborara el mejor Carlito.
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bebida... Está genial, pero acá falta 
algo más. ¡Ya lo tengo! ¡Una comida! 
Listo, que aparezca en escena Rubén 
Ramírez, nuestro Albert Einstein gas-
tronómico. 

La escena transcurre durante una 
tarde de 1953. Ramírez está aburrido 
en la chopería familiar, la mítica Ca-
chito de Pellegrini y Maipú. Empieza a 
jugar: jamón, queso, pan de sándwich 
y manteca. Ahí surge un rapto de lu-
cidez. Una genialidad. Ese segundo 
que a uno, sólo a uno, lo convierte en 
“el elegido”. “¿Y si le agrego ketchup?”, 
se desafía. El aderezo es un pasaje —no 
tan directo, es cierto— a los manuales 
de historia de la cocina local. Primero 
lo prueba él. Después sus amigos. Un 
cliente, dos, cien. La idea empieza a 
correr. No hacen falta ni Facebook 
ni Twitter. Nada de selfies. El nuevo 
producto se promociona “de boca en 
boca”. Nunca mejor dicho.

En ese momento nadie sabe que 
lo espera la posteridad, pero igual hay 
que bautizar al nuevo producto. Ramí-
rez piensa en su futuro hijo, que llega-
rá seis años más tarde, y le pone “Carli-
to”. Así, sin S. El pequeño sí tendrá esa 
letra en el nombre, aunque ahora no 
importe tanto: todos lo llaman Charly. 
La Fundación Instituto Internacional 
de la Lengua Española (Fundéu) su-
giere que lleve la S. Su creador clau-
sura esa disputa con una explicación 
extraída de otro manual: el de la calle. 
“Sin S. Porque los rosarinos nos come-
mos la S”, explica Ramírez a Barullo 
antes de lanzar una carcajada. 

El hombre es prolijo y enérgico. 
Desmiente sus 83 años. No le interesa 
hablar demasiado de su creación. La 
única carlitera que conservaba la re-
galó. En su casa los hace, como puede, 
sólo de vez en cuando. Se entusiasma 
más con el fútbol y el asado, su comi-
da preferida. La placa que le entregó el 

municipio por su legado la tiene guar-
dada en un cajón. Para encontrarla 
debe consultar a su esposa. “Nunca le 
di mucha bolilla a esto, si no lo hubie-
ra patentado. Flor de negocio hubiera 
sido, ¿no?”. Lo dice y, otra vez, sonríe.   

El sándwich es parte del ADN ro-
sarino. Héctor Pichi De Benedictis 
concluye que es a Rosario “lo que el 
hot dog es a Nueva York”. En Capital 
Federal, en Córdoba o en Salta no se 
consigue, como los botines del Ratón 
Ayala en Europa. Para saborearlo hay 
que venir a la ciudad del Negro Fonta-
narrosa y del Gato Barbieri, la comar-
ca de pasiones cruzadas por el fútbol.  

El mito crece hasta que en 2013 se 
lanza, tras una propuesta de la Asocia-
ción Civil Paseo Pellegrini, la semana 
del “Carlito”. Al año siguiente, el 9 de 
octubre de 2014, la receta es declara-
da patrimonio cultural por el Concejo 
Municipal. La iniciativa la presenta el 
edil Carlos Comi, comensal de Cachito 
en su infancia. “Es algo que nos identi-
fica”, explica sobre su propuesta. 

El proyecto de ley distingue “el 
aporte de la gastronomía en la cons-
trucción de la fisonomía que hace a 

la identificación de un pueblo, una 
ciudad o una región”. Destaca además 
que el sándwich “es un clásico tan ro-
sarino como olvidarse de pronunciar 
la ese al pedirlo”. La ordenanza y los 
eventos movilizan la bola de nieve, que 
ya no se detiene. Se agranda, se expan-
de, se enriquece.  

Aparecen otros ingredientes. La re-
volución. El Mayo Francés en la coci-
na: pollo, puerro, barbacoa, roquefort, 
salchicha parrillera, cebolla carameli-
zada, lomo, pimientos, vino, panceta. 
Los conservadores ven al Carlito espe-
cial con desconfianza. Es como Astor 
Piazzolla para los tangueros: recono-
cerán su talento, pero insistirán en que 
“lo suyo”, los sonidos que cautivaron al 
mundo, no pueden considerarse parte 
de la típica música ciudadana.

Ramírez es justamente de los que 
creen que el Carlito con aderezos y 
nuevos sabores es otra cosa, no el san-
to grial que descubrió en las entrañas 
de su chopería. “Ahora le ponen de 
todo. El otro día pedí uno de pollo y 
era horrible”, se queja. 

La invención original, junto a sus 
posteriores variantes, se convierte en 

Rubén Ramírez, creador del Carlito, junto a la intendenta Fein el día que se declaró 
patrimonio cultural a su receta.

municipalidad
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el producto más rentable de la gas-
tronomía local: genera entre un 400 
y un 500 por ciento de ganancia, 
dependiendo de la generosidad con 
que se lo elabore. En un local de 100 
cubiertos se venden unos 500 al mes. 
Alejandro Pastore, presidente del Pa-
seo Pellegrini, hace cálculos en el aire 
y se entusiasma. 

“Si a un Carlito le ponés 120 gra-
mos de queso y 60 de jamón, un bar 
que vende 500 por mes tiene que 
comprar 60 kilos de queso y 30 de 
jamón. Multiplicá eso por los 1.200 
bares que hay en Rosario y te vas a dar 
una idea de lo que implica económica-
mente. ¡Son 72 mil kilos de queso y 36 
mil de jamón! Es el producto insignia 
y la estrella por su rentabilidad”, con-
cluye Pastore. 

Con la mano de Dios. Como parte 
de la Semana Gastronómica este año 
se organizó un concurso para con-
sagrar al bar que elaborara el mejor 
Carlito. Se anotaron once comercios y 
compitieron preparando los tradicio-

nales o clásicos y los especiales o “fuera 
de serie”. 

El público observa la competencia 
y los fotógrafos ametrallan a los coci-
neros. Hay un jurado. La ceremonia 
recuerda el momento en que un parti-
do se define por penales. Todos visten 
uniforme —delantal, remera y gorras 
azules y blancas— y se pasean por el 
Mercado del Patio con ese gesto del 
que sabe que un movimiento en falso 
puede estropearlo todo: hay rostros 
tensos, músculos rígidos, manos tem-
blorosas.  

En la categoría de los especiales el 
mejor penal lo ejecuta José Roberto 
Lavoy, un flaco huesudo, fibroso, que 
hace 28 años trabaja en la cocina del 
bar Augustus. Al tipo no le gustan los 
firuletes. Habla poco y patea fuerte y al 
medio para asegurar el gol: pan, que-
so, mayonesa, un toque de ketchup, 
pimienta, sal y el lomo, “que tiene que 
estar a punto”. 

En la categoría del tradicional hay 
triple empate: Gorostarzu, Picado 

Fino y Mendieta celebran la victoria. 
Jorge Sauan, 37 años, diecisiete como 
propietario de Gorostarzu, explica que 
el mayor secreto está en la calidad de 
los insumos. “Con un buen pan y buen 
queso tenés el 70 por ciento del cami-
no recorrido”, resume. 

Los gastronómicos sacan sus tablas 
de piedra y repasan los mandamientos 
para que el Carlito sea un clásico de los 
bares. 

No se puede replicar en casa. 
 Es la porción exacta. No comés de 

más ni de menos. 
La combinación de pan, queso y ja-

món logra un sabor irresistible.
Atraviesa todos los horarios: se 

puede pedir para el desayuno o el al-
muerzo; para la merienda o la cena.

Mientras juega Del Potro en un 
televisor de pantalla plana, enorme 
como la pista central de Roland Ga-
rros, Ramírez se entusiasma con la 
receta. “Al pan no se le pone ketchup 
para que no se humedezca. Es pan, 
manteca, queso, jamón, ketchup, otra 
tapa de queso y otra vez el pan con 
manteca”. Lo explica y va golpeando 
las manos, como si entre las palmas 
fuera intercalando los productos. No 
es el único secreto que entregará. Re-
vela un detalle que pudo cambiar el 
curso de la historia. Dice que el sánd-
wich, nuestro hot dog, debió llamarse 
“Cachito”, el nombre de la chopería 
donde nació y el apodo con el que lo 
llamaban a él cuando era pequeño. 
Pero no. Quedó Carlito. Y ya está, así 
hay que pedirlo aunque los porteños 
o los tucumanos te miren con extra-
ñeza. 

Ramírez, como Belgrano, jamás 
patentó su invento. La historia, sin 
embargo, oficiará para siempre como 
una escribanía: puede dar fe de lo que 
hizo. Ni Dios ni la gastronomía ni la 
patria se lo demandarán.

municipalidad

La fórmula: jamón, queso, pan de sándwich, manteca... y ketchup.
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—El trabajo es tuyo.
Recuerda Berni: “Los mejores quilombos de Rosa-

rio estaban en la calle Pichincha; había de dos pesos, de 
tres pesos y de cinco pesos. Lo habitual era que fueran 
grandes patios techados con vidrio, de modo que, de 
día, eran muy luminosos. El patio era como un gran 
bar o un café, con sus mesas y sillas; uno se sentaba ahí 

ENSAYO FOTOGRÁFICO

En Rosario Antonio Berni era un joven y talentoso pin-
tor. Pero decidió partir a Europa para trabajar y vivir 
del arte. Cuando volvió, en 1931, en la Argentina no 
existía un mercado de cuadros. No había cotización. 
“Un cuadro sólo daba para cuatro o cinco comidas, y 
sin mucho vino”, recordaba.  

Volvió a la ciudad natal en medio de la crisis de la 
Década Infame junto a su esposa, su pequeña hija Lilí 
y una amiga francesa, una pintora llamada Paule Ca-
zenave.

Un amigo, Rodolfo Puiggrós, colaboraba en Rosario 
Gráfico. Le contó que estaba preparando un artículo 
centrado en los burdeles de la ciudad del puerto. 

Puiggrós era por entonces militante comunista. 
Luego fue un destacado historiador del peronismo. 
Rosario fue la primera en reglamentar la prostitución. 
El sistema reglamentarista (1872-1932) se centraba en 
la profilaxis social y en políticas de control de la sexua-
lidad.

—Necesito un fotógrafo —le confesó.
Y entonces Berni recordó que cuando bajó del barco 

traía en su maleta una cámara fotográfica marca Leica.

Ramona Montiel en Pichincha
Por Horacio Vargas

FOTOS DE ANTONIO BERNI SOBRE LA ROSARIO 
PRoStIBulARIA DE lA DéCADA DEl 30

archivo antonio berni
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y enseguida venían las mujeres a proponer ir a la ha-
bitación; venían muy ligeramente vestidas, porque no 
podían estar desnudas: el reglamento no lo permitía”. 

Ponía la máquina sobre la mesa del lupanar y con 
el mayor disimulo o usando incluso cualquier treta           
—acomodando la cámara entre el saco, tapándola con 
un sombrero— sacaba las fotos. El encuadre era lo de 
menos, había que disparar el obturador sin que nadie 
se diera cuenta, ni las prostitutas judeopolacas ni los 
parroquianos. Berni era el fotógrafo clandestino que 
retrataba y visibilizaba con su aparato de la moderni-
dad, desde el margen.

Sólo tres fotos se publicaron en Rosario Gráfico el 11 
de febrero de 1932, con la firma de Facundo, el seudó-
nimo que usaba Puiggrós. El titulo impreso dice: “En la 
atmosfera infecta del burdel extingue su voluntad la ju-
ventud. Las ferias del placer y las hijas del pueblo”. Las 
fotos tienen un clima en común. Las pupilas     —como 
se las llamaba a esas mujeres de cuerpos cansados— y 
los clientes están bajo un patio soleado de verano. Con-
versan. Fuman. Están sentados/as en  sillas de madera, 

alrededor de pequeñas mesas. Uno de los que espera 
su turno viste saco y mira al extraño señor que está 
contemplando la escena a pocos metros.

Para Berni las fotos eran apuntes que luego trasla-
daba al lápiz y el papel. En la década del 60 expone  
una muestra de dibujos sobre el mundo pobre de una 
obrera y prostituta de la gran ciudad llamada Ramona 
Montiel, la desnudez de la bataclana, flor de lujo y ca-

fotos: archivo antonio berni



baret, treinta años después de su paso y su mirada del 
Rosario prostibulario. 

•••
En 2018 se realizó en el Museo de la Cárcova de la 

ciudad de Buenos Aires una exposición que se llamó 
“Berni. Ramona y otras mujeres”. En la muestra pudie-
ron verse otros registros tomados por Berni original-
mente para el diario. 

En el catálogo se reproducen tres fotos: una mujer 
mira  a la cámara oculta, está sentada con expresión 
de agobio, descalza, viste una enagua de tela blanca, se 
lleva la mano a la boca, como si quisiera morder con 
sus labios los dedos de su mano derecha; el mismo 

muchacho retratado en la página del diario, con varias 
chicas a su alrededor, es captado en el momento en que 
simula estar pensativo, se toca la nariz con la mano iz-
quierda, extiende los pies hasta apoyarlos en las baldo-
sas del patio; de fondo un cliente con las piernas cruza-
das contempla la escena de su amigo, quien le susurra 
algo al oído a la chica que está sentada en su regazo; en  
primer plano se recorta otro cuerpo, ella espera senta-
da, con las piernas abiertas y las manos entrelazadas, 
la enagua subida hasta las rodillas y las piernas flacas.

Las copias en exhibición, muchas de las cuales de-
bieron ser restauradas, tienen un tamaño de 50 x 40 
centímetros. Todas tienen un único epígrafe: “Burdeles 
de la calle Pichincha”. Aunque no se detalla el nombre 
de los prostíbulos, uno de ellos podría haber sido El 
Levante. Un cartel con ese nombre sobresale en una 
de las tomas de Berni en plena calle. Otras fuentes ase-
guran que son fotos sacadas en el Petit Trianon, una 
casa de tolerancia de menor categoría que El Paraíso 
(también conocido como Madame Safo). 

Es sorprendente que esta muestra, cuyas imágenes 
que se reproducen en estas páginas no fueron publi-
cadas hasta ahora en otros medios gráficos, aún no se 
haya montado en Rosario.

Fuentes consultadas: Cecilia Rabossi, “Ramona y otras 
mujeres”, catálogo del Museo de la Cárcova. Revista La 

Maga. Museo Marc. Rosario en el Recuerdo.

fotos: archivo antonio berni

ENSAYO FOTOGRÁFICO
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SECCION SECCIÓN

“El lugar de la militancia 
es la obediencia y el 
del periodismo, la duda: 
son incompatibles”

Por Alejandra Rey
Foto: Pablo José Rey

LEILA GUERRIERO

Es una de las grandes cronistas de la lengua española. Lectora y 
viajera incesante, deja en claro su amor sin fronteras por el oficio 
periodístico, pero al mismo tiempo le dice a Barullo: “Si a mí me 
largás en un diario a escribir noticias, lo fundo en dos días”



SECCION SECCIÓN
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LA ENTREVISTA

De momento, Leila está experimentando con el ri-
sotto. Bah, con los arroces en general. Suele agre-
garle camarones, hongos e ingredientes de su cose-
cha y Diego, su pareja desde hace 24 años, prueba y 
alienta. A ella leer, correr y cocinar, “en ese orden”, 
son las cosas que más le importan. Y escribir, claro, 
sin lo que se siente sola, abandonada, culpable, des-
dichada.

Ahora, por ejemplo, explora la filosofía, interés 
que resurgió en Colombia, cuando descubrió a Gior-
gio Agamben —“filósofo romano, muy difícil, al me-
nos en El fuego y el relato, donde aborda, entre otros 
temas, el acto creativo”— y a Chul-han —“un coreano 
que, en La sociedad del cansancio, se vuelca al sín-
drome de burnout, de una sociedad en la cual todos 
llegamos a ser amos y esclavos”— y no puede parar 
de leer.

Nunca para de leer.
Leila ganó premios, es jurado de varios certáme-

nes, escribe para El País, edita la revista Gatopardo 
de México, cura la colección Mirada Crónica de Tus-
quets pero, antes que nada, se asume como perio-
dista.

Y lo dice. 
Y le encanta. 
“Cuando uno trabaja en esta profesión —expli-

ca— cualquier cosa que te haga afilar la mirada sirve 
muchísimo. De momento, creo que el periodismo ha 
caído en una cosa inocente, cándida, porque la ma-

yoría de los colegas lee los diarios y piensa que así 
va a obtener todas las herramientas para poder es-
cribir. Para mí es un error y creo que incursionar en 
otras narrativas te hace tener miradas más afiladas. 
Hay laxitud en la profesión, ya no se buscan todas 
las fuentes, no se chequea todo como antes, no se 
anda la calle…

—…y ha crecido el periodismo militante, 
que antes era más solapado. 

—Sí, es verdad. Para mí, el lugar de la militancia 

es la obediencia y el del periodismo es la duda, y son 
incompatibles.

A los 52 años, esta bella mujer descendiente de 
alemanes, italianos y árabes, nacida y criada en 
Junín, sin hijos por elección y viajera constante —
tiene una agenda de quince salidas de acá a fin de 
año—, cuenta que le gusta mucho la novela como 
género y que ahora nomás tiene en su mesa de luz 
Apegos feroces, de Vivian Gornick, Tan poca vida, 
de la coreana Hanya Yanagihara, y el libro de cuen-
tos Denuncia inmediata, de Jeffrey Eugenides, 
“que me voló la cabeza”, aclara.

Leila trabajó muchos años en la revista La Nación 
y fue allí donde terminó de despuntar su vicio: la 
crónica, género bastardeado y que milagrosamente 
la academia sueca del Nobel reivindicó cuando en 
2015 premió a la bielorrusa Svetlana Alexievich.

—Sos una referente de la crónica. Los es-
critores te admiran. ¿Estás cómoda con eso?

—No soy una referente de nada (se ríe). Creo que 
la crónica se ganó su propio lugar y hoy hablamos de 
la literatura de no ficción y de ficción. Me parece que 
muy pocos periodistas de mi generación para abajo 
piensan que hoy en día escribir una novela o un libro 
de cuentos es lo que te prestigia en términos de en-
trada al canon literario. Tengo colegas que escriben 
crónicas y no piensan en escribir ficción como una 
manera superadora en el ejercicio de la narrativa. 

Y es absurdo pensar que ambas entran en conflicto: 
para nada, se potencian en todo caso. 

—Definime crónica.
—La manera más ajustada que encuentro para 

definirla es que la crónica es un documental, pero 
escrito. Tienen las mismas técnicas y la misma nece-
sidad de sostener tensión narrativa. 

—¿Y por qué elegiste la crónica? ¿Cuál es la 
satisfacción de escribirla? 

“Creo que la crónica se ganó su propio lugar y hoy hablamos 
de la literatura de no ficción y de ficción”.
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LA ENTREVISTA

—La verdad es que yo no la elegí. Empecé a hacer 
esto en Página/30 porque era lo que ahí se hacía, y 
porque había leído las crónicas de Martín Caparrós, 
de Rodrigo Fresán, y me encantaban. Como a mí me 
gustaba escribir, siempre tuve el regodeo de la es-
critura, de la prosa, del cuidado del lenguaje y tenía 
claro que era una escritora lenta, que necesitaba mu-
cho tiempo para ver, para darse cuenta de lo que ne-
cesitaba contar. Y esto no era posible en el día a día, 
no podía hacer esas maravillosas cosas que hacen los 
colegas que trabajaban en la noticia, con la noticia. 
Para mí ése es un mundo que no conozco, del que 
no soy capaz, no sé hacerlo. Entonces me parece que 
empecé a escribir crónicas cuando esta palabra no 
existía, no se mencionaba como tal y como mi es-
cuela fue Página y te daban tiempo, me malacostum-
bré desde el principio y ya no pude hacer otra cosa. 
Entonces, más que elegirlo, es como una suma de 
habilidades, cierto olfato narrativo y también de im-
posibilidades, porque si a mí me largás en un diario 
a escribir noticias, lo fundo en dos días.

—¿Quiénes son los seguidores/lectores de 
crónicas?

—Mirá, es un enigma… (piensa) aunque no tanto, 
porque en el contacto con los lectores, con la gente 
que se acerca a los talleres o las presentaciones, ves 
que se trata de personas muy diversas: abogados, 
psicólogos y muchos estudiantes de periodismo, es-

pecialmente de afuera. Yo creo que el lector de cróni-
cas comparte el universo de los lectores musculosos, 
es decir, no se trata del tipo de lector que lee litera-
tura más masiva, popular, digerible. Es del tipo que 
puede llegar a leer a Flaubert, por ponerte un ejem-
plo: son lectores más entrenados.

En 2005 Leila, una lectora entrenada, supo que 
en un pueblo petrolero del sur argentino, Las Heras 
(Santa Cruz), 22 jóvenes se habían suicidado entre 
1997 y 2000. Lo habían hecho de manera espantosa 

—si es que puede haber un modo no espantoso— y 
nadie se explicaba cómo, por qué. Guerriero viajó, 
fue hasta allí, a esa soledad que lo dominaba todo 
y escribió un libro increíble, Los suicidas del fin del 
mundo, que la hizo (más) famosa y ya no pudo evitar 
ni esquivar las miradas.

—¿Se levanta mucho escribiendo crónicas?
—Lo del levante nooooo, soy muy mala en eso, 

en el levante, siempre me han levantado a mí (ri-
sas). Pero sospecho que hay cierta sensualidad que 
se transmite en mis textos, en el acercamiento un 
poco desfachatado y salvaje que tengo yo con algu-
nos temas, en esa falta de mojigatería, en que siento 
que soy bastante frontal con algunas cosas, siempre 
guardando cierta elegancia, por supuesto. Me imagi-
no que algo pasa con eso, no sé bien qué es, nunca he 
recibido ninguna propuesta de tipo carnal a partir de 
algo que haya escrito, pero me hace pensar más bien 
un poco en lo que cree la gente que conoce de uno al 
leerte y la idea que se hace el público sobre la perso-
na que escribe, que a veces no tiene nada que ver con 
lo íntimo que uno es y otras veces sí. La desfachatez 
que hay en mis textos es muy yo, no es en absoluto 
impostada.

—Para muchos ya sos una escritora de cul-
to, lo que dijiste va a gustarles a muchos de 
tus seguidores.

—No creo ser una escritora de culto ni nada de 
eso; pero sí, la vida cambia, cambia mucho cuando 
estás más expuesta. Cambia en volumen de traba-
jo y de viajes. Ahora viajo muchas veces al año y 
eso conspira contra el proceso del trabajo y ni qué 
hablar con el de una vida que no esté todo el tiem-
po recortada entre viaje y viaje. Pasé de ser alguien 
que escribía a editar. Y lo empecé a hacer con mu-
cho miedo porque lo primero que hice fue para la 
revista Gatopardo y después un libro tremendo, 
enorme y maravilloso que se llama Los malditos 

“No creo ser una escritora de culto ni nada de eso; pero sí, la 
vida cambia, cambia mucho cuando estás más expuesta”.
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y otro de Mariana Enríquez. Y para Mirada Crónica 
de Tusquets, un libro de Fernando Krapp sobre la 
comunidad japonesa en la Argentina que va a ser 
un exitazo y otro de Emilio Fernández Cicco, que 
no tiene título, pero habla sobre el islam en el país. 
Emilio es un periodista muy border, trabajaba en 
una película porno para escribir sobre eso o era 
enterrador en la Chacarita, y de alguna forma, que 
él relata muy bien, llegó al islam y se hizo sufí. Te 
juro que es apasionante, hay ahí un mundo sumer-
gido que no se puede creer. Y por último un libro 
de Matías Fernández Burzaco, un chico que tiene 
una enfermedad degenerativa y escribe con mucho 
humor negro, descarnado, que transforma todo en 
algo más doloroso.

—¿Qué te gustaría tener que no tenés?
—Más sabiduría para poder separar y de esa for-

ma escribir, correr, cocinar… Porque por varias ra-
zones no puedo escribir todos los días y con eso, la 
paso mal, muy mal, no poder escribir es como una 
maldición. Como soy productiva, me cuesta mucho 
apagar el radar. Me cuesta parar y lo pago con que 
estoy acelerada, por ejemplo. Tengo cierta incapaci-
dad de tener ratos de ocio sin culpa. 

—¿De cuál de todos tus ascendientes tenés 
más en común?

—De los alemanes, por mi abuela, alguien que fue 
más que importante en mi vida, yo veía en ella todo 
lo que quería ser, una mujer de avanzada, cuyo pa-
dre la cuidaba como una princesa y ella usaba pan-
talones, malla con voladitos. Mirá, estuvo en Berlín 
y volvió con otra cabeza y vivía en un pueblo muy 
chico. Ella me leía mucho todo el tiempo y me deja-
ba jugar con mis amigas en lo que llamaba “la pieza 
de los cachivaches”, que eran sus tapados de piel y 
miles de cosas. Ella era parca y me reconozco en eso, 
muy distante, como yo, y disciplinada.

LA ENTREVISTA

(N. de la R: reúne diecisiete retratos de artistas de 
América latina contados por Alan Pauls, Maria-
na Enríquez, Alberto Fuguet, Juan José Becerra y 
Juan Gabriel Vásquez, entre otros y que habla de 
talentos e infiernos de autores como Alejandra Pi-
zarnik, Gustavo Escanlar, César Moro, Ignacio An-
zoátegui, Porfirio Barba Jacob o Jorge Barón Biza) 
y eran autores tremendos, estrellas todos y fue ma-
ravilloso, una especie de apertura a un mundo dis-
tinto, una nueva dimensión. Luego vino la faceta de 
la docencia, de ser maestra de crónicas. La edición 
y la enseñanza alimentaron la escritura y también 
le quitaron a la escritura. Te juro que hago malaba-
rismos constantes para encontrar tiempo para salir 
a correr o ir al gimnasio, por ejemplo.

—¿Y el periodismo? Hay quienes dicen 
que, tal como lo conocimos nosotras cuando 
empezamos, ha muerto…

—No, yo creo que está en un momento de muchos 
cambios, que los medios grandes están en crisis, que 
no le encuentran la vuelta al tema de la publicidad, 
a la web y algunos cobran y otros no, y es muy caó-
tico. El periodismo no se va a acabar nunca, en todo 
caso, lo que hay es una crisis de medios. Fijate que yo 
noto una gran avidez de la gente en tomar talleres, 
ahora mismo estoy dando clases en Flacso y tengo a 
85 personas que se quedan hasta las nueve y media 
de la noche.

—¿En qué estás trabajando ahora?
—Acabo de editar un libro de Mauro Libertella 

sobre Mario Levrero, para Diego Portales, de Chile, 

“El periodismo no se va 
a acabar nunca, en todo 

caso, lo que hay es 
una crisis de medios”.

“Sospecho que hay cierta 
sensualidad que se 
transmite en mis textos, 
en el acercamiento un 
poco desfachatado y 
salvaje que tengo yo con 
algunos temas” 
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Como peces en el agua
Por Jorge Salum
Fotos: Sebastián Vargas

TurisTa en mi ciudad

En el acuario del río Paraná hay que 
hablar sin levantar mucho la voz y la 
razón es que los peces se estresan.

—Nos estás jodiendo.
—No, es verdad. Los peces se es-

tresan.

Se lo explica una joven guía llama-
da Sol a los alumnos de tres cursos de 
una escuela técnica de Empalme Gra-
neros que acaban de llegar por prime-
ra vez en su vida a ese sitio, pese a que 
viven a no más de 25 o 30 cuadras. 

Eduardo sonríe cuando escucha a Sol, 
un poco por incredulidad y otro poco 
porque no imagina a sus compañeros 
de 1°, 3° y 4° años de la escuela técnica 
cuidándose de no causar estrés a pa-
cúes, viejas del agua y dorados. Y me-

La raya, el más temido de los seres que habitan las aguas del Paraná y uno de los 
principales atractivos para los alumnos de la escuela técnica de Empalme Graneros.
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nos que menos, a las palometas.
Eduardo se levantó a media ma-

ñana, como la mayoría de sus com-
pañeros. Suele hacerlo más cerca del 
mediodía, pero hoy estaba ansioso. 
Es el día en que tres cursos de su es-
cuela irán al acuario. En clases habían 
hablado sobre ese lugar, pero por más 
que lo intentara no podía imaginar 
cómo sería. ¿Una gran pecera donde 
están todas las especies del Paraná? 
Ni bien abrió los ojos esa mañana vol-
vió a hacerse la pregunta.

—¿Todos los peces? ¿En un edi-
ficio?

Había llegado el día de compro-
barlo.

La manzana de Génova al 6400 
es un hervidero. La calle es la espi-
na dorsal de Empalme Graneros, un 
barrio que cuando sale en los diarios 
siempre va acompañado de la palabra 
“populoso” y desde hace algunos años 
también “inseguro”. Colectivos de las 
empresas Movi y Cacique de distintas 
líneas van y vienen hacia el centro y 
hacia los confines de la ciudad. Los 
choferes esquivan perros sueltos, ca-
rros tirados por personas que revuel-
ven en los contenedores, gente que 
atraviesa la calle, chicos que juegan, 
un señor que vende tortas asadas y tie-
ne la parrilla sobre el asfalto y dos ga-
llinas que escaparon de algún corral y 
picotean el suelo frente a un almacén.

A mitad de cuadra hay un colegio. 
Es la Escuela Técnica Nº 660 Lau-
reana Ferrari de Olazábal, una de las 
instituciones más (re)conocidas del 
barrio. El año pasado los alumnos 
fueron invitados a votar un proyecto 
que se solventaría con el Presupuesto 
Participativo Joven, un programa de 
la Municipalidad de Rosario. Propu-
sieron algo novedoso. “Que nos lleven 
a conocer la ciudad”. El viaje al acua-

rio es la consumación de ese deseo 
colectivo.

“Hoy nos llevan a pasear”, dice 
una chica con flequillo, aros enormes 
y mirada inquieta cuando ve llegar al 
colectivo de La Merenguita. No re-
cuerda bien adónde es que irán. “Es el 
no sé qué del río”, le dice a una com-
pañera que usa unas zapatillas altísi-
mas mientras ambas se abrazan a uno 
de los profesores que, como ellos, hoy 
serán turistas en su ciudad.

Así, Turista en mi Ciudad, se llama 
el programa municipal que se ocupa-
rá de convertir en realidad el deseo de 
los alumnos de Empalme Graneros. 
Pertenece a la Secretaría de Turismo 
de la Municipalidad y funciona hace 
una década. Sólo en 2018 permitió 
que once mil rosarinos conocieran 
distintos lugares de Rosario. Hay más 
de cincuenta espacios urbanos que 
gracias a este programa son visitados 
y conocidos por integrantes de colecti-
vos de rosarinos de los más diversos y 
de todas las edades.

Los chicos de la escuela técnica de 
Empalme Graneros no estarán solos 
en el viaje: además de los tres profe-
sores de la Escuela 660 irán Norma, 
una guía profesional de la Secretaría 
de Turismo, y dos jóvenes que traba-
jan como coordinadores del programa 
Presupuesto Participativo.

“¿Acá nos traen? Paso siempre y 
no sabía qué había en este edificio, 
¿cómo dijo el profe Luis que se llama-
ba? El acuario”, pregunta y se respon-
de un chico, el único del grupo que se 
banca 14 grados en mangas cortas. 
Una de sus compañeras ve a un con-
tingente de chicos de escuela prima-
ria comiendo chizitos y se tienta: “Yo 
quiero”. Otro alumno se da vuelta ha-
cia el lado contrario al acuario y dice, 
con una sonrisa cómplice y un fuerte 
sentido de pertenencia: “La cancha 

RECORRIDOS

del canalla, papá”.
Los guías del acuario los dividen 

en dos grupos y los desafían: tienen 
que identificarse con el nombre de 
algún pez.

—Nosotros somos Bagre —dice 
una chica rubia que parece de las más 
enteradas de qué va la visita.

—Nosotros, Dorado —retruca en el 
otro bando un flaco que lleva jeans ro-
tos y escucha cumbia con los auricu-
lares adheridos a los oídos. A lo largo 
del recorrido irán respondiendo pre-
guntas de los guías, que prometen un 
premio para el grupo ganador. “¿Sa-
ben qué significa delta?”. Hay tres op-
ciones y gana el grupo Dorado. Primer 
punto para sus integrantes.

El día es gris y el río está crecien-
do. Eduardo, a quien le gusta dibujar, 
todavía no vio el puente Rosario-Vic-
toria que asoma detrás de unos sauces 
llorones. Uno de los profesores, un 
militar retirado que difícilmente haya 
dado una orden de cuerpo a tierra en 
su vida, lo invita a asomarse. “Esta 
noche lo dibujás en tu casa”, lo azuza. 
Sus compañeros ya están en otra cosa: 
Matías, el otro guía, les está explican-
do que en esa laguna que tienen de-
lante, entre el acuario y el río, hay todo 
lo que vive en el ecosistema del delta 
del Paraná arriba y debajo del agua.

—Mentira, no veo ninguna garza 
—dispara un chico regordete que pa-
rece mayor que sus compañeros.

Entran al edificio. Parece un aero-
puerto o un museo del Primer Mun-
do. Hay afiches, mapas interactivos, 
un lugar donde crían pacúes y un 
laboratorio. Detrás del vidrio se ve a 
una mujer chequeando datos en una 
computadora. El guía explica que es 
una científica.

—¿Es de verdad? —pregunta un 
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alumno con físico de futbolista y cara 
de nene. Y añade, sin esperar res-
puesta:

—Como en las pelis.
—En las pelis casi todos los cien-

tíficos son locos pero, como ven, ella 
es una persona como cualquier otra 
-dice Sol.

—¿Está investigando? —quiere sa-
ber una profesora que usa unas gafas 
enormes. La respuesta es que, claro, 
eso es lo que está haciendo la cientí-
fica cuerda.

El grupo Bagre sube a la planta 
alta, el lugar donde están los peces, 
el corazón del acuario. Las reacciones 
son variadas. Quizás la más extraña es 
la de un chico que permaneció callado 
la mayor parte del tiempo.

—Es la primera vez que vengo, 
pero la verdad es que no me emocio-
na. La profesora de los lentes que pa-
recen parabrisas lo mira y le retruca:

—Ay Pedro, Pedro...
Explica Matías, el guía, que todos 

los peces que tienen bigotes son “pa-
rientes” de las vejas del agua. Alguien 
dice por lo bajo un chiste más o menos 
obvio (“son parientes de mi tío, tam-
bién”) pero nadie se ríe. El grupo Ba-
gre se dispersa. Algunos de sus inte-
grantes se toman selfies delante de las 
peceras. Otros consultan las pantallas 
interactivas. Uno pregunta por qué a 
una variedad de peces que están vien-
do en ese momento le dicen “chanchi-
ta”, según se lee en la información que 
proporciona el acuario. Parece no en-
tender mucho cuando le explican que, 
entre otras costumbres, las chanchitas 
son peces monógamos.

La visita termina. “No todos la 
aprovecharon, pero eso siempre 
pasa”, comenta Sol cuando los alum-

nos de la escuela técnica se alejan 
hacia la rambla para tomar fotos y 
merendar alfajores y turrones. Al-
gunos abrazan a Luis, Luisito, uno 
de los profesores. “Es probable que 
muchos de ellos nunca hubiesen 
conocido este lugar si no veníamos 
hoy”, reflexiona Mónica, una de las 
coordinadoras del programa Turista 
en mi Ciudad.

El colectivo de La Merenguita 
vuelve hacia Empalme Graneros y los 
alumnos de la escuela técnica comen-
tan algunas de las cosas que acaban 
de ver. “¿Vieron que había pescados 
que dormían?”. “Pescados no, peces”. 
“Bueno, peces”. “Las rayas posaban 

para la foto, parecía que querían que 
viéramos el aguijón”. “Había un pes-
cadito chiquito que parecía un palo”. 
“Qué guachas las palometas, tienen 
cara de buenas”. “Mojarras, no vi mo-
jarras como las que pescamos siempre 
con mi tío”.

Hay ciudades infinitas dentro de la 
ciudad. Lugares, edificios históricos, 
paisajes, museos, mercados, calles, 
galpones, parques, ramblas y un río 
majestuoso. Hay también personas 
dispuestas a descubrirlos de una ma-
nera distinta, con otra mirada. Como 
si fueran un turista, sólo que en su 
propia ciudad. Sólo hay que propo-
nérselo.

Se levantaron más temprano, estaban ansiosos, es el día en que irán a 
descubrir el acuario del río Paraná.



“El acceso a la cultura también 
depende de la diversidad”

 “la política es imaginación, y la imaginación se conquista leyendo”, dice Javkin en 
una extensa entrevista a Barullo. Recorre la línea de tiempo (los padres, los libros, 
la militancia en el radicalismo, el día que le dijo a Alfonsín que dejaba Buenos Aires 

para volver a la ciudad aunque algunos insistían con que él era su sucesor). Es el 
político que promete dar pelea cultural contra la idea de que “el culpable es el 

otro”. Y es también el electo jefe del municipio que  piensa que la cultura pública 
es mejor si permite que broten expresiones emergentes y disímiles

PABLO JAVKIN, INTENDENTE ELECTO DE ROSARIO 
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Por Edgardo Pérez Castillo
Fotos: Héctor Rio

Raúl Alfonsín en un acto de campaña en plaza Montenegro, pre-
vio a las elecciones de 1983. Los primeros comicios electorales 
en el Superior de Comercio, a mediados de los 80. Los almuer-
zos familiares, ineludibles, de cada sábado en casa de Marcos, 
su abuelo comunista. Una carrera en silla de ruedas por la pen-
diente de calle Tucumán sólo por aceptar el desafío de su amigo 
Fabricio Simeoni. Los nacimientos de su hijo e hija. En cada 
imagen Rosario aparece como escenario principal en la vida de 
Pablo Javkin, el intendente electo que supo ser el joven maravi-
lla del radicalismo argentino y niño mimado de Raúl Alfonsín; 
el amante de la literatura de Roberto Bolaño que hace más de 
una década se lanzó a recorrer México siguiendo los pasos del 
autor chileno; el lector voraz que sabe de letras pero esquiva las 
publicaciones; el abogado que desandó la profesión en aquellos 
(pocos) años en los que no ejerció cargos políticos. El hombre 
que entiende la pluralidad como una clave para gobernar en los 
tiempos que corren. El que conoce de triunfos, pero dice haber 
aprendido de las derrotas. El político que buscará gobernar Ro-
sario de la mano de una convicción: la imaginación al poder. 

Javkin es un hombre de letras. “Siempre leo. Es fundamen-
tal para nutrir. Creo mucho que la política es imaginación, y la 
imaginación se conquista leyendo”, explica a Barullo quien en 
sus años de alumno ejemplar en los talleres de Marcelo Scalona 
estableció una amistad inquebrantable con el poeta Simeoni, 
un pilar fundamental en su proceso de recuperación tras el gra-
ve accidente automovilístico que sufrió en diciembre de 2005. 
De las impredecibles jornadas que tenían al Rengo Simeoni 
como epicentro, Javkin fue cosechando amistades dentro del 
amplio universo de la cultura rosarina. 

Y siguió alimentando así una formación cultural que nació 
en el entorno que le brindaban Eduardo y Mirta, profesionales 
de la medicina pero amantes de las artes; y que se nutrió tam-
bién en los períodos vacacionales en dependencias del Institu-
to Movilizador de Fondos Cooperativos. “En esas vacaciones 
había un nivel de debate político alto y los coordinadores de la 
recreación eran gente más vinculada a los movimientos cultu-
rales, entonces también de muy chico empecé a vivir eso”, narra 
el nuevo intendente rosarino, que tuvo su primer cargo como 
delegado escolar en el Superior de Comercio, cuando comen-
zó a vincularse con la Franja Secundaria. Desde entonces, su 
trayectoria política no tuvo descansos. Aunque sí reglas claras: 
“La única condición en casa era que no me llevara materias. 
Mis viejos habían participado en la época universitaria, mi papá 
un poco también en la recuperación democrática. En mi casa 

siempre hubo lecturas, libros, poesía, música, muy ligada a eso. 
Con lo cual hubiera sido muy antinatural negarse. De hecho les 
gustaba, pero no tenía que llevarme materias, era como el piso 
de exigencia. Después en la universidad era igual: tenía que re-
cibirme y hacer la carrera a tiempo”.

—Luego llegó la presidencia de la Federación Uni-
versitaria de Rosario, de la Federación Universitaria 
Argentina (FUA)... Si uno va enlazando años no hay 
muchos huecos en los que no hayas ocupado un cargo 
político.

—Sí, la política estuvo siempre. Cuando terminé la FUA me 
eligieron presidente de la Juventud Radical a nivel nacional. 
Fueron cuatro años en los que viajé por la Argentina, el presi-
dente del partido era Raúl Alfonsín. Pero la pasamos muy mal 
con todo el gobierno de De la Rúa, y en el 2001 en Rosario desde 
el radicalismo estábamos más cercanos al Frente Progresista, 
que se estaba formando, y fui candidato a concejal, me vine des-
de Buenos Aires para ser candidato. Entre otras cosas porque lo 
otro es muy abstracto, acá era realmente estar en contacto con 
la gente. Desde ahí la mirada estuvo más en Rosario.

—Todavía no asumiste como intendente y segura-
mente hay sectores pensando que si hacés una buena 
intendencia serás candidato a gobernador. Es un per-
manente tiempo futuro. Habiendo dedicado toda tu 
vida a la política, ¿cómo se sale de esa vorágine?

—Hay cosas que me ayudaron. Porque tuve como una 
suerte de militancia ideal pero el 2001-2002 fue un quiebre, se 
derrumbaron un montón de ilusiones. Me terminé yendo del 
radicalismo, que fue el divorcio más fuerte que tuve en mi vida... 
Ese fue un primer sacudón, porque tomé la decisión de dejar 
un lugar donde había logrado todo para empezar de nuevo. 
Cuando terminé de tomar esa decisión salí del optimismo per-
manente, de la lógica acumulativa sin fin. Después, la combina-
ción de haber dejado un lugar y el accidente, y la recuperación 
del accidente, que también te acomoda, porque te muestra que 
todo esto es muy precario: quedás de este lado, pero sabiendo 
que la pelotita también puede ir para el otro. La eternidad no 
existe, y eso te baja un poco el ego. Y el tercer golpe al ego son tus 
hijos: todo el ego lo ponés ahí, se terminó tu vida como prota-
gonista principal, te baja el narcisismo. Y también porque perdí 
varias veces: de hecho últimamente me cargaban porque nunca 

“Nosotros venimos de las escuelas más duras 
del rigor, la formación, el compañerismo. Los 

pibes construyen desde otra lógica”.
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ganaba y eso también está bueno. Después me tocó dos veces 
empezar de nuevo, porque en el 2015 a lo mejor podría haber 
sido candidato a intendente de Cambiemos, pero decidimos 
obviamente irnos, no integrar ese espacio, que es otra decisión 
que tomás contracorriente, arriesgando todo.

—¿Ese fue otro divorcio?
—No tanto, porque ahí fue más natural: nos íbamos a ir, no 

había conflicto. Sí comparto que volvió a aparecer esto de que 
pasaron ocho años en un espacio y había que volver a empe-
zar... Pero no me agarran más con ese razonamiento, porque 
aprendí que todo alterna. Cuando era presidente de la FUA 
quería ser presidente de la Nación, y sentía que podía serlo. 
Ahora olvidate, yo me quiero quedar acá, aquello no me genera 
ninguna expectativa ni ilusión. En otra época sí, porque era un 
dirigente nacional, recorría la Argentina, estaba todo el día al 
lado de Alfonsín, todos me jodían con que era su hijo mimado, 
el sucesor. Eso en algún momento te juega. Pero cuando me 
vine para Rosario quebré con todo eso. Me acuerdo de haberlo 
hablado mucho con el viejo Alfonsín, que me reputeaba porque 
me iba a ir de concejal. Y le dije: “Tengo que defenderme en al-
gún lugar concreto. ¿O usted qué carajo hizo cuando empezó?”. 
“Fui concejal”, me respondió, se cagó de risa y me dijo: “Andá”. 
Ahí se me acomodó la cabeza, tenía treinta años: si no te aco-
modás la cabeza ahí...

—El paso del tiempo da la posibilidad de hacer una 
lectura más firme del camino recorrido. En tu canal 
de Youtube hay fragmentos de discursos a lo largo del 
tiempo…

—Estoy muy contento de que las dos o tres veces en las que 
había que tomar una decisión drástica, la tomé por el lado de 
mayor riesgo. Como ahora se coronó parece un cuentito de 
hadas, pero creo que cuando tomás esas decisiones tenés que 
asimilar que es probable que nunca se te dé. El mejor ejercicio 
es cuando le perdés el miedo a arriesgarlo todo. Creo que de lo 
que más contento estoy es de haber dicho “no” en los momen-
tos en que había que decir que no. En esta elección también di-
mos una pelea un poco desigual, y no dudamos en darla. Aun 
cuando uno podría haber buscado otras cosas. Ahí sí hay como 
un premio a habérsela bancado: ¿otra vez íbamos a fundar un 
partido nuevo? Sí, y realmente fundamos un partido nuevo 
(Creo), lo armamos provincialmente, discutimos en seminarios 
qué nombre ponerle, su filosofía, buscamos una casa que nos 
permitiera hacer lo que queríamos, algo abierto. Claro, cuando 
se te da de esa manera, vale mucho más.

—Hoy el radicalismo también tiene un espectro 
muy amplio. ¿Al momento de pensar un nuevo parti-
do tuviste en cuenta alguna de estas líneas?

—Me animo a decir que no. Teníamos muy claro que tenía 
que ser un partido de este siglo, de este tiempo. Para mí, la ca-
racterística principal es la siguiente: los partidos se sostenían 
siempre en una idea de que era una construcción vertical, una 
concepción de poder vertical donde de alguna manera el Esta-
do era el dueño de todos los saberes y los medios y tu pelea era 
por acceder al control del Estado. Creo que hoy eso está roto, 
que la sociedad es distinta, es más plural, más horizontal. Más 
injusta, también, más desigual. Entonces la idea de construir un 
nuevo partido político tenía que ver con una herramienta que 
permita interpretar eso. Es una lógica diferente sobre el poder 
y sobre dónde se construyen los saberes... Nosotros construi-
mos un partido con una enorme cantidad de jóvenes sin armar 
una agrupación universitaria, que es otra tradición. Fueron 
varios cambios conceptuales. Buscamos jóvenes por su agen-
da temática, por lo que los moviliza, no necesariamente porque 
tengamos una agrupación universitaria que te nutra de militan-
tes, aceptando que es un tiempo nuevo, que la mayoría de los 
pibes tiene otra cabeza, muy superior en torno a la libertad, a 
la información que manejan. Nosotros venimos de las escuelas 
más duras del rigor, la formación, el compañerismo. Los pibes 
construyen desde otra lógica, e hicimos un partido donde con-
vivió eso.

—¿Esa concepción de Estado que mencionás es la 
que buscarás lograr en tu intendencia?

—Sí, no tengo dudas. Es un tiempo de redes. Si no, no te 
alcanza. Poné como ejemplo las adicciones, que es un desafío 
de gestión respecto a las políticas de trabajo con los pibes: te-
nés debate ideológico, distintas visiones sobre cómo enfocar el 
tema. No das abasto. Está bien que tengas políticas públicas, 
que tengas tu enfoque, pero no puedo darme el lujo de no traba-
jar con las experiencias parroquiales de los curas que están tra-
bajando en los centros de día, o las experiencias de una iglesia 
evangélica, o de sectores que trabajan con los pibes. Para abar-
car el desafío tenés que trabajar en redes. O para trabajar sobre 
la primera infancia: no voy a tener recursos para construir dos-
cientos centros de atención, sino que tendré que juntarme con 
todos los que están trabajando, poner un común denominador 
y definir el piso mínimo. Después cada uno le pone su matiz. 
Creo mucho en esos desafíos sociales. No sólo porque hoy en 
día el Estado no puede, sino porque en algunas cuestiones no sé 
si sería bueno. En materia cultural es un ejemplo: está buenísi-
ma la cultura pública, cumple un rol, pero la cultura no puede 
ser toda oficial. Es bueno generar oferta pública pero es mejor 
aún si permitís que broten culturas emergentes, expresiones 
disímiles. Creo que hay que pensarlo así. Y obviamente los es-
pacios públicos son fundamentales, porque te generan un piso.

“Creo que de lo que más contento estoy es de 
haber dicho «no» en los momentos en que había 

que decir que no”.
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—En muchos casos el Estado pasa a ser el regen-
te de la cultura, se genera esta cultura oficial en la 
que intentan insertarse las expresiones emergentes. 
Pero, a la vez, empieza a faltar una contracultura.

—Comparto eso con vos. Está bueno que haya oferta pú-
blica gratuita, pero también que emerjan otros espacios, por-
que si no lo diferente, ¿dónde nace, dónde se nutre? Tenés que 
equilibrarlo. El acceso a la cultura también depende de la di-
versidad. Una cosa es que vos garantices lo público como factor 
de igualación; otra cosa es que iguales toda la oferta, o que se 
te dé la situación de que termines dando la única oferta. Ima-
gino una idea que permita que los lugares se puedan sostener, 
porque es muy difícil sostener hoy un lugar de generación de 
cultura. Más allá de los debates sobre las ordenanzas, hay mu-
cho de política cultural, de qué querés programar. Lo mismo 
con lo emergente: ¿vas derecho a lo que funciona o te animás a 
apostar por expresiones emergentes que van a brotar después? 
En eso hay que hacer un quiebre. Me parece que hemos tenido 
muy buenos años de una visión de la cultura pública muy posi-
tiva pero que creo que hay que combinarla con la diversidad. Y 
la diversidad se fomenta no necesariamente desde el ámbito es-
tatal, o no sólo desde el ámbito público. En lo barrial sí creo que 
el Estado tiene que poner más, a los auditorios de los distritos 
hay que hacerlos brotar de cosas. A lo mejor a las producciones 
independientes hay que ofrecerles el ámbito físico, la técnica. 
No se trata del retiro del Estado, que es lo que otros creen: es el 
Estado generando diversidad. Vos podés construir un playón 
polideportivo o podés ponerle guita a un club. Donde hay clu-
bes, tenés que poner la guita en el club, y se multiplica por diez: 
el pibe que entra al club no se queda sin zapatillas, seguro que 
merienda, tiene toda una red de contención que vos no la vas a 
poder generar. Después sí, hay lugares donde hay que poner un 
playón, porque no hay posibilidades. Eso es una vuelta a la dis-
cusión. Pasamos tan a los bandazos a una lógica neoliberal de 
retiro del Estado, que hay que plantear estas cosas con mucha 
delicadeza: la vuelta a la generación de redes alternativas, don-
de sea el Estado el que se anime a multiplicarlas y promoverlas.

—En todo esto que planteás hay muchas cuestio-
nes que implican consenso. Por supuesto cualquier 
político en su sano juicio va a reconocer la importan-
cia de lograr consensos. ¿Por qué, entonces, fallan?

—Primero porque la cultura política, no sólo en la Argen-

tina, ha exacerbado la idea de grieta y de acumulación de con-
flicto. En el fondo, como los Estados han perdido capacidad de 
respuesta a las demandas sociales, que son cada vez más com-
plejas y diversas, y los Estados tienen cada vez menos peso en 
términos de recursos económicos (porque esta es una etapa del 
capitalismo financiero que desfinancia las cuestiones públicas), 
lo que te pasa es que se genera un gran nivel de insatisfacción. 
Y esa insatisfacción es muy beneficiosa para aquel que acierta 
en repartir las culpas. Y si las culpas las reparte con pulsiones 
extremas, es imbatible: Trump, el Brexit, Bolsonaro en Brasil. 
Acá en Argentina no tenemos ese nivel porque, creo, vivimos 
una dictadura que puso un límite a esa lógica, pero de a poquito 
te vas acercando. La idea de la eliminación del otro, de que el 
culpable es el otro, es una lógica política muy complicada. Y es 
muy efectiva electoralmente, porque genera apasionamientos, 
movilización, articulación de discursos. Obviamente un efecto 
mediático muy atractivo. Para mí esa es una pelea cultural, y 
vale la pena darla, aun a costa de fracasar. Creo, realmente, que 
el problema de fondo es: si se pierde toda legitimidad democrá-
tica, se pierde toda vocación consensual, a la larga lo que va a 
nacer es cada vez una posición más extrema. Hay un discurso 
de Alfonsín, del 85, donde dice algo muy interesante: el gran 
problema de la Argentina es que siempre hay una gran discor-
dancia entre los períodos democráticos y los cambios sociales. 
Pareciera que es incompatible generar cambios sociales en pe-
ríodos democráticos, es lo que nunca queda resuelto. Parece 
que los cambios sociales requieren violación del consenso de-
mocrático, o al revés, que el consenso democrático implica que 
no haya cambios sociales. Eso está irresuelto, hay que apostar a 
resolverlo, de lo contrario es peligrosísimo, porque nunca sabés 
de qué lado va a caer el tipo de cambio social que se busca. En 
los 90 creo que fue muy complicado, porque se dio un cambio 
social con consenso democrático muy recesivo, lastimó mucho 
esta idea. Creo que a la larga es el debate que tenemos, cómo 
generamos equilibrio. Entiendo que empieza a haber una po-
sibilidad de reacomodamiento. Te doy un ejemplo, la idea de 
control: tenemos una sociedad que cree que la norma hay que 
respetarla en términos de quien tiene que ejercer el control. 
La culpa es siempre del que ejerce o no el control. Para mí, y 
lo digo con todo respeto, el pos-Cromañón generó un poco esa 
idea, la responsabilidad del Estado debe estar, pero también se 
asocia eso a una idea de que no hay corresponsabilidad social. 
No hay un principio de respeto a la norma, sino que el Estado 
debe hacerla cumplir. Por eso se generan sociedades de control 
cada vez más complicadas, porque la única manera de hacerlo 
es restringiendo libertad. Creo que ahí hay un punto de quie-
bre también, que tiene que ver con esa lógica: tiene que haber 
un mínimo consenso social para convivir con el otro, hay cosas 
que tengo que hacer bien de por sí. Eso hay que reconstruirlo, y 
eso va desde el fondo del debate político a cómo paro el auto si 

“Tenemos que generar la cultura del trabajo en 
términos de dignidad de la producción cultural. 

Es un debate importante al que tiene que 
entrar el Estado. Si no es una acumulación de 

precarizaciones”.
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en una esquina hay un cochecito. Que parece un ejemplo pavo, 
pero es muy demostrativo de hasta dónde llegás: no darte cuen-
ta de que hay un bebé en un cochecito en la esquina, no pensar 
en eso... es un vínculo de respeto al otro que hay que recons-
truir. Estoy convencido de que hay que lograrlo, porque lo otro 
lleva a una cultura violenta. Lo otro se recompone violentamen-
te en extremo, cuando la gente no aguanta más, reparte culpas, 
se rompe el consenso social. Además creo que el problema es 
dejarse gobernar por la minoría extrema, cuando razonás como 
si todo fuera una red social, donde se exacerba el debate sobre 
las posiciones más extremas. Eso hay que animarse a marcarlo, 
no asustarse por lo que un extremo te marque.

—Una ciudad que crece poblacionalmente deriva 
lógicamente en una mayor demanda , lo que implica 
ampliar la planta del Estado, reordenarlo. Por lo ge-
neral, esa ampliación se da a través de contrataciones 
que generan personal precarizado. ¿Es posible lograr 
también allí un ordenamiento?

—Sí. Hay desafíos transversales que se pueden promover. 
Vamos a ver si nos sale. Porque hay como una idea general, 
una tendencia al refundacionismo, a refundar todo. Segundo, 
hay una lógica que dice que hay que alterar las estructuras, 
cambiar nombres de secretarías, sus funciones. Yo no creo 
mucho en eso, sino en que hay que tener cuatro o cinco políti-
cas transversales como eje, y poner lo que tenés en función de 
eso. Por ejemplo, una prioridad creo que son los pibes de 0 a 
3 años. Si tenés una estructura fuerte en Cultura, como la que 
tiene la ciudad, hay que poner esa estructura en esa prioridad, 
no hace falta crear una secretaría de niñez y pasar la mitad 
de los empleados ahí. Hace falta que dentro de la programa-
ción cultural pongamos a los equipos a pensar en los chicos. 
Objetivamente, estoy pensando seriamente en no modificar 
mucho el esquema, porque después perdés un montón de 
tiempo burocrático. En un cambio de secretaría perdés seis o 
siete meses hasta que se recompone el circuito de firmas, que 
se cambia el nombre, una cantidad de detalles que genera una 
decisión que en términos de impacto es nulo y en términos de 
tiempo es larguísimo. Los problemas hoy hay que abordar-
los transversalmente, no hay ningún área que no interactúe. 
Por eso me imagino un esquema de gabinete temático, donde 
haya prioridades que se aborden transversalmente por las se-
cretarías. No podés tener una política de niñez abordada úni-
camente desde Desarrollo Social sin Cultura; no podés tener 
una política de movilidad sólo desde la lógica del transporte, 
sin discutir la cuestión cultural también. Hay que revisar todo 
eso, porque la ciudad funciona así hoy. 

—Has sido crítico con otras áreas del Frente Pro-
gresista, y en campaña utilizaste la figura de David y 
Goliat para graficar la disparidad de recursos de cara 
a la interna. Lo cierto es que, una vez que asumas, 

cuando accedas al control del Estado, está el riesgo de 
convertirse también en Goliat...

—Es lo que hay que evitar. Tenés que luchar contra eso, evi-
tar convertirte en lo que de algún modo combatías. Te diría que 
es el desafío más difícil que tiene la política cuando te va bien. 
Porque cuando te va mal tenés el reaseguro de que no te va a 
pasar. Pero tiene que ver con la concepción de fondo respecto 
a cómo funciona la sociedad y cómo debe funcionar el poder. 
Creo que hay un elemento que tiene que ver con ese debate casi 
cultural-ideológico acerca de cómo funcionan las relaciones so-
ciales y el poder en esta sociedad. El riesgo siempre está, con 
el paso de los años... Yo leo mucho, sobre todo ahora con este 
fenómeno de la democracia liberal, la antidemocracia. Hay un 
concepto que me gusta mucho, de un tipo que se llama (Yas-
cha) Mounk: si a las propias reglas democráticas las llevás a un 
extremo sin violarlas, en definitiva te llevan al borde y que hay 
una lógica que es de autolimitación. Pero si no lo tenés claro te 
convertís en eso, sobre todo cuando tenés consenso. Creo que 
hay una autorregulación que uno tiene que tener, aun pudiendo 
no hacerlo. Es un tema fundamental.

—¿Qué escenario imaginás, a nivel nacional, pro-
vincial y local, para poder concretar los 115 puntos 
que planteaste en tu programa de gestión?

—Como la Argentina es tan impredecible, tan maleable, soy 
de los que creen que hay que tener una caja de herramientas 
muy amplia. Porque si te limitás a lo que considerás lo urgente, 
te perdés oportunidades que tienen que ver con imprevisibili-
dades. Podemos tener gobiernos municipales, provinciales y 
nacionales de distinto signo político, o no, y a veces los planetas 
se te alinean con algo que no esperabas. O a veces se producen 
hechos muy negativos en cosas que, para vos, eran las que iban 
a ser más accesibles, y tenés que reorientar. Más allá de que las 
prioridades están: ordenar la ciudad en términos de cuidado, 
del respeto por las personas que están en la calle, y cuidar a los 
pibes. Hay una caja de herramientas que tienen que ver con 
esas dos prioridades. Después en todas las demás claramente 
dependés de otros factores. Tenemos propuestas que tienen 
que ver con las habilitaciones, la ocupación del suelo industrial, 
que si se te da en un marco de recuperación económica del país, 
eso se acelera. Y a lo mejor no estaba en la agenda urgente, pero 
hay que aprovechar la circunstancia. La línea de trabajo es esa: 
aprovechar lo que tenés. Siempre hay liderazgos que generan 
avances en áreas que no vienen de lo estatal. Si lo leés con in-
teligencia te apalancás en esa oportunidad. Son cosas que po-

“Lo que genera la cultura rosarina es lo de acá. 
Tenemos una tradición hermosa. Y hay que 

ponerle más oído a eso”.
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demos potenciar y aprovechar. No porque en el futuro no haya 
otras políticas. Hoy en materia cultural pasa lo mismo: tenés 
un montón de cuestiones emergentes, a lo mejor lo que tenés 
que hacer es ponerle todas tus herramientas para ayudar a que 
broten con más contundencia, se multipliquen.

—Esas herramientas no deberían estar ancladas 
únicamente a lo económico. Si bien el apoyo econó-
mico es fundamental, también es un límite fino: el 
reparto de fondos genera dependencia.

—Totalmente, creo que hay que hacer un equilibrio en esto. 
Y generar los aportes en términos de reproducción, de creci-
miento, y no de simple sostenimiento. Porque si no después se 
vuelve dependiente y, cuando no tenés manera de sostenerlo, 
sonaste. Hay que apuntalar para que crezca. En lo biotecnológi-
co, tecnológico y en industrias culturales tenemos una potencia 
indiscutible. En Rosario tenés la Escuela de Animadores, ¿cómo 
no te va a impactar eso en la generación de una continuidad en 
materia de determinada producción en una industria cultural? 
Tenés la Musto, las escuelas, los músicos. Hay que aprovechar 
eso, porque si no queda descoordinado, ponemos un montón 
de recursos en eso y después no le permitimos que crezca solo, 
que genere alternativas.

—Si bien en su esencia algunos espacios tienen el 
objetivo de formar actores culturales profesionales, 
no siempre se piensa en crear un entorno que permi-
ta que se desarrollen trabajadores de la cultura.

—Pero yo creo en eso, y lo hemos discutido. Tenemos que 
generar la cultura del trabajo en términos de dignidad de la 
producción cultural. Es un debate importante al que tiene que 
entrar el Estado. Si no es una acumulación de precarizaciones. 
Pero como no vas a poder sostener todo, tiene que ver con herra-
mientas inteligentes que permitan hacer crecer a los proyectos 
culturales. Me gusta mucho vivir la vida cultural de la ciudad, 
he participado por fuera del ámbito político (en mi caso más 
desde el mundo literario). La potencia que tiene Rosario en pro-
ducción en letras es un ejemplo: tenés que pensar cómo poner 
recursos para que eso pueda desarrollarse, además de hacer el 
Festival de Poesía. A lo mejor, si hacés un evento menos y lográs 
multiplicar la generación de sostenimientos de proyectos por 
ahí es más positivo, porque después el evento se genera solo.

—Claro, pero también entra a jugar allí lo que se 
mide a partir del resultado electoral: puede pensarse 
que un gran festival tiene mayor impacto...

—Dejame dudar de la efectividad de eso, de la efectividad 
de la política del espectáculo masivo. La cosa es que lo hagas 
como factor de acceso a los derechos culturales. Otra cosa es 
que vos creas que eso reditúa de otra manera, tengo mis serias 
dudas. Hay ciclos que me encantan, como “Hoy en mi barrio”, 
porque conjuga el club, la lógica cultural, el encuentro. Después 
lo masivo masivo... tengo alguna duda. Yo prefiero poner la 

ficha en lo emergente, en el acompañamiento a los proyectos 
para que crezcan, se sostengan. No digo que un 20 de Junio no 
pongamos a un artista masivo. Pero después pasa que le pagás 
un montón a ese artista y a los artistas locales los tenés ocho 
meses sin cobrar. Y lo que genera la cultura rosarina es lo de 
acá. Tenemos una tradición hermosa. Y hay que ponerle más 
oído a eso. Hoy también cambió el concepto de lo masivo, la 
gente va más a bares que a boliches. Hay que multiplicar, lograr 
que haya diversidad.

—Tu contacto con el ámbito literario, con la músi-
ca, el haber vivido la adolescencia y primera juventud 
en la recuperación democrática, ¿te dieron una mira-
da que influirá en tu política cultural?

—Sí, pero entendiendo que es otro tiempo. Te marca por-
que Rosario tiene una cultura urbana muy propia, es portua-
ria, urbana, diversa, muy libre. Y esa es una impronta que hay 
que marcar. Generacionalmente uno va cambiando, no existen 
más algunos lugares a los que uno iba. Pero creo que eso sigue 
existiendo, Rosario tiene una capacidad única porque es una 
ciudad rebelde, que lucha. Eso se ve en todos los movimientos 
culturales. Y siempre acá el cruce es muy lindo, muy profundo, 
es parte de la riqueza que tenemos.

—Como Estado, para que esa pluralidad, esa re-
beldía, florezcan, es necesario equilibrar: antes men-
cionabas al pos-Cromañón y es necesario controlar, 
pero no anular. Y mencionabas también la simplifi-
cación de normas: la discusión sobre la nocturnidad 
tampoco se ha podido resolver hasta ahora.

—Estoy de acuerdo, totalmente. Pasa en toda ciudad. No 
hay un conflicto entre la cultura y los vecinos, sino que falta 
un poco de sentido común sobre lo que es el lugar de reunión 
de gente y el respeto al otro. Es un problema más cultural que 
normativo. 

—¿Cómo se resuelve?
—Poniéndolo en consideración. A lo mejor suena naif, pero 

realmente creo que el componente de conflictividad que surge 
por no mirar al otro, es el 90 por ciento del problema. Hay cosas 
en las que hay que dar un debate. Y se trata de una presencia 
más focalizada que de normativa general. Porque si la gente 
no siente la norma... Antes era imposible pensar que no se po-
día fumar en un bar. Y hoy no se fuma ni en un boliche, y no 
hacen falta inspectores para controlarlo. Eso permite resolver 
con libertad temas que, si no enganchan en la cultura, no podés 
resolver por más normativas que generes. Creo que las pautas 
culturales se construyen en términos positivos cuando lográs 
visibilizar que no tenés que joder al otro.

“Dejame dudar de la efectividad de la política 
del espectáculo masivo”.
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AGabriel García Márquez se le ocurrió que el periodismo “es el mejor oficio del mundo” y al maestro de cronistas 
Ryszard Kapuscinski que “los cínicos no sirven para este oficio”. Lo que ambos dijeron mantiene un enorme y profundo 
sentido ético,pero es casi seguro que ambos se estremecerían ante la suerte de jibarización del periodismo de estos 

días. Por eso los periodistas-trabajadores de prensa, nucleados en los sindicatos que los representan, plantean la necesidad 
de sostener las fuentes de trabajo y el poder informar con libertad. En los tres años y medio de gobierno de Mauricio Macri se 
perdieron alrededor de 4.000 puestos de trabajo en todo el país, mientras se precarizó a casi todo el resto. De manera particular 
se atacó la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (LSCA), que ponía un cierto límite a la concentración de la propiedad 
sobre los medios y daba status de consideración a los del sector no comercial, tanto comunitarios como cooperativos. El colectivo 
de quienes trabajan con la información, y para eso con el mundo de las ideas, no se enfrenta sólo al tsunami macrista, lo hace 
además con los cambios tecnológicos que como corresponde a la sociedad  capitalista están en manos de las mismas corporacio-
nes que deciden el uso y sentido de la aplicación.
Desde la campaña electoral de 2015, el mundo de la comunicación y del periodismo fueron desvelos de  Cambiemos que en 
cuanto pudo dio el zarpazo mediante DNUs modificatorios de la LSCA con los que se anulron los artículos antimonopolios y poco 
después el mayor grupo corporativo del país, Clarín, pudo quedarse con lo que tenía y también con Telecom y Nextel, para actuar 
en todas las expresiones de la comunicación. Resultado: un negocio más que importante, porque a la asociación entre la concen-
tración económica y la del capital financiero se adiciona la megaconcentración en esta actividad que elabora los contenidos que 
necesita para intervenir con fuerza en la disputa de sentido y ganar la pulseada por crear una subjetividad social acrítica y capaz 
de pensar y actuar contra sí misma. Nada quedó en las políticas públicas del paradigma que otorga  valor de derecho humano y 
bien social a la información y que enunciaba la LSCA.
La concentración brutal, por su parte,también permite el achicamiento de los puestos de trabajo. ¿Por qué tener  planteles de 
periodistas, fotógrafos, camarógrafos o administrativos en cada medio de un grupo?, razonan las empresas que hace tiempo  
olvidaron  la calidad (que aporta cada quien en su función) y la responsabilidad social que les compete. Además, las políticas apli-
cadas desde el Estado en los medios públicos alientan la filosofía y la acción de mercado que recurre a la  censura, la invisibiliza-
ción, los aprietes, la precarización. Las prácticas monopólicas son de base las mismas en todo el país y Rosario no es la excepción: 
la concentración mediática fue creciendo hasta llegar al punto más alto en la actualidad.
El periodismo mundial y por tanto el de nuestro país asiste también a un momento  complejo y de enormes cambios en las ruti-
nas laborales que se conocían: el deslumbrante mundo digital brinda posibilidades comunicativas inimaginables pocos años atrás. 
Ahora el algoritmo marca los tiempos y los modos de producción, modifica los criterios de edición e impone la inmediatez que a 
menudo conspira contra la calidad de la que se hablaba y que en sí misma contiene el primer principio ético que es el trabajo por 
la verdad, por la construcción de la información con el chequeo de fuentes y la rigurosidad de lo que se publica o se da a conocer 
en la diversidad de los soportes mediáticos y en especial en las redes. Queda configurado un territorio fértil donde se enseñorean 
las inexactitudes, las distorsiones y las actuales mentiras que se conocen como fake news. La “modernidad” instalada condena las 
mejores prácticas periodísticas y  el entretenimiento gana lugar como si las integrara. No es que el avance tecnológico sea malo, 
es aquello que en especial las grandes corporaciones hacen con la tecnología lo que preocupa y angustia al universo trabajador, 
ya que trae precarización, sobrecarga de tareas, despidos, desempleo. El criterio mercantilista y maximizador de ganancias se ha 
hecho más potente con el poder que representa la concentración. Quiere más y más ganancias, sobre todo en un año electoral. Y 
entonces la información reunida estará tamizada y atravesada por lo que los anunciantes señalen que se puede o no mostrar. Por 
eso está amenazada la esencia del periodismo, el oficio-profesión que tantas pasiones e intereses despierta pero que no puede 
hacerse desde un escritorio o por whatsapp. Tampoco, o no solamente, en base a los aportes o testimonios del llamado perio-
dismo ciudadano o a los partes que remiten los equipos de prensa de funcionarios públicos, sectores políticos u organizaciones 
diversas. Como decía hace muchos años la canción de Los Piojos, “Desde lejos no se ve”. Hay que estar, caminar, meter los pies en 
el barro, consultar  las mejores fuentes. Así el periodismo es un oficio-profesión que merece ser recorrido.

El periodismo jibarizado
Por 

Alicia 
Simeoni

OPINIóN



LUGARES QUE VENDEN

En Rosario, el ruido de la cultura

EN ROSARIO
hOMO SAPIENS LIBRERÍA / Sarmiento 829
BUChIN LIBROS / Entre Ríos 735
LABORDE LIBROS / 3 de Febrero 1065
OLIVA LIBROS / Entre Ríos 579
BAR EL CAIRO / Sarmiento y Santa Fe
PARADOXA / Mendoza 923
STAND UNR EDITORA / Corrientes y Córdoba
VIDEOTECA, Entre Ríos 1772
MERCADO DE FRUTOS CULTURALES, LA CASA 
DEL ROCK,  Galpón 17

EN CIUDAD DE BUENOS AIRES
WALDhUTER, LA LIBRERÍA / 
Av. Santa Fe 168 
EN CIUDAD DE SANTA FE
PUNTO DE ENCUENTRO / 
La Rioja 3221 

EN CIUDAD DE CORDOBA
MAIDANA LIBROS / 
Paseo Lugones, local  590

COMPRA ON LINE 
https://homosapiens.com.ar

EN KIOSCOS Y 
REVISTAS DE ROSARIO
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El 13 de enero de 2012 el crucero Costa Concordia de la compañía italiana Costa Crociere dejó de 
flotar. Ese día la nave encalló, se abrieron en su casco numerosas vías de agua de grandes dimen-
siones y quedó fuertemente escorada en aguas someras frente a la isla italiana de Giglio, en la costa 

de la Toscana, en el mar Mediterráneo, con las graves consecuencias de 32 muertos y 4198 evacuados. 
Vicente Verdú analizó la tragedia en un largo artículo publicado por el periódico El País y en su reflexión 
leyó la conducta del capitán como una cifra de nuestro tiempo que se repite en políticos, empresarios, en 
fin, en los gestores del sistema. 
Meses antes de la tragedia se había estrenado Film Socialisme de Jean-Luc Godard. 
La mayor parte del film, desde su inicio, está rodada en un crucero. La nave atraviesa el Mediterráneo en 
un viaje real y virtual que abarca Barcelona, Hellas, Egipto, Palestina y Nápoles. A bordo descubrimos al fi-
lósofo Alain Badiou dando una conferencia en una sala vacía del barco como probablemente hayan estado 
las escasas salas de cine donde se exhibió la película. Otra pasajera, Patti Smith, deambula por la cubierta o 
cruza uno de los salones del barco rasgando su guitarra y canturreando algo ante la total indiferencia de los 
demás turistas. Una mujer soviética se obsesiona con el destino del oro español que viajó a Moscú durante 
la República y parte del cual fue saqueado. La escena también es habitada por un criminal de guerra, un 
espía, un diplomático palestino y distintos personajes que se separan de la multitud a bordo para dejar 
una reflexión o un apunte y volver a confundirse en el montón. “Dirijo un seminario: creación monetaria y 
creación literaria”, dice alguien. “No quiero morir sin volver a ver feliz a Europa”, suspira otro pasajero. “Esta 
pobre Europa”, se oye un lamento. “Piensa bien por qué luchas porque podrías obtenerlo”, advierte otra 
voz. Un joven fotógrafo, que entra y sale de escena, en un momento enfrenta a la cámara y se pregunta: 
“¿Qué causa la luz?”. Y la respuesta que aventura podría ser la trama de la película: “La oscuridad”. 
La oscuridad de este tiempo atraviesa todo el film y viaja en esa nave cuyos pasajeros van por la vida a os-
curas, a la deriva en un barco que también lo está a pesar de seguir un trayecto fijado. Atolondrados frente 
a las máquinas del casino del barco; narcotizados en la discoteca de noche o entregados a la mística de una 
misa oficiada en la misma discoteca de día; esperando en la cola del desayuno o compartiendo, hacinados, 
la comida en un correlato con tedio y sin ansia de un comedor social para inmigrantes; practicando en masa 
una sesión desprolija de aeróbic o cayendo ebrios en la piscina. La misma oscuridad a bordo que en tierra 
firme en esa Europa que Godard dice que no hay que hacer ni construir porque está hecha hace mucho 
tiempo. Esa es la gente que no se ve en las fotos de la tragedia ya que solo se ocupan de la nave, lentamen-
te hundiéndose en el mar. Pero la gente está en las imágenes; la gente que nos retrata a todos. Y la pude 
ver cuando, al volver a visionar la película, tiempo después, al llegar a un puerto, los pasajeros comienzan a 
descender y en el lateral de la escalera se lee el nombre del crucero: Costa Concordia. Godard rodó el film 
en 2010, dos años antes de que la nave naufragara. 
El barco hundido de las fotos, el mismo en el que ha filmado su obra Godard, está en el fuera de cuadro de 
la película ratificando su tesis, explicando la tragedia: la imagen que narra el quiebre que vivimos y también 
una manifestación tangible del concepto de liquidez que desarrolló Zygmunt Bauman para explicar la ana-
tomía de nuestro tiempo.
Jonathan Balaban, rosarino, estudiante de odontología de 23 años, viajaba con su novia en el Costa Concor-
dia. Contó, en su día, que «hubo gente que no logró estabilizarse y cayó al agua. Todo el tiempo nos decían 
que nos quedásemos tranquilos». Balaban, quien quizás hoy sea odontólogo en Rosario, hablaba del Costa 
Concordia pero, como reflexionaba Verdú, también se puede leer desde el lugar en el que estamos parados 
y muchos, demasiados, no consiguen estabilizarse. 

La oscuridad
Por 

Miguel 
Roig

AMBOS MUNDOS
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Rafa ciudadano ilustre de Buenos Aires. ¿Entrevista? No, lo mejor 
sería el lenguaje escrito, el suyo, la fábula, la poesía. Yo conozco su 
gran relato de autoficción, la novela Arqueología de un amor so-
focado, su mejor libro, como todos los inéditos, y podría señalar, 
como enseña Coetzee, un paso de la infancia de Rafa, otro de la 
juventud y otro de la edad de hierro. 

Entro en el comedor —el de las ventanas hacia el este, que 
se parecía al del paquebote Normandie, decorado con muebles 
Ruhlmann y paneles figurativos de Jean Dunard—, la mesa 
tendida y no había nadie: me acerqué hasta el plato de la ca-
becera, donde se sentaba mi abuelo y deslicé un dedo sobre la 
porcelana. No hacía mucho que había aprendido a leer, aquel 
domingo había sido Aulo Gelio, las Noches áticas. Yo había es-
tado leyendo una historia sobre Favorino y tenía la cabeza llena 
de vientos, de las cuatro regiones en que se divide el cielo (“como 
todo el mundo sabe”, escribió el cronista, para mi bochorno), de 
proas de barcos y curvaturas de la madera. Saciada esa necesi-
dad, bajé la escalera que llevaba a un largo corredor a cuyo fin 
se erigía el comedor y allí estaba, parado al lado de la cubertería, 
cuando irrumpió en mi memoria la voz de mi abuelo, arenosa, 
aflictiva: “…oiga, eh, Gorito” (así me llamaba), “mire, usted tiene 
un exagerado instinto de conservación; en cambio, su hermano 
Pela, ése es temerario…”. Creo que, en ese preciso instante, los 
objetos, las texturas, la mirada furtiva, las voces episcopales, la 
curiosidad, el pudor, todo lo que me atropellaba por dentro, co-
rrió a refugiarse en los dos volúmenes con tapas de vitela que 
contenían los diecinueve libros de Aulo Gelio. Un círculo cerrado 
de ojos facetados, capaces de distinguir ángulos sólidos, movi-
mientos rápidos, de percibir la polarización de la luz: la litera-
tura. Ahora me pregunto qué quiere decir pertenecer a un lugar. 
Qué significa partir. Recordar, ¿no es buscar el comienzo? ¿Un 
principio? “Como todo el mundo sabe”, la otra vida siempre está 
tras la puerta de una habitación. Esa puerta está cerrada y del 
lado opuesto hay misterio. Un misterio renovado, cada vez que 
la abrimos. La literatura.

A los 13, me pregunto quién es el inválido. Mi padre. Siempre 
fuimos distantes, mi padre y yo. Me refiero al uno respecto del 
otro. Hay una película en la que Russell Crowe come tempura 

la locura es contagiosa
Por Marcelo Scalona

RAFAEL BIELSA

con Al Pacino, en un restaurante japonés. “Mi padre fue ingenie-
ro mecánico”, dice Crowe; “… el hombre más ingenioso que he 
conocido”. “Mi padre me dejó cuando tenía cinco años —contesta 
con impaciencia Pacino— y no fue el hombre más ingenioso que 
he conocido”. En ese diálogo yo soy Pacino. A mi padre le hu-
biese encantado ser ingeniero mecánico, pero también es cierto 
que no me abandonó. No en el sentido que Pacino parece darle a 
su frase. El peso de mi abuelo, su propio padre, lo llevó por otro 
camino, cuyo costado laboral desatendió durante toda su vida. 
Lo que sí hizo fue ir internándose en una fronda cada vez más 
intrincada, una red hermética de helechos, desde que tengo uso 
de razón, haya sido a mis cinco o a mis trece años. Podría decir 
que lo central consiste en que decidió asignar a su existencia un 
lugar adyacente en la vida de los otros, tan aledaño como im-
perturbable. Cuando llegaba a un sitio no parecía venir, sino ir a 
encontrarse consigo en otro lugar. 

En los almuerzos dominicales era litúrgico escuchar las 
largas parrafadas de mi abuelo contra el “régimen depuesto”. 
Tenía un antiperonismo cuantioso, ornamental y conservador 
de burgués solícito, apoyado en el derecho, la democracia y la 
república, a los que el “tirano prófugo” había mancillado con sus 
“charlatanerías”.

Una vez mi padre, que pasaba socialmente por antiperonista 
y había participado de algunas refriegas durante la Revolución 
de septiembre del 55, le hizo notar a mi abuelo que él mismo 
había sido funcionario político en los albores de los años 30 de 
Agustín Justo, quien fue elegido mediante fraude electoral y 
luego de suscrito el ruinoso pacto Roca-Runciman. Mi abuelo le 
descerrajó una mirada insalubre, giró la cabeza hasta pasar re-
vista de todos los comensales, y se rió sonoramente: “… pecados 
de juventud, era otro país”. Enseguida pasó a otro tema, escu-
rriéndose como un cangrejo. 

En una ocasión, mi madre fue a consultar a un relevante fa-
cultativo rosarino si la locura era hereditaria. “No es congénita”, 
recibió por respuesta, “pero sí muy contagiosa”. No estoy seguro 
de lo primero, pero con lo segundo no se equivocó. 

La ausencia a los 25 años son cosas que sólo pude haber hecho 
porque estaba confinado, porque tenía el alma cerrada con veinte 
llaves. Había comenzado el verano del 79 y vivía en Barcelona. 
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Iba al aeropuerto a buscar a gente imposible sólo para escucharla 
hablar del país mientras los llevaba hasta la ciudad, para pedir-
les un diario argentino, para preguntarles (con vergüenza) si por 
casualidad no habían envuelto los zapatos con papel de periódico, 
no importaba si era de una fecha muy anterior.

Diana y yo vivíamos en una casa de la calle Rocafort. Diana 
sabía que mi pareja estaba en Israel, y que yo me iba a reencon-
trar con ella más temprano que tarde. Mi pareja se llamaba Lya, 
y vivía en un villorrio fronterizo, Kiriat Schmona. Lya no sabía 
nada de Diana, pero tanto Diana como Lya sabían que yo había 
tenido un amor juvenil, que aquella mujer me había dejado, y 
que nunca había podido olvidarla.

Hasta que llegó, como no podía no llegar, la fecha. Íbamos 
a encontrarnos con Lya en Atenas, algún día del mes de agosto. 
Diana se empeñó en acompañarme en aquel viaje en tren, hasta 
Brindisi, luego se vería. Más kilómetros equivalían a más tiem-
po, y ella tenía su certeza. No sé por qué acepté, tal vez porque 
era así como vivía, pero lo hice sabiendo que las cosas no podían 
terminar bien. Cuando volvíamos a la frescura de la habitación 
del hotel, se desataban las recriminaciones. Yo me sentía culpa-
ble, claro que sí, pero de nada de lo que me reprochaba Diana. 
De estar vivo, seguro, no de otra cosa. Las lágrimas le corrían 
los trazos de lápiz, y me fui contemplando un incendio helado 
en la distancia, bajo sus insultos. Luego el puerto de Brindisi, el 
mar Jónico, el momento en que sentí que atravesaba una pared 
detrás de la cual estaba el sortilegio, Pátrai, Atenas, Mikonos 
(donde esperé solo como un eremita el tiempo que faltaba para 
reunirnos con Lya), y otra vez Atenas, la ciudad del reencuentro.

En su momento, pude abrazarme a Diana como si fuese a mi 
patria, pero no lo era. Lya tampoco era la judía que me había de-
jado. Estuvimos juntos hasta que volvimos a Argentina, y luego 
alguna que otra vez. Pero cuando uno hace a otro culpable de no 
ser lo que jamás fue, lo más sensato es que cada quien siga por 
su lado. Supe que hay que saber jugar, ganar y perder, retirarse 
a tiempo y reaparecer, pero esas son cosas que siempre se saben 
luego, y que nunca se aprenden desde la desesperación, sino más 
bien desde alguna de las formas de la supervivencia. En adelan-
te podría tenerlo todo pero era seguro que me faltaría todo. No 
hay otro país que el que se añora, ni otro amor que el que falta.

Y la edad de hierro, la función pública. A los 51 años era  no-
viembre de 2005 y si no había acuerdo sobre incluir en la decla-
ración final de la IV Cumbre de las Américas un dato inequívoco 
sobre la reanudación de las negociaciones acerca del Alca, el 
presidente George W. Bush no vendría a Argentina. “El hombre 
más poderoso del mundo”, no vendría y sería un fracaso argen-
tino. Discutíamos con la secretaria de Estado, Condoleezza Rice, 
lo que en diplomacia se llama wording, esto es, el texto consen-
suado de un acuerdo.

En mi habitación del Hermitage, la clara instrucción política 
de Néstor Kirchner, de no conceder lo perjudicial para nuestro 
país y la región, y la imaginación, convivían con las sonrisas so-

carronas que imaginábamos dibujarse en quienes deseaban que 
Bush no viniera, lo que iban a presentar como un ridículo de la 
diplomacia argentina y del país. Redondeamos un texto y se lo 
leímos a Rice. “No es eso lo que necesitamos”, nos respondió. No 
era lo que necesitaban los EEUU, tradujimos, antes de volver a 
las vocales y las consonantes.

Murió Néstor Kirchner. Pero soy capaz de releer lo que el 
presidente argentino dijo en aquella ocasión. El viernes 4 de no-
viembre de 2005, promediando la tarde, Kirchner no hablaba 
sólo de trabajo decente. Aquella uniformidad pretendida por lo 
que dio en llamarse el “Consenso de Washington”, decía a sus 
huéspedes, dejó evidencia empírica respecto del fracaso de di-
chas teorías. “Nuestro continente, en general, y nuestro país, en 
particular, es prueba trágica del fracaso de la teoría del derra-
me”. Le pareció poco y añadió: “…en nuestro país, con mucho es-
fuerzo compartido, pero sin ayuda alguna del Fondo Monetario 
Internacional, tras reducir en términos netos más de 14.900 mi-
llones de dólares nuestra deuda con organismos multilaterales 
de crédito, y obtener una exitosa reestructuración de la deuda, 
superando el default, hemos logrado  importantísimos avances 
en (la) lucha por la equidad”. 

De pronto sonó el teléfono en mi habitación: era la secreta-
ria de Estado al habla. Cuando atendí, escuché por detrás de la 
voz de mi colega un ruido uniforme como de marea que subía. 
Le leí el párrafo en el que estábamos y le pregunté su opinión. 
“Es horrendo”, escuché que decía. También escuché el rumor 
de la marea. No era un fenómeno marítimo, sino las turbinas 
del Air Force One, el avión presidencial estadounidense. Supe 
que habían embarcado y estaban volando hacia Mar del Plata, 
donde los esperaba un operativo de seguridad con más de 7.500 
agentes. La tormenta comenzó a poco de andar: presidida por el 
anfitrión Néstor Kirchner, la sesión exhortó a los mandatarios a 
referirse a la necesidad de promover el desarrollo a través de la 
generación de empleo. Ya se sabe que no son ni siquiera pareci-
dos los empleos en Canadá o en Paraguay. Rápidamente el pri-
mer ministro canadiense, Martin, y Bush, lo pusieron en blanco 
sobre negro, considerando que las condiciones laborales en sus 
países eran un derecho constitucional y que pretender idénticos 
términos en nuestros países era una tentativa de extorsión.

Cuando regresábamos para hundirnos en el pandemónium, 
Samuel Lewis Navarro (vicepresidente panameño) intercep-
tó a Kirchner, que hablaba conmigo. “Presidente, presidente y 
amigo: una pequeña concesión, se lo pido, un esfuerzo más. Le 
ponemos una fecha, fíjese, sólo la fecha de reiniciación de las 
negociaciones por el Alca a la declaración final, y esto termina 
de fiesta”. Kirchner se detuvo como poseído por un relámpago 
interior: “Panamá, ¿no?, Panamá… Si lo pudiera escuchar el ge-
neral Omar Torrijos se revolvería de asco en su tumba”.El pana-
meño se escurrió como el agua de lluvia por un desagüe. 

Caminamos dos pasos más y sentí la mano de Kirchner so-
bre mi espalda: “Ahora, Rafael, presidís vos”. Mejor me hubiera 
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hecho cargo de cortarle las cabezas a la hidra de Lerna. Tengo 
muchos recuerdos de aquellos momentos, pero Chávez es el ex-
cluyente. Pidió la palabra y se la di. Estaba rodeado de libros 
usados y tenía un portalápices con muchos de ellos de punta afi-
lada. Como su retórica. A los diez minutos pretendí dar paso al 
próximo expositor. “Bielsa”, me dijo, “pero Bielsa, si no me dejas 
hablar me ahogo”. Allí vino lo mejor.  “El Alca”, desgranó vol-
cánico, “el proyecto del Alca, “es un tratado de adhesión y una 
herramienta más del imperialismo para la explotación de La-
tinoamérica”. 

Faltando segundos para las 18, las deliberaciones se cerra-
ron con toda felicidad. En el lenguaje de la OEA, “…otros miem-
bros (posición Mercosur y Venezuela) sostienen que todavía no 
están dadas las condiciones necesarias para lograr un acuerdo 
de libre comercio”. Las condiciones no estaban dadas ni lo vol-
vieron a estar. Como por entonces subrayó Néstor Kirchner, los 
subsidios y medidas paraarancelarias de los países desarrolla-
dos impiden que nuestros países crezcan genuinamente. Todo 
ejercicio de memoria escrito al correr de la pluma corre el riego 
de la inexactitud. Pero aun inexacta, la justicia sigue siendo justa.

Y ahora soy yo el que habla o escribe. Yo que veo llegar a Rafa 
a Tablada en una Gilera. Es 1972. Es Rafa. En Tablada tener una 
moto entonces, y ser rubio, alto y poeta, estudiante de abogacía, 
vivir en un palacio del parque, era como una fantasía, algo que se 
podía ver en películas o en revistas. Rafa en la moto es Busco mi 
destino. Es el hijo de Henry Fonda. El hijo, el nieto. Rafa tiene una 
camisa de bambula, escocesa, pelo largo y rubio. Rafa tiene una 
guitarra cruzada en el pecho, escribe canciones, y trae en el asien-
to trasero a una chica rubia más linda que Marianne Faithfull. 
Rafa milita, escribe poesías, trae a mi casa, a mi hermano mayor, 
Oscar, y a Marcelo, su hermano menor, libros de Walt Whitman, 
de Sartre, de Cooke, discos de Ricardo Cocciante, de Paco Ibáñez, 
de Joan Baez. Rafa canta y llega a Tablada con su doble linaje. 
Rafa es como Dahlmann, mitad Borges y mitad Negro Tomaso 
o Turco Sapeta. Rafa tiene un abuelo que inventó el derecho pú-
blico pero a él le gusta el barrio, salir de las avenidas, ser de Ñuls, 
pero tener un padre canaya. Rafa se prueba en las inferiores de 
Ñuls, lo quiere convencer a Griffa de que él puede ser el portón 
del mediocampo leproso, el cinco, pero ya está el Tolo Gallego. Es 
inútil. Es 1974. 

Treinta años después, Rafa, como canciller de Néstor, cum-
plirá su sueño y será el patrón del mediocampo latinoamericano 
que detendrá el ataque del Alca, el de Bush, en la cumbre de Mar 
del Plata. Rafa trae libros de Derecho Romano, me los presta y 
al poco tiempo los necesita para venderlos. De urgencia. Los de 
Whitman no, esos no se venden. Esos aún están ahí. Rafa es Walt 
Whitman para los chicos de Tablada. Rafa milita, trae panfletos, 
le pide a mi vieja carne al horno pero lo que más le gusta son las 
papas, las que queman. Rafa come como un náufrago, como un 
artista, como un soldado, escribe canciones, las canta en el living 

de Ayolas, la bambula escocesa y el pelo largo y rubio de hippie, 
con la resolana, refuerzan el doble linaje, un vagabundo como 
Whitman que deja el palacio familiar del parque y entra en el sur 
profundo de Rosario.

Rafa no es un flaneur, no pasea por Villa Manuelita ni por el 
lado pintoresco de los 70, Rafa pasa a la clandestinidad, agarra el 
fierro, va preso. Rafa tiene que irse. Ya mismo. Vende todos los 
libros menos el de Whitman, que sabe o no sabe o no recuerda, se 
lo deja al hermano menor de un amigo de su hermano más chico. 
Rafa es Whitman, lo salva sobre la hora Ralph Waldo Emerson, 
pero debe irse. Debe callarse, debe bajarse de la moto, cortarse el 
pelo, olvidarse de la bambula y de Marianne Faithfull. Rafa cum-
ple la pena del exilio y regresa. Vuelve y con Alfonsín informatiza 
todo el Poder Judicial argentino. Rafa limpia el Pami Rosario, au-
dita la Nación. Rafa es el canciller del default argentino, el minis-
tro de exteriores de Néstor y de la Argentina año verde que pagó 
toda la deuda externa. Rafa escribe los poemas de Wintergarten y 
las pesadillas de Tucho Valenzuela y Raquel Negro. Rafa y el do-
ble linaje, compila todo el derecho público del abuelo y ficciona 
como nadie la crónica sangrienta de Los Monos. Rafa cena con 
Lisandro en la parrillita. Rafa tiene más poemas que Lugones en 
la antología de poesía del bicentenario, la de Monteleone. Rafa es 
un niño azul en Morteros, corre cuando Toti lo llama a tomar la 
leche y deja en el jardín de los abuelos el libro de Verne y el de 
Salgari. El doble linaje, Rafa, el marxista salgariano. Rafa salva 
a Ñuls, viene a votar la mañana en que hay que parar las balas 
de Eduardo J. López. Rafa... Rafa a partir de mañana ciudada-
no ilustre de Buenos Aires. Rafa tiene un libro inédito, un amor 
sofocado con el mejor lenguaje literario argentino y quizá no lo 
publique, porque los mejores libros están en el futuro. Rafa huele 
limón cuando duerme y sueña con la casa de Lezama Lima en La 
Habana. Rafa siempre velando por mi escritura. Rafa no te deja 
nunca en la puerta del cementerio. Rafa se mete en tu tumba y te 
pregunta si vos todavía tenés sus libros de Walt Whitman. Vos le 
decís que sí, pero él no te los pide, porque sabe que hay un límite. 
Whitman (Rafa) no se vende.

RETRATOS
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la cofradía de los libros viejos 

Por Javier núñez
Fotos: lucía Rubiolo

CRÓNICA

Todas las librerías nuevas se parecen, pero las de viejo lo son 
cada una su manera, me dirá alguien en algún momento, en 
un arranque a lo Tolstoi. Supongo que tratará de decirme lo 
mismo que voy a intuir después, cuando vaya conociendo 
orígenes y recorridos de algunas librerías de viejo de la ciu-
dad: que son como organismos vivos que crecen y a veces 
mutan. Empiezan como locales pequeños que aparecen en 
cualquier lugar de la ciudad; si la suerte les es favorable, se 
consolidan como parte de la geografía urbana. Si la suerte es 
adversa, en cambio, prescinden del local, aunque no siempre 
se despiden del todo: muchos se reinventan a través de la 
venta por internet. 

Podrán estar atendidas por una pareja de libreros jóvenes 
que se lanzaron a la aventura con vocación y su propia biblio-
teca; por consolidados referentes del sector con más de tres 
décadas en la actividad; y hasta por antiguos clientes que, 
casi como los personajes de Jack Black y Todd Louiso en Alta 
fidelidad, un día se hayan pasado al otro lado del mostrador. 
Habrá las que tengan estantes repletos de viejas revistas —El 
Gráfico y Sólo Fútbol, las Anteojito y las Billiken, Skorpio, 
Cimoc, Fierro o El Péndulo—; las que prescindan de la lite-
ratura pasatista o la autoayuda para enfocarse en contenido 
humanístico; las que atesoren viejas enciclopedias y las que 
las rechacen porque hoy todo se resuelve en Wikipedia. 

El perfil de una librería de viejo es, quizás, algo que se 
constituye a través del tiempo. No influyen sólo el gusto y la 
intuición de los libreros, sino también el azar y los avatares 
de otras vidas: las de sus clientes. Las separaciones, mudan-
zas, viajes y muertes van conformando, con sus huellas y sus 
restos, parte del rasgo que caracteriza una librería. Al fin y al 
cabo están hechas de libros con múltiples pasados.

Las librerías de viejo no son, sino que devienen. Por eso 
son tan difíciles de explicar y tan fáciles de querer.

•••

De un tiempo a esta parte las librerías de viejo se multiplica-
ron y de las cuatro o cinco icónicas que teníamos en los 80 o 
90 —Librolandia, en Pueyrredón y 9 de Julio; BuscaLibros 
en Alberdi; la eterna Longo; el Pez Volador de San Martín 
y San Lorenzo; El Viejo Almacén, en San Luis y Buenos Ai-
res— la ciudad pasó a tener cerca de quince, sin contar a los 
que trabajan con venta virtual y llevando los libros a domici-
lio o en las distintas ferias que tienen lugar a lo largo del año. 
Todo recorte es arbitrario y el mío también. Trazo, entonces, 
un recorrido signado por los caprichos de la memoria y salgo 
a caminar mis librerías afectivas. 

•••
 
Muchos de los clientes que se entretienen revisando anaque-
les en Urquiza y Santiago Libros se saludan con los dueños y 
entre sí, como viejos parroquianos. En el ambiente flota una 
suerte de camaradería contagiosa. Algo de eso se debe perci-
bir desde afuera, porque así fue como Mariano Mirassou se 
acercó a la librería por primera vez.

—Pasaba todos los días en el colectivo, de regreso del 
trabajo, y sentí que tenía que conocerla. Un día entré y me 
enamoré. No me fui más.

No exagera: primero se volvió cliente asiduo y más tar-
de se sumó al negocio que Luis Oliva lleva adelante desde 
hace más de treinta, primero como la recordada Librolandia 
y luego con el nombre de la intersección que le dio cobijo al 
nuevo local. “La librería tiene tanto material de salida per-
manente, que garantice cierta venta, como material de ca-
lidad para aquellos que se alejan de la literatura pasatista”, 
explica Mariano.

Estuvieron desde siempre en la ciudad, y son cada vez más. Un paseo a través de espacios que 
dan forma a una hermandad que, aunque no lo sepa, pelea por la libertad y la esperanza
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—Los libros son cápsulas del tiempo —dice—. En lo nuevo 
no hay sorpresa. En lo usado hay hallazgo, hay tesoro.

Mariano habla pausado, calmo. Sus definiciones son 
pensadas y están envueltas en cierto halo de romanticismo 
que él mismo se encarga de mantener a raya. Se autodefine 
como bibliófilo pero sabe que también es comerciante y que 
al fin y al cabo los libros se tienen que vender. Durante la 
charla algunos clientes se suman y aportan su mirada. Ho-
racio —antiguo militante del PC, mirada intensa, sonrisa 
desdentada—, que supo tener tres librerías de usados, reco-
noce que probablemente nunca le fue del todo bien porque 
le costaba desprenderse de algunos libros. Remarca una 
frase de Mariano, que acaba de decir que los libros pagan su 
lugar, no se pueden eternizar en un estante. 

—Parece contradictorio pero es así —dice—. Los libros pa-
gan su lugar cuando se van.

•••

Casi nueve años atrás, cuando Ángeles y Marcelo decidieron 
poner una librería, arrancaron con la fusión de sus bibliote-
cas particulares y la compra de un lote de libros que, les pa-
reció, bastaba para empezar. La librería se llamó El Lugar, 
y aunque el local de 9 de Julio 1389 no es muy grande, tras 
haber desparramado todos los libros todavía quedaban hue-
cos que debieron disimular con plantas y adornos. Hoy tie-
nen dos depósitos donde guardan el material que no pueden 
exhibir por falta de espacio.

Ángeles dice que el público se va formando según el perfil 
que proponga la librería. “Manejamos títulos que si los ven-
den en otro lugar tal vez pasen desapercibidos, y viceversa”. 
Pero también, añade Marcelo, el público los ha ido moldean-
do a ellos, empujándolos hacia un perfil marcadamente hu-

manístico: filosofía, psicología, sociología, crítica literaria. Se 
nota en la disposición de libros. Es más habitual ver nombres 
como Barthes, Benjamin o Adorno que novelas pasatistas o 
esos típicos libros de saldo que se repiten en los tablones de 
usados que se despliegan en cualquier feria. 

—Tenemos un par de clientes que buscan primeras edi-
ciones o libros raros, pero también muchos que buscan ma-
terial muy específico: de investigación, poco frecuente, estu-
dios concretos sobre una rama particular, cosas así. 

La empujo hacia alguna anécdota y me habla de un libro 
sobre algún dialecto africano que no alcanza a recordar. Les 
había llegado, dice, de alguien que había sido investigadora 
de la Unesco y volvió al país con una biblioteca prodigiosa 
que se desmembró tras su muerte. El atípico libro fue adqui-
rido por un estudiante holandés que hacía tiempo lo buscaba 
sin éxito y se lo llevó de regreso a Europa, desde donde había 
llegado en la bodega de un barco. 

Idas y vueltas que a veces trazan los libros a través del 
océano. 

•••

El Pez Volador es sinónimo de usados. A fuerza de años y 
presencia, el nombre que se repite en cuatro locales del 
centro de la ciudad se instaló con fuerza en el mercado de 
librerías de viejo. Por las tardes, detrás del mostrador de la 
más antigua —San Lorenzo y San Martín—, se encuentra 
Cristian, el Tripa. Flaco y arrugado, con un gorrito de lana 
torcido, atiende al mismo tiempo el mostrador, las redes y 
llamadas de whatsapp por las consultas que recibe de com-
pradores de Mercado Libre. Antes de que me presente pre-
gunta cómo atender la llamada y después le grita al teléfono 
en altavoz. Pelea con la tecnología y va perdiendo.

—Cuando la gente busca un libro y no lo encuentra, le 
dicen andá a El Pez Volador —dice con orgullo—. Si no lo 
conseguís ahí, no lo conseguís en ningún lado.

En los estantes hay de todo. Desde revistas viejas, mate-
rial escolar, best sellers y novelas románticas, hasta lujosas 
ediciones o libros difíciles de conseguir. Lo último se mueve 
más por internet que en el local. El comprador especializado 
llega más por ahí. El comprador del local, dice, es más bien 
comprador habitual de saldos. Como el viejo que nos inte-
rrumpe, en algún momento, para llevarse tres libros de Wil-
bur Smith. Le cuento a Tripa que mi abuelo también era un 
gran lector de Wilbur Smith. Viajaba mucho por trabajo y en 
su tiempo libre recorría librerías de usados para las solitarias 
noches de hotel. Se hizo fanático de esas novelas históricas 
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do libros antes de presentarme, mientras la Coqui conversa 
con una amiga. Lo que precipita mi presentación es, tal vez, 
que la amiga —pronto sabré que se llama Marta— se despide 
diciendo que se va “a leer la Barullo”. 

—Me encontré el primer número en la reja de una venta-
na y me la llevé —dice Marta—; como me gustó fui a buscar 
el segundo a la feria.

Dice, también, que no le alcanzaba la plata pero alguien 
la escuchó contar cómo había llegado hasta ahí y le entregó 
la revista igual: pagó la diferencia con la anécdota y una foto. 
Le cuento que había leído eso en Facebook y le muestro la 
foto porque ella no tiene redes sociales. Se ve, posando con la 
revista, y ríe otra vez. Reímos los tres.

Recién entonces me siento a charlar con Coqui, con la 
prodigiosa memoria de Coqui —que entre tantas otras cosas 
habla de su padre y de Jorge Riestra, del viejo Ross, de Julio 
Vanzo y de Julio Marc— y yo me olvido que se supone que 
estoy trabajando y ya no anoto nada más. Nos interrumpen 
dos veces. Primero un hombre que dice que es la primera vez 
que entra —“es que abrimos hace poco”, dice Coqui, muy se-
ria— y más tarde una vecina que se sorprende al ver que la 
librería sigue abierta casi una hora después del horario habi-
tual de cierre. 

Pido disculpas pero ella las desestima. Total vivo acá arri-
ba, dice. Ni siquiera me deja ayudarla a bajar la persiana. 

•••

Muchas librerías quedan en el tintero: pretender abarcarlas 
todas es una utopía. Vuelvo con la noche que cae y un puña-
do de libros viejos en la mochila: una primera edición de La 
conciencia del señor Zeno, de Svevo; un Orlando de Virginia 
Woolf con traducción de Borges; Pantaleón y las visitado-
ras, de Vargas Llosa, también en primera edición; y un curio-
so librito titulado Recursos afectivos en el habla de Rosario 
que publicó la UNL en el 68 y que no sé bien por qué compré.  

Pienso que los clientes también tenemos perfiles diferen-
tes. Pero en el fondo algo nos une a todos, como si fuéramos 
parte de una misma hermandad, de una cofradía no tan se-
creta. Una especie de búsqueda del Santo Grial que nos lleva 
a peregrinar por los estantes y las bateas, con la convicción 
irrevocable de que siempre hay páginas que nos guardan res-
puestas o revelaciones que contribuyen a iluminar nuestro 
mundo. 

Por eso seguimos buscando.
Por eso, acaso, hurgamos en libros viejos como quien 

busca una verdad, o una esperanza.

de aventuras y sus sagas de los Courtney o los Ballantyne. Yo 
me quedé con unos cuantos.

—Traelos —dice—. Este viejo compra todo lo que llega de 
Wilbur Smith. Hasta los que ya tiene.

•••

A la librería más antigua de la ciudad nadie la llama por su 
nombre. Todos le dicen —le decimos— la Longo, que era el 
nombre de su fundador: un siciliano emprendedor que se 
bajó de un barco a los nueve años sin saber leer ni escribir y 
terminó poniendo una librería. Diez años atrás, los cien años 
de historia le valieron una placa en la pared pero ninguna 
ayuda estatal. La Longo, hoy, resiste como puede, atendida 
por Amalia —la Coqui— que a sus 87 años hace gala de una 
memoria estupenda, una vitalidad de asombro y un filoso 
sentido del humor.

El paso del tiempo se ve, se huele, se palpa. Tal vez dema-
siado. Hay una sección donde el piso de pinotea está salido y 
tapado con una lona; un pedazo de techo desprendido revela 
el interior del cielo raso; las hojas de algunos libros amena-
zan con deshacerse entre los dedos, las telarañas y el polvo 
cubren los estantes más altos de los centenarios muebles de 
roble. Hay, sin embargo, en el ambiente, una calidez y un 
halo de hechizo que puede más que todo: por un momento 
me siento como Bastian en la tienda de Karl Konread Ko-
reander, a punto de ponerle las manos encima a La historia 
interminable por primera vez. 

Pierdo, igual que hice en todas las librerías que visité en 
este recorrido, un largo rato revolviendo anaqueles y hojean-
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Por leonel Giacometto

los espacios de la 
simulación compartida

A total contracorriente, y como 
es el arte más cercano a cualquier 
mortal (junto con la música), 
manoteamos espectadores y 
manejamos emociones que aún 
no se definen. Sabemos poco 
de tradición. A algunos no les 
interesa el teatro pero están; a 
otros no les importa. Tenemos 
motivos válidos para hacer esto, 
y tenemos de los otros, también. 
Invitamos gente hasta el hartaz-
go, y dudamos siempre de que 
vengan. Podemos hacer magia 
colectiva e individualmente; 
pero hay magia y magia. Provo-
camos quejas nuestras y ajenas. 
Lo partidario nos usa cuando 
le conviene, pero usan técnicas 
teatrales para su luz pública. En 
Buenos Aires es otra cosa, dicen 
algunos. En Rosario qué onda, 
preguntan siempre en Buenos 
Aires. Nos vemos poco y mucho 
a la vez. Nos conocemos en el 
desconocimiento. Todos tenemos 
algo incómodo, y ninguno sabe 
qué sería si no fuera esto (aunque 
sea lo que es). 

En el medio del teatro, están 
el cine y la televisión. La brutal 
y deslumbrante penetración del 
cine, la televisión, la tecnología Espacio Bravo (Catamarca 3624).
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audiovisual toda, se hizo eje 
(desde hace más de un siglo, y va 
por más) sobre la idealización, 
figura y sentido del actor y del 
teatro mismo. Así el actor es no 
sólo gestor artístico, sino medio 
social de compra y venta, y vara 
moral. Entre los prejuicios y los 
entrecruzamientos sobre lo chato 
de la actuación televisiva y la 
nobleza del teatro (con su techo 
en el cine), es el aparente y evi-
dente a la vez recorrido inevitable 
que el actor debe emprender, no 
sólo para comer, sino para ser 
ese actor que tenía en la cabeza, 
muchos años atrás, a la hora de 
anotarse en ese taller de actua-
ción, los miércoles a las 19, en ese 
teatro de la calle San Juan, donde 
las ofertas teatrales de aprendiza-
je son más baratas que en el de la 
calle Salta, donde hacen un teatro 
que por entonces le parecía raro, 
y con alguien que lo dictaba pero 
que no sabía su nombre.

Acostumbrados o alineados 
por una necesidad constante de 
nominar, enmarcar y definir-
lo todo, el teatro, cuyo gestor 
y motor no es el arte mismo 
sino el ser humano, fluctúa 
entre lo que es, lo que se sabe, 
lo que se inventa, lo que está, 
lo que se define y lo que no 
puede nombrarse. Entre el 
mercantilismo y los claustros 
universitarios, el teatro define 
sus territorios. Pero esto no 
es del todo cierto. El teatro se 
hace en el teatro, sabiendo que 
en cada núcleo urbano se forja 
su propio folclore, manías y 
tendencias. Complicado darle 
formas concretas a un circuito 
que, heterogéneo, siempre está 
en constante mutación. Con este 
mismo carácter, el espacio don-
de se hace el teatro, también, no 
respeta ni admite protocolos en 
cuanto a su existencia. Pero sí, 
admitiendo que ni el teatro ni 

las salas donde sucede pueden 
medirse con los parámetros de 
los teatros comerciales (Broad-
way, Auditorio Fundación, El 
Círculo), u oficiales (La Come-
dia, Lavardén), es posible dar 
cuenta de que, si se las mira con 
atención, estas salas de teatro 
independiente (u off, o auto-
gestivas), son espacios urbanos 
donde se crea, se muestra y se 
convive con algo que no sucede 
en ningún otro rincón público: 
sucede la ficción. 

Dispersas para el mapa 
urbano oficial, entre el centro, el 
macrocentro, y la zona sur, las 
salas de teatro independiente (u 
off, o autogestivas) de Rosario 
son espacios físicos donde todos 
los goces, pasiones, odios, risas, 
llantos, emociones, conspiracio-
nes, frustraciones, embarazos, 
amores, aprendizajes, apren-
siones y fracasos suceden entre 
el teatro y el público y, entre 
lo fingido verdadero, donde el 
teatro es teatro y las personas, 
de ambos costados, dejan de ser 
quienes son y son otros. Así de 
simple. Poético escribirlo, intra-
ducible vivirlo. Así de complejo.

Es en esta zona, la del teatro 
de los teatros independientes, 
donde habita la vida de los acto-
res (y directores, y dramaturgos, 
vestuaristas, novios, novias, alle-
gados, arribistas y sigue la lista 
hasta correrse hasta el lumpena-
je, y subiendo hasta la función 
pública); entre los que recién 
arrancan y entre los que ya están 
volviendo, y aquellos que nunca 
fueron. El problema es actuar en 
esta zona como apenas un trán-
sito, un espacio que, con suerte, 
habilitaría hacia otros territorios, 

Teatro de la Manzana (San Juan 1950).

pablo robleda
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más serios, menos humillantes.
Aunque no tan evidente como 

sucede por ejemplo, en Buenos 
Aires o Córdoba, en las salas de 
teatro de Rosario hay y circulan 
y se muestran distintos grupos, 
poéticas y formas de producción 
que, a veces, se comunican poco 
entre sí. Sea esto por decisiones 
estéticas, políticas o personales, 
no se puede sin embargo dar cabal 
crédito a que cada sala presenta 
sus propios rumbos teatrales. Se 
podría señalar dónde hay más 
teatro experimental y dónde más 
teatro clásico, pero más bien es 
una cuestión de ghettos y edades 
teatrales. Y, como no se puede 
tamizar todo, como si por mo-
mentos nos olvidásemos de que el 
público es público y que no forma 
parte de lo nuestro, de nuestro 
cerrado núcleo artístico, en mu-
chas salas de la ciudad, sí hay un 
problema; que más que problema 
es un descuido, pequeños detalles 
de empatía sobre quien recibe y 
cobra entradas al ingresar. 

En Rosario, a esta fecha, hay 
catorce salas independientes: 
Teatro La Grieta (Centeno 1738), 
La Morada Teatro (San Martín 
771 PA), Cultural de Abajo (En-
tre Ríos 579), Teatro del Rayo 
(Salta 2991), Teatro Odiseo (San 
Lorenzo 1329), Teatro Caras 
y Caretas (Corrientes 1518), 
Teatro de la Manzana (San Juan 
1950), Teatro La Escalera (9 de 
Julio 324), Teatro La Nave (San 
Lorenzo 1383), Espacio Bravo 
(Catamarca 3624), La Sonrisa de 
Beckett (Entre Ríos 1051), Cen-
tro de Estudios Teatrales (San 
Juan 842), Amigos del Arte (3 de 
Febrero 755) y Club Fosse- Tea-
tro Concert (Falucho 270 bis). 

Pero, curiosamente, desde un 
afuera generalizado, y sabiendo 
que los prejuicios no mueren, 
sino que son suplantados unos 
por otros, hay un prejuicio que, 
con más de treinta años, está 
intacto en el imaginario urbano: 
las salas de teatro como espacios 
derruidos, incómodos, margi-
nales, húmedos y precarios que, 
como haciendo espejo, impactan 
sobre las mismísimas produccio-
nes teatrales que allí se hacen. 
Este prejuicio no respeta edades 
y forma parte de una ignoran-
cia que habla más de la falta 
de curiosidad y de un pasado 
donde, quizás, aunque siempre 
como espacios de resistencia, 
el creador y hacedor teatral (la 
palabra “teatrero” es un proble-
ma) “hacía lo que podía”. Desde 
1998, la mayoría de las salas 
de teatro de todo el país son 
(en parte) subvencionadas por 
distintos programas que ofrece 

y tiene el Instituto Nacional del 
Teatro (INT), así como también 
algunos teatros forman parte 
del Plan Nacional de Infraes-
tructura para Teatros Indepen-
dientes, mediante hipoteca para 
la compra de un inmueble para 
acondicionamiento como sala 
teatral.  Siempre estamos flojos 
de público y, en la mayoría de los 
casos, dependemos de lo mismo 
que nos hace a nosotros hacer 
lo que hacemos: curiosidad. Al 
menos con ese sentimiento cual-
quiera puede acercarse y entrar a 
cualquiera de estas salas, donde 
los cuerpos humanos entran en 
juego, donde circula una especie 
de electricidad. Es como un vien-
to que barre un campo de trigo, 
como lo que sucede con algunas 
personas: a su alrededor el aire 
está cargado de energía, como 
el tiempo de tormenta. Hay una 
aureola de poder, el poder de 
encender la pasión. 

En Mendoza 1173 funcionó Vivencias.

pablo robleda
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“Sus estampas son, pues, poemas grabados…”
Gustavo Cochet

El balcón del Paraná, 1963.

El rosarino Santiago Minturn Zerva (1895-1964) fue un grabador excepcional, a quien sus 
pares más exigentes –como Cochet y Grela– valoraban a fondo y elogiaban sin retaceos 

Por Rubén Echagüe

un poeta del silencio

No fue ni un tano apuesto, y con 
aires de petimetre como Augusto 
Schiavoni, ni un señorito nacido 
para las palmas académicas como 
Alfredo Guido, ni un patriarca 
iluminado —una suerte de Júpiter 
Tonante—, como su amigo Gustavo 
Cochet…

El “tío Jimmy” —así lo llama, 
desde el estrecho vínculo familiar, 
Arnoldo Gualino— fue más bien un 
taciturno oficinista huesudo y de 
lentes… con una frente desmesura-
da como la pampa, y sosteniendo 
entre los dedos un pucho eterno, vi-
cio cándido pero tan arraigado, que 
hasta llegó a modificar el registro de 
su voz.

Y si uno se toma el trabajo de 
examinar con algún detenimiento 
el libro Santiago Minturn Zerva. 
Obra xilográfica, que la editorial de 
la Universidad Nacional de Rosario 
publicara en 1996 —una cuidada 
edición que todavía puede adqui-
rirse, y a precio muy accesible, en 
la sede de la misma editorial—, si 
uno escudriña con esmero ese libro, 
digo, puede sacar algunas conclusio-
nes por demás significativas…

Una de esas conclusiones, por 
ejemplo, es cómo se contraponen el 
escaso interés que en la crítica espe-
cializada despertó la inspiradísima 
obra gráfica de Minturn Zerva con la 
devoción que le tributaran —aún en 
vida— algunos reconocidos colegas 
y amigos…

Salvo los comentarios “pro-
tocríticos” de ciertos pioneros 
del rubro, como Emilio Ellena e 

Isidoro Slullitel, a los que se suma 
un brevísimo artículo recopilado por 
Rafael Sendra, lo que el libro recoge 
y exalta —con justa razón— son las 
fotos de Minturn en compañía de 
Schiavoni, Guido, Cochet o Abel 
Rodríguez, el juvenil retrato que 
César Caggiano le dedicara —se 
trata de una estupenda carbonilla—
cuando Santiago contaba no más de 
veintitrés años, y el bajorrelieve en 
bronce del escultor Erminio Blotta 
que, como un homenaje póstumo, 
registra su ya envejecido perfil, en el 
cementerio La Piedad de Rosario. 

Pero, ¿qué méritos habrá tenido 
este grabador singular —¡de padre 
norteamericano y madre griega!—, 
nacido un 21 de noviembre de 1895 
en las cercanías de la vieja estación 
Sunchales, para que Gustavo Cochet 
haya proclamado que sus estampas 
son “poemas grabados” y Juan Grela 
—el adusto, el insobornable Juan 
Grela— haya tenido que admitir: 
“Contemplo estos grabados y siento 
el espacio del silencio, a través de un 
poeta del silencio”?

¿Cuál habrá sido el secreto de 
este sencillo empleado de Obras 
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 Paisaje de Guadalupe, 1940. Su primera xilografía. Troncos, 1962.

Sanitarias —como Kafka lo fue de 
un Instituto de Seguros de Acciden-
tes— para que otros grandes artistas 
coincidan en apuntar en su obra 
xilográfica una carga poética tan 
emotiva, y una tan sutil y enigmáti-
ca “poesía del silencio”?

Tal vez en aquel tiempo también 
Rosario fuera una ciudad silencio-
sa, y sosegada, y amable, que no 
soñaba con ser Buenos Aires —por 
más que se esmere, Marsella nunca 
llegará a ser París—, y menos aún 
Barcelona, fundada por los cartagi-
neses un siglo antes de que naciera 
Jesucristo…

Claro que a esa acomplejada 
falta de prosapia y hasta de padres 
conocidos, la compensaba la ciudad 
con la grata placidez de sus patios 
—la casa que Minturn habitaba en 
Brown 2437 incluía, además de las 
clásicas macetas con malvones y 
helechos, un fragante naranjo—, 
con la tranquilidad de sus calles —el 
barrio de Pichincha, que hoy es es-
truendoso como ayer fue prostibu-
lario, todavía era habitable—, y con 
una fraternidad bonachona, tanto 
con el río como con el campo, que 

parecían estar allí… muy cerca, al 
alcance de la mano, de la contem-
plación arrobada… y del silencio…

Enfrentado a esos espectáculos 
sin pretensiones: el patio con su 
parra, las calles desiertas, el galpón 
ferroviario, el arroyo, la chacra, el 
molino, o El balcón del Paraná 
—obra que enamorara al refinado 
coleccionista Emilio Ellena—, Min-
turn Zerva transmutará todas esas 
visiones en sabios contrapuntos 
formales entre lo blanco y lo negro, 
hasta componer melodías que 
cautivan con su sonoro y complejo 
entramado… silencioso, claro está.

Melodías minuciosamente 
tejidas y rigurosamente equilibra-
das, como lo son las de Johann 
Sebastian Bach, y que el artista 
prefería dibujar sobre el taco de 
palo blanco con el auxilio del buril, 
una herramienta más apta para 
grabar metales, pero que —según 
lo observa atinadamente Arnoldo 
Gualino—, le permitía efectuar inci-
siones muy leves, como si se tratara 
de grafismos trazados con la pluma.

Santiago Minturn Zerva también 
fue un pintor autodidacta, aunque 

en este campo su producción no 
haya sido demasiado abundante, 
así como tampoco se permitió 
incursionar en los grandes formatos, 
(recuerdo sí, unas florcitas rojas 
pintadas al óleo, sobre cuya enterne-
cedora frescura llegué a escribir algo 
alguna vez).

Pero como grabador —y xilógra-
fo—, no cabe duda de que ocupa un 
lugar de privilegio, no solo entre las 
figuras más relevantes de la ciudad y 
la región, sino de todo el país.

Y esta condición privilegiada se 
detecta ya en su Paisaje de Gua-
dalupe, la primera xilografía que el 
artista grabó hacia el año 1940.

Allí un rancho ocupa el centro 
exacto de la composición, con un 
contraste de luces y sombras tan 
magistralmente logrado y de una 
expresividad tan poco frecuente, 
que es casi imposible verterla en 
palabras.

Rancho y vegetación dormitan 
por igual —¿será la dramática hora 
de la siesta, tal vez?—, en medio de 
un silencio apabullante… silencio 
saturado de la más genuina y con-
movedora poesía…
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Por Alberto Giordano

LOS DOMINGOS DEL PROFESOR

Seducido y abandonado

Con Leopoldo Brizuela nos conoci-
mos en Santa Fe, en un congreso de 
literatura argentina al que los dos 
habíamos sido invitados, a mediados 
de 2006.

Llegué tarde a un almuerzo y 
tuve que sentarme a su lado. No lo 
hubiese elegido. Sabía que él recelaba 
de los académicos. Se interesó en 
saber qué investigaba y conversamos 
sobre diarios de escritores. Brizuela 
no había leído La tentación del fra-
caso pero admiraba a Julio Ramón 
Ribeyro como cuentista: “Es una 
especie de Chéjov latinoamericano”. 
Recuerdo que su mirada era intensa 
y que no paraba de mencionar dia-
rios de escritores argentinos que yo 
desconocía. Los de Abelardo Arias, 
los de Enrique Wernicke, los de 
Mujica Lainez. Lo habrá entusiasma-
do ver que el “especialista” tomaba 
notas, que era capaz de reconocer su 
ignorancia y dejarse instruir por un 
autodidacta. 

En las semanas siguientes me 
escribió varios mails. Extensos, gene-
rosos en comentarios y precisiones 
bibliográficas. De Abelardo Arias, un 
autor que él valoraba por distintas 
razones y del que yo no había leído 
nada, recomendaba los diarios de 
viaje a Europa y al interior de Argen-
tina. Se habían editado hacía tiempo 
y eran difíciles de conseguir. Se 
ofreció a buscármelos en librerías de 
viejo. Los encontró enseguida. A cada 
mail suyo, yo respondía con uno de 
agradecimiento, sincero pero parco. 

Me sentía cortejado y eso aumentaba 
mi timidez habitual.

Un día recibí un mail extraño. Ni 
la extensión ni el tono eran los de 
siempre. “Dejé los libros de Arias a 
tu nombre. Podés pasar a buscarlos 
por la librería cuando quieras”. Y 
punto. Le respondí enseguida, como 
si no hubiese notado la brusquedad, 
para agradecer y pedirle la locali-
zación de la librería (no me había 
aclarado si quedaba en La Plata o 
en Buenos Aires, mucho menos la 
dirección). Nunca contestó. Supuse 
que estaba ofendido, aunque no po-
día imaginar la razón. Releí nuestra 
correspondencia, buscando una 
pista, y la única que encontré, dando 
por sentada la susceptibilidad de mi 
interlocutor, fue que, al pasar, en 
uno de los mails yo había identifica-
do a Arias como uno de esos autores 
a los que la historia de la literatura 
considera “menor”. El contexto no 
dejaba lugar a dudas de que se tra-
taba de un elogio (Arias me parecía 
tan “menor” como Ribeyro), pero tal 
vez a Brizuela le había sonado mal, 
como un gesto de subestimación, 
algo muy típico entre académicos 
arrogantes. Le volví a escribir, esta 
vez un mensaje extenso, acusando 
recibo de su malestar, disculpándo-
me ante la posibilidad de haberlo 
ofendido involuntariamente. Expu-
se mi teoría acerca de la potencia de 
las obras consideradas “menores”, 
cité el ensayo de Bianco sobre el 
valor de los autores que ocupan la 

segunda fila en los estantes de la bi-
blioteca. Repetí mi agradecimiento 
y el pedido de las coordenadas para 
poder encontrarme con los libros 
reservados a mi nombre. Nunca me 
contestó. 
Nos reencontramos diez años 
después en Facebook. Entre no-
viembre de 2016 y abril de 2019, 
mantuvimos a través de Messenger 
una correspondencia divertida y 
afectuosa, de mucha complicidad. 
Compartíamos gustos y recelos. 
Nunca mencionamos lo que había 
ocurrido diez años antes, ni siquiera 
cuando volvimos a conversar sobre 
los diarios de viaje de Abelardo 
Arias (“París-Roma es un gran 
libro, ¿no? Lo digo sobre todo por 
las entrelíneas. Muy lanzado. Es un 
inconcebible manual de cultura gay 
en el año 52, con todas las pistas 
para que el lector entienda. / Y otro 
trabajo interesante sería comparar 
la experiencia París en Arias o M. E. 
Walsh —que fueron por la misma 
época y las mismas razones: «sacar 
amores del armario» (MEW)— con 
la experiencia de Cortázar, con los ti-
lingos de Rayuela. Ya hablaremos”).

Sabía que estaba enfermo pero no 
imaginaba que pudiese morir, no por 
ahora. Durante años, para hacerme 
el interesante, conté entre amigos 
la anécdota del encuentro en Santa 
Fe y el posterior desplante epistolar. 
Hasta llegué a ponerle título: “La vez 
que fui seducido y abandonado por 
Leopoldo Brizuela”.

LIBROS






