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Los periodistas tienen absolutamente prohibido el gerundio. 
Es que se lo suele emplear mal. Sin embargo, la apuesta de 
Barullo es romper con los manuales de estilo habituales y 
usarlo bien. 

Aquí va, entonces, nuestra lista provisoria de gerundios: 
escribiendo; pensando; amando; resistiendo; apostando; 
creando; criando; riendo; conversando; luchando; asando y 
bebiendo; viviendo.

En este país donde ya no están tantos, pero que aún no 
renuncia a sí mismo.

En esta ciudad que, pese a todos los problemas, nunca ha 
dejado de ir hacia adelante.

Por eso, y por muchas otras cosas, le hacemos ―le 
estamos haciendo― un gran corte de manga al escepticismo 
y la derrota.

Seguimos trabajando ―y este es, prometemos, el 
penúltimo gerundio―.

No nos bajamos del futuro: vamos a ser muchos más 
haciendo barullo.

Editorial

Staff

Elogio del gerundio

Perico Pérez, Horacio Vargas y Sebastián Riestra, directores de Barullo. ¿De 
qué se ríen? De la aparición del celebrado primer número de la revista.

sebastián vargas
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EZEQUIEL MUSASCHI. Como no encuentro 
nada realmente interesante que contar de mi vida 
profesional, no me queda otra que la brevedad: soy 
periodista a secas y lector voraz. Si aceptamos la 
definición de “barullo” que nos brindan la RAE o la 
señora María Moliner, lo mío será un pequeño aporte 
a la confusión general. 
JUAN AGUZZI.Editor del diario El Ciudadano, 
periodista cultural, coautor de La Rosa Trovarina, libro 
sobre la historia de la Trova Rosarina. Escritura y cine, 
escritura y música y escritura y un sándwich de queso, 
con eso digo presente todos los días.
LUISINA BOURBAND.Entrerriana de nacimiento, 
llevo más tiempo de mi vida viviendo en Rosario, 
con escalas en Buenos Aires y Madrid. Soy 
psicóloga, practicante de psicoanálisis. Como 
escritora he publicado contratapas en Rosario/12, 
el libro Maternidad intratable y participado en 
las publicaciones Antología de la calle inclinada y 
Escribiendo por la memoria.
MARTÍN PÉREZ. La mejor forma de describir lo que 
hago es presentarme como periodista especializado en 
cultura popular y masiva. Fui uno de los fundadores de 
la radio comunitaria La Tribu y de la revista La Mano, y 
escribo en Página/12 desde que se creó el suplemento 
juvenil No. Actualmente soy editor en Radar, pero mi 
indulgencia preferida es mantener activo el programa 
de radio y site online musicacretina.blogspot.com  
PABLO BILSKY. Trabajo como escritor, periodista y 
docente de literatura. Me desempeñé en el diario El 
Ciudadano durante doce años. Actualmente escribo 
en el diario digital Redacción Rosario y el semanario 
El Eslabón, producidos por Cooperativa La Masa. 
Participo como columnista en Radio Universidad y 
Radio Rebelde. Colaboro con la sección contratapas de 
Rosario/12. Publiqué la novela Herodes (Yo soy Gilda, 
2015), el libro de crónicas China (Baltasara editora, 
2018) y el poemario Sfruttatori (Editorial Municipal de 
Rosario, 2018).
SANTIAGO BERETTA. Nací en Rosario en 1989. Soy 
periodista y escritor, aunque me gano la vida también 
con changas y laburos de distinto tipo. Desde chico 
me gusta andar por las calles, contar la ciudad y sus 

personajes, sus lugares y cotidianidades. La escritura 
me permitió darles forma y sentido a estas ganas 
e inquietudes. Desde 2010 dirijo y edito la revista 
Apología y actualmente participo en distintos medios 
gráficos de la ciudad. El fin es siempre el mismo: 
pensar y compartir mis divagues ciudadanos a través 
de mis notas. En 2017 publiqué Rodolfo Elizalde, libro 
que recopila charlas con el artista plástico. 
SABINA FLORIO. Doctora en Humanidades y Artes, 
profesora y licenciada en Bellas Artes (UNR). Magister 
universitario en estudios sociales aplicados (Unizar), 
artista plástica, docente, investigadora, curadora 
independiente y directora del Centro de Estudios y 
Creación Artística en Iberoamérica (Cecai/FHyA/UNR).  
FERNANDO ROSSO. Periodista y director de La 
Izquierda Diario. Escribe y colabora en distintas 
publicaciones como las revistas Anfibia, Crisis y Nueva 
Sociedad, en Le Monde Diplomatique Edición Cono 
Sur y el diario Tiempo Argentino recuperado por 
sus trabajadores. Desde hace poco más de un año 
conduce el programa radial El Círculo Rojo en Radio 
Con Vos, 89.9, los domingos de 22 a 24.
JAVIER NÚÑEZ. Escritor y coordinador de talleres 
literarios. Soy hincha de Ñuls y padre de tres hijos. 
Lector compulsivo de libros e historietas, crecí 
tratando de contar historias propias. Con La doble 
ausencia gané en México el premio Sergio Galindo a 
primera novela. Mi último libro es La feroz belleza del 
mundo. Tengo algunas cuentas pendientes, viajes que 
ya no podré hacer y sueños a los que no renuncié. No 
creo mucho en Dios ni Dios cree mucho en mí, y así 
quedamos a mano.
EDGARDO PÉREZ CASTILLO. Periodista, guionista, 
y trompetista criado en Rosario. Dediqué mi camino 
periodístico a la difusión de la cultura de esta ciudad 
durante 18 años como redactor y editor de cultura en 
Rosario/12 y desde 2008 como productor y guionista 
en Señal Santa Fe. Y ahora, también, haciendo Barullo.
MIGUEL ROIG. Escritor y periodista rosarino que 
reside en Madrid. Es coeditor de la Revista Socialista y 
socio fundador de Mongolia, revista satírica mensual 
española. Escribe columnas en el diario.es y en el 
diario Perfil.

LOS QUE 
ESCRIBEN



En España acaba de publicarse la poesía completa de Raymond Carver (Todos nosotros, Anagrama, 2019). 
Aparece, cómo no, en la tercera parte del libro, el poema Cubertería (Cutlery). No es mala la traducción de 
Jaime Priede, pero no tiene la fuerza y la precisión de otra versión, publicada anteriormente en Rosario y 

realizada por Mirta Rosemberg y Daniel Samoilovich (Rosario ilustrada, guía literaria de la ciudad, Editorial Munici-
pal de Rosario, 2004).
Me preguntan, aquí, en Madrid, algunos amigos escritores, por la curiosidad de este poema, rareza basada en el 
hecho de que Carver menciona a Rosario. 
Cuando Carver estuvo en Argentina aún su obra no había sido traducida al español, cosa que hizo la editorial 
española Anagrama recién en 1986 cuando publica Catedral, es decir, dos años después de aquel viaje. Esta es la 
razón –absoluta ignorancia de mi parte, sin más– por la cual yo no asistí a esa lectura ya que había sido invitado por 
una amiga, profesora de la Facultad de Letras. Mi memoria ubica el encuentro en el Jockey Club de Rosario, pero 
parece que no fue así. Según la poeta y crítica de arte Beatriz Vignoli la lectura de la pareja fue en el salón de actos 
del Normal Nacional Superior en Lenguas Vivas. 
El Jockey Club entra en juego porque es uno de los lugares que cita Carver en el poema. El periodista Víctor Cagnin 
escribió una novela, El poeta perdido entre martes y jueves, en la que describe un almuerzo imaginario de Carver 
con el poeta Gary Vila Ortiz, el escritor Jorge Riestra y el periodista Jorge Lanata. El narrador de la novela avisa del 
parecido de Carver con Roger Moore, cosa que a Vignoli le parece una exageración ya que lo recuerda como a un 
hombre gris: “El hombre era como la voz. Todo cuadrado, todo gris. Tenía el traje gris, plano, liso. El pelo gris. La piel 
gris. Los ojos grises. Unos anteojos verdosos, grandotes, de miope, enormes, cuadrados. Era todo cuadrado y gris”. 
Ese día, lo que le gustó a Vignoli fue la presencia de Tess Gallagher y no la de Carver, con quien confiesa haberse 
dormido porque el escritor leyó un cuento monótono en el que el narrador se limitaba a decir “ella dijo” a lo que 
seguía una frase del personaje femenino para repetir la fórmula hasta la somnolencia.
Carver, además de visitar muchos sitios como escritor consagrado, estuvo también en Zurich. Tanto la ciudad suiza 
como Rosario, aparecen en sendos poemas que poco tienen que ver con el lugar como espacio físico y mucho 
como sitio moral. 
En Cubertería, Carver rememora una tarde, pescando en un río de su país, cuando un gran salmón picó. Y salió 
entero afuera del agua. “Pareció pararse/ sobre su cola. Después volvió a caer y se fue./ Temblando, seguí hasta el 
puerto como si nada/ hubiera pasado./ Pero había pasado./ Y pasó tal cual lo acabo de contar”.
Esto lo recuerda Carver frente a otro río, el Paraná, en la costa rosarina. Lo trae a ese presente porque, según 
describe en el poema, anhela que algo se levante y salpique. “Quiero oírlo, y seguir adelante”. Carver quiere una 
revelación: aquello que Keats definió como “la belleza es la verdad, la verdad belleza”. Joan Miró decía que el 
artista es el único trabajador que se levanta por la mañana sin saber qué tiene que hacer y la jornada se convierte 
en espera. Aguardando la verdad. Que se levante, se deje ver, oír, y seguir. 
Cuenta Carver, en su poema En Suiza, que en Zurich solía ir en tranvía hasta el cementerio para fumar ante la 
tumba de James Joyce, allí enterrado, y escuchar el rugido de los leones del zoo vecino. Cuando éramos niños, 
en Rosario, nos gustaba ir al parque Independencia, donde entonces había un zoológico, para aguardar en las 
inmediaciones el rugido del único león que había allí en cautiverio. En Zurich, en este entorno, el poeta reflexiona: 
“Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros/ intentando salvar/ nuestras almas inmortales por caminos/ en 
algún caso más sinuosos y misteriosos/ aparentemente/ que otros. Estamos/ pasándolo bien aquí. Pero con la 
esperanza/ de que todo me sea revelado pronto”.
En Rosario, aquellos niños, casi adolescentes, a principio de los setenta, mientras escuchábamos al viejo león rugir, 
también alimentábamos la esperanza de que todo nos fuera revelado. Muchos años después, todavía seguimos 
aguardando “que algo se levante y salpique”. Y así, poder seguir adelante. 

La pura verdad
Por 

Miguel 
Roig

ambos mundos
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El comedor Paraná es un bodegón in-
verosímil, un lugar improbable para 
el mundo actual. El techo alto, las pa-
redes revestidas de delgadas láminas 
verticales de madera y decoradas ape-
nas con un póster y un almanaque, los 
sencillos manteles bordó cruzados so-
bre un fondo de tela blanca, las mesas 
y sillas que ostentan varias décadas y 
la estantería detrás de la barra —don-
de se mezclan botellas de antaño y 
las jarras pingüino— colocan tanto al 
visitante ocasional como al habitual 
parroquiano en un ambiente que pa-
reciera naufragar y esquivar con tran-
quilidad las imposiciones de la época. 
Pasan los años y el lugar sigue igual. 
Solo falta en la entrada, desde hace un 
par de años, el tradicional cartel con la 
propaganda de Seven Up en el centro 
y el nombre del comercio a un costado.

Sobre los vidrios de las ventanas, a 
la altura del metro ochenta, aún se ven 
pintadas las viejas ofertas gastronómi-
cas de la casa —picadas, carlito, minu-

Un bodegón perdido en el tiempo

Por Santiago Beretta

recorridos

El comedor Paraná, en la esquina de Rioja y Laprida, es uno de los últimos 
refugios para gente de otras épocas que todavía valora el sencillo acto de 
conversar. Y nunca hay apuro
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recorridos

tas— en letras negras y mayúsculas, 
como se estilaba treinta años atrás. No 
hay música y la televisión está puesta a 
medio volumen, cosa de que se pueda 
conversar. 

“Acá la tuve comiendo a la le-
gendaria Nati Mistral. Venía con su 
perrito, lo dejaba en la ventana”, co-
menta José, cuyos padres fundaron 
el lugar cincuenta y siete años atrás, 
justo cuando él nacía. Su papá murió 
hace ya tiempo, su mamá hace cinco 
años, en los últimos tiempos se senta-
ba en una silla al final de  la barra, don-
de comenzaba el pasillito que lleva a la 
cocina. José recuerda entre risas: “Un 
domingo a la noche vinieron Los No-
cheros, cuando eran furor, año 2003, 
y los atendió ella, que ni los conocía. 
«Qué hambre que tenían estos mu-
chachos —decía—, se comieron todos 
los ravioles»”. Los artistas que actua-
ban en El Círculo terminaban sus fun-
ciones y se llegaban al Paraná. “Había 
más bohemia —piensa José—, gente 
que venía todas las noches a comer, 
todo el mundo estaba con su historia”.

A principios del 2000 la noche 
empezó a cambiar. La vida comercial 
y administrativa de la mañana y tarde 
también. El correo era más activo, la 
Municipalidad estaba centralizada y 
toda la gente venía a hacer trámites al 
centro. Pero hicieron los distritos des-
centralizados y cambió todo.

Tradicionalmente el Paraná fun-
cionó desde las siete de la mañana 
hasta la medianoche. Luego, en el ho-
rario del almuerzo y la cena. Hoy solo 
abre al mediodía. Los domingos son 

el día más fuerte de la semana.Su gas-
tronomía mantiene el menú clásico de 
los bodegones. Para las fechas patrias 
se hace un locro muy sustancioso. En 
invierno, comidas contundentes para 
el frío, como el mondongo, el guiso de 
lentejas y el bife a la criolla, y en vera-
no ensalada rusa, arrollados caseros 
y milanesas. Sirven, como siempre lo 
hicieron, la jarra de vino con soda.Los 
parroquianos piden que no se modifi-
que el lugar: ni su estética ni su carta. 

—Tengo hasta especialistas en 
ovnis —aclara José—, en tantos años 
de estar acá ya no te llama la atención 
nada.

La clientela se compone en su ma-
yoría de gente grande. José dice que el 
centro se convirtió en un lugar don-
de residen muchos mayores porque 
ahí tienen a mano servicios y todo les 
queda cerca. Dice que algunos tienen 
quien los cuide y otros no. Los fines 
de semana y sobre todo los domingos, 
cuando la actividad comercial es nula, 
la teoría de José parece hacerse rea-
lidad. En los pocos bares abiertos se 
ven matrimonios grandes, señoras ya 
viejitas que comparten un almuerzo y 
personas solitarias que sin embargo se 
ponen su mejor ropa para ir a almor-
zar, actividad que puede llegar a ser, 
según el caso, la más importante de la 
semana.

José atiende con tranquilidad a 
quienes van llegando. Aunque tiene 
todas las mesas a su cargo, no anda 
a las corridas. Lo mismo ocurre con 
los pedidos: no salen de un microon-
das. La gente que va ahí lo sabe, y 

aprovecha para conversar o distraer-
se un rato. El Paraná es un lugar de 
encuentro. Todos se conocen y se sa-
ludan. Como no ocurre con todos los 
lugares, este invita a quedarse, a es-
tar. “Acá se charla bastante, y es una 
diferencia que veo con la gente joven, 
que se sienta y se ponen uno frente 
al otro y miran el teléfono”, reflexio-
na José, mientras la ciudad corre del 
otro lado de la ventana y comienza a 
llegar gente. 

Como todos los domingos, en la te-
levisión se suceden las carreras del TC 
2000 y el diario va de mesa en mesa 
hasta que llegan los platos de comida. 
Luego del postre se habla menos y con 
la panza llena el corazón está más con-
tento. El ritual de la mesa, del vino y 
el pan sucede lento y armonioso y, al 
menos por un rato, el mundo parece 
estar en su lugar. 

Al fallecer sus padres, le propusie-
ron a José agarrar el negocio y aceptó 
sin dudar. Dice que siempre le gustó 
el trato con la gente y cuando uno lo 
ve trabajar se convence de que dice la 
verdad. Sabe tratar a los clientes mayo-
res con naturalidad, paciencia y enten-
dimiento. El  Paraná es su ecosistema, 
su hábitat natural. Siente por él mucho 
cariño, aunque no reniega del paso 
de los años ni de un posible cierre.“El 
paso del tiempo tiene cosas lindas y co-
sas feas. Es irremediable y en lo posible 
hay que tratar de llevarlo. A mis hijos 
esto ya no les interesa, así que cuando 
me jubile se termina. Me va a dar nos-
talgia, pero es la ley de la vida ¿no?”.

Así es. La ley de la vida.



10 • Barullo

“El público siempre te 
presiona hacia atrás”

Por Edgardo Pérez Castillo

ELVIO GANDOLFO

Rosarino hasta la médula aunque Montevideo siga siendo la ciudad donde vive y 
Buenos Aires lo convoque sin pausa, disfruta de un reconocimiento unánime. Sin 
embargo, el narrador, crítico y poeta que fue uno de los fundadores de la mítica 
revista el lagrimal trifurca y que será homenajeado en la Feria del Libro local no ha 
perdido un gramo de su tan risueña como aguda espontaneidad
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La entrevista
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la entrevista

Elvio Gandolfo habla con la naturalidad y la gracia de un 
tipo de calle. Lejos de amoldarse a los títulos que lo ungen 
como un escritor de culto, pese a haber formado parte de 
la creación de  proyectos míticos, el escritor y crítico rosa-
rino puede hacer del insulto un arte, puede reír con autén-
tico gozo, sin jactancias autocelebratorias. Aun cuando sus 
producciones literarias y periodísticas lo han convertido 
en un escritor referencial, celebrado y premiado. Y lo sabe 
Gandolfo, que no se esconde en falsas modestias, pero cuya 
sencillez lo corre inmediatamente de la pedantería. Porque 
podría hablar desde el pedestal y sin embargo lanza sus 
sensaciones desde el llano, haciendo de las anécdotas el en-
voltorio ideal para sus reflexiones. Gandolfo piensa, ejerce 
su visión crítica y habla sin florituras. Se lanza al diálogo 
dejando correr las muletillas rioplatenses que fue incor-
porando en sus años repartidos por Rosario, Montevideo 
y Buenos Aires. Habla con el bagaje y la solvencia de un 
hombre informado, de lector constante, de crítico prolífico, 
pero lo hace siempre atravesado por eso que él define como 
identidad rosarina, esa que caracterizó a quienes, junto a él, 
crearon la todavía influyente el lagrimal trifurca: “Los de la 
revista éramos peleadores, rompepelotas”.

Identidad, oficio, mercado, literatura, cine, conviccio-
nes, periodismo cultural: el camino que toman las respues-
tas de Elvio Gandolfo puede resultar impredecible. Ya sea 
por el peso de las anécdotas que se filtran en sus reflexio-
nes o porque es ese su modo de anclar los pensamientos. 
O bien, porque se trata de una natural estrategia para es-
quivar los halagos. Así, cuando el diálogo se abre con la 
mención a su presencia en la nueva edición de la Feria del 
Libro de Rosario, echará mano a su franqueza y, obvian-
do el carácter de reconocimiento que tendrá su aparición 
en la misma, simplemente dirá: “En general las ferias son 
desparejas. He ido bastante a la de Buenos Aires y a veces 
te aburre la repetición de errores, que ya son como ínsitos, 
corresponden a cómo es la Feria. Sobre todo el subrayado 
muy intenso de la venta, por encima de todo. Por ejemplo, 
en Buenos Aires, las charlas donde vas a ver a los visitantes 
suelen estar en lugares a los que hay que llegar, que hay que 
buscar, no tienen la menor relación de importancia. Fui dos 
veces a una cosa piola que hacen, que son varios días con 
los escritores del interior. Aunque ha crecido mucho, la si-
guen haciendo en una sala que queda estrecha. No me estoy 
quejando, porque además las ferias, cuando salen bien (y 
aprovechando el nombre de esta revista) son de un barullo 
monumental. A mí me agobian. Está muy bien que existan, 
pero no es un tipo de evento que me emocione”.

Directo, frontal, el rosarino Gandolfo no se ata a los 
intereses del halago. Porque en su crítica hay siempre un 
trasfondo: “En general ha habido un desplazamiento de 
las reuniones que tienen que ver con la cultura. Casi todas 
giran en torno a lo comercial. Hasta el Congreso de la Len-
gua que se hizo en Córdoba, donde la propuesta que había, 
por lo que dijo el rey, era la ansiedad por lograr que España 
entrara al mercado de la inteligencia artificial. Son cosas 
que no tienen mucho que ver. Es la época, todo va para ese 
lado. Manda el dinero. Pasa lo mismo en el cine, que no es 
ni la sombra que hace veinte, treinta años. No hay guiones, 
pero hay mucha plata. Yo mismo lo disfruto, ahora estoy 
invitado al cumpleaños de mi nieto en el cine para ver Los 
vengadores, que nos las vimos todas. Mucha gente no las 
puede ver ni en pedo, pero yo las disfruto. Ahora, que el cine 
sea eso y nada más, es bravo”.

−Mencionabas los encuentros de escritores del 
interior que se realizan en la Feria del Libro de 
Buenos Aires. Sin profundizar esta cuestión de la 
distancia Buenos Aires-interior, que llevaría ho-
ras discutir, ¿te sentís un escritor del interior? ¿Se 
te encuadra allí? Porque tu vida estuvo repartida 
entre Rosario, Montevideo y Buenos Aires...

−Mirá, de hecho la mayor parte del tiempo estoy en 
Montevideo, una buena parte de mi vida estuve en Rosa-
rio y creo que, de alguna manera, soy mirado como tipo del 
interior. Inclusive hay un dato que me fastidia mucho, que 
últimamente suelen repetir: ponen que soy escritor men-
docino. No tiene pies ni cabeza, porque nací en San Rafael 
pero viví un año nada más ahí. Y nunca escribí sobre eso (y 
si lo hice fue una referencia de dos líneas). Es como decir 
que Cortázar es belga... Aunque en su caso por lo menos 
vivió hasta los cuatro años en Europa, pero yo ni siquiera 
había aprendido a hablar cuando nos fuimos a Rosario con 
mis viejos. Además no conozco San Rafael, la ciudad donde 
nací, sí pasé una media docena de veces por la ciudad de 
Mendoza. Pero es como la bola... Todo funciona por bolas 
que se corren: la política, el arte... viene una bola y se prende 
todo el mundo de esa. En este caso específico te lo digo por-
que llamarme mendocino no tiene pies ni cabeza.

−No quisiera hablar de identidad, que tiene un 
sentido más profundo y no está atravesado única-
mente por lo geográfico, pero ¿qué factores ter-
minan definiendo la pertenencia a una ciudad, a 
identificarse como rosarino, montevideano...?

−Sobre todo la vivencia. Y yo toda la infancia, la adoles-
cencia y buena parte de la juventud las pasé en Rosario. Es 
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la ciudad que tengo más metida. Lo que pasa es que, a su 
vez, Rosario ha sufrido algunos cambios (en general bene-
ficiosos, otros no), pero no la han modificado tanto como 
para que no la reconozca. Cuando voy, me siento bien. En 
los últimos años fui menos, porque fallecieron mis dos pa-
dres y con mis hermanos tenemos un contacto fluido por 
teléfono, por mail. Además me mufa el crecimiento tre-
mendo que tuvieron los homicidios en los últimos años (los 
voy viendo en la edición online de La Capital, que siempre 
miro). Tengo muchos recuerdos, inclusive ahora estoy es-
cribiendo una cosa nueva, que siempre tuve ganas de hacer: 
seguir con otros el cuento Un error de Ludueña, donde el 
personaje muere al final. Pero me planteé por qué no hacer 
cuentos para atrás. Lo que hago es hablar de un tipo que 
vive de niño, de adolescente, en un pueblo chico del interior 
y termina yéndose a una ciudad que no se nombra, aunque 
hay algunos datos que se asocian con Rosario. Es como tra-
bajar con los recuerdos que tengo, no es investigación de 
época. Algo que me pega fuerte cuando voy en ómnibus es 
que el pasillo de Oroño 3671, donde vivimos durante mucho 
tiempo antes de mudarnos a Ocampo1812, todavía está. Por 
ahí entra el colectivo, pero en mi época Oroño llegaba hasta 
Seguí, a una cuadra de mi casa, y a partir de ahí había barro. 
Y a las dos o tres cuadras la bloqueaba la villa. Respecto a la 
identidad, para mí hay una identidad rosarina. Yo soy así. 

El tipo de tipo que soy... acá muchos me cargan: como que 
soy demasiado directo, o estentóreo. Un amigo de acá me 
dice “el mujik”. No sé si sigue siendo así Rosario, pero en 
la época de el lagrimal trifurca los de la revista éramos así: 
peleadores, rompepelotas. Y me gusta mucho la ciudad, tie-
ne algo propio. Me gusta mucho que no haya sido fundada, 
eso está buenísimo, me da como un orgullo fuera de presti-
gios históricos. Cuando fui a Frankfurt me enteré de que es 
igual: surgió de la nada, no fue fundada. Obviamente no vas 
a comparar la magnitud de Frankfurt, que económicamente 
es mundial, pero viene de la Edad Media y se autodefinía 
como “ciudad imperial libre”. Y por lo que oí hablar sobre 
las demás ciudades de Alemania, Frankfurt es la menos 
alemana. Así como Rosario, que tiene algo especial: no es 
Santa Fe, no es Córdoba o Buenos Aires, es Rosario.

−¿Podrías vivir en una ciudad sin río?
−Creo que la clave de dónde vivís tiene que ver mucho 

con cómo te sentís. Por ejemplo, a Madrid le duele mucho 
no tener río. Inclusive me hice amigo de dos grandes escri-
tores de allá, José María Merino, un gran cuentista, y Juan 
José Millás. En un momento me hicieron una recorrida por 
todo el barrio de los palacios que quedaron de la época en la 
que estaban los imperios. Y en un momento me dice Millás: 
“Vamos a dar vuelta a la esquina y, cuando mires, decime 
lo primero que pensás”. Dimos vuelta y había como unos 
marcos con forma redonda arriba y el terreno ahí se caía, 
como si viniera una masa de agua. Entonces digo: “En el 
mar”. Pero, en cambio, había casas, casas y casas. Notabas, 
en la propia propuesta de Millás, ¡que le gustaría que hubie-
ra mar! Ahora, Madrid es una ciudad prodigiosa, me gustó 
mucho. Tiene un ritmo profundo lento, y podés estar en 
desacuerdo con los intelectuales, los políticos, pero la gente 
de la calle, de los bares, es muy piola.

−Mencionabas antes que, a partir de Un error de 
Ludueña, estabas trabajando una serie de cuentos 
vinculados con los recuerdos. ¿Es posible reflexio-
nar cómo operan los recuerdos, hasta dónde se 
los deja correr libremente y dónde se comienza a 
coartarlos para que encuadren en lo que uno de-
sea?

−Mirá, actualmente hay una especie de moda (en la 
ciencia inclusive, en la neurología) de subrayar hasta qué 
punto falsifica todo la memoria. Creo que los hechos heavy 
están. Se muere tu vieja: eso es así. Después podés tener 
una visión más o menos precisa de ese día: que hacía mu-
cho calor, porque era verano, que se te pegaba la brea de 
la calle a los zapatos... Pero de nuevo, hay una moda. Ha-
blando con un amigo que sabe mucho de ciencia, me decía 
que desapareció el tipo al estilo Einstein, que es teoría pura 
por un lado, pero que la pega para el futuro. En todo tiene 
mucho que ver el dinero, es como el gran dios. En el fútbol 
pasa lo mismo, nos sigue entusiasmando pero ha sufrido 
un proceso como el que le pasó al box. Los dramas de los 
clubes ahora son económicos.

−Contrariamente a lo que podría imaginarse, 

“Soy mirado como tipo del interior. Inclusive hay un dato que 
me fastidia mucho, que últimamente suelen repetir: ponen que 
soy escritor mendocino. Es como decir que Cortázar es belga”.
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por lo que fue la producción literaria de tu padre, 
por la existencia de la imprenta La Familia, tu in-
fancia no se dio en un ámbito vinculado a las le-
tras...

−De alguna manera sí, lo que pasa es que mi viejo esta-
ba desarrollando decisiones. Él era muy fanático del Siglo 
de Oro español y, en parte, copiaba eso. Después en un mo-
mento, que yo recuerdo, decidió destruir todo lo que iba en 
esa línea. Llegué a mi casa y estaba rompiendo una pila de 
papeles. Le pregunté qué pasaba y me dijo que todo lo que 
había escrito no valía la pena. Pero no estaba triste, al revés: 
a partir de ahí empezó a afinar las lecturas, el laburo. Por-
que él hizo secundaria casi conmigo, la hizo de grande. No 
era que yo recibía la biblioteca de mi viejo. Pero de hecho se 
leía mucho en mi casa, y había tiranteces con mi madre. Mi 
viejo a veces me traía cosas de Sol de Mayo, historietas de-
sastrosas, y mi vieja leía mucho: le dolía que yo me matara 
leyendo historietas y no le diera bola a Constancio Vigil. Di-
ría, si querés, que en principio el nivel cultural de mi madre 
era más alto, pero terminó siendo eso: una especie de sopa 
donde todos los Gandolfo estábamos enfermos de lectura 
de todo tipo.

−¿Podrías marcar un momento, una situación 
iniciática en tu relación con la literatura?

−Mirá, en su momento escribí un libro pésimo, que 
guardé durante años para acordarme de lo mal que escri-
bía. Pero después hubo un momento, que fue como cuan-
do te declaran caballero en la corte, que fue cuando escri-
bí Vivir en la salina. Que después les puse ese nombre a 
los cuentos completos. Eso fue muy importante. Después 
el público, que siempre se quiere atar a lo que ya conoce, 
cuando escribía algo nuevo me decía: “Está bueno, pero es-
taba mucho mejor Vivir en la salina”. Cuando lo leyó Mario 
Levrero, con quien fuimos amigos durante muchos años, 
me dijo: “A partir de ahora sos escritor”. Es como cuando 
te dan la promoción. Igual había cosas anteriores, que en la 
primera edición de La reina de las nieves faltaba papel en el 
Centro Editor y metimos cuentos en vez de El instituto, que 
es mi primera novela corta, que había empezado como un 
intento de emular el Ulises de Joyce. En un momento digo: 
“Dejate de joder, esto es una obra pajera de un adolescente, 
tirá a la mierda las dos terceras partes”. Es una de las pocas 
cosas que tiré, porque era muy malo lo agregado. Lo que 
había básico estaba bien.

−En una entrevista reciente con la revista es-
pañola Oculta Lit te referías a tus cuentos y decías 
que “el propio cuento se hace cargo tanto de la di-

rección que toma como del punto final”. ¿Cómo 
opera este funcionamiento desde el punto de vista 
creativo?

−Mirá, cuando compilé los cuentos completos (Vivir en 
la salina, editado por el sello cordobés Caballo Negro) no 
dejé afuera ninguno.Y dije: “Bueno, ¿y ahora?”. Y a los dos 
años ya tenía seis o siete cuentos nuevos. Quiere decir que 
te sigue funcionando la máquina. Y por otro lado, la máqui-
na tiene eso: Los lugares (Eterna Cadencia, 2018), el últi-
mo libro que saqué, supuestamente iba a tener tres pedazos 
de cincuenta páginas cada uno. El tercero se me empezó a 
quedar corto, y tenés la cabeza de tarado que te lleva a decir 
“no, tienen que ser cincuenta...”. ¡Dejate de joder! Inclusive 
tenía un tono distinto, porque el primer pedazo estaba en 
primera persona, el segundo en segunda y el tercero en ter-
cera. Y como era en tercera persona, me sentía más libre de 

decir cosas sobre mí. Y quedó más corto. “La cagué”, dije. 
“Salió mal, salió corto un pedazo, tiene otro tono...”. ¡Pero 
lo bien que hice! Porque era el que más gustaba, tenía más 
carga literaria. Por eso le hago caso a la orden que viene del 
libro. Con Ómnibus (Interzona, 2006) había pensado escri-
bir un libro de 500, 600 páginas y quedó ahí, en 140. Es tal 
cual la medida que tiene que tener.

−¿Cómo se constituye ese carácter, la persona-
lidad de cada cuento, de cada obra?

−En cada caso lo empezás y vas viendo dónde va. Esto 

“Mi viejo a veces me traía 
historietas desastrosas, y mi 
vieja leía mucho: le dolía que yo 
me matara leyendo historietas 
y no le diera bola a Constancio 
Vigil . El nivel cultural de mi 
madre era más alto, pero 
terminó siendo eso: una 
especie de sopa donde todos los 
Gandolfo estábamos enfermos 
de lectura de todo tipo”.
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que te contaba de Un error de Ludueña es una idea que 
tengo desde hace veinte o treinta años. Al final me decidí 
a hacerlo: es cuando tenés el tono. Te lo dicta un poco. He 
hecho muchos cuentos por encargo, para antologías, y me 
salen bien también, no es un demérito. La clave está en no 
abandonar las convicciones, como esa en la que el texto 
mismo te dicta lo que tenés que hacer.

−¿La novela requiere de una estructura un 
poco más premeditada?

−Yo hice novelas cortas... La más larga es Boomerang, 
donde hice una especie de mapita. Y sobre todo tenía un 
capítulo inicial extraordinario, que tenía todo lo que yo iba 
a desarrollar. Con eso daba para un libro. Mucha gente se 
fastidió con ese libro, porque no era mi estilo. Muchas ve-
ces dije que si tenés un público de diez personas, esas diez 
personas te van a decir: “A mí me gusta más cómo escribías 
antes”. El público siempre te presiona hacia atrás. Se siente 
más cómodo. Yo mismo estoy acostumbrado a algunos au-
tores. Pero es copado cuando sale otra cosa.

−De hecho, en todo este tiempo de escritura 
has publicado en grandes editoriales, en sellos pe-
queños, publicaste novelas cortas, cuentos, en gé-
neros diversos. Y está también toda tu producción 
en medios gráficos. Podría decirse que la diversi-
dad es una característica esencial de tu obra.

−En parte sí. Después, cuando hago ficción (porque la 
poesía es otra cosa, y es algo a lo que me gustó mucho volver 
con El año de Stevenson), tengo algunas virtudes propias. 
Cuando me sale acción, pero no el cuento de acción con-
vencional: en esto que estoy escribiendo de Ludueña ya voy 
por el quinto cuento, y ayer leí los otros cuatro y dije: “Chau, 
esto está bien”. Es cuando hay una acción que no se detiene, 
que te tiene agarrado, que tenés que seguir al tipo. En este 
caso no es una acción como en Un error de Ludueña, que 
es tremenda, es la cana que rodea el bar, hay una huida. Acá 
hay una cosa más chica, pero tiene ritmo. Yo vinculo mucho 
a la literatura con la música. Por ejemplo, Filial, que es un 
cuento homenaje a mi viejo, me dicen que es autobiográfi-
co y yo respondo que no, que es ficción porque está escrito 
como si fuera música, tiene cosas que se repiten. Te va sa-
liendo un estilo. A veces hay influencias que te las olvidás y 
después te das cuenta y decís: “Chau, ¡le copié todo a este 
tipo!”. Me pasó con Richard Matheson: un día volví a leer 
Soy leyenda, después de ver la película, y dije eso: “Le copié 
todo”. Lo admiraba tanto, me gustaba tanto como escritor, 
que inconscientemente lo levanté. Y te das cuenta años des-
pués, cuando lo volvés a leer. 

−¿Qué es el oficio en la escritura? ¿Es esa posi-
bilidad de reaccionar rápidamente a aquello que 
la obra sugiere? ¿Es la conducta?

−Mirá, lo vas teniendo solo. Creo que la tarea principal 
de un escritor es leer sin parar, que yo lo he hecho siempre. 
De alguna forma se te van metiendo cosas, admirás en los 
otros momentos fuera de serie que a veces lográs reprodu-
cir, no de la misma manera. A su vez, el oficio es saber qué 
podés escribir y qué cosas no. De golpe pensás en un tema 
y no sabés si hacerlo o no, probás un cachito y te das cuenta 
de que no lo podés hacer. Pero a lo mejor lo podés hacer a 
los cuatro o cinco años, hasta que le pescás el tono. Cuando 
le pescás el tono, perfecto.

−Hablabas de mantener la máquina en funcio-
namiento, y te referías también al libro de poesía 
El año de Stevenson, que publicó la editorial rosarina 
Iván Rosado, donde armaste un esquema de pro-
ducción para escribir un poema por día. ¿Variar 
los modos de producción es una forma de encon-
trar nuevos caminos?

−Creo que es lo que hacemos todos, con todo. Lo que es 
medio agobiante es el trabajo capitalista, el origen Ford con 
la cadena de montaje: tenés que ir todos los días, al mismo 
horario, y muchas veces estás jugando con los pulgares es-
perando que se haga la hora. Además hay una cosa bastante 
miserable, eso no tiene ningún tipo de negociación posible: 
tu horario es de ocho horas y chau, es de ocho horas. Ahora 
cambió y es peor: te ponen la compu o la laptop de mochila 
para que no dejes nunca de trabajar, como si fuera la casita 
del caracol.

−Dentro de tu labor periodística, formaste par-
te de proyectos culturales que siguen resultando 
referenciales, como el lagrimal trifurca, el Cultu-
ral del diario El País de Montevideo. Hoy en día 
hacer una revista cultural es casi una patriada... 
Desde tu experiencia, ¿cuál es el lugar que ocupan 
hoy las publicaciones culturales? O, en todo caso, 
¿cuál es la función que deberían cumplir?

−Sí, hacer una revista de cultura es una patriada. El 
secreto está siempre en cómo la encaren. Siempre tiene 
que ser bastante original. Una vez vi una revista anti-
gua de Santa Fe que me gustó, Paraná, una revista libro 
muy larga, con mucha variedad. Daban ganas de sen-
tarse y leerla. No pude leerla, porque no era mía, pero 
tenía el “knack” de la atracción. Es como el cine: vas y 
a los diez minutos te das cuenta de que es una buena 
película, que vas a quedarte quieto hora y media, dos. 
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Me pasa cuando voy con mi nieto a ver las de Marvel y 
DC: a veces el loco a la media hora se recontrapudrió y 
me dice que nos vayamos. En lo cultural me gustó estar 
en Diario de Poesía, cuya gran originalidad era hacer 
justamente un diario de poesía, que largaron con una 
gran eficacia, con una campaña con carteles por todo 
Buenos Aires y demás. Durante muchos años fue refe-
rencia total. Hace poco vi una charla de Nora Catelli en 
Barcelona (está en Youtube) sobre Juana Bignozzi, una 
poeta argentina, que ya murió, que había vivido mucho 
en Barcelona y volvió al país con la idea de que la había 
olvidado todo el mundo. Cuando vuelve se encuentra 
con los de Diario de Poesía, que la hiperadmiraban e 
hicieron una especie de dossier grande, y eso la salvó: 
escribió varios libros más, con otra estética, muy bue-
nos. Después le tocó la de rigor: que nos morimos to-
dos, ¡qué le vas a hacer! Después otra revista en la que 
me gustó mucho estar fue V de Vian. Y el Cultural de 
Homero Alsina Thevenet, que fue un suplemento de 
puta madre. Acá se extraña poderosamente. Creo que 
el viejo en algún momento, en una entrevista, dijo: “Yo 
lo único que deseo es que si alguna vez se funde el Cul-
tural, haya algo que lo reemplace”. De hecho hoy está 
saliendo tan reducido que es como si hubiera desapare-
cido. Pero no hay nada que lo reemplace, eso es lo raro.

−¿En cuánto influye el periodismo cultural en 
la construcción de una escena artística?

−En este momento eso está un poco en crisis. Incluso 
las publicaciones culturales no tienen buena distribución. 
Hay una revista porteña, Las Ranas, de la que deben haber 
salido nueve o diez números. Una revista muy grande, re-
ciente (no tendrá más de ocho o diez años), que tenías que 
buscar con una lupa. Estaba producida que te caías de culo. 
Cada número incluía un pliego de fotografía muy bueno, y 
algunos dossiers excelentes, como uno de Néstor Sánchez, 
a quien admiro mucho, con fotos, cartas del tipo, muy buen 
material. Pero se fue apagando. Otra, anterior, era Tsé-Tsé, 
muy buena y muy difícil de conseguir.

−En este contexto, ¿cuál es el valor de la crítica?
−La crítica siempre tiene un mínimo de, si querés 

llamarle, justificación. Lo que pasa es que tenés que 
mantener un nivel. En el sentido de ser franco, al igual 
que lo que te decía en la narrativa sobre lo que el texto 
te dicta. Lo que pasa es que un sector muy grande, de 
la misma manera en que el dinero entró en el cine, en 
la ciencia, etcétera, también generó una cosa ambigua, 
temerosa. Como si el tipo que escribe tuviera miedo de 

ofender al autor, o al editor del libro. Pero sigue habien-
do muy buenos críticos. Lo que pasa es que los tenés que 
buscar. Y hay algo que, si querés, te puede deprimir (a mí 
no, porque he pasado cada época...): sacás una gran nota 
y dos semanas después entrás al diario que la sacó, ves 
los comentarios y hay... cero. A su vez, agarrás una nota 
estúpida y tiene cuarenta comentarios, es el festival de 
la imbecibilidad. Con un nivel que no podés creer, que 
si estuvieras en la secundaria les dirías: “¿Qué te pasa, 
loco? ¡Crecé!” (risas). Inclusive están los trucos. Para 
mí este momento de Argentina está muy complicado, 
porque está todo el mundo con deseos de que le duren 
eternamente los kiosquitos. Y no es así, algunos kiosqui-
tos van a desaparecer. Te doy un ejemplo: en muchos 
comentarios de Clarín aparece un aviso de una mina, en 
cualquier tema, que dice que tiene un departamento y 
puede atenderte sexualmente a cualquier hora, etcétera. 
Y después hay algunos que la putean, pero los que la pu-
tean no tienen mucho más nivel.

−Hay una etapa de la que no suele hablarse mu-
cho, que es tu experiencia de gestión en la Edito-
rial Municipal de Rosario. ¿Qué valorás de aquella 
experiencia?

−Me pareció muy placentero, tuve un equipo de la hos-
tia. Tenía a Juan Aguzzi de corrector, a Verónica Franco, 
una diseñadora excelente, a Luis, el contador, que era muy 
piola, y a Lydia, la flaca del depósito, que tenía mucho sen-
tido del humor. Hicimos cosas muy buenas, por ejemplo 
asentamos el primer tomo de la colección de obras com-
pletas, el de Arturo Fruttero, formato que siguió teniendo. 
Inclusive en ella entró mi viejo con un libro, años después. 
Fue muy placentero. Tenías ocho mil problemas de buro-
cracia, pero nadie me dijo que iba a ser un jardín de rosas. 
Lo que pasó fue que me pasé de rosca, porque laburaba en 
el Cultural, tenía un par de laburos en Buenos Aires y tenía 
esto de la Editorial. En un momento empecé a tener unos 
dolores de columna atroces. Hablé con Marcelo Romeu, a 
quien recuerdo con mucho cariño, y le dije que no podía se-
guir. Fue una experiencia excelente. Ha tenido como una 
tradición la Editorial: primero con Pedro Cantini, después 
conmigo, luego otra vez con Pedro, ahora con Oscar Tabor-
da. En Buenos Aires te dicen que no hay otra editorial mu-
nicipal que sea así. No hay algo tan pertinaz, con coleccio-
nes fijas, concursos, que edita también discos. La clave está 
en no amargarte de más con la parte rompebolas: Uruguay 
y Argentina son máquinas de producir frustración en el pla-
no cultural oficial.
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Por Ezequiel Musaschi
Fotos: Sebastián Vargas

Elige tu propia aventura
La rosarinidad en la literatura existe como expresión de deseo más que en marcas de 
sintaxis y lenguaje, coincide la mayoría de los autores consultados por Barullo. También 
puede pensarse como un vampiro que se mira en el espejo y no se reconoce

El artículo de una enciclopedia imaginaria diría que Ro-
sario no fue fundada por españoles en el siglo XVI. Que 
su origen se remonta a algún momento de la segunda 
mitad del XVIII, cuando una población de lo más diver-
sa comenzó a reunirse en torno de una capilla. Que na-
ció como una urbe tan pujante y moderna que se ganó el 
mote de la “Chicago argentina”. Que desde siempre con-
vive con la problemática cercanía de Santa Fe y Buenos 
Aires. Y diría también que ha sido capaz —a pesar de o 
gracias a todo ello— de construir símbolos que la nom-
bren, de lo más triviales, pero que vienen a conformar 
algo de lo que se sabe de la ciudad en otras latitudes: el 
parque Independencia, la Trova rosarina, el Monumen-
to a la Bandera, el Che Guevara, Newell’s y Central, Fito 
Páez, Lionel Messi, Alberto Olmedo.
Se diría, entonces, que a partir del fenómeno de la Tro-
va Rosario tiene música propia. Que su pintura es reco-
nocible gracias a nombres como los de Manuel Musto, 
Augusto Schiavoni, Antonio Berni, Leónidas Gambartes 
o Juan Grela. Que el fútbol es una especie de marca de 
fábrica. Pero, ¿tiene esta ciudad un lenguaje propio? Hi-
lando más fino: ¿existe una literatura específicamente 
rosarina? De ser así, ¿qué rasgos tiene y quiénes son sus 
principales referentes, en el pasado y el presente? Las 
preguntas se formularon a referentes de la literatura con 
el fin de abrir el debate y sumar voces e ideas en torno a 
la propia identidad de la ciudad. 
Eduardo D’Anna, poeta, narrador, ensayista. 
Esquina de Zeballos y Pueyrredón, en el bar 
que está exactamente debajo de su casa. “Hay 

“Rosario careció de una crítica literaria a sus 
autores durante mucho tiempo. Cuando surgió 

la Facultad de Filosofía y Letras a mediados 
del siglo pasado, ninguno de los egresados se 

ocupaba de la literatura local porque no sabían 
desde dónde actuar. Literariamente Rosario fue 

un no lugar”. Eduardo D’Anna

D’Anna, Pron, Gorodischer, Vignoli y Prieto opinan 
sobre si existe o no la “literatura rosarina”
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una literatura argentina que funciona como un gran 
sistema, pero no existe una literatura específicamente 
rosarina. Claro que hay identidades provinciales que ar-
ticulan en general a partir de las capitales; entonces se 
puede hablar de una literatura cordobesa, entrerriana, 
pampeana —no tanto porque sean distintas, sino por-
que funcionan como subsistemas—, pero no podemos 
hablar de una literatura rosarina o provincial. Rosario 
careció de una crítica literaria a sus autores durante 
mucho tiempo. Cuando surgió la Facultad de Filosofía y 
Letras a mediados del siglo pasado, ninguno de los egre-
sados se ocupaba de la literatura local porque no sabían 
desde dónde actuar. Literariamente Rosario fue un no 
lugar. Esa falta de crítica, de censura y de respaldo le ha 
dado a la literatura de Rosario una característica que 

puede ser considerada local: cada quien elige su propia 
aventura. En algún punto, esa característica puede darle 
rasgos más democráticos en comparación con el resto 
del interior del país, puede que sea una literatura más 
desenfadada, más ciudadana; y puede que esos rasgos 
dieran lugar a autores como Roberto Fontanarrosa, 
Angélica Gorodischer o Jorge Riestra, por citar algunos 
ejemplos. Cuando el Negro Fontanarrosa crea Inodoro, 
lo hace para ironizar sobre las letras de folclore y paro-
diar a la cultura rosarina. Armó una especie de gaucho 
que no es un gaucho, un arriero, pero de pollos, un per-
sonaje totalmente rosarino: un tipo que no tiene cultura. 
La decisión de Angélica Gorodischer de mezclar ciencia 
ficción con cotidianidad, reunir en un bar céntrico al na-
rrador y a un tipo que vende medias de nailon en Marte, 
es un rasgo muy rosarino. La narración colectiva en La 
historia del caballo de oros de Jorge Riestra es otro ras-
go rosarino. En fin, hay rasgos, hay autores. El quiebre 
de la ideología del progreso indefinido está dando lugar 
a identidades locales en todo el país, no sólo acá. Pero no 
existe una literatura específicamente rosarina”.
Beatriz Vignoli, poeta, narradora, crítica de 
arte. Bar El Viejo Munich, esquina de Bue-
nos Aires e Ituzaingó. “La literatura de Rosario es 
un rompecabezas que recién ahora estamos armando. 
Patricio Pron me respondió hace muy poco en una en-
trevista, cuando le pregunté sobre la existencia de una 
literatura rosarina, que «algún día nos vamos a mirar 
frente al espejo y vamos a darnos cuenta de que la lite-
ratura rosarina éramos nosotros»”. La respuesta es una 
especie de minificción, obviamente, y a mí me disparó 
otra imagen que es más del género de terror: la litera-
tura rosarina como un vampiro que se mira en el espejo 
y no se reconoce, como un muerto vivo. La alegoría del 
vampiro que se mira en el espejo y no ve su imagen, me 
parece perfecta para empezar a hablar de la literatura 
rosarina: porque no nos ven y no nos vemos. Estamos, 
pero como si estuviéramos muertos porque somos in-
visibles, incluso para nosotros mismos, a pesar de que 
producimos. Y la pregunta que sigue sería de qué nos 
alimentamos, ¿cuál es la sangre que absorbemos? La 
sangre de nuestra propia tradición, que también es in-
visible; y esa tradición es un rompecabezas que recién 
ahora estamos armando gracias a los proyectos de la 
Editorial Municipal de Rosario, por ejemplo, rescatando 
nombres como los de Irma Peirano, Felipe Aldana, Bea-
triz Vallejos, Facundo Marull. De todos modos, prefiero 

“Prefiero pensar en términos de 
una literatura regional, litoraleña 

si se quiere. Nos falta una 
perspectiva regional, pensar la 

zona, como decía Juan José Saer.” 
Beatriz Vignoli
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hablar de una literatura regional, no de una literatura 
rosarina.Desde mi punto de vista, la literatura rosarina 
no se diferencia de lo que se escribe en Paraná ni en San-
ta Fe ni en Gualeguaychú. Lo que sí es específicamente 
local, es una desvalorización crónica de la cultura. Ro-
sario es una sociedad que parece no encontrarle sentido 
a la cultura. Otro fenómeno específico de esta ciudad es 
que cada cual elige a sus propios maestros y los maes-
tros adquieren esa estatura gracias a sus discípulos, pero 
a posteriori. El trabajo que no hace la academia lo hace-
mos los mismos escritores —y a veces ni siquiera lo ha-
cemos los escritores, lo que es vergonzoso y tristísimo—.
Pero volviendo a la pregunta, me parece que no hay una 
literatura rosarina, prefiero pensar en términos de una 
literatura regional, litoraleña si se quiere. Nos falta una 
perspectiva regional, pensar la zona, como decía Juan 
José Saer. Para mí es un grave error adoptar una postu-
ra localista. Se puede adoptar una postura localista res-
pecto a problemas municipales como el precio del boleto 
de colectivo, pero la cultura no se puede restringir a una 
postura localista”.
Patricio Pron, narrador y crítico literario, des-
de Madrid, a pocas semanas de ganar el premio 
Alfaguara por su novela Mañana tendremos otros 
nombres. “No estoy seguro de que exista una literatura 
rosarina, excepto como expresión de deseo y/o objeto de 
estudio. Porque, ¿qué determinaría la «rosarinidad» de 
esa literatura? ¿El haber sido escrita en Rosario? ¿Que 
sus autores hayan nacido allí? ¿Que su acción transcurra 

“no somos regionalistas”
—¿Existe una literatura rosarina?
—Sí, creo que sí. Siempre existió, desde el momento que en Rosario hay gente que escribe. No hay un movimiento 
literario homogéneo, porque Angélica Gorodischer no tiene nada que ver con Jorge Riestra, son narrativas distintas. La 
poesía de Rosario también es muy diversa. Somos bastante distintos. Rubén Sevlever es un poeta casi metafísico, Hugo 
Padeletti también, Aldo Oliva es un poeta extrañísimo, casi no tienen relación con la ciudad, es una poesía hasta abs-
tracta. Después otros tenemos ciertas cercanías, como Eduardo D’Anna, Hugo Diz, Jorge Isaías, Guillermo Ibáñez, Celia 
Fontán, Concepción Bertone. Y los que vienen después... No nos parecemos. Parece ser que a los ojos de afuera le ven 
cierto grado, un tono, una actitud distinta frente a la poesía. No somos regionalistas, no escribimos como un salteño, 
como un sanjuanino, somos urbanos. Me parece que existe una literatura rosarina, y casi te diría que la mayor parte es 
todavía desconocida, porque hay cualquier cantidad de gente joven que escribe muchísimo. Hay un caldo que la propia 
ciudad ofrece. Tenemos un río importantísimo, que ha servido a muchos poetas. Y no nos olvidemos de Fontanarrosa, 
que les ha dado un toque distinto a todos los que nombré antes. Y que fue bastante ninguneado también —responde 
Rafael Ielpi, el entrevistado del primer número de Barullo.

“¿Qué determinaría la «rosarinidad» de esa 
literatura? ¿El haber sido escrita en Rosario? ¿Que 

sus autores hayan nacido allí? ¿Que su acción 
transcurra en la ciudad? Se me ocurren numerosos 

ejemplos que conforman la regla, pero también 
muchos que la desmienten”. Patricio Pron
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en la ciudad? Se me ocurren numerosos ejemplos que 
conforman la regla, pero también muchos que la des-
mienten: la obra de Roberto Fontanarrosa fue escrita en 
Rosario pero publicada y leída en todo el país; Elvio E. 
Gandolfo es uno de los escritores más importantes de la 
historia de la literatura local, pero nació en Mendoza (a 
la vez que Alberto Laiseca, quien sí nació en Rosario, no 
tuvo con la ciudad un vínculo estrecho o seminal para su 
literatura); ninguno de los libros importantes de Angéli-
ca Gorodischer transcurre en la ciudad; los libros de Ed-
gardo Zotto y Raúl Gardelli no apelan a ninguna localía, 
y la poesía de autores de la relevancia de Martín Prieto, 
Daniel García Helder, Oscar Taborda y Osvaldo Aguirre 
apunta más bien a la construcción literaria de un espa-
cio litoraleño que sus autores compartirían con los escri-
tores entrerrianos, santafesinos, etcétera, más que a la 

de la ciudad, que siempre se ha pensado «de espaldas al 
río». Quizás todo esto haya cambiado drásticamente en 
los últimos años; pero, a falta de suficiente información 
al respecto (es decir, de información posterior a mi mar-
cha de la ciudad, en 1999), lo único que puedo decir es 
que, si la «literatura rosarina» existe en tanto literatura 
argentina con rasgos diferenciales de un tipo u otro, es 
porque está compuesta por el debate en torno a su exis-
tencia y engloba a todos los libros y autores que han par-
ticipado de ese debate y/o han sido reclamados como 
integrantes de esa literatura, desde los comienzos hasta 
acá. Mis escritores de referencia en la ciudad, por ejem-
plo, son muchos, desde los Gandolfo (que fueron mis 
maestros) hasta Analía Capdevila, Martín Prieto y Nora 
Avaro, Aldo Pellegrini, Edgardo Dobry, C. E. Feiling, Ca-
chilo, Adriana Astutti, Alicia Kozameh, María Negroni, 
Reynaldo Sietecase, Reynaldo Uribe, la “maestra” María 
Teresa Gramuglio, Héctor Piccoli, Beatriz Vignoli, Max 
Cachimba, Pablo Bilsky, Francisco Bitar, Agustín Alzari, 
Enrique Carné, María Luque, Sergio Delgado, Garamo-
na, Carlos Godoy, Manuel López de Tejada, Federico 
Ferroggiaro, Carlos Piccioni, Jazmín Varela, Sandra 
Contreras y más. Todos ellos (para mí) son escritores, y 
todos son escritores argentinos. Después, si «además» 
son escritores rosarinos (y en qué consistiría serlo) es 
algo que no me corresponde decir a mí; de hecho, ni si-
quiera estoy seguro de que considerarlos así cambiase 
mi manera de leerlos”.
Angélica Gorodischer, narradora. Comunica-
ción telefónica desde su casa en la zona sur de 
Rosario.“Me acabo de levantar, y todavía no entiendo 
la vida. Pero mi respuesta es no. Creo que no existe una 
literatura que se pueda calificar como exclusivamente 
rosarina. No somos una región muy apartada de Buenos 
Aires ni del resto del país. Hay algunos escritores en Ro-
sario, claro, así como los hay en Santa Fe o en Córdoba. 
Pero, sinceramente, no creo que haya un rasgo distinti-
vo en los escritores de Rosario, y mirá que la ciudad ha 
generado muchos escritores: Francisco Gandolfo, Alma 
Maritano, Jorge Riestra, Elvio Gandolfo, y varios más. 
Pero no creo que la existencia de hombres y mujeres que 
escriben en Rosario, de Rosario, o sobre Rosario, pueda 
dar pie para hablar de una literatura específicamente 
rosarina. Con los escritores de mi generación, por ejem-
plo, no hemos sacado a relucir una especie de identidad 
rosarina, me parece. Estamos muy pegaditos a Buenos 
Aires, no somos tan distintos a ellos. Algunos, incluso, 

“No pienso en términos de literatura rosarina 
ni regional. Mis preguntas son otras. Una se 

pregunta, a veces, en esos momentos en los que 
el tiempo psíquico parece que da para todo, 
de dónde viene esa palabra que reclama ser 

escrita”. Angélica Gorodischer
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pueden pensar en términos de una literatura litoraleña, 
pero me parece que cuando hablamos del Litoral pen-
samos en Corrientes, Entre Ríos, Misiones; Rosario no 
sería una ciudad tan vinculada al Litoral. Es, más bien, 
una ciudad que tiene un movimiento cultural chiquito, 
no tan importante, que no se come a nadie de alrededor, 
y en el que cualquiera se puede mover sin problemas. 
De hecho, creo que no hay que esperar a morirse para 
ser valorado en esta ciudad. En fin, no pienso en térmi-
nos de literatura rosarina ni regional. Mis preguntas son 
otras. Una se pregunta, a veces, en esos momentos en 
los que el tiempo psíquico parece que da para todo, de 
dónde viene la poesía, de dónde la narrativa, de dónde 
esa palabra que reclama ser escrita. Cuando se empieza 
con esas averiguaciones ya es difícil volver atrás”. 
Martín Prieto, historiador de la literatura ar-
gentina, crítico literario, poeta. Café de la Ópe-
ra, teatro El Círculo.“Desde mi punto de vista no 
existe una literatura específicamente rosarina. Existen 
escritores rosarinos que escriben y publican en Rosario, 
que tematizan o referencian sus obras de ficción en la 
ciudad, pero creo que el agregado adjetivo a una literatu-
ra (literatura argentina, santafesina, rosarina) no es un 
acto de fe. Para mí, las dimensiones en las que se debe 
medir una obra son la literatura argentina, la literatura 
latinoamericana y la literatura en lengua española; esas 
son las proyecciones que debe tener una obra para que 
nosotros digamos «esta es una obra importante». Y no 
hay tantos escritores en Rosario que tengan esas proyec-
ciones. Me parece que hay una prematura ansiedad por 
definir la existencia de esa literatura de Rosario. No veo 
que se presenten rasgos, marcas de sintaxis, de lenguaje, 
que permitan decir «estas son las marcas de la literatu-
ra rosarina». En cambio, sí las veo en la literatura del 
Litoral, esa especie de cruce entre la literatura rosarina, 
entrerriana, santafesina, correntina. Juan José Saer, 
Francisco Madariaga de Corrientes, Alfredo Veiravé del 
Chaco, Hugo Gola de Santa Fe, representan toda una se-
rie de autores influidos enormemente por Juan L. Ortiz, 
y empiezan a armar un mapa complejo en el que todos 
podemos reconocer un tipo de patrón. En ellos hay un 
mundo representado que es común, hay una manera de 
versificar que es común, hay una rareza en la sintaxis 
muy específica. Me parece que Rosario no tuvo a ese au-
tor hiperinfluyente que absorba como una fuerza a Jorge 
Riestra, a Angélica Gorodischer, a todos los anteceden-
tes, y se proyecte hacia el futuro. Hay que rendirse a esa 

evidencia. (El epifenómeno es Roberto Fontanarrosa, 
pero muy ligado a lo extraliterario porque hablaba de 
fútbol, porque era ilustrador, porque era periodista y 
publicaba en Clarín todos los días). Ahora bien, ¿cómo 
se marca la grandeza de un autor? Para mí, en la pervi-
vencia. No lo puede imponer nadie, ni la academia ni el 
Estado ni nadie. Lucio V. Mansilla decía algo muy lindo: 
«Y bien haya quien a los suyos se parece». Tal vez la li-
teratura de Rosario va a existir como tal cuando todos 
nosotros empecemos, de alguna manera, a parecernos 
los unos a los otros y armemos un conjunto que pueda 
ser llamado, desde afuera o desde adentro, literatura ro-
sarina. Todavía no lo percibo”. 

“Existen escritores rosarinos que escriben 
y publican en Rosario, que tematizan 

o referencian sus obras de ficción en la 
ciudad, pero creo que el agregado adjetivo 

a una literatura (literatura argentina, 
santafesina, rosarina) no es un acto de fe”. 

Martín Prieto
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La memoria de las mujeres

Por Javier Núñez
Fotos: Carla Scolari

Detrás de los muros del cementerio El Salvador

Como un espejo mudo, detrás de los muros del ce-
menterio El Salvador se erige una ciudad duplicada. 
Una ciudad silenciosa donde, sin embargo, la memo-
ria habla a través de una imponente mezcla de pan-
teones fastuosos y destacadas obras escultóricas que 
enmarcan un recorrido de asombro. Ahora, que es de 
mañana y el sol tibio se abre paso entre las nubes que 
cruzan el cielo, en la escalera que baja del propileo 

hacia las calles internas del cementerio se amontona 
un grupo de personas en actitud de espera.El guardia 
pide por favor que dejemos libre el paso y nos entrega 
un folleto informativo. Al principio somos poco más 
de una veintena; yo, uno de los pocos varones entre 
un montón de mujeres. En las muñecas o en torno a 
las correas de sus mochilas muchas, sobre todo las 
más jóvenes, exhiben el pañuelo verde como bandera 
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del corazón.Son los primeros indicios que demuestran 
que la de hoy no es una visita guiada más. 

La convocatoria es toda una sorpresa. Para cuando 
llega Lilian Diodati, del Instituto Municipal de la Mu-
jer, que oficiará de guía a lo largo del recorrido, ya nos 
acercamos al centenar de personas. La clara preemi-
nencia de mujeres entre la concurrencia se sostiene 
sin mayores cambios: los varones somos apenas un 
puñado de figuras repartidas enla marea femenina que 
se desparrama, ahora sí, al pie de la escalera. Mientras 
esperamos leo algunos datos sobre el cementerio en 
el folleto que me entregó el guardia: que se fundó en 
1856, por ejemplo, y que ocupa 11 hectáreas donde se 
emplazan más de 32 mil tumbas. Pero esas cifras re-
cién me van a llamar la atención después, cuando lo 
escriba y descubra que la página de la Municipalidad 
habla de 5 hectáreas con 50 mil tumbas. Entre am-
bos datos se perdieron 6 hectáreas con casi veinte mil 
muertos. Un ejército zombi que no sé dónde andará: 
los white walkers rosarinos. Después nos sacamos una 
foto multitudinaria con la avenida central de fondo, 

que se abre entremedio de esa ciudad de silencio, gra-
nito y mármol.

•••

Lilian —blusa azul suelta sobre una camiseta blanca, 
bolso en bandolera, anteojos opacos— se sirve de un 
micrófono vincha para que su voz nos llegue a todos. 
Habla rápido y con seguridad.El recorrido, dice, bus-
ca poner en valor la vida y las prácticas de diferentes 
mujeres que formaron parte de la historia de la ciu-
dad entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera 
del siglo XX. Anticipa que más allá de los nombres 
propios el objetivo es pensar cómo, en una sociedad 
que tutelaba la vida de las mujeres —porque norma-
tivizaba su vida, su cuerpo, su desarrollo, delimitan-
do lo que era el espacio público y el privado—, esos 
nombres propios formaron parte de un colectivo que 
fue encontrando determinados espacios de participa-
ción en la comunidad. Para romper el hielo se anima 
al chiste:
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—Podría hacer una broma de muy mal gusto —
dice— y decir que las mujeres encuentran, así, sus ni-
chos de participación.

La broma surte efecto y todos nos reímos. Enton-
ces sí, arrancamos.

La primera parada tiene lugar frente a un pan-
teón de la avenida central. Es un panteón revestido 
en granito negro pulido, donde la estatua en mármol 
de una mujer sufriente se abate sobre los escalones. 
Hacemos foco en las representaciones de la muerte 
y las manifestaciones artísticas que empiezan a tener 
un lugar cada vez más frecuente durante la segunda 
mitad del siglo XIX. La muerte, dice Lilian, empieza 
a ser domesticada. Me cuelgo pensando en la idea de 
la domesticidad de la muerte. Por algún motivo, en 
lugar de pensarlo como el intento de otorgarle fami-
liaridad a algo, que se incorpore a la cotidianidad para 
restarle ajenidad, lo pienso en contraposición con 
algo que nació salvaje, libre: la domesticidad como el 
intento (vano) de educación de eso que, por esencia, 
escapa a nuestro gobierno. Como un animal salvaje y 
feroz que nunca pierde su instinto. 

En algún momento, tarde o temprano, nos atacará 
irremediablemente, a pesar de todos nuestros esfuer-
zos o convicciones. 

•••

Jésica nos guía a través del cementerio. Trabaja en el 
Área de Preservación de Patrimonio en Cementerios 
Municipales y es la que conoce la disposición de ni-
chos y panteones. Usa jeans y una remera negra como 
los anteojos de aviador que no se saca ni siquiera para 
manipular la cámara de fotos. «Las guío», le dice —
nos dice— al grupo. Entonces me ve y siente que el 
plural no basta, no abarca. Se corrige: los guío. Una 
chica joven, con el mate en la mano, acude en su ayu-
da creyendo apelar al lenguaje inclusivo aunque, en 
realidad, usa un pronombre aceptado hasta por la re-
ticente Real Academia.

—Les guío —dice. 
Y vamos.
Nos detenemos ante las tumbas de Josefina Prats 

—quien tuvo activa participación en las comisiones 
de Sociedad de Beneficencia y el Hogar del Huérfano, 
entre otras instituciones— y el panteón de la familia 
Echesortu. El espacio público, nos recuerda Lilian, 
estaba reservado para la actuación de los varones: 
primaba la razón, que era lo propio, lo esencial de 
los varones. Y agrega: “Siendo la biología —los sen-
timientos, los afectos— lo esencial de las mujeres, lo 

lógico era que se desarrollaran dentro del espacio pri-
vado. Por ese motivo, cuando algunas mujeres de los 
sectores burgueses encuentren su forma de participa-
ción en el espacio público a través de la beneficencia, 
será también de la mano de lo doméstico, del cuida-
do. Es decir: de las características del espacio privado 
llevado al público”.“También las damas de la familia 
Echesortu, a través de la promoción de actividades 
relacionadas con el arte y su enseñanza, encontraron 
sus modos de participación, porque el arte también 
formaba parte de la educación de estas mujeres: una 
niña bien educada —explica— tocaba el piano, sabía 
dibujar, escribía poesía, pero fundamentalmente te-
nía un conocimiento artístico que le servía para en-
tretener a la familia o a las visitas”. Las enseñanzas 
particulares, dice al fin, sirven de ariete para abrirse 
camino en el espacio público.

—Cuando vean alguno de estos apellidos piensen 
que no sólo fueron damas burguesas, acomodadas, 
que iban a la ópera, sino también señoras que desa-
rrollaban estrategias para tener participación y que 
su participación fuera legitimada dentro del espacio 
público. 

Cada intervención de Lilian es seguida con aten-
ción y cierta solemnidad. El silencio, como no puede 
ser de otra manera hoy, acá, es sepulcral. En cambio 
durante los traslados que nos llevan de un punto a 
otro la muchedumbre se relaja: hay chicos que corren, 
gente que habla entre sí, comentarios sobre algún 
panteón de paso, alguna broma. Una chica le señala a 
su pareja un panteón pequeño, estrecho, que contras-
ta con los amplios y opulentos panteones familiares. 
Mirá, dice, un monoambiente. 

Avanzamos con bullicio por las calles del eterno 
silencio. 

•••

Las siguientes paradas nos llevan por el lado de la do-
cencia. Primero la tumba de Dolores Dabat, que fuera 
directora del Normal 2 y del primer profesorado de 
dibujo de Rosario; más tarde la tumba de Josefina 
Prelli, que fundara la Escuela de Música del Normal 2. 
Desde la creación del normalismo la profesión estu-
vo absolutamente identificada con las mujeres, como 
una directa derivación de su rol maternal, ya que se 
le otorgaban características y aspectos derivados de 
la crianza. Nos hace prestar especial atención a las 
representaciones que aparecen en las tumbas. La de 
Dabat es elocuente: en una mano sostiene a un chico, 
en la otra una escuela.
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Antes del final nos detenemos también en un pan-
teón fastuoso que, voy a leer después, es el de mayores 
dimensiones de todo el cementerio. (En claro contras-
te, enfrente se alza el panteón social de una mutual, 
con sus ladrillos huecos y formas austeras: una especie 
de Fonavi de la última morada como reflejo distorsio-
nado de la opulencia individual. Otra duplicidad que 
la ciudad intramuros repite de la externa). Se trata del 
sepulcro de Artemisa Bett de Ortiz. Es, además, uno de 
los pocos que lleva el nombre de una mujer. Hija de un 
francés que tomó parte en la batalla de Waterloo y he-
redera de una gran extensión de campos en la provin-
cia de Buenos Aires, la vida de Artemisa está rodeada 
de mitos e historias que se cimentan en el poderío eco-
nómico de su figura y destacan características que, de 
algún modo, buscan la masculinización —su bravura se 
narra en sus salidas a la noche, escopeta en mano, para 
descubrir el origen de los ruidos; su determinación se 
cifra en la anécdota del pie que le amputó a su propio 
nieto para salvarle la vida— como si el costo de haber 
ocupado el espacio del control económico, habitual-
mente reservado a los hombres, tuviera que ser pagado 
con la memoria de su feminidad.

La última parada rescata la figura de Juana Elena 
Blanco, educadora y fundadora en 1905 de la Socie-
dad de la Infancia Desvalida. El monumento que la 
recuerda, realizado en bronce fundido por Lucio Fon-
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tana en 1927, la evoca a través de una figura mater-
nal que ampara a dos niños. Lilian  invita a todos a 
pensar cómo estas representaciones que aparecen en 
un mausoleo contribuyen a cimentar todas las otras 
representaciones en las cuales nos vamos apoyando 
todos los días. 

—La cuestión está en cuáles de esas representa-
ciones significan un obstáculo en el desarrollo de 
nuestras vidas como mujeres actuales —le dice a la 
manada de mujeres que la rodean—. Y sobre aquellas 
conductas, normas, representaciones que signifiquen 
un obstáculo para un desarrollo igualitario, la clave 
es cómo podemos ir, de a poco, aprendiendo a des-
armarlas y desarticularlas. Ese es el objetivo de todo 
este recorrido: pensar cómo la vida de estas mujeres 
cimentó las nuestras. Y cómo a partir de conocer sus 
vidas o las representaciones en sus muertes, podemos 
ir aprendiendo a deconstruir nuestro propio presente 
para forjar un futuro mucho más igualitario, mucho 
más justo, para las generaciones más jóvenes. 

El aplauso que acompaña el cierre rompe el silen-
cio de esa ciudad duplicada que se alza al otro lado de 
los muros del cementerio. Una ciudad acostumbrada 
a la ausencia de sonidos pero que, sin embargo, no 
permanece callada. 

La memoria también habla. 
Y a veces, como hoy, lo hace con voz de mujer.

Un día en…
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Cazadores de imágenes
Por Pablo Bilsky

Historia de Rosario

Las fotografías tienen movimiento. 
Están hechas de luz. Y no hay nada 
más veloz que la luz. Retratan un mo-
mento del pasado. Pero no lo fijan, 
sino que lo hacen dialogar con el pre-
sente. Abren una brecha entre el pre-
sente y el pasado. Habilitan una zona 
de misterio, una terra incognita en 
la que tiempo y espacio funcionan de 
una manera u otra, y participan de una 
danza melancólica, como un tango de 
luces y sombras, un dos por cuatro en 
el que muertos y vivos se mezclan en 
un abrazo y le sacan viruta al piso.  

En el espacio virtual, hay sitios de-
dicados a las fotos antiguas de Rosario 
como Rosario Antiguo y Fotografías y 
Estampas del Rosario Antiguo. Estos 
emprendimientos, verdaderas puertas 
a otras épocas, no solo ofrecen miles 
de imágenes de la ciudad, sino tam-
bién historias, reseñas y referencias 
precisas de los sitios que las fotos ilus-
tran. 

La historia gráfica, la tradición oral, 
la historia de la vida cotidiana se ofre-
cen en forma de una experiencia co-
lectiva que no deja de crecer, como un 
universo en constante expansión, gra-
cias al aporte permanente de la gente. 

Rosario Antiguo y Fotografías y Es-

tampas del Rosario Antiguo son pro-
ductos de la vocación de cazadores de 
imágenes rosarinos, apasionados por 
la historia de la ciudad. 

Mario Brollo, de 40 años, hace 
más de dos que comenzó con la pági-
na Rosario Antiguo, que junto a más 
de 2.500 imágenes, ofrece un mapa 
con la geolocalización de cada una. De 
esta manera la foto, relacionada con el 
lugar de la ciudad en que fue tomada, 
se convierte en un sitio de memoria, 
en una historia en sí misma, una na-
rración visual y un espacio, abierto y 
habitable, entre el presente y el pasa-
do. Además, de cada lugar, esquina o 
plaza suelen ofrecerse varias fotos de 
distintas épocas, con lo cual se percibe 
la evolución del sitio en la historia.

“Un gran desafío era catalogar las 
imágenes, ordenarlas de alguna ma-
nera, para que no sea caótico, y ubicar-
las geográficamente fue una forma de 
lograrlo”, explicó Brollo, que se inspiró 
en otros grupos ya existentes en las 
redes sociales, como por ejemplo Ro-
sario Secreta y Rosario en el Recuerdo. 
Brollo se sintió especialmente inspira-
do por el emprendimiento de otro apa-
sionado cazador de imágenes, Federi-
co Dunger, de 52 años, que en 2016 

creó en Facebook el grupo Fotogra-
fías y Estampas del Rosario Antiguo, 
un paciente trabajo de recopilación, 
clasificación de imágenes e historias 
de un Rosario del pasado que se hace 
presente. 

Autodidactas, esmerados estudio-
sos de ávidos oídos, lectores atentos 
pero sin títulos ni formación académi-
ca, Brollo y Dunger se sienten deudo-
res de una vieja estirpe de historiado-
res que se ocuparon de Rosario, como 
Juan Álvarez (1878-1954) y Wladimir 
Mikielievich (1904-1999).

La pasión de Dunger comenzó hace 
más de treinta años, con una colección 
de viejos programas de cine de las dé-
cadas de 1950 y 1970 heredados del 
padre. “A partir de allí me interesé por 
la historia de la ciudad, y en 2002 par-
ticipé de la Comisión Popular por los 
150 años de la declaración de Rosario 
como ciudad, convocada por Miguel 
Ángel de Marco (h)”, contó Dunger, 
que luego comenzó a escribir en la re-
vista dirigida por De Marco (h), Rosa-
rio, la fuerza de su historia. Cuando la 
revista cerró, continuó con su pasión a 
través de la red social. 

Estos cazadores de imágenes per-
tenecen además a otra estirpe, todavía 

Plaza 25 de Mayo. Una toma particular desde un balcón de calle Santa Fe.
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gente que hace

No es París. Es la esquina de Córdoba y Corrientes.

Afilador sobre calle Colón frente a la plaza Bélgica (1982).

más antigua: los recopiladores de his-
torias orales. Porque su trabajo, lejos 
de ser el de coleccionistas individuales 
y solitarios, es una tarea plural. Sus pá-
ginas y grupos virtuales generan reali-
dades bien concretas, tangibles, reales 
y humanas. 

Los buscadores de fotografías coin-
ciden en que los aportes de las entida-
des públicas y las empresas privadas 
son escasos, y que resultan fundamen-
tales la generosidad y participación 
de la gente. “La gente no solo aporta 
imágenes sino también datos que fal-
tan, detalles que tienen en la memoria 
y que no figuran en ningún libro de 
historia, que los tienen quienes fueron 
testigos, los que estuvieron en una de-
terminada ocasión del pasado”, señaló 
Dunger.

“A veces se suben fotografías sin 
referencias de año ni lugar y los da-
tos que faltan se empiezan a descifrar 
con los aportes de la gente, a veces hay 
controversias sobre datos, los recuer-
dos varían, pero se van construyendo 
colectivamente”, contó Brollo.

Rosario Antiguo” y Fotografías y 
Estampas del Rosario Antiguo son 
puertas de acceso a experiencias tras-
cendentes. Algunas, como si fueran 
viajes en el túnel del tiempo, llevan al 
pasado. Otras, en cambio, al presente. 
Y es un presente comunitario, com-
partido, en el que grupos de personas 
comparten imágenes, historias, anéc-
dotas y experiencias de vida. Queda 
atrás el mundo virtual de las redes so-
ciales. Y la gente se reúne, en el viejo 
sentido del término. Pone el cuerpo en 
el mundo real. Las personas se juntan 
a charlar. 

Las fotos disparan recuerdos per-
sonales. Son dispositivos de la me-
moria individual que, al reunirse con 
otras memorias individuales, confor-
man la memoria de una comunidad. 
La pasión de Brollo y Dunger moviliza 
un trabajo colectivo que construye una 
historia del común, fuera del canon, 
tejida con retazos de recuerdos de ve-



Barullo • 29

Verano de 1956. Amigas mateando en las islas, cuando no era nada fácil cruzar el Paraná. 

Postal del Jardín de Niños en el parque Independencia, donde había animales pero también 
un espectáculo circense dentro del predio. 

La bajada Sargento Cabral a principios del siglo XX.

cinas y vecinos de la Villa del Rosario.  
“Lo que cuenta la gente en forma 

de anécdota personal es historia pura. 
Te dicen, por ejemplo: «Yo veía tocar 
a la Trova rosarina, pasaba por una 
ventana y veía ensayar a Lalo de los 
Santos». Es parte de la historia de la 
ciudad que está guardada en la mente 
de nuestra gente”, señaló Brollo.

La melancolía aparece siempre, 
como añoranza de un pasado perdido, 
deseado, de una ciudad convertida en 
fantasmas. “Las añoranzas y melanco-
lías de cada uno tienen que ver con lo 
vivido. En mi caso extraño vivencias de 
la vida social de la década de 1980, los 
años de mi juventud”, contó Dunger.

“Con relación al patrimonio arqui-
tectónico, más que melancolía siento 
bronca por los edificios de alto valor 
que tuvo Rosario y fueron demolidos”, 
agregó el responsable del grupo de 
Facebook Fotografías y Estampas del 
Rosario Antiguo.

“Es notable cómo las fotografías 
movilizan los sentimientos de la gente, 
algunos extrañan especialmente los fe-
rrocarriles, por ejemplo, otros los cines 
antiguos, otros los edificios, depende 
de la experiencia de vida de cada uno”, 
agregó Brollo.

Una foto del pasado hace presente 
una ausencia. Le da carnadura, reali-
dad y actualidad a un fantasma. O al 
sueño de un fantasma. La fotografía, 
poema hecho de luces y sombras, les 
da peso a seres evanescentes. 

Sueños, recuerdos, ausencias, luces 
y sombras se presentan ante los ojos 
de quien observa y es llamado por la 
imagen. La foto es una ventana a un 
más allá. Observar una foto antigua 
acerca esa otredad inasible que llama-
mos pasado. 

Toda ciudad está construida a par-
tir de sueños, de proyectos del pasado 
y del presente (proyectos políticos, lu-
chas, marcas de vida cotidiana en cada 
calle, en cada esquina). Los sueños de 
generaciones pasadas y presentes ace-
chan y nos llaman desde cada imagen. 
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Salgo de casa un sábado que me había prometido puertas adentro, un cambio de planes para atrapar la última oportunidad de verla. Al cruzar la plaza Mon-
tenegro yendo por San Luis me recibe un  pentágono de metal vestido por pasacalles, un tanto alejado de la entrada. Puede funcionar como un preludio 
o un desconcierto para algún que otro distraído porque se funde con facilidad con el paisaje bizarro del centro. Las frases me impactan de diferentes ma-

neras, algunas por precursoras, otras por su valor histórico, un par por su negación de lo inconsciente y excesiva creencia en el yo:“La maternidad no es destino”. 
“Igual trabajo, igual salario”.“Nuestra historia no es sólo de sumisión, sino también de rebelión”. “Queremos votar”. “Yo aborté”. “Lo que llaman amor es trabajo 
no pago”. “Basta de falocracia, reivindiquemos el clítoris”. “No nos callamos más”. 
De cara a la puerta un ejército de cuerpos espectrales que vienen marchando hacia nosotros recibe a los que entramos. Gigantes carteles realizados en un 
material traslúcido que flamean a nuestro paso,  fotos en blanco y negro de mujeres de todas las edades en distintas marchas recientes. Espíritus joviales, alegres, 
vivos. También las hay sufrientes, su cara abarrotada de bronca, el rictus en el instante previo a explotar en un cántico, una demanda, una acusación. Me detengo 
en la foto de Josefina de Iriondo: Nosotras paramos, 19.10.2016. La tristeza en los tres rostros, miradas al vacío, harapos cuasi teatrales. Una pesadumbre infinita 
que podría ser de hoy o de hace cien años, o de quinientos. 
Al girar el cartel que nos recibese explica que se trata de una muestra “anfibia”. Siento júbilo al entender que las organizadoras han encontrado esa denominación 
que yo misma he buscado, que las desobliga de la tiranía del archivo, de la pureza del dato, de la erradicación del mito. Aunque lo que veremos se sustente en 
archivos y datos, no se aleja del decir y el creer comunes. No deporta la ficción de la experiencia a lo irreal. No pretende ser exhaustiva sino artesanal.   
Una habitación oscura cubierta de varias pantallas invita a sentarse en pequeños bancos de madera desperdigados en el centro del lugar. Habla una de las seis 
mujeres rosarinas que estuvieron presas en Devoto durante la dictadura. Las presas en Devoto fueron 1.200 y les decían cuando entraban que de allí iban a salir 
muertas o locas. Juntas armaban estrategias de resistencia por la vida, que los actos más comunes como bañarse, comer, escribir fueran rituales simbólicos que 
las recordaban humanas, bastiones contra la destrucción. Pero también, y ahí me sorprendo: bordaban. A las toallas que les llevaban los parientes les quitaban 
uno a uno los hilos de colores, y de los lápices de madera tallaban agujas. Bordaban pequeños objetos que pudiesen esconder en sus partes íntimas en las 
requisas. “Como este -dice la entrevistada, y muestra un monedero mínimo bordado con una tortuga-. Mi madre lo tiene como un camafeo y les cuenta a los 
bisnietos de qué se trata”. Pienso cómo fue que ese monederito resistió al tiempo, qué potencia habrá tenido ese objeto transicional, la bolsa hecha a punto cruz 
y punto sombra, ese punto que se teje para atrás.El tejido como un lenguaje que permite amarrar una historia de a trozos, de a relatos, de a ficciones, como quien 
remienda una prenda para poder decir es la vida puesta en la bolsa, no la bolsa o la vida. “Las  mujeres somos de revolver -dice otra voz-, venimos de una historia 
de revolver el guiso”, mientras agranda sus ojos que son de complicidad, de nada más que agregar. 
La muestra es pequeña comparada con otras pero minuciosa, trabajosa, determinada. Voy salteando fotos y explicaciones que no alcanzaré a leer. Mujeres maes-
tras de principio de siglo. Futbolistas. Huelguistas. Libertarias. Seguidoras de Evita. Montoneras. Villeras. Madres buscando a sus hijos desaparecidos. Abogadas. 
Artistas. Abortistas. Escritoras. Meretrices. Registro, comparo, me instruyo, me emociono. 
Ahí llega el tercer impacto. No esperaba encontrarme con un tapiz. Así como los que yo hacía cuando era chica, es una mujer de espaldas, pollera azul, pelo negro, 
corriendo se aleja. A su derecha hay una especie de montículo naranja que podría asemejarse a un estorbo ardiendo, una pira bíblica, un coche a punto de esta-
llar. Se llama La chica del palo y es de Florencia Garat, de 2017. Lo que me impacta es recordar vívidamente y luego de tantos años cómo se llama ese punto, el del 
montículo que sobresale. Es el punto Esmirna. Así me enseñó mamá y así cuando tenía doce o trece años después de mirar obsesivamente el tapiz que yo misma 
había hecho me dirigí con firmeza al baño y corté mi flequillo que quedó como un felpudo punto Esmirna. El peluquero al que me llevó mamá dijo que no había 
nada que hacer. Así, como una novia punk en nupcias con Dios me llevaron a la iglesia a tomar la confirmación a pesar del acto de protesta que nadie entendió. 
Mi abuela Maruca, que fue una militante de su pequeña trinchera, su cocina comedor, nos decía “no se casen, gurisas, estudien”, en una época en que había que 
elegir entre una cosa y otra, mamá que,luego de conseguir su primer trabajo de maestra normal, soportó durante meses, en silencio, el descontento de papá que 
la llevaba en la chatita sin hablarle. Historias de deseo, de decisión, de detalles.Mujeres de revolver el guiso, del cuidado y el alimento, a mujeres de revólver, como 
Tania, la compañera de lucha del Che en ese momento bravío de dejar de ser la espía hogareña para ser la que va al frente de la batalla. 
Las mujeres hacemos historia anfibia porque somos anfibias. Resistimos tramando hilos en silencio o tirando vigas para derribar semblantes. La diferencia sexual 
es una cuestión de acento, quizás, no más que eso, pero lo que es seguro es que algo de la posición femenina hace a un tratamiento del trauma que posibilita 
seguir con la vida. Como decía mi profesora Laurita Manavella, que lo aprendió de Winnicott: las mujeres después de los bombardeos salimos a barrer la vereda, 
lo decía siempre, lo dijo muchas veces. Y yo colgué frente a la mesa donde estudié mi carrera una foto en blanco y negro que había encontrado en una revista: 
mujeres barriendo entre los escombros, delimitando en el desastre una parcela para seguir viviendo, quién sabe cuánto, quién sabe cómo, quién sabe hasta qué 
nuevo bombardeo. Hoy, o hace cien años, o hace quinientos.  

El punto Esmirna
Por Luisina Bourband

Sobre la muestra “Revolucionistas, rebeliones y feminismo”
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Cómo cayó en ese templo sagrado no 
lo supo nunca exactamente. O sí, al-
gunas pistas tuvo, comenzando por 
su amor al cine, y más que amor, supo 
después, era una entrega al magnetis-
mo que ejercían las imágenes. Lo cier-
to es que cuando entró a trabajar en 

Videoteca no sintió que se tratase de 
un empleo como cualquier otro, aten-
diendo asuntos que no le interesaban. 
Al principio se paseaba por los amplios 
espacios del espectacular –porque él lo 
veía así: espectacular– local de la calle 
Cochabamba entre Mitre y Entre Ríos, 

y su vista recorría los lomos de los VHS 
(Video Home System, el sistema de 
grabación y reproducción analógica de 
video) y se detenía, extraía una cajita 
de la hilera de las estanterías y se que-
daba absorto leyendo la sinopsis. De 
ese trance lo sacaba Carlos Perrone, el 

Videoteca, pasaporte 
para una cofradía 

Por Juan Aguzzi

Un espacio vital para la educación cinéfila

El emblemático local promovió que se viera en Rosario un cine más artístico, 
derribó prejuicios para ampliar la mirada y generó una fiel comunidad que 
con pasión mantiene vivo ese club de imágenes

25 mil títulos conserva Videoteca.

sebastián vargas
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crónicas

fundador, cuando le  pedía que llevara 
algunas películas y las acomodara se-
gún un riguroso catálogo por géneros 
y directores.

Así cuenta Gustavo G., figura de lar-
ga data tras el mostrador de Videoteca, 
su llegada a ese sitio que prometía el pa-
raíso. Fabián, uno de sus compañeros, 
le había contado sobre la génesis del 
lugar. Le dijo que había sido un anexo 
de Audioteca, allí en la esquina de Co-
chabamba y Sarmiento, y que la idea 
inicial había sido proveer de material 
a los compradores de los equipos de 
video de esa época, cuando no existía 
aún el videoclub como actividad. Era 
1983 y la vuelta a la democracia traía 
los primeros reproductores para gra-
bar programación televisiva y apenas 

pasó eso aparecieron sellos editores 
que compraron derechos de películas 
para comercializar. Hubo una etapa 
intermedia –le contó–,  donde no ha-
bía películas distribuidas legalmente, 
entonces quien se asociaba a Videoteca 
debía traer un video virgen como cuota 
de ingreso. Y poco después comenza-
ron a alquilarse las primeras películas 
de editoras como AVH, –una pionera 
que ofrecía los éxitos contemporáneos 
de Hollywood–, Gativideo –con cine 
más elaborado– y Época, con clásicos 
artísticos, una panacea para un público 
ávido luego de la férrea censura que im-
pusieron los golpistas en 1976. 

Otra dimensión
Fabián le había mostrado una página 

tabloide del diario con más tirada de la 
ciudad con una nota sobre Videoteca, 
donde lo señalaba como el videoclub 
más grande del país, ilustrada con 
sus múltiples espacios: un sitio para 
ingresar películas, un confortable 
mostrador para atender al público, y 
una sala para ver avances de films y 
proyecciones gratuitas. Una foto pa-
norámica mostraba la estructura de 
tres plantas y el subsuelo, y en otra se 
veía a gente muy distinta –jovencitos 
charlando con adultos variopintos, ni-
ños que tironeaban a sus padres que 
no se decidían por un título– que pa-
recía estar en el mejor de los mundos. 
Videoteca –Gustavo G. lo descubri-
ría después– conformó una cofradía 
donde el cine en cajita era la excusa 
perfecta para encontrarse entre pares 
con quienes discutir acerca de la ge-
nealogía de un realizador –que podía 
ir desde Scorsese o Abel Ferrara hasta 
Pasolini o Chabrol– o sobre  los nue-
vos directores argentinos como Martel 
o Caetano que ya asomaban como pro-
mesas. Pero también, claro, y al princi-
pio lo ofuscaba un poco, había quienes 
venían a buscar la última película de 
Disney. Enojo que naufragaba cuan-
do el siguiente socio pedía el título del 
director lituano cuyo único video en la 
ciudad se encontraba precisamente en 
esas estanterías. Una llama encendida 
en los ojos era el pasaporte para quie-
nes pisaban otra dimensión cuando 
entraban a Videoteca. 

Videoteca lo tiene
Fabián del Pozo, quien timonea hoy el 
destino de Videoteca y es un eficaz ar-
mador de catálogos, cuenta que una de 
las primeras sorpresas la tuvo cuando 
la gente comenzó a pedir cine argenti-
no, porque se había cansado de escu-
char una muletilla: “Yo cine argentino 
no miro”. Según confía,  el puntapié lo 

sebastián vargas
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dio la película Pizza, birra y faso, que 
aportó un cambio de lenguaje en el 
cine nacional y convocó a un público 
que no era el amante tradicional del 
cine. Así se topó con psicólogos fasci-
nados por esos marginados urbanos, 
con actores de teatro extasiados con 
el naturalismo que respiraba, jazzeros 
free locales que encontraban coloridas 
síncopas en sus escenas, aficionados a 
los films de Favio que veían paralelis-
mos en esta película. “Un mundo muy 
versátil”, dice Fabián, y al instante 
menciona otros prototipos: los incon-
formistas que venían hasta el mos-
trador con un thriller, por caso, y al 
instante se arrepentían porque la ten-
sión de ese título les quitaría el sueño, 
e iban en busca de una comedia, para 
un momento después cambiar otra 
vez de idea e ir por un western, porque 
era tan enorme la oferta que cualquie-
ra podía hacer sisear su deseo en con-
sonancia con un apetito que, a veces, 
duraba segundos. Luego, dice, estaban 
los que querían que les recomendaran 
películas, escuchaban sugerencias y se 
iban con dos o tres títulos y la sonrisa 
de un conquistador. Gustavo G. reme-
mora los debates entre algunos socios 
sobre la obra de grandes directores: 
Fellini, Kubrick y Resnais eran obje-
to de disquisiciones e incluso a veces 
alguno de los discutidores se iba sin 
pedir nada, como si hubieran llegado 
hasta Videoteca sólo para llevarse al-
gún dato que no conocían. Convida-
dos por la mirada de los polemistas, 
Gustavo G. y Fabián solían participar 
de ese ritual donde el aire se convertía 
en un murmullo de interpretaciones y 
hacía que la gente que llegaba se detu-
viera a escuchar y se olvidase de lo que 
lo había llevado hasta allí. Descubrir 
una joya oculta –generalmente cine de 
Medio Oriente, asiático o el incipiente 
indie– y esperar a los habitués para 

anunciarles la nueva tenía una devo-
lución de miradas cómplices y la prisa 
por ir a buscar el título a las estante-
rías, y que apenas un poco después 
correría boca a boca hasta desembocar 
en el “Videoteca lo tiene”. 

Familiarizados
Fabián cuenta que ante la imposibi-
lidad de conseguir un film en la web 
los socios van a hurgar en el tesoro de 
25 mil títulos que Videoteca conserva 
y recorren los pasillos flanqueados 
de DVD’s, BluRay’s y los ya antiguos 
VHS, desde hace un tiempo en un lo-
cal por Entre Ríos antes de llegar a Co-
chabamba. Insiste en que algunos ha-
bitués siguen yendo por la gracia que 
implica encontrar una película que no 
esperaban, reforzando el aura mítica 
de ese recinto que resiste con coleccio-
nes que frecuentan hasta los investiga-
dores cuando emprenden un ensayo o 
una ponencia. Esos materiales, especí-
ficos y artísticos a la vez, contribuyen 
a la difusión de un cine en sintonía tal 
vez con el concepto de la “teoría de 
autor” que enarbolaban los críticos 
de Cahiers du Cinèma. El motor fue 
conseguir que los socios se familiari-
zaran con las películas y aportaran su 
mirada, como tribus que alimentaban 
el acto de volver a ver cine con otros 
ojos. Para iluminar con ejemplos refi-
nados, Fabián dice que algunos títulos 

con vistosas carátulas eran objeto de 
codicia y que a veces desconocidos ter-
minaban llevándoselos sin pasar por 
el mostrador; Gustavo G. menciona a 
los que se habían “enamorado” de una 
película –a La vida de Adele se la ha-
bían llevado de vacaciones– y les  cos-
taba soltarla. A los que buscaban un 
título sin conocer al director y apenas 
el argumento y había que deducirlo 
porque estaban seguros de que “allí 
estaba”. Fabián apunta que Videoteca 
tiene socios históricos que nunca de-
jaron de renovar su abono de BluRay, 
DVD y VHS porque ven películas en 
los tres formatos y celebran que du-
rante los 36 años que lleva  se ofreciera 
material bien catalogado, archivado y 
exhibido y además –algo genial, dice 
Fabián– menciona los ciclos de videos 
de jazz que Perrone organizó durante 
25 años con entrada libre, proyectados 
en pantalla grande y con sonido HiFi 
amplificado. Como testigo privilegia-
do, recuerda cómo una estrategia im-
previsible le permitía estar alquilando 
Ascensor para el cadalso mientras 
sonaban los acordes de Miles Davis 
en una actuación en los 60, o a alguien 
preguntando por Straight no Chaser 
cuando las teclas de TheloniousMonk 
fabulaban prodigiosamente en videos 
inéditos y conseguidos boca a boca. En 
definitiva, el mejor pasaporte para esa 
cofradía.
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Entre los que curiosean en el stand de la 
provincia de Santa Fe en la Feria del Li-
bro de Buenos Aires hay de todo, menos 
santafesinos. La división de espacios en 
La Rural de Palermo delata cierta culpa 
centralista. La organización “cede” el pa-
bellón de entrada a los stands provincia-
les, junto a algunas otras instituciones o 
municipios conurbanos. Escoltado por 
el reluciente espacio de la Legislatura de 
la Ciudad de Buenos Aires (que paradó-
jicamente tiene como atractivo principal 
una réplica de la Torre de los Ingleses), 
por las provincias de Salta y Corrientes y 
por la Unión del Personal Civil de la Na-
ción, está ubicado el stand de Santa Fe. 

Muchos correntinos merodean entre 
las publicaciones, como Leopoldo que 
es ingeniero –igual que el presidente 
Mauricio Macri– y viste elegante sport 
con prendas de empalagosos colores 
pastel. Explica que el stand de Corrien-
tes es muy pobre, como la provincia, por 
eso indaga en el de los vecinos geográ-
ficamente más cercanos. Descubrió de 
grande el placer de la lectura y le inte-
resan las novelas, pero “esas que tratan 
de hechos históricos”, por eso está dete-
nido frente al libro titulado Luis Bona-
parte, periodismo libre y pensamiento 
del catedrático y músico Hipólito G. 
Bolcatto. Está convencido de que se 
trata del sobrino del gran Napoleón, de 
quien Hegel había dicho que era el mis-
mísimo espíritu del mundo montado a 
caballo. Del sobrino Luis, Marx afirmó 
que era un personaje mediocre y gro-
tesco, llamado a representar el papel 
de héroe en la convulsionada Francia 
a mediados del siglo XIX, tan sólo por 
un azar de las circunstancias. Pero este 
Luis del que habla el libro no tiene nada 
que ver con todo eso, es un hombre de 
ideas y acción política, nacido en Bra-

gado (provincia de Buenos Aires), pero 
que se formó y desarrolló la mayor parte 
de su actividad literaria y periodística en 
Santa Fe, siempre del lado mitrista de 
la vida. Es el tercer trabajo de Bolcatto 
sobre el personaje. Leopoldo no tardará 
en descubrir la verdad, para su suerte o 
desgracia.

No es la única curiosidad que hay 
entreverada entre los libros de la edi-
torial Homo Sapiens, especializados en 
educación, o los de la borgeana Beatriz 
Viterbo, pionera en ediciones indepen-
dientes –publicó gran parte de la obra 
nada menos que de César Aira, desde 
el célebre Copi en adelante–. Mientras, 
el mundo sigue decretando muertes y 
más muertes: del sujeto, de la historia, 
de las ideologías y, por supuesto, del 
socialismo; en una de las mesas y con 
un pretencioso título descansa el libro 
Tras la huella socialista en Laguna Pai-
va, del arquitecto Horacio René Ayala. 
Seguramente debatir de qué tipo de so-
cialismo estamos hablando nos llevaría 
un buen tiempo, pero si se pudo escribir 
sobre socialismo en Laguna Paiva, que 
Francis Fukuyama y sus epígonos sigan 
participando. También hay expuesto un 
texto sobre La Logia Lautaro en Santa 
Fe, una secta ultrasecreta, cuyos miem-
bros se hacían llamar, precisamente, 
“los lautarinos”, y uno sobre Los ojos 
nuevos y el corazón, antología poética 
moderna en Santa Fe con voces de ayer 

y de hoy.  
Dos escritores eran infaltables, por 

responsabilidad de uno se abrió re-
cientemente una nueva grieta y el otro 
las cerró todas. Beatriz Sarlo sentenció 
que Juan José Saer es el mejor escritor 
argentino después de Borges y se armó 
flor de batahola en el “círculo rojo” que 
supuestamente detenta el monopolio 
del canon literario criollo. Una forma 
más real que la del mundo, un com-
pendio de conversaciones con Saer de 
editorial Mansalva, escasamente visita-
do, se exhibe en el stand. El Negro Fon-
tanarrosa, la biografía del rosarino más 
querido urbi et orbi, no admite ese tipo 
de debates: es el Negro de todos y todas 
y lo corrobora la sonrisa de los muchos 
que ojean el libro. Lucas observa con 
ojos pícaros la biografía del Negro, dice 
que ya la tiene, pero que igualmente no 
puede dejar de pegarle una ojeada. Ex-
plica que desde aquel legendario discur-
so sobre las “malas palabras” lo sigue a 
todas partes.

Una de las encargadas del espacio 
explica que la mayoría de los que se 
acercan viene en búsqueda de los textos 
sobre pedagogía de Homo Sapiens, re-
conocidos nacionalmente. Lo corrobora 
un joven docente universitario que se 
acerca y solicita orientación para hallar 
obras sobre educación sexual integral 
con perspectiva de género de esa edito-
rial. Se lleva por lo menos tres.

Ricardo deambula por las mesas del 
stand, eventualmente se coloca los ante-
ojos y se aproxima a algún libro para ob-
servar mejor el título o el autor. Es cal-
vo, de barba canosa y mirada tranquila. 
Hay que insistirle para que comience a 
hablar y luego hay que persuadirlo para 
que se detenga. No es ni rosarino, ni 
santafesino, ni nada. Es oriundo de Ba-
hía Blanca, jubilado, exprofesor de física 
y matemáticas en colegios secundarios. 
Le interesa husmear en los puestos que 
no son de Buenos Aires porque asegura 
que hay producciones muy interesantes 
que nunca llegan al presunto centro de 
todo. Afirma que encontró trabajos ex-

Historias mínimas
Por Fernando Rosso

Feria del Libro de Buenos Aires
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cepcionales sobre el misterioso universo 
de los números y las fórmulas en el que 
se mueve como pez en el agua. Luego 
se despacha con un rosario de anécdo-
tas que para él confirman el atrofiado 
centralismo argentino. Una vez fue a la 
Casa de la Provincia de San Juan en la 
ciudad de Buenos Aires porque quería 
veranear allí y jura – ¡por los hijos!– que 
la persona que lo atendió le recomendó 
que mejor busque otro rumbo. En otra 
oportunidad tuvo que fundamentar de-
masiado por qué iba a vacacionar a Ro-
sario, “por el río, por la ciudad y porque 
se me canta”, dice que le contestó a un 
amigo demasiado preguntón.   

Una joven de cabellos castaños y piel 
morena observa unos libros y agranda 
los ojos como si descubriera un secreto 
milenario, pero inmediatamente alerta 
que no puede ser de mucha ayuda para 
la interrogación sobre su interés en un 
stand litoraleño, básicamente porque 
Claudia, así se llama, es chilena y se de-
tuvo casualmente allí cuando vio textos 
de poesía. Pregunta si hay algún sector 
en el amplio predio donde estén ubica-
das las editoriales “grandes”. Le indico 
que del otro lado de un pasillo está el 
“centro” de la feria y allí puede encontrar 
a Siglo XXI o Sudamericana. Agradece 
y le parece genial porque precisamente 
está buscando autores “sudamericanos 
y del siglo XXI”.

Ezequiel Martínez Estrada fue un 
santafesino –nacido en San José de la 
Esquina– que radiografió el país como 
nadie. También describió y denunció 
con implacable agudeza la macrocefa-
lia argentina. Una (de) formación que 
se manifiesta en todos los aspectos de 
la vida económica, social y cultural del 
país. La Feria no está exenta, al contra-
rio, quizá sea su expresión más cabal, 
pese a que este año incorporó a su ma-
nera a la marea del momento: la presti-
giosa antropóloga feminista Rita Segato 
pronunció el discurso de inauguración, 
la escritora nicaragüense Gioconda Belli 
fue una de las invitadas internacionales 
más destacadas y hasta la actriz Thelma 

Fardin presentó su libro El arte de no 
callar, en el que narra su experiencia 
personal por la resonante denuncia de 
abuso en el mundo del espectáculo. 

Sin embargo, el centralismo es perci-
bido por todos: con mayor o menor con-
ciencia por quienes organizan el evento, 
pero también quienes lo visitan. No por 
casualidad, los discursos más memora-
bles que se pronunciaron en el Congre-
so de la Lengua en los últimos tiempos 
fueron emitidos por una cordobesa y 
un rosarino. Se dedicaron a su manera 
a disparar contra los centros. En el últi-
mo, que tuvo lugar este año, la escritora 
mediterránea María Teresa Andruetto 
pronunció una alocución magistral con-
tra la uniformidad en el lenguaje: “Un 
idioma es una entidad en permanente 
movimiento, una inmensidad, un río, en 
su adentro caben muchas lenguas como 
caben muchos pueblos”. Algunos años 
antes fue el Negro Fontanarrosa quien 
pidió una amnistía contra la injusta con-
dena que pesa sobre las “malas palabras”. 

•••
Escondido entre varias publicacio-

nes, asomaba un libro escuálido con 
tapa color bordó opaco y una foto gris. 
Era el “tomo” V de la historia del pueblo 
de Romang. Tenía publicado el himno 
del pueblo (ahora ciudad), que senten-
ciaba: “Cuando la historia se plasme en 
emblemas de letras doradas, nuestro 
pueblo estará presente por su hospita-
lidad y su calidez”. Hasta acá nada del 
otro mundo, a excepción de que ese 

himno lo escribió mi tía (Mirta Mosi-
mann), hermana de mi madre (Norma 
Mosimann). También tenía publicado 
otro cuento suyo titulado La “Fita”, de 
profesión modista, en el que narra con 
envidiable ternura la historia de una tía 
suya que no sólo confeccionaba prendas, 
sino que también hacía milagros. En el 
año 1964, el colegio del pueblo consagró 
la primera legión de docentes gradua-
das, todas mujeres. La “Fita” fabricó con 
sus manos el vestido de casi todas y una 
hora antes de la colación, a una de ellas 
se le quemó una parte del suyo. Nadie 
sabe cómo hizo, pero en tiempo récord 
la “Fita” logró que la alumna posara es-
pléndida junto al resto con un vestido 
idéntico al anterior. Entre esas radiantes 
maestras estaba mi vieja.

Tía Mirta hoy se mueve en silla de 
ruedas por un problema con sus piernas 
y mi madre padece un cáncer desde hace 
casi dos años y recibe un tratamiento 
salvaje y atómico al que llaman, gené-
ricamente, quimioterapia. Su memoria 
se está volviendo un poco selectiva y 
yo a veces la acompaño en los olvidos, 
porque después de todo, olvidar lo malo 
también es tener memoria. 

Absolutamente exaltado la llamé por 
teléfono para contarle la hazaña: una in-
tegrante de la familia –nada más y nada 
menos que su hermana– y desde un 
pueblo perdido en el norte santafesino, 
había atravesado la macrocefalia argen-
tina y se había instalado en el centro del 
evento cultural más importante del país. 
La vieja se acordó de todos y de todas: 
de la “Fita”, de las compañeras de gra-
duación, de la chica a la que se le quemó 
el vestido, del orgullo del pueblo por sus 
primeras docentes y de su hermana a la 
que extraña y admira. Pude percibir la 
luminosidad de su rostro, la conmoción 
de su alma y la melancolía de su voz.

Una historia mínima, como las de 
tantos que no llegaron, de una poeta no-
ble y de un pueblo que casi se cae de la 
bota para el lado de Corrientes, pero que 
demuestra que centro y periferia siem-
pre son términos relativos.
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Fito Páez siempre será el que puso las canciones en nuestro walk-
man. Lo acompaña en la foto una entusiasta y feliz Liliana Herrero, 
a quien conocimos desde el walkman del rosarino, ya que —al me-
nos en mi caso— entró en nuestro mundo gracias a aquel Cachilo 
dormido tan despertado a puro sintetizadorazo de la desfachatada 
producción de Fito para ese debut revulsivo de la Herrero, decidida 
a poner el folklore patas arriba de la mano de su ahijado. 

Cuando Páez se sienta al piano entre amigos, lo sé porque estuve 
ahí y puedo contarlo, se genera un particular entusiasmo. De hecho, 
una noche en La Habana terminamos codo a codo en el living de 
la casa de Pablo Milanés, presentándole Charly García al anfitrión, 
cantando cosas como Desarma y sangra. Bah, Fito cantaba, yo 
intentaba coros, todo muy en familia. Cubana, claro. No sé cómo 
pero también recuerdo que Pablo derrochaba generosidad con su 
Johnnie Walker, aunque yo me abrazaba al Habana Club etiqueta 
azul. Y entonces sí que ya no recuerdo más. 

Esta indulgencia en la memoria viene al caso como ejemplo ca-
bal de que donde están Páez y hay familia siempre hay diversión, los 
brazos, la sonrisa y los ojos cerrados de Liliana como prueba, como 
quien grita un gol de su equipo. ¡Qué digo gol: un campeonato! Pero 

Canciones de 
Páez que están 
en nuestro 
walkman 
Por Martín Pérez

que sirva la hermosa foto de Nora Lezano para testimoniar los lazos 
entre los dos retratados y no como prueba de lo que se puede escu-
char en cualquiera de las versiones que la Herrero hace de Páez en 
esa proeza en forma de disco que es Canción sobre canción, donde 
repasa un repertorio que de tan conocido casi que funciona como 
reflejo pavloviano. 

Así como el siempre tan apurado y algo perezoso cerebro nues-
tro no necesita al ojo para completar ciertas imágenes, y podemos 
pasarnos gran parte de la vida viendo cosas que ya no están ahí, lo 
mismo sucede con ciertas canciones de Páez, que están en nuestro 
walkman desde hace tanto que ya no se las escucha, simplemente 
se las celebra (o condena). Por eso resulta fascinante el trabajo que 
hace Liliana Herrero con un puñado de canciones que conoció des-
de el primer momento, ya que ella estuvo prácticamente al lado de 
ese fueguito en el que fueron forjadas. Completando un arco de tres 
décadas, que va desde aquel primer disco de sus temas producidos 
por Fito a este álbum en el que ella deconstruye aquel cassette tan 
gastado hasta lograr el milagro de que suene como si fuese nuevo, 
Canción sobre canción es un repaso a cara de perro. 

La celebración es interna, o posterior, pero mientras los temas 
suenan no hay lugar para la fiesta, ni brazos arriba ni goles gritados, 
porque el partido todavía se está jugando y la Herrero y sus músicos 
desactivan cualquier posible tarareo, la miel del fraseo previsible, 
el azúcar del canto colectivo. Si bien es cierto que los ríos una vez 
cruzados no se vuelven a cruzar, Canción sobre canción es un dis-
co en el que las mejores canciones de Páez, las que lo hicieron ser 
justamente Páez, pueden ser vueltas a escuchar, no como si fuese la 
primera vez, pero sí como quien desea escuchar realmente qué es lo 
que canta. Y lo que cantamos son canciones desnudas y que nos des-
nudan, retratos de un pasado que está siempre con nosotros, abis-
mos en los que mirarse y descubrir cosas nuestras, la posibilidad 
de darnos cuenta por qué y cómo era que esto era. Volver a confiar 
en la percepción, saber que no todo se nos da masticado, que estas 
son canciones que mordimos nosotros entre el ruido, las elegimos 
entonces y nos las quedamos y apropiamos. 

La magia de la relectura profunda de Liliana Herrero sobre la 
obra de Fito Páez —al que se atreve incluso a corregir, y pese a que 
nos golpea la ausencia de alguna que otra palabra (Decadrón, por 
ejemplo) al mismo tiempo no la extrañamos— llega a su momento 
cumbre al visitar el tema tal vez más injustamente menospreciado 
de su obra, ese Mariposa tecknicolor que nuestro oído acostumbra 
a asociar con Elvis Costello y la calesita del Circo beat que supo ser 
la música de la vuelta olímpica del campeonato ganado por Páez, un 
disco —y una vida— antes, y reinventarlo al punto de que cuando 
entra Fernando Cabrera encarnando una segunda voz que no es-
taba ahí, pero que nos damos cuenta instantáneamente de que está 
donde corresponde, el abismo de lo escuchado renueva todo, como 
un Rashomon auditivo que completa la historia décadas después. 

De pie señores, que Liliana Herrero canta Páez y nos canta a 
todos. 

 Nora Lezano



“La noche se detiene/ sobre la mesa de un bar/ sobre 
dos vasos/ de vino viejo./ En la calle hay prostitutas/ 
que no ríen jamás. /Es que su risa ya/ no tiene precio”.

1984. En el café del hotel Savoy, en la esquina de San 
Lorenzo y San Martín, se dan cita los militantes políti-
cos, los poetas, los intelectuales, los periodistas, los ac-
tores de teatro, los músicos. Se toma café y sobre todo 
ginebra, mucha ginebra. Es una época ginebrera.

En una mesa, un grupo de músicos jóvenes se reúne 

todas las nochecitas, a eso de las ocho. Yo soy el único 
escritor que viene a alterar la paz de las charlas, signadas 
por la erudición en materia de rock. Claudio Cardone y 
el Pájaro Gómez llegan de los ensayos del recientemen-
te formado grupo En el Andén, Germán Risemberg no 
para de leer a Sartre ni de elogiar a Yes y Carlos Rossi, el 
legendario Carletto, desenfunda sus vastos conocimien-
tos de cine. Así nos conocimos una noche brumosa, ha-
blando de Wajda, Zanussi, Zulawski, Skolimowski, pola-
cos geniales. Far away and long ago.

Mañana invadiremos la ciudad

Por Sebastián Riestra

música

VIRGINIA BENEDETTO

Claudio Cardone
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“Nunca llega nada en la ciudad./ Nunca llega nada y 
vuelan los días./ Nunca llega nada y vuela la vida./ 
Nunca llega nada y de pronto sos viejo./ Nadie llegó y de 
pronto estás muerto”.

Entre debate y debate, entre ginebras, cortados y algún 
que otro Martini, con el humo de incontables cigarrillos 
irritándonos los ojos, las afinidades quedan establecidas 
y también los odios. La risa suele presidir los diálogos li-
vianos, aunque a veces la melancolía gana la partida. To-
dos somos de izquierda, unos se afilian al PC y otros al PI, 
otros permanecen fieles a la actitud individualista y no se 
embanderan con nadie. Otros, sólo aman la música.

“La noche tiene el nombre/ de una mujer que se ha ido./ 
La soledad nos llama/ en cada esquina./ Ya no nos co-
noce/ nadie más que el olvido/ sólo hay alcohol donde 
ayer/ hubo alegría”.

Fue en otoño, un otoño lluvioso como nunca, cuando con 
Claudio decidimos empezar a escribir temas en dupla. 
Hacía falta un letrista y yo, claro, no tuve ningún pudor 
para ofrecerme. Y una noche caí con el primer intento, 
un papel donde estaban, escritos en la vieja Olivetti de mi 
padre, los versos del Pequeño tango escrito en invierno. 
Claudio leyó atentamente, levantó la mirada y me dijo, 
con esa media sonrisa tan típica en él: “Dejámelo”. 

“Algún día me iré de la ciudad./ Y ese día surgirán los 
pájaros del cemento,/ el río se beberá el asfalto./ Ese 
día las violetas crecerán en el hierro,/ la lluvia destruirá 

nuestros zapatos”.

2010. Llego tarde del diario, me había tocado el cierre. 
Tengo hambre y, sobre todo, necesidad de una copa. 
Cuando en la oscuridad de la casa silenciosa dejo la riño-
nera sobre la mesa del living, me tropiezo con un librito 
de tapas azules. ¡Es de poesía! Movido por la curiosidad, 
lo abro. Mi mujer y mi hija duermen y yo, guiado por el 
misterio, elijo la página donde está, como epígrafe del úl-
timo texto, este verso: “Y si queda en nuestros ojos/ una 
huella de sangre/ ya la lavarán las madrugadas”. Firma-
do, Lalo de los Santos. Se me humedecen los ojos. Las 
manos me empiezan a temblar.

“Si es que llega la muerte/ quiero morir de mi vida/ y 
no de la que quiera algún tirano./ Rendirse antes de la 
lucha/ es un camino sin el día,/ el suicidio es absurdo/ si 
antes no hemos amado”.

Lalo se murió de un cáncer hijo de puta en el ya lejano 
2001. Fue él quien, cuando Claudio dejó En el Andén, 
empezó a cantar el tema cuya letra le pasé a mi amigo pia-
nista en el antiguo Savoy. El tema circula, aún anda por 
ahí a pesar de los años que pasaron. El disco en el que está 
incluido es de 1986. Se llama Hay otro cielo. 

Mi mujer me contó al día siguiente que el librito de ta-
pas azules estaba olvidado sobre un banco frente al río, en 
el parque Scalabrini Ortiz. Y que ella sintió que allí había 
algo importante. Un mensaje.

“Mañana invadiremos la ciudad./ Ya no habrá mendi-
gos que duerman en las calles,/ ya no habrá borrachos 
en la niebla del alba./ Y si queda en nuestros ojos una 
huella de sangre/ ya la lavarán las madrugadas”.

Los poetas anónimos que escribieron a dos manos un tex-
to dedicado a las Madres de Plaza de Mayo para cerrar el 
libro y pusieron mis palabras como epígrafe me hicieron 
sentir que aquella remota canción de mis veinte años aún 
tiene sentido. Y que la poesía, como es bien sabido, no 
necesita de su creador. Ella es libre y sopla donde quiere.
Como ambos se esconden detrás de sendos seudónimos 
(“El Indio, poeta ambulante”, “El vagabundo Markitos”), 
no puedo buscarlos para darles un abrazo y decirles que 
las palabras que los conmovieron no son de Lalo (aunque 
bien podrían haberlo sido), sino mías. 
Y como pequeña devolución de gentilezas, cito parte de 
un poema extraído del libro: “Los sueños,/ como las som-
bras chinescas,/ se hacen con las manos”. Es cierto. Puta 
si es cierto.
Ya nos encontraremos alguna madrugada.

El viejo Savoy, donde en los ‘80 pasaban cosas.



Plástica

En la planta alta del Museo Castagnino 
+ Macro (Pellegrini y Oroño) pueden 
verse,hasta el 1º de septiembre, dos 
muestras de figuras clave del arte ar-
gentino: León Ferrari. Prosa política, 
curada por Georgina Ricci, y Noé. Mi-
rada prospectiva (1957-2017) curada 
por Cecilia Ivanchevich.

Al entrar al Museo nos encontra-
mos frente a La civilización occidental 
y cristiana (1965) de Ferrari (Buenos 
Aires 1920-013), un montaje de un 
Cristo de santería crucificado y una 
reproducción de un avión de combate 
estadounidense. Esta potente obra-

manifiesto partió aguas desde su rea-
lización y nos sigue interpelando hasta 
nuestros días. A mediados de los años 
sesenta, a instancias de la invitación de 
Jorge Romero Brest para exponer en 
el Instituto Di Tella, Ferrari decide ha-
cer un viraje en su producción artística 
habitual y tomar posición respecto a 
los duros acontecimientos de su tiem-
po. Mientras realizaba esta obra man-
tuvo asidua correspondencia con su 
amigo Rafael Alberti, quien le escribe: 
“Comparto tu furia antiyanqui(…) lo 
de Vietnam es asqueroso. ¿Quién pue-
de callarse?”. Y, efectivamente,decide 

no callarse y reimaginar las relaciones 
del arte con los significados. Frente a 
la ideología burguesa del arte autóno-
mo propone prácticas que abordan las 
tensiones entre lo poético y lo político, 
entre la estética y la ética. 

En 2005, la editorial Siglo XXI 
publica el libro Prosa política, que 
compila un cuerpo importante de in-
tervenciones públicas de Ferrari en 
diversos debates. La muestra homó-
nima, curada por Ricci y basada en su 
investigación junto a Yanina Bossus, 
Nadia Insaurralde y Andrea Wain, to-
das integrantes del equipo Castagnino 

Siempre es tiempo
de no ser cómplices
Por Sabina Florio

LEóN FERRARI Y luis FELIPE NOé EN EL CASTAGnINO Y SAN CRISTóBAL 

Fotos: Sebastián Vargas
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+ Macro, retoma ese corpus y lo pone 
en diálogo con las obras del artista que 
pertenecen al acervo del Museo. El pro-
yecto curatorial sustenta que “las pala-
bras del artista, los artículos de prensa 
y los documentos históricos presenta-
dos restituyen la complejidad del pro-
grama estético y ético de León Ferrari”.

En 1965 Ferrari responde con una 
carta pública a un crítico de arte que 
descalifica sus obras por la temática 
abordada y asevera: “Lo único que le 
pido al arte es que me ayude a decir lo 
que pienso con la mayor claridad posi-
ble, a inventar signos plásticos y críticos 
que me permitan con la mayor eficacia 
condenar la barbarie de Occidente”. En 
esa dirección y en el marco de las rede-
finiciones del sentido de la práctica del 
arte en relación con la sociedad surgió 
el colectivo que realizó Tucumán arde 
(1968), del que Ferrari formó parte. 
Entendida en esos términos la produc-
ción artística implica tomar posición, 
reflexionar, experimentar, fundamen-
tar y confrontar con la cultura hege-
mónica, acciones que Ferrari sostuvo, 
según Noé Jitrik, “a puro vigor de tinta, 
pluma, pincel, tela, papel”, hasta el fi-
nal de sus días.

La muestra comprende distintos 
momentos del extenso itinerario del 
autor donde éste apela a la palabra 

pública, al encuentro entre imágenes y 
textos y a la experimentación con ma-
teriales desconocidos o no sanciona-
dos, fotocopias, heliografías, módulos 
de Letraset, excremento de animal, la 
intervención sobre reproducciones de 
obras consagradas del mal denomina-
do “arte universal”, entre otros. León 
Ferrari detecta en los valores procla-
mados por la civilización occidental y 
cristiana la idea de una “crueldad justa, 
merecido castigo a paganos e impíos: 
diluvios, Sodoma, primogénitos egip-
cios, Jericó, Apocalipsis, Juicios Fina-
les, infiernos”. Cuestiona la religión 
como fundamento de la violencia y de-
nuncia su androcentrismo, misoginia, 
homofobia, naturalización de lo atroz 
e intromisión en los derechos ciuda-
danos a la educación sexual y al aborto 
legal; de ahí sus reiterados homenajes 
a Eva, “aquella muchacha rebelde que 
nos libró de la castidad”, su “desagravio 
al preservativo” y su lucha por la anu-
lación del Juicio Final y en contra del 
Infierno para la que forma el Club de 
Impíos Herejes Apóstatas Blasfemos 
Ateos Paganos Agnósticos e Infieles 
(Cihabapai). “Uso la estética para cues-
tionar la cultura de Occidente”, remar-
caba.

Ferrari percibe una continuidad 
entre la Inquisición, las Cruzadas, la 

Conquista y el Proceso llevado adelante 
por la cruenta dictadura cívico-militar-
clerical (Argentina 1976-1983), encon-
trando una concepción afín entre el In-
fierno y los campos de concentración, 
entrecruzamientos que aparecen en los 
collages que realiza para la reedición 
del Nunca más (Página/12 y Eudeba, 
1995, 30 fascículos) exhibidas en la 
muestra.

Ferrari fue un entrañable amigo y 
compañero de ruta de Luis Felipe Noé 
(Buenos Aires, 1933), artista que tam-
bién ha dado una impronta latinoame-
ricanista y un sentido de compromiso, 
tiempo y lugar a sus prácticas. En la 
muestra Noé. Mirada prospectiva 
(1957-2017) se encuentran exhibidos 
los libros de su autoría, entre ellos Anti-
estética (1965), Una sociedad colonial 
avanzada (1971) y Noescritos, sobre 
eso que se llama arte (2007),obras 
que han marcado las ideas estéticas de 
generaciones de artistas latinoamerica-
nos. Como señala Cecilia Ivanchevich, 
desde su Antiestética Noé “expresó la 
necesidad de asumir el caos, no en opo-
sición al orden, sino como una nueva 
dinámica de un mundo en cambio per-
manente”. La curadora reunió un cuer-
po de obras del artista realizadas entre 
1957 y 2017. La propuesta curatorial no 
se sustenta en un criterio cronológico, 
sino a partir de tres claves de lectura: la 
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conciencia histórica, la visión fragmen-
tada y la línea vital. La provisionalidad 
de nuestros saberes y certezas, la bús-
queda tanteante de identidades no sus-
tanciales, episodios poco visibilizados y 
altamente conflictivos para los relatos 
hegemónicos de la historia argentina, 
el paisaje de nuestra región, las tensio-
nes sociales y estados de la subjetividad 
atraviesan sus invenciones plásticas, 
encauzadas en múltiples formatos y 
materialidades. La potencia de la ima-
gen, el vigor cromático, la vibratilidad 
de la línea y la elocuencia de la palabra, 
en sus yuxtaposiciones y entrecruza-
mientos, caracterizan su “estética del 
caos”. Pinturas, dibujos, instalacionesy 
recorridos crean un universo cogniti-
vo, lúdico y sensorial que nos atrapa, 
seduce, interpela y envuelve. En ese 
sentido cabe destacar que es una obra 
que en palabras de la curadora “rompe 
el hermetismo del que se acusa al arte 
contemporáneo”.

El Espacio Multicultural del Gru-
po San Cristóbal (Italia 646) exhibe la 
muestra Memoria del presente. 1976-
2019, de Noé y Vicente Zito Lema, 
curada por Natalia Revale y Javier del 
Olmo. “Toda la vida se reduce cuando 
alguien en la noche grita mientras otro 
cierra la ventana”, escribe Zito Lema 
en Dolor del ayer, dolor de hoy (2016). 
Los dibujos, objetos, pinturas con sus 

respectivos títulos de Noé articulados 
con la palabra poética de Zito Lema 
logran puntos de combustión en el en-
cuentro de imágenes y textos. 

“Hay una MEMORIA del HO-
RROR que NO sucumbe”.

“¿Qué pasará cuando se enteren 
que EL PODER JAMÁS SERÁ SACIA-
DO?”. 

“Habrá que decirlo: el horror siem-
pre alerta retorna… Cuando se entie-
rran por miedo los recuerdos del ho-
rror… El olvido no sirve para la vida. El 
olvido es apenas triste olvido. La histo-
ria sigue abierta…”,escribe VicenteZito 
Lema.

Como señalan los curadores, re-
sulta fundamental la “construcción 
permanente de una memoria colec-
tiva, imágenes y palabras del cons-
ciente colectivo componiendo una 
sinfonía sin fin, en un canto urgente 
a la vida”.

La muestra Pequeña galería de me-
canismos anómalos. Serie 1, una obra 
de Carolina Rimini y Gustavo Galuppo 
con textos de María Negroni, se exhibe 
en la sede Macro del Museo Castagni-
no + Macro (Oroño y el río Paraná). Se 
trata de la reunión de dos videastas con 
los textos de una poeta pensando zonas 
de la colección de Stilla Mihaly, colec-
cionista húngara del siglo XIX. Los au-
tores advierten de la “compleja relación 

entre arte y vida, realidad y representa-
ción”. Eligen transitar los senderos por 
los que los llevan las piezas de un in-
ventario complejo y arbitrario. Propo-
nen un recorrido acudiendo al formato 
de la casa de muñecas, y de un conjun-
to de escenas en movimiento que se 
presentan dentro de marcos antiguos 
acompañadas por una voz femenina 
en off. Apelan a la estética del montaje 
de imágenes en blancos, negros y gri-
ses. Revisitando procedimientos de la 
vanguardia histórica proponen cons-
telaciones conformadas por los golpes 
y destellos de yuxtaposiciones de ele-
mentos que nos son familiares y al mis-
mo tiempo extraños. Dicen los autores: 
“De ahí el juego entre miniaturas que 
dialogan en las distancias y cercanías 
del cine silente, los teatritos de autóma-
tas, las casas de muñecas, el inventario 
delirante, la palabra esquiva de la poe-
sía, la musicalidad de la herrumbre, y 
los cuadros vivos abandonados en un 
museo improbable”. Postulan “un len-
guaje insumiso contra la clausura y las 
formas rígidas que impone siempre el 
realismo del poder”.

En resumen, cuatro muestras que, 
desde distintas claves estéticas, inda-
gan lenguajes y prácticas que confron-
tan con la cultura hegemónica y con las 
imágenes cliché de las sociedades con-
temporáneas.
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Por Horacio Vargas

humor negro

Dibuje Fontana

Mayo del 69. El Rosariazo. Y toda esa gente en las 
calles, obreros, estudiantes, empleados, profe-
sionales. Otra ciudad. Hace 50 años, Rosario 
hizo literalmente boom. Y una revista dio cuenta 
de esos hechos. Un dibujante, que trabajaba en 
Boom, valga la redundancia, en el departamento 
arte y diagramación, de 25 años, mostró a Rodolfo 
Vinacua y Rafael Ielpi, sus jefes, sus primeras 
viñetas, sus primeros estallidos, con personajes 
llevados al papel con trazos de líneas simples, en 
la búsqueda del estilo propio e insuperable que 
alcanzaría tiempo después. El humor negro de 
esos días se publicaba, al principio, sin firma de 
autor. Pero todo el mundo sabía que los había 
hecho Fontana… el Negro Fontanarrosa.

la última






