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En noviembre de 1970, la Vigil lanzó a la calle un libro que com-
binaba textos de escritores rosarinos con fotografías en blanco y 
negro que mostraban a la ciudad como nunca se la había visto. En 
esas entrañables páginas, Jorge Riestra la describía así: “…sacu-
diéndose con el estallido de las convulsiones sociales, triunfando y 
fracasando, volviendo a luchar, rehaciéndose; imitando, reclaman-
do, dependiendo, menospreciándose y negándolo a la vez, indig-
nándose; así de contradictoria pero viva: fervorosa, negligente, 
revolucionaria, temerosa, pujante, rutinaria, creadora, indiferente, 
luminosa, gris: un enigma; y buscando, buscándose: como descua-
jada de su historia pero intentando parirla, menos aristocrática que 
nunca. Lo que será se esconde en el corazón de los días”. 

El libro se llamaba Rosario, esa ciudad. Y dejó huella.

Han pasado casi cincuenta años desde entonces: mucha agua 
bajo el puente. Estamos en el corazón de esos días de los que habló 
el narrador. En ese lapso Rosario ha crecido de manera impensada 
y dado pruebas, simultáneamente, de ser dueña de una podero-
sa identidad cultural. Sin embargo, al compás de los sucesivos 
desastres que golpearon a la Argentina, en su geografía cada vez más 
compleja han crecido también las desigualdades: tanto, que a veces 
parece haber varias ciudades dentro de una sola. El desafío se llama 
futuro, aunque esta época despiadada no permita apartar la mirada 
del presente.

Barullo quiere retomar el ejemplo que dejó aquel inolvidable li-
bro de la Vigil. La consigna es simple: crear un espacio plural, unir 
géneros y generaciones en la tarea de la escritura, con dos premisas 
innegociables: rigor y honestidad. Cuando el universo digital pa-
rece haberse convertido en tiranía invencible, nosotros confiamos 
en la nobleza del papel, en el murmullo de las páginas que alguien 

da vuelta sobre la mesa de un café, en el acto político y 
luminoso de la lectura. La premisa es movernos: mirar, 

contar, compartir, nombrar. 

La cultura hace ruido en Rosario. No hay ma-
nera de silenciarla. Barullo quiere compartir esa 

música con el país entero.  

EdItORIAl

StAff

Rosario, esta ciudad
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MAuro AguilAr. Soy periodista, toco el piano en una banda de 
rock y hago stand up, pero sólo me destaco con una costumbre en 
peligro de extinción: el asado.
soniA tEssA. Periodista feminista. Me gusta escribir como nada 
en el mundo y sobre todo, en el suplemento Las 12, de Página/12. 
También hago radio en Juana en el Arco, por Radio Universidad y 
televisión en Ningunas Locas, por 5RTV.   
BEAtriz vignoli. Soy escritora a secas, periodista cultural, 
traductora profesional, curadora independiente y jardinera 
aficionada. Escribo en Rosario/12 desde 1991. He publicado libros de 
poesía y narrativa de ficción y no ficción, donde temo que a veces se 
complica discernir cuál es cuál.
MiguEl roig. Escritor y periodista rosarino que reside en Madrid. 
Es coeditor de la Revista Socialista y socio fundador de Mongolia, 
revista satírica mensual española. Escribe una columna en el diario.es 
y en Perfil. Sus últimos libros son El marketing existencial (Península, 
2014) y Conversaciones con Alberto Garzón (Turpial, 2016)
JorgE sAluM. Periodista. Trabajé en la revista Risario y en 
Rosario/12.  Soy prosecretario de redacción de La Capital, además de 
escribir en otros medios rosarinos y de otras ciudades. Soy un ciclista 
aficionado y un cicloturista incipiente. Como David Byrne, donde voy 
trato de andar en bicicleta.
HorAcio ÇAró. Periodista. Trabajé en LT8, LT3 y otras radios de la 
ciudad. Fui jefe de la sección Ciudad del diario El Ciudadano,  editor 
general de Crónica Santa Fe. Actualmente soy editor del diario 
digital Redacción Rosario y columnista en el semanario El Eslabón, 
producidos por Cooperativa La Masa, y columnista en Noticias Piratas, 
de Radio Universidad, y Poné la Pava, en Radio Rebelde.
EDgArDo pérEz cAstillo. Periodista, guionista, y trompetista 
criado en Rosario. Dediqué mi camino periodístico a la difusión de 
la cultura de esta ciudad durante 18 años como redactor y editor de 
Cultura en Rosario/12. Desde 2008 como productor y guionista en 
Señal Santa Fe. Y ahora, también, haciendo Barullo.
MArcElo scAlonA. Escritor, poeta, periodista, editor y profesor 
de escritura creativa. Publiqué las novelas El camino del otoño, 

Enrarecido, El portador y El hotel donde soñaba Perón; los libros 
de cuentos El altillo de mis oficios y Compostura de muñecas y los 
poemarios Mapa y El mar. Colaboro habitualmente en los diarios 
Rosario/12 y La Capital. 
JAviEr núñEz. Escritor y coordinador de talleres literarios. Soy 
hincha de Newell’s y padre de tres hijos. Lector compulsivo de libros 
e historietas, crecí tratando de contar mis propias historias. Con La 
doble ausencia gané en México el premio Sergio Galindo a primera 
novela. Mi último libro es La feroz belleza del mundo. Tengo algunas 
cuentas pendientes, viajes que ya no podré hacer y sueños a los que 
no renuncié. No creo mucho en Dios ni Dios cree mucho en mí, y así 
quedamos a mano.
cArolinA tAffoni. Periodista. Escribo sobre rock y sobre cine 
desde hace 25 años. Trabajo en el diario La Capital, escribí en mi 
propio blog (Contra las cuerdas) y en la revista Rolling Stone. Fan de 
Bowie, los Stones y Bruce Springsteen. No cocino y rara vez lavo los 
platos. Cuando cumplí 15 pedí que me regalaran una videocasetera.   
ruBén EcHAgüE.  Nací en Rosario, como podría haberlo 
hecho en Corinto o en Alejandría. Para los artistas plásticos 
soy poeta y para los poetas artista plástico, condición anfibia 
que  me desespera. Dirigí el Museo Castagnino y más tarde, 
en la Biblioteca Argentina, fui un ratón de biblioteca feliz. 
Amo a Wislawa Szymborsca por lo sana y al Conde de 
Lautréamont por lo enfermo. Y en cuanto a los mitos del 
mundo contemporáneo, me son ajenos e inabordables: no 
tengo celular, y la vez que opiné sobre la estética de un tatuaje, 
resultó ser una várice
lEonEl giAcoMEtto. Nací y vivo en Rosario hace 42 años. Escribo, 
fundamentalmente, teatro, narrativa y algo de periodismo cultural. 
Dirijo teatro de vez en cuando. Mi último libro:  La mala fe y otras 
obras (Baltasara editora). En 2018 gané un Premio ACE como mejor 
autor argentino por Monte Chingolo. 
AlBErto giorDAno. Soy crítico y ensayista; “un profesor que 
escribe”, para ser más precisos. Publiqué libros de ensayos y dos 
volúmenes de un diario que llevo en Facebook.

HorAcio vArgAs  
Periodista, escritor y productor discográfico. He cumplido con lo que sugería José 
Martí: “Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un 
árbol, tener un hijo y escribir un libro”. Planté un árbol (en mi casa de calle Valentín 
Gómez), tuve dos hijos (que continúan el camino;  y la mujer de todos los días), escribí 
siete libros…  edité 100 discos de jazz (con BlueArt Records), fundé con Pablo Feldman 
el diario Rosario/12 hace 29 años, y tengo un Grammy Latino en la biblioteca (ja, 
puedo pasar a la historia rosarina por ese premio).

los 
EDitorEs

los QuE 
EscriBEn

sEBAstián riEstrA 
Escritor y periodista. Amo a mis dos hijas, de 24  y 3 años. Tengo muchos más libros y 
discos de los que podría leer y escuchar en varias vidas, y eso me hace feliz. También 
me hacen feliz la mujer que quiero, los amigos, el whisky, el ajedrez, el revés de Roger 
Federer y la fugazza con queso de la Santa María.

pErico pérEz 
No tengo ningún título nobiliario y un apellido común, pero ser designado como Lama de la 
Cultura de la Ocal vale tanto o más que un título. Una vez Reynaldo Sietecase me preguntó 
qué palabra me representaba, y elegí la P de pasión. Publiqué más de 1000 libros y 10 
revistas, por eso sigo apostando a proyectos como Barullo, a pesar de los tiempos que 
vivimos. Me puedo sentir realizado: publiqué un libro, planté varios árboles y tengo tres hijos. 
Me gusta organizar charlas, conferencias, presentaciones, congresos, ferias del libro y todo lo 
que tenga relación con la cultura y especialmente con Rosario.
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rEcorriDos

Toma 1. José es mozo. Un día se pre-
sentó en Via Apia y se quedó para siem-
pre. Pellegrini al 900 era distinta en 1965. 
Las mesas llegaban hasta calle San Mar-
tín. José tenía 24 años y dice que a esa 
edad –como Súper Hijitus– “volaba”. Vio 
pasar a clientes de tres generaciones por 
el local que pronto celebrará 54 años de 
tradición, de mística, de pasión por la co-
mida. José debe ser socio vitalicio del SSG 
porque cuando le pregunto por su pizza 
preferida juega al misterio. “Todos los 
gustos”, responde enigmático. 

Por el local desfila gente famosa, pero 
los clientes se siguen tomando fotos con 
él. Es un ícono del comercio. Y es extra-
ño: José es un agente que no teme que su 
rostro se conozca, se difunda, se viralice.

Martín Rougier está casado con la nie-
ta de los fundadores y es un todoterreno 
del lugar. Explica que cada pizza es “úni-
ca” y que su elaboración demanda unos 
doce minutos. Habla de la muzzarella, 

El tipo es flaco. Canoso. Los ojos oscuros. 
Está erguido, serio. El delantal blanco. 
Blanco de tela, blanco de harina. Pero 
olvidate de eso. Olvidate por un segundo. 
Mirá las manos. Yo sé lo que te digo. Que-
date con las manos, el movimiento de los 
dedos. El tipo flaco, blanco, canoso, sabe 
que hay un momento en el que ya puede 
confiarle a la masa su misión más tras-
cendente: convertirse en pizza. Disimula. 
Lo ves así, como haciendo algo terrenal, 
y jamás vas a pensar que él, rodeado de 
muzzarella, aceitunas y tomates, tiene 
algo que lo une con Peter Parker, con 
Bruno Díaz, con Hijitus. El maestro piz-
zero también atesora un secreto. Quiero 
saber cómo hace lo que hace. Pero no hay 
caso: no lo dirá. La pizza se elabora, se 
come, pero no se cuenta. Un secreto es un 
secreto. Y algunas de las mejores pizzas 
de Rosario están rodeadas de misterio. 
El Servicio Secreto Gastronómico (SSG) 
cuenta, por ahora, con agentes leales.

pero hasta ahí. “No te voy a decir la mar-
ca”, advierte. Faltaba más. Ya empiezo 
a entender esta lógica. Martín cree que 
la pizza es un clásico porque es práctica, 
económica y porque, desde su forma re-
donda, invita a reunirse y a compartir en 
derredor de ella. La pizza también apasio-
na, fanatiza, habilita planteos. “¿Qué pasó 
que sacaron la de humita de la carta?”, le 
preguntaron a Martín hace un tiempo. El 
cliente estaba inquieto. Reclamaba por la 
aparición con vida de la de humita. No 
fue el único. Y la de humita, un día, vol-
vió. Ilesa.

El SSG no puede bajar la guardia. Un 
chef rosarino afincado en Europa ronda 
cada tanto el local. “Vengo a comer pizza 
porque me encanta. Pero también para 
descubrir cómo la hacen”, confiesa a los 
mozos. La búsqueda de la poción mágica 
lo llevó a bordear la locura: utilizó papa 
creyendo que ahí estaba el secreto. Falló. 
No está claro si el laboratorio voló por los 

se come pero no se cuenta
Por Mauro Aguilar

sebastián vargas

PIzzERíAS dE lA cIudAd
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rEcorriDos

En la página anterior, los mozos de 
la Santa María.

En esta página, horno a leña en Via 
Apia. ¿Habrá otro igual?

aires. En Via Apia se ríen por la ocurren-
cia: saben que la fórmula está preservada. 

Toma 2. Se rueda en Fisherton. Creo 
estar en presencia de una de las fundado-
ras del SSG. Rosa tiene 90 años. Su alias 
le permite pasar desapercibida: Pocha. 
Pochas hay muchas. Pero ella, a diferen-
cia de otras, fundó en noviembre de 1978 
El Barrilito. Se fundió con su almacén de 
ramos generales, abrió el bar y empezó a 
amasar. Cuarenta pizzas a la mañana y 
otras cuarenta a la tarde.

–¿Y cuál es el secreto, Rosa? 
 Quizás porque está más allá de todo 

desliza algo. “Amasarla bien, pero no mu-
cho”, advierte. ¿Y cuánto es mucho? Mu-
cho es una medida imprecisa, salvo que 
se trate de un recital completo de Diego 
Torres. Pocha es como una tarotista: dice, 
pero no dice. Más bien da a entender.

Federico Mysuta, el nieto de Pocha, 
sonríe. Es la tercera generación de una 
familia que hizo de El Barrilito su casa. 
Suena lindo, pero es real. Viven arriba 
del local, en Córdoba al 7700. La pizza 
“es amor”, según describen los Mysuta. 
Pero también pueden ser números. En El 
Barrilito se venden unas 350 por semana. 

Para abastecer esa demanda se compran 
80 kilos de muzzarella, 30 de jamón coci-
do, otros 30 de pollo y unos 85 de harina. 
Todo para producir una pizza al molde, 
“media masa”, que ya es un clásico irre-
sistible. La Especial lidera el ranking. La 
de pollo a la crema con panceta pelea en 
el segundo lugar. Algunos quieren “el dis-
co más fino” que haya. Otros, el jamón 
arriba. “Una locura”, según la mirada de 
Federico. Están los que recorren geogra-
fías escabrosas combinando ajo, aceitu-
nas y anchoas. “Extravagantes. No le dan 
un beso a la pareja ni en pedo”, bromea 
Federico. 

Sigo la recorrida. Toda sociedad se-
creta tiene que tener opositores. Sólo 
debo encontrarlos. 

Toma 3. Una noche en Alberdi. “La 
pizza no tiene ningún secreto, ¿enten-
dés?”. Daniel Miniello está en una ofici-
na pequeña. Esa habitación es como una 
mamushka, dentro de otra más grande. 
La Palmera se fundó en junio de 1980 
y fue creciendo hasta que la pizzería se 
comió toda la casa familiar de Rondeau 
al 4200. Suena el teléfono. Daniel toma 
pedidos. Corta y vuelve con la idea: “La 
pizza necesita tiempo para descansar. Es 
un trabajo artesanal. La masa es nervio, 
es algo vivo. Agua caliente, sal, aceite, le-
vadura. Y si el que la hace no está bien, 
se nota”. 

Daniel se pone filosófico. “¿Sabés cuál 

es el secreto? Vivir sin disfrutar la vida, 
trabajando de lunes a lunes para aten-
der bien al cliente”. Cuenta que así logró 
que la gente “se aquerencie” con el lugar. 
Supo tener clientes que compraban pizza 
las treinta noches del mes. “Te lo juro. No 
sé si por comodidad o qué, pero me pasó”. 
En La Palmera no creen en secretos. Mar-
tín, el maestro pizzero, trabaja desde hace 
dieciocho años a la vista de la gente. Pasa 
la masa, “el nervio vivo”, de una mano a 
la otra. Los clientes miran el espectáculo 
con desgano. Ya están acostumbrados. A 
los malabares. Y a ese sabor que ya es una 
marca registrada en el barrio. 

Toma 4. Termina la recorrida y tengo 
hambre. “Traeme dos de anchoa y dos de 
jamón y queso doble”. Los dueños de la 
tradicional Santa María, en Garay al 900, 
deben ser el ala dura del SSG. Directa-
mente se niegan a hablar. “No estamos 
acostumbrados”, se excusan. Desconozco 
si en la cocina está el oráculo. Algunos 
dicen que sí. Otros lo desmienten. Fama 
tienen. Como el doctor Favaloro. O como 
Charlotte Caniggia, ¿quién sabe?  Pago la 
cuenta y abandono Santa María. Es me-
dianoche. Los autos recorren la avenida 
San Martín con premura. Detrás de una 
pared veo a un hombre que me observa 
con recelo. Quizás sea un integrante del 
Servicio Secreto Gastronómico. Tal vez 
sólo un efecto provocado por el exceso de 
cerveza. Prefiero no averiguarlo. 

SEBASTIáN VARGAS
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Se respira otro aire en la calle, en los colectivos, en las oficinas. Se escuchan todos los días frases que antes 
eran una anomalía. Las más jóvenes no dejan pasar ni una violencia, son conscientes de que está en sus 
manos construir otro mundo. El tema son los vínculos. Donde había violencia, donde había jerarquías, 

hay límites, hay revisión de los estereotipos. En cada espacio compartido hay una sorda batalla cuerpo a cuerpo. 
Nada es para siempre, cada vez hay que volver a recordar que las violencias invisibles son aquello que sostiene al 
patriarcado.

Y está la calle, donde cada día son más las mujeres y las identidades disidentes que van corriendo los límites de 
lo que se puede pensar. Son ellas, las pibas, las adultas, las medianas y las viejas, las que fueron amasando nuevas 
palabras. El 8 de marzo de 2019, el mundo –sobre todo el mundo occidental pero no solo- crujió con esta revo-
lución. Más contundente que el Paro Internacional de Mujeres de 2018, la medida de fuerza global de este año 
demostró que esta fuerza es irreversible. No habrá forma de lograr que triunfe esa restauración conservadora que 
encarnan las derechas y las iglesias pero esperan agazapados y deseantes millones de machos heridos por haber 
perdido –por estar en proceso de perder- sus incontables privilegios.

Hay quienes dicen que la revolución no es tal porque no conmueve los medios de producción. Son los mismos 
que durante años se aprovecharon de las tareas de cuidado invisibles, esas que llaman amor pero es trabajo no 
pago. Son los mismos que durante siglos ejercieron su poder patriarcal como un látigo contundente, y respondie-
ron a las críticas con un banal “no te aguantás un chiste”. Son los mismos que nos dijeron locas, malcogidas, incogi-
bles, brujas, ignorantes, vanidosas. Son los mismos que nacieron sabiendo cuál era su lugar en el mundo: el centro.

Ahora, en las calles, son los que se quejan porque no los invitamos. Y bueno, esta vez, como siempre nos pasó 
a nosotras con asados y reuniones de amigos, les toca quedarse afuera. Es apenas un ejemplo. Fue mucho más 
violento lo que hemos sufrido desde tiempos inmemoriales: las tortas escondiéndose para sobrevivir, no perder 
el empleo, no ser repudiadas. Las tortas que ahora se pueden mostrar orgullosas a los besos por la calle pero 
antes, no hace tanto, tenían que escudarse en la palabra amigas. Las travas que ni siquiera vivieron el refugio de los 
afectos más íntimos, rechazadas muchas veces por sus propias familias, lanzadas a la calle, a la desprotección. Esas 
travas que ahora cantan sus canciones, levantan sus banderas, crean sus bachilleratos.

Hubo y hay una revolución. Es irreversible. No somos ingenuas: sabemos el poder de las instituciones que im-
pulsan una restauración para devolver el lugar central a la biología –ciencia positivista si las hay- y desmonte lo que 
llaman –con letra y música de Joseph Ratzinger, el papa que debió renunciar- “ideología de género”.

Y por las calles de una ciudad cualquiera del vasto mundo, el 8 de marzo hubo 60.000 personas, en su abruma-
dora mayoría mujeres. Las había jóvenes y viejas, había trans, travestis, no binarias, tortilleras. Todas, todes, saben 
lo que es habitar un cuerpo feminizado. Una experiencia intransferible. Por eso se les pide a ellos un respetuoso 
silencio: aprendan, reflexionen, cuestionen todo aquello que aprovecharon sólo porque era lo que “naturalmente” 
les correspondía, y luego vengan a admirarnos con respeto: somos nosotras y nosotres quienes desmontamos 
esas violencias para construir un mundo mejor ahora mismo, no el año que viene ni cuando tomemos un supuesto 
poder que en realidad, es el poder que nos confiere nuestro entramado colectivo en cada plaza, en cada esquina, 
en cada oficina, en cada fábrica, en cada encuentro, ese poder de decir que no, de negociar las reglas en igualdad. 
Y falta, muchísimo falta. En la Argentina una mujer es asesinada cada 29 horas. Nuestra revolución es interseccional 
pero hay muchas, muchísimas, que ni siquiera pueden defenderse. Sabemos que estamos en deuda con las más 
vulnerables, con las que no saben leer ni escribir, con las precarizadas, con las migrantes, con las indigentes. No 
hay ingenuidad cuando enarbolamos la palabra revolución, porque algo sí sabemos: nada es igual, nada será igual. 
Vamos a cambiarlo todo.

La revolución en el aire
Por 

sonia tessa

pErioDisMo fEMinistA



sEccion SEccIóN

Barullo • 9



10 • Barullo

EnsAyo fotogRáfiCo

Un rallador y un jarro de aluminio. Una lata de aceite de oliva y 
un destornillador. Parejas desparejas de utensilios domésticos, 
reunidas por la urgencia de la bronca humana. Junt as con una 
única función: amplificar el grito. Un hombre, una mujer, no 
deciden sus rasgos pero sí sus consumos. Por eso, al retratar las 
cosas de las que alguien se rodea cotidianamente, al mostrar lo 
que se tiene más a mano, Sebastián Vargas hace verdaderos 
retratos. Muestra gustos y personalidades, hasta profesiones. 
Sus yuxtaposiciones pertenecen por su contenido literal y ma-
nifiesto a la tradición del género pictórico del bodegón, pero su 
contenido metafórico latente las inscribe en la noble genealo-
gía artística del retrato. 

Hay además decisiones del fotógrafo que refuerzan esto: el 
flash como un tenebrismo de la instantánea. Los volúmenes 
de color emergen de la oscuridad fuertemente iluminados, no 

Por Beatriz vignoli

ruidazo
Obra realizada entre los años 2016 y 2018 por el reportero gráfico de Barullo y Rosario/12 
Sebastián Vargas, en las manifestaciones contra los “tarifazos” del gobierno nacional

por la luz eterna pintada con esmero en las modulaciones al 
óleo del claroscuro barroco, sino por el impacto de captar el 
presente. 

Reportero gráfico que usa sus herramientas de periodista 
de la imagen para conjugar el documental y el arte, Sebastián 
como artista contemporáneo profundiza su búsqueda y va en 
pos de los protagonistas. Los aísla de la multitud. Los indivi-
dualiza. No son cifras de una masa ni órganos de una organiza-
ción. Son vecinos, descontentos, luchando por su derecho a no 
pasar calor ni frío. La pelea es desde el cuerpo y por el cuerpo. 
Sin sus textos, quedan los cuerpos y las ropas, y las miradas. 
Estas fotos de manifestantes solitarios, con o sin su otro signifi-
cativo del día a día, con o sin sus pancartas caseras pergeñadas 
en la furia del momento, representan un modo de hacer políti-
ca que es muy de esta época. 
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Me pregunta el editor si Rosario es Barcelona. No tengo la más mínima idea, le respondo. Puedo escribir 
sobre la Revolución Francesa, anoto en un Whatsapp desde Madrid, después de dejar en el regazo, 
boca abajo, 14 de julio, el último libro de Éric Vuillard (Tusquets, 2019), una novela apoyada en la 

investigación de todos los archivos disponibles sobre el cambio de hora histórico que se produjo en el siglo XVIII. El 
editor me da su consentimiento, pero advierte: que tenga un anclaje en Rosario. Pienso que la conversación es un 
barullo y mientras lo pienso, regreso al libro.

En 14 de julio se enhebran, uno tras otro, los vecinos que ha conseguido rescatar Vuillard de los papeles. 
Muchos de los que están ese día en las calles de París: una multitud. ¿Qué es una multitud? No responde a esta 
pregunta Vuillard, que se hace a sí mismo antes de comenzar a enumerar nombres y más nombres en el libro para 
detenerse en el del carretero Louis Tournay, vestido con un chaleco azul, con apenas veinte años. Tournay se trepa 
al tejado del cuerpo de guardia de la Bastilla, a la vista de todos. «El tiempo muere un instante en él», escribe Vui-
llard. Está en el Gran Patio de la Bastilla, el pasaje que conduce al puente levadizo: un pequeño pasillo que va desde 
el Antiguo Régimen hacia otra cosa.

Minutos antes, un disparo ha partido desde lo alto de las torres. Alguien es alcanzado, cae y queda inmóvil en 
el suelo. La gente sale, poco a poco, de las sombras, de los portales donde se protegen, para gritar con voz grave: 
“Asesinos, asesinos”. La multitud. 

Casi dos siglos después, en otro hemisferio, en otra ciudad, en la que no hay Bastilla pero acontece una batalla, 
el 21 de mayo de 1969, casi a las seis de la tarde (exactamente a las 17:58 horas, según el cronista de Boom, la 
revista de Rosario) se escuchan los mismos gritos: «Asesinos, asesinos». Más de dos mil personas, reunidas en la 
esquina de Córdoba y Maipú, sentadas en medio de la calle, paradas en las veredas o en las vidrieras de los comer-
cios y las escalinatas del Jockey Club, esperan. Es un miércoles y el sábado 17, cuatro días atrás, el oficial inspector 
Juan Agustín Lezcano le quita la vida de un disparo a un estudiante, Adolfo Ramón Bello. Esa noche, la del sábado, 
cae otro joven: Luis Norberto Blanco, un obrero metalúrgico de 15 años.

El país está bajo la dictadura que encabeza el general Juan Carlos Onganía y, en Rosario, el sábado 17, hacia el 
mediodía, los universitarios replican las protestas que ya se han iniciado en Corrientes y a las que acaban sumán-
dose las principales ciudades del país. En distintos puntos del centro, cerca del mediodía, los estudiantes arrojan 
volantes. Se escuchan, como un presagio, como un eco de la historia, los mismos gritos: “Asesinos, asesinos”. 
Mientras tanto, en el comedor universitario, la asamblea se inflama y un estudiante, subido a una mesa, llama a la 
lucha y “a la unidad de obreros y estudiantes”. Más tarde, salen todos a la calle y cortan el tránsito. Hermes Binner, 
que cursa el último año de la carrera de medicina, está allí. Cuenta que la policía comienza a rodearlos, algunos con 
el arma en la mano y otros repartiendo garrotazos. Suenan tiros y todos corren hacia la calle Córdoba. El grupo en 
el que está Binner entra a la galería Melipal, sobre Córdoba, hoy peatonal, y al ver que la galería no tiene salida, 
suben por las escaleras que conducen a los pisos de oficinas. De pronto, se escucha un disparo que retumba desde 
abajo y cuyo eco asciende y los paraliza. Es el que acaba con la vida de Adolfo Ramón Bello. 

Al día siguiente, el cortejo fúnebre recorre la ciudad camino al cementerio La Piedad. Cuando pasan por la calle 
Alsina, entre Tucumán y Urquiza, soy un niño pequeño que observa desde la terraza cómo un grupo numeroso de 
estudiantes, tomados de la mano, rodea el coche que lleva el ataúd que contiene el cuerpo de Bello. Detrás, una 
multitud que no cesa de desfilar ante mis ojos, una mirada que retiene esas imágenes.

Muchos años después, Jorge Isaías me cuenta que él es uno de esos estudiantes que rodea aquel coche fúne-
bre, tomado de la mano de un compañero, de una compañera. ¿Isaías alza la vista y cruza la mirada con el niño? 
Quién sabe. Eso es un misterio. Como Tournay en París. Como Bello y Blanco en Rosario. Como la multitud. 

El misterio/ en su propia/ intemperie/ nos sostiene. (¿Es la poesía?, Jorge Isaías).

La multitud
por 

Miguel roig

AMBos MunDos
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Texto y fotos: Jorge salum

Diarios (rosarinos) de bicicleta
El cronista recorre la ciudad, pedalea, 
descubre olores, retiene imágenes. La vida real.

El semáforo de Oroño y Pellegrini se pone en rojo. Alguien con 
una caja mediana en un brazo y tres turrones en la mano del 
otro se acerca al primer auto detenido en la fila.

-¿Me comprás? Tres por treinta.
El conductor no le compra.
El siguiente tampoco.
Ni el tercero.
El semáforo cambia a verde y el vendedor se toma un re-

creo. Deja la caja en el suelo, se tira sobre el pasto de la rotonda, 
mete la mano en el bolsillo y saca algo. Es un auto de juguete. 
Un autito verde.

El vendedor de turrones, que debe tener siete u ocho años, 
se pone a jugar acostado de espaldas al Museo Castagnino e 
imitando el sonido de un motor.

•••
Contemplo la escena mientras voy en bicicleta. Día por me-

dio, haga frío o calor, pedaleo por la ciudad y sus alrededores, 
incluso algunos caminos rurales. No soy el único: en la calle 
cada vez somos más los que vamos en bici, por necesidad o 

porque simplemente nos gusta, aunque pedalear por Rosario 
tenga una buena dosis de riesgo y aventura. Es que la ciudad 
es un lugar hostil para los ciclistas. Cualquier ciudad, y Rosario 
en especial, plantea desafíos para quienes pedaleamos. La cul-
pa es de quienes la habitamos. La falta de espacio, el apuro, el 
individualismo extremo, la intolerancia, la ansiedad colectiva, 
la anomia, la inseguridad (y también la sensación de inseguri-
dad), los conductores de vehículos a motor, el mal estado de 
la mayoría de las calles, la invasión de motos en las ciclovías: 
todo eso y mucho más conspira contra el placer de recorrer en 
bicicleta los mismos lugares por los que andamos en auto, en 
colectivo o a pie.  Se me ocurre un silogismo:“Rosario no es una 
ciudad amigable para los ciclistas”.

•••
Pedaleo por calle Anchorena, en  barrio Roque Sáenz Peña. 

Hay un carro tirado por un caballo. El animal es joven y está 
bien cuidado, al revés de muchos otros que todavía son utiliza-
dos para la misma tarea. En el carro van dos chicos: uno tendrá 
doce años y el otro no debe llegar a los seis. Ambos tienen guan-
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tes. El más grande baja del carro de un salto. Con un segundo 
y acrobático movimiento se zambulle en el contenedor de ba-
sura. Rompe una por una las bolsas y en una rápida operación 
separa lo que le interesa: papel, cartón, plástico, vidrio. Arroja 
cada desperdicio en una bolsa distinta, todas acomodadas con 
prolijidad en el carro. Las botellas de plástico las tira al suelo 
y el nene más chico se pone a juntarlas. Las guarda dentro de 
otra bolsa colgada en la parte trasera del carro. Recoge hasta 
la última mientras su compañero de tareas  revisa otra vez el 
contenedor para no dejar nada que les sirva. Cuando termi-
nan, el nene más grande chequea que todo esté bien sobre el 
carro y una vez satisfecho se sube y le da la señal al caballo para 
que arranque. Todo transcurre en unos tres minutos y en ese 
lapso los dos chicos no pronuncian palabra, aunque hacen un 
perfecto trabajo en equipo que ojalá imitaran los gerentes del 
gobierno de Mauricio Macri o los funcionarios militantes del 
socialismo santafesino. Alrededor del contenedor no queda ni 
siquiera un papel sobre el suelo. Se van y un minuto más tarde 
detienen el carro frente al contenedor de la cuadra siguiente. Y 
entonces la tarea vuelve a comenzar.

•••
Perros. Cuando circulo en bicicleta por la ciudad y los alre-

dedores les presto atención a los perros. Me gustaría parafra-
sear a Gay Talese y afirmar que en Rosario hay, digamos una 
cifra al azar, 582.721 perros (Talese “contó” las hormigas de 
Nueva York en una crónica brillante que pueden leer en Re-
tratos y encuentros), pero no es posible.  A propósito de perros 
urbanos, creo haber descubierto algo: los que esperan el ocaso 
del día en las puertas de los cementerios son animales tristes. 
He llegado a preguntarme si perciben que los rodea la muerte. 
Pienso en un hermoso ejemplar marrón que vi dormitar en el 
ingreso al viejo cementerio La Piedad, en Provincias Unidas y 
27 de Febrero. Es enorme como un ternero y manso como la 
mirada de un bebé, pero a mí me pareció taciturno. Decidí que 
la próxima vez que pase por allí voy a detenerme un instante 
para hacerle una caricia.

•••
En Córdoba y Donado un auto avanza lento por la avenida 

infestada de vehículos. De pronto pierde la línea, golpea contra 
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el cordón de la izquierda, se sube al cantero central y termina 
recostado contra una columna del alumbrado público. El con-
ductor está inclinado hacia adelante, apoyado sobre el volante. 
No tiene heridas ni golpes visibles. No se queja. No se mueve. 
Minutos después llega la ambulancia. El dictamen médico es 
casi inmediato: “Paro cardíaco”. El hombre está muerto. 

•••
Hay olores que se huelen siempre al pasar en bicicleta por 

ciertos lugares de la ciudad. En la avenida Arturo Frondizi y 
Nansen el aire apesta a los restos de pescado que los trabajado-
res de una cooperativa arrojan a un contenedor de basura. Es 
un olor denso que parece flotar en diez metros cuadrados a la 
redonda. Cuando estoy a punto de pasar por allí contengo la res-
piración para atenuar el mal momento. Por fortuna pasa rápido.

Durante el verano, en la amplia curva del Gigante de Arro-
yito y el club Regatas Rosario el aroma almendrado de las pan-
tallas solares transporta los pensamientos a una imaginaria 
playa marítima. Me agrada ese olor, que a veces también se 
percibe en la rambla Catalunya o cuando uno pedalea por el 
tramo que pasa por detrás del balneario La Florida.

Se siente olor a pan frente a las panaderías, a humedad 
frente a los edificios en construcción y a monóxido de carbono 
en todos lados, sobre todo en el túnel Arturo Illia, debajo del 
Parque España, y en el Celedonio Escalada. Un cartógrafo que 
se desplazara en bicicleta podría hacer un mapa de los olores 
de Rosario. El que se percibe en las proximidades del Paraná 
podría ser la síntesis de todos ellos.

•••
Un amontonamiento de gente despierta mi curiosidad en 

una callecita del barrio Sarmiento. Parece que alguien ha co-
metido un hurto en una obra en construcción. Lo advirtieron 
los albañiles cuando llegaron temprano a trabajar. Vino la po-
licía, primero un móvil, después otro y finalmente un tercero. 

Al menos uno de los tres es lo que llaman “patrullero inteligen-
te”. Ya pasaron dos horas y los vehículos policiales siguen allí, 
uno de ellos estacionado en doble fila y por lo tanto en infrac-
ción. Hay como diez agentes. Cada uno lleva en la mano un 
cuaderno y una birome. Cuaderno y birome parecen para ellos 
tan imprescindibles como el arma reglamentaria. Los policías 
van y vienen, hablan entre ellos, parece que intercambiaran in-
formación valiosa para esclarecer el caso de hurto. De vez en 
cuando uno anota algo, o hace como que anota. Alrededor se 
ha reunido una especie de tribuna: vecinos curiosos atraídos 
por tanto despliegue que quieren saber qué pasó, por qué están 
ahí, cuál ha sido el episodio de inseguridad esta vez. 

-La semana pasada a una mujer le robaron la cartera en la 
calle, llamamos al 911 y el patrullero vino veinticinco minutos 
después-, comenta uno. 

Los espectadores de la investigación policial que ahora ob-
servo desde mi bicicleta tal vez suponen que lo que pasó ha sido 
algo grave. Se percibe en sus miradas y en sus comentarios por 
lo bajo: 

-¿Por qué hay tantos?-, pregunta otro vecino con una lógica 
que nadie se atrevería a poner en cuestión. 

-¿A quién mataron?-, agrega un tercero como si fuese un 
hechoen  que hubo un asesinato. Los policías se comunican 
con una central, parece que reciben directivas, cuando cortan 
aceleran el paso y al rato otra vez todo vuelve a parecer una 
fotografía: un número inusitado de policías mirando la obra en 
construcción de donde alguien se llevó ladrillos o herramien-
tas, y una cantidad de vecinos observando a los policías que mi-
ran la obra en construcción de donde alguien se llevó ladrillos 
o herramientas. Algunos vecinos se aburren y empiezan a irse.

•••
Cuando era niño pedaleaba por los caminos polvorientos 

de la tierra colorada, entre montes de árboles autóctonos y pi-
nares de especies trasplantadas para fabricar pasta de celulosa. 
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Iba desde mi casa en un paraje rural hasta el pueblo, un re-
corrido de subidas y bajadas vertiginosas que recorría en una 
Graciela para hacer la compra del día: el pan, la carne, la leche. 
Ida y vuelta eran doce kilómetros. Al llegar a casa las piernas 
latían como una bomba a punto de estallar. También el cora-
zón. Es que, además del esfuerzo físico, en esos caminos misio-
neros acechaban ciertos peligros. Las serpientes, por ejemplo. 
Cuando superaba cierto tamaño, una yarará podía verse desde 
lejos y sólo había que esperar a que atravesara el camino y se 
perdiera entre los pastizales. Pero una coral era casi invisible 
y eso la convertía en algo temible. Muchos años después sigo 
pedaleando, aunque ahora recorro un paisaje urbano donde 
no hay árboles de treinta metros sino torres de cien y en el que 
acechan otras amenazas. 

•••
Fuma el chofer. Fuman los dos pasajeros. En el taxi con el 

que acabo de cruzarme en Mendoza y Wilde, cerca del Merca-
do de Concentración, no hay desacuerdos.

•••
Horacio Quiroga, antes de ser el Horacio Quiroga que mu-

chos admiramos, andaba mucho en bicicleta. Cuando aún vi-
vía en Uruguay hizo una travesía desde Salto hasta Paysandú 
y luego redactó una crónica sobre ese viaje de dos días. Llevo 
años buscando una imagen de aquella aventura, sólo para sa-
ber cómo era la bici en la que pedaleaba el autor de Cuentos de 
amor, de locura y de muerte. 

•••
-¡Paños, paños! 
Desde la bici escucho a un hombre que zigzaguea entre una 

horda de vehículos manejados por conductores ansiosos que 
esperan la luz verde del semáforo. En la mano derecha lleva 
una de esas franelas de color anaranjado que se usan para lus-
trar muebles o el interior del auto, y en el antebrazo derecho 
otra pila prolijamente acomodada. Cada vez que pasa frente 
a la ventanilla de un conductor saluda con un “buenos días” 
que parece fuera de contexto en la jungla en la que se mueve. 
Cuando el mismo conductor rechaza su oferta de paños a un 
precio módico (la mayoría la rechaza y, de hecho, ni siquiera lo 
registra), él repite otro gesto de cortesía infrecuente en la calle: 

- Muchas gracias- dice. 
Todo sucede en la esquina de Ovidio Lagos y Santa Fe a 

media mañana, cuando el tráfico es infernal y la gente, en sus 
vehículos o a pie, va muy apurada. El hombre que vende paños 
viste un traje gris, una corbata de un color rosa viejo y unos 
zapatos de punta marrones. 

•••
En bicicleta intentaron asaltarme debajo de la cabecera del 

puente a Victoria. El ladrón me apuntó con un arma y gritó (es 
literal, aunque suene a lugar común):

-Pará o te quemo.
Me dio un culatazo en el casco. Siempre pensé que el 

revólver no funcionaba, que lo usaba para asustar, pero 
en los treinta segundos posteriores a ese golpe sobre mi 
cabeza sentí más temor que en toda mi vida: esperaba el 
tiro por la espalda mientras aceleraba hasta el límite de 
mis fuerzas. El ladrón se quedó con las ganas y gracias a 
unas indagaciones posteriores supe que robaba bicicletas 
que luego desaparecían en una especie de Triángulo de las 
Bermudas ubicado dentro del remanso Valerio. Había ci-
clistas que hasta conocían su apodo y era difícil pensar que 
la policía no lo conociera.

En bicicleta me caí mientras iba a 32 kilómetros por hora 
por la calle Comenius, en la parte vieja y bonita de Fisherton. 
Los huesos se soldaron bien con las cirugías, pero sé que los 
dolores se harán sentir para siempre.

En bicicleta conocí gente, canté, rogué por mi sobrino nieto 
de apenas meses de vida con cáncer, hice planes, organicé via-
jes, me emocioné por la belleza de algún paisaje del río, soñé 
travesías, tomé cientos de fotografías, discutí, pedí disculpas 
por una chambonada, fui al consultorio de mi odontóloga a 
que me sacara una muela, agradecí, visité a un amigo en Se-
rodino, fui testigo de varios choques y un asalto, disfruté, me 
cansé, sufrí dolores de todo tipo. 

•••
Atravieso el parque Urquiza y veo a una pareja. La mujer 

está de espaldas y carga en brazos a un niño pequeño. Es gorda, 
viste la camiseta de Ñuls y parece físicamente muy fuerte. Él es 
más flaco y bajo, y tiene los antebrazos tatuados. Se besan, pero 
mientras lo hacen ella da un grito. Al principio no entiendo por 
qué. La escena se prolonga unos segundos y entonces todo 
queda claro. No están besándose como lo hacen dos personas 
que se quieren: él la está intimidando y la obliga a simular una 
escena amorosa para que nadie note lo que en verdad pasa. 
El chico al principio los mira con una expresión de angustia, 
pero al oír el grito de la madre cambia a una mueca de miedo. 
Cuando el nene empieza a llorar el montaje del beso termina. 
El hombre ya no puede evitar que varios testigos miremos y 
que incluso alguien llame a la policía.

•••
Algunas veces pensé en proponer que una vez al año los 

amantes de la bicicleta podamos hacer el cruce del puente a 
Victoria. Como un maratón, pero en bici. Estoy seguro de que 
seríamos. Hasta podría ser un acontecimiento solidario, un en-
cuentro de ciclistas para ayudar a alguien. Si fuésemos desde el 
Monumento hasta el peaje, ida y vuelta, ni siquiera habría que 
cerrar el tránsito, porque la calzada sobre el puente principal 
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tiene dos manos de cada lado. Sería emocionante ver la ciudad 
y el río mientras pedaleamos. 

•••
Subo por la avenida San Martín de Granadero Baigorria 

rumbo a Tifón, el destino preferido de casi todos los ciclis-
tas aficionados de Rosario. Otra bicicleta va unos cien metros 
adelante. El ciclista lleva buen ritmo pese a que a esa hora 
el tráfico se asemeja a un volcán en erupción y obliga a ser 
cuidadoso. Lo alcanzo en una pendiente suave con casuarinas 
y casas bajas a los costados. Recién entonces advierto que el 
hombre pedalea con una sola pierna. La otra ya no la tiene, 
quien sabe desde hace cuánto y por qué. Cuando lo sobrepaso 
le digo algo amable y me devuelve una expresión de satisfac-
ción por su esfuerzo.

•••
Hay al menos dos motivos por los que pedalear puede con-

vertirse en una actividad adictiva: el primero es el ejercicio físi-
co y el segundo es que permite ver mejor el entorno, ser parte 
de él. Hay una cercanía con lo que se ve desde la bicicleta que 
algunas veces genera perplejidad y asombro. 

•••
Vuelvo a Rosario después de llegar hasta Zavalla por ca-

minos rurales. En la entrada a Pérez veo a dos chicos sen-
tados en el umbral de una casa. La casa, muy humilde, se 
levanta en un suburbio, donde la pobreza es más visible. Los 
chicos están vestidos con guardapolvos y por la hora es evi-
dente que están por salir hacia la escuela. El nene se ata los 
cordones, sentado en el pequeño escalón que hay frente a la 
puerta de la casa. La nena trata de ayudarlo en esa tarea. Al-
gunas gallinas merodean en torno de ambos y no se ve a na-
die más, ni un padre ni una madre que salgan a despedirlos. 
Delante de la casa hay barro, mucho barro, y un charco de 
agua sucia. Sospecho que cuando salgan tendrán que pasar 
por allí, embarrarse como se embarran las gallinas. A último 
momento se suma a la escena un perro que llega corriendo 
y los olisquea. 

•••
Escribe el genial David Byrne en Diarios de bicicleta que 

recorrer las ciudades a pedal hace que uno se sienta más en 
contacto con la vida de la calle. 

•••
Un señor viejo y cansado pasea a un perro viejo y cansado 

por una vereda de Ovidio Lagos al fondo, cerca de la jefatura de 
policía. Caminan con la misma cadencia, renguean de la mis-
ma pierna, descansan mirando el suelo, acaso vencidos por el 
tiempo, tal vez resignados. 

•••

Andando en bicicleta por la ciudad vi cientos de esce-
nas que por alguna razón quedaron fijas en mi memoria. 
Un artista callejero tocando el trombón en Lagos y Pelle-
grini.Un nido de hornero que estuvo por años en un pos-
te del cerco perimetral del aeropuerto. Un albañil “cons-
truyendo” un barquito de papel y poniéndolo a navegar 
por un hilo de agua al lado del cordón cuneta, en Rioja 
casi Mitre. Un ciclista imprudente que circulaba con las 
manos sueltas del manubrio, auriculares en los oídos y 
el teléfono en la mano en Avellaneda y Montevideo. Una 
pareja de ancianos discutiendo en la calle en un sitio que 
no recuerdo. 

•••
La nena más grande no debe tener ni seis años años. La otra 

tal vez llegue a los cuatro. Cuando el semáforo en rojo detiene 
a los autos en Presidente Perón y Felipe Moré, en Villa Bana-
na, ellas se ponen a trabajar. Desde la ciclovía donde me paro 
a mirarlas me parece advertir que ofrecen unas estampitas a 
cambio de lo que quieran darles.

Un patrullero de la policía santafesina estaciona donde es-
tán las pequeñas pero esta vez la situación se invierte: es uno de 
los policías el que les ofrece algo a ellas.

-¿Quieren agua?
Hace tanto calor que el sol inflama el asfalto y hiere los 

cuerpos. La gente va de mal humor y yo busco con la mirada 
desde qué sombra de los alrededores los padres controlan a las 
hermanitas. 

El policía que va a la derecha le acerca a su compañero una 
botella de agua. Es una botella grande, de un litro y medio. 
Desde mi lugar veo que el agua está fría. La veo tan bien que 
casi llego a desear que el policía me convide.

El otro policía, el que maneja, le pasa la botella a la nena 
más grande. Ella, feliz, se atraganta con un par de sorbos y lue-
go se la pasa a la más chica. Tiene que ayudarla porque para la 
otra nena, que es más chiquita, la botella pesa demasiado. Ella 
también toma unos cuantos tragos y luego devuelven la botella 
al conductor de la patrulla.

El policía toma un trago y se la pasa al compañero, que hace 
lo mismo. Las nenas se ríen, divertidas. Los uniformados tam-
bién.Me parece ver que la nena más grande ofrece una estam-
pita en recompensa y que el policía lo rechaza. Le dice algo y 
arranca. Las nenas vuelven a su trabajo.

•••
“Cuando pedaleas solo se te va un poco la cabeza”, escribió 

un ciclista y periodista español en la maravillosa crónica de un 
viaje en bicicleta por los Pirineos, desde San Sebastián hasta 
el Mediterráneo. Se llama Ander Izaguirre y pienso que tiene 
razón.
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“Basta de demoliciones”
Por Horacio Çaró

gRupo de faCeBook luCha poR la 
pReseRvaCión del patRimonio aRquiteCtóniCo

Ana María Ferrini es bajita, acomoda 
todo el tiempo su pelo crespo y encandila 
con sus ojos claros. Es profesora de Le-
tras y licenciada en la misma disciplina, y 
no la une a la arquitectura otra cosa que 
una pasión secreta que fue aflorando en 
ella con los años pero desde muy tempra-
no: la fotografía.

Sus padres, a quienes define como 
“buenos fotógrafos”, fueron los que le 
legaron su primera cámara, una Kodak 
de cajón. De allí en más ya nunca dejó 
de atrapar imágenes que guardó con 
celo y entusiasmo: “Sacaba fotos desde 
muy chica. Me gustaba fotografiar casas, 
sus fachadas, detalles de esos frentes, 
las puertas, sus herrajes”. Así desde su 
barrio natal, el Abasto, en Riobamba al 
1200, Ana María comenzó un recorrido 
que la llevó por toda la ciudad, registran-
do esas prendas con que Rosario se venía 
cubriendo desde que era una pequeña 
villa, de la que poco iba quedando.

Hoy, antes de dar una primera pista 
del origen de su actual militancia preser-
vacionista, cuenta que de aquel barrio, 
en esa cuadra donde nació, sobreviven 
la casa de su abuela “y dos o tres más”. 
Y agrega: “Había casas chorizo, impeca-
bles, fuertes, y otras que a mí me gustan 
mucho, estilo pompeyana –con patio y 
habitación a un lado y otro– y las medio 
pompeyana, como la de mi abuela. Sal-
vo las que mencioné, actualmente están 
todas demolidas, dejaron paso a edificios 
de dos o tres pisos”.

Hace ocho años a Ferrini le cayó la 

ficha de que habría casas que ya jamás 
podría registrar a través la lente de cual-
quiera de las cámaras que sucedieron a 
aquella vieja Kodak. Casas derrumbadas, 
demolidas, tiradas abajo por una pica 
indolente, sin otro motivo que el inte-
rés rentístico, sin clemencia por el valor 
patrimonial y/o arquitectónico. Trajes 
hechos jirones por una mano impiadosa.

Ese día tomó envión la idea de crear 
un grupo en la red social Facebook, 
un ámbito donde congregar a quienes, 
como ella, estuvieran decididos a inter-
pelar a las autoridades y a la comunidad 
a partir de una aspiración que finalmente 
dio nombre al grupo: “Basta de demoli-
ciones”.

Desde que el usuario ingresa al grupo, 
toma nota de qué va ese espacio “creado 
para valorar el patrimonio arquitectó-
nico rosarino y bregar por políticas de 
resguardo y preservación”. Su fundadora 
repite de memoria el texto que da intro-
ducción a un recorrido inquietante, su-
blime, delicioso, por rincones de Rosario, 
algunos emblemáticos y archiconocidos, 
otros que están delante o encima de los 
ojos de transeúntes que se los pierden 
por mantener un ritual cabizbajo.

“Nuestra labor primordial es mostrar 
el patrimonio tangible e intangible, y  de-
nunciar demoliciones. Resaltamos la la-
bor docente y de investigación a través 
del armado de álbumes, la recopilación 
de fotos, recorridos por lugares intere-
santes, charlas y jornadas donde se pon-
ga en juego el patrimonio”. Eso le dice el 
grupo a quien ingresa por primera vez.

“Basta de demoliciones” también 

apela a Bertolt Brecht: “Hay que tener el 
valor de escribir la verdad, pero además 
también hay que tener la perspicacia de 
descubrirla, el arte de hacerla manejable, 
la inteligencia de saber elegir a los desti-
natarios y la astucia de saber difundirla”.

Palabras destinadas a quien está a 
punto de iniciarse en ese derrotero que 
lo llevará a fachadas de casonas cente-
narias, a pequeñas viviendas de obreros 
construidas durante el primer peronis-
mo, a detalles Art Noveau esculpidos en 
puertas y ventanas de casas sin olvido.

Como dice Ferrini, las casas, los pala-
cios, los edificios, dialogan entre ellos, y 
en el grupo las publicaciones abren diá-
logos entre sus miembros, que expresan 
sus inquietudes, a menudo en forma hi-
larante.

Uno de ellos, por ejemplo, subió al 
grupo el facsímil de una escueta carta 
de lectores que publicó un diario de la 
ciudad. En la misma le pedía a la inten-
denta Mónica Fein que, “ante la falta de 
inspección de los inmuebles designados 
como patrimonio histórico, de los que 
se desprende mampostería, con el ma-
yor de los respetos le sugiero que, como 
instrumentó el sistema «Mi bici, tu bici», 
implante «Mi casco, tu casco». Con ellos, 
los transeúntes podrán circular un poco 
más seguros por las calles de la ciudad”. 
Puede mover a risa, pero es cosa seria.

Ferrini escribe una suerte de epí-
grafe que introduce a cada foto a álbum 
que sube al grupo. Una foto puede estar 
acompañada de un encabezado que des-
cribe “cabezas femeninas, entre ondas y 
flores (que) eran aplicadas a los frentes 
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de muchas residencias con fachadas, 
cuando no interiores de estilo Art Nou-
veau. Este rostro, como mudo testigo, es-
pera la demolición de la casa, ya vallada, 
que aún se encuentra en cortada Ricar-
done y Entre Ríos”.

Resulta algo dramático pensar que 
uno puede estar viendo en esa foto el 
último aliento de una época, el postrero 
homenaje a un arquitecto que definió las 
líneas de esa casa a punto de ser derrui-
da. La atemporalidad de las redes socia-
les genera un plus de angustia y zozobra: 
¿alcanzará con salir corriendo, luego de 
ver esa foto, para hallar aún en su lugar 
esa cara de mujer?

Lo cierto es que el grupo no sólo en-
contró adhesiones y fervorosos colabora-
dores. Como todo emprendimiento que 
se apoya en la acción, en el hacer, ha reci-
bido críticas de quienes piensan que toda 
demolición es un fracaso del grupo, que 
debería tener la obligación de evitarlas.

Ana María no se enoja, y lo explica 
con claridad: “Creo que confunden el ca-
rácter aspiracional del grupo, su impron-
ta de denuncia, de espacio de advertencia 
al poder público y a los intereses priva-
dos del alcance del valor patrimonial, de 
la importancia de la preservación de ese 
patrimonio”.

La fundadora no se siente sola, más 
bien todo lo contrario, rodeada por más 
de cinco mil miembros, quienes con más 
o menos asiduidad suben álbumes con 
fotos de todo tipo del patrimonio ar-
quitectónico de la ciudad, pero además 
llevan adelante recorridos guiados por 
los barrios de Rosario, o se reúnen para 
debatir alrededor de las edificaciones en 
riesgo de ser reducidas a escombros.

Para todas y todos hay un gesto de re-
conocimiento de Ana María, que recibe a 
cada nuevo miembro con suma cortesía. 
Y pone especial énfasis en recordar a un 
grupo estrecho de colaboradores: Cristi-
na Dagatti, Adrián Pifferetti, Rubén Ri-

gatuso, Pablo Mercado, de quien destaca 
su teoría acerca de una especie de Código 
Da Vinci en torno de los nombres de las 
calles de Rosario que hacen al ideario de 
Caseros y de la Confederación.

Ferrini habla de una ciudad letrada, 
refiriéndose al diálogo entre edificios 
nuevos y antiguos, y de una convivencia 
entre ellos, al tiempo que también subra-
ya la mirada histórica de Gustavo Fernet-
ti sobre la similar relevancia que puede 
observarse en el patrimonio edilicio, des-
de las casas de lata hasta los palacios.

Además de preservar las edificacio-
nes por su valor arquitectónico, para 
que la memoria siga acunando a la ciu-
dad y la preserve de la maza, la pica y el 
martillo hostiles a toda memoria, habría 
que pensar en ese proverbial ausente en 
estas discusiones en torno de casas, ras-
cacielos y palacios: el albañil, el obrero. 
Porque los protagonistas, al fin y al cabo, 
moraron en lugares que el presente torna 
memorables. Y la ciudad, además de sus 
inmuebles, está arropada con historias, 
muchas de ellas alucinantes y a la vista, 
otras que yacen bajo los escombros que 
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dejó una pica cruel.
Pero sus verdaderos hacedores fueron 

esos hombres que luego de cada jornada 
volvían a sus modestas casas y contaban 
a sus compañeras y a sus hijos que esta-
ban construyendo tal o cual sueño ajeno. 
Ellos eran los únicos que podían testimo-
niar el origen mismo de esos sueños que 
les resultaban inalcanzables. Entonces 
es preciso volver a Brecht, a través de un 
fragmento de aquel exquisito poema lla-
mado “Preguntas de un obrero que lee”:

¿Quién construyó Tebas, la de las sie-
te Puertas?

En los libros aparecen los nombres 
de los reyes

¿Arrastraron los reyes los bloques de 
piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió siempre a construir?
¿En qué casas de la dorada Lima vi-

vían los constructores?
¿A dónde fueron los albañiles la no-

che en que fue terminada la Muralla 
China?

La gran Roma está llena de arcos de 
triunfo. ¿Quién los erigió?
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El cAstillo DEl poEtA

Si detrás de cada fachada pueden encontrarse infinitas historias, una de ellas paradójicamente surge desde 
las ruinas de lo que fue un palacio morisco, propiedad del poeta y dramaturgo murciano Vicente Medina, 
autor de la obra de teatro El Rento, el poemario Aires murcianos, entre tantas otras.
Llegado a Rosario en la primera década del siglo XX –a comienzos de 1908 arribó a Buenos Aires–, “gracias a 
diversos empleos” Medina mejoró su condición económica”, pero Ferrini puntualiza que su trabajo en el viejo 
y desaparecido Banco de Monserrat fue el más destacado.
Como sea, en un momento pudo adquirir diez hectáreas en lo que por entonces se conocía como Pueblo 
Hume o Estación El Gaucho, y allí, en ese predio –actualmente su ingreso se encuentra en avenida Nuestra 
Señora del Rosario al 6400–, construyó una mansión de estilo morisco o moro, con una imponente torre, 
magníficos vitrales, apliques esmaltados, bancos hechos con sus propias manos de artista, que excedía por 
mucho el ámbito de la poesía.
Hombre de avería, creó un túnel que dice que el mito le permitía traer desde la zona portuaria –con extremo 
sigilo– licores y otras mercancías, sorteando los controles aduaneros y policiales. Mientras, entre 1916 y 1919, 
“ofrecía veladas literarias y conferencias”, citan sus biógrafos.
La muerte de su esposa en 1921 lo apabulló, y luego de publicar el libro Compañera –una colección de poe-
mas cargados de profunda tristeza– en 1924 abandonó su empleo en circunstancias poco claras –se dice que 
fue acusado de quedarse con dineros del banco–, recorrió Sudamérica dando recitales de poesía y al volver 
enfrentó cargos ante la Justicia que lo llevaron a la cárcel y a tener que desprenderse de su castillo y la finca 
de diez hectáreas.
Ferrini cuenta, citando variadas fuentes, la historia de la transferencia de aquel castillo morisco de manos de 
Medina a Ricardo Caballero, quien fuera vicegobernador de Manuel Menchaca, la dupla radical que ganó las 
elecciones en 1912, inaugurando la ley Sáenz Peña de voto universal.
Sobre el cambio de manos de la mansión, Ana María remite a Alejandro Cirilo Caballero, sobrino nieto de 
Ricardo, quien recuerda algunos pormenores: “(Medina)...la construyó en 1900 y pico, más o menos, y mi 
tío, cuando era jefe político de Rosario –y Medina andaba con algunos problemas judiciales– se la compró en 
1928”.
Parece ser que Caballero le resolvió esos enjuagues, y de allí la amistad con el murciano, pero también el 
traspaso del inmueble, que desde entonces pasó a ser conocido como “Monte Caballero”.
Medina murió en Rosario en 1937, pero aquel castillo, ya en manos de los Caballero, mantuvo su esplendor 
durante décadas, hasta la muerte del político en 1963. El costo de mantener tamaña propiedad, y la disper-
sión de toda la familia, hicieron que fuera decayendo poco a poco.
Alejandro Cirilo recuerda detalles de la edificación original: “El galpón y herrería para guardar los carruajes, 
las fuentes al frente de la casa. Arriba, en la terraza, un campanario que era una réplica de la Espadaña de 
Santiago del Arrabal, de España, con una enorme cruz de hierro labrada –que poseo– y una campana”.
Un domingo cualquiera de hace nueve años, la infidencia de un conocido político que Ferrini prefiere no 
nombrar, fue el principio de una depredación que hasta la fecha no cesa. En un artículo publicado por el dia-
rio La Capital se mencionaba la cantidad de reliquias y objetos que permanecían en el interior de la antigua 
casona, comenzando por unos libros incunables que el indiscreto dijo haber recuperado del abandono y 
el riesgo de que se arruinaran por la lluvia que entraba por los ventanales ya despojados de algunos de sus 
vitrales.
Los libros jamás fueron devueltos a la familia Caballero, pero el dato de lo que aún permanecía allí azuzó a 
depredadores, ladrones y simples seres dañinos, que arrasaron con todo, destruyendo y demoliendo aquella 
maravilla arquitectónica.
En la actualidad, hasta la tierra de ese predio es saqueada sin piedad, y sin que la provincia ni el municipio 
hayan intervenido a favor de preservar algo, pese a diversos pedidos de ayuda de la familia Caballero.

Ana María Ferrini, 
la creadora del 
grupo en la red 

social.

SEBASTIáN VARGAS

Por H.Ç.
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“Lo que más recuerdo es 
lo que no he visto”

Por Edgardo Pérez Castillo

rAfAEl “nEgro” iElpi

Es uno de los poetas vivos más importantes de Rosario.  “Yo creí que iba a ser 
inmortal”, dice a Barullo, a los 80 años. Ielpi repasa su vida entera: una infancia 
pobre y soportable en barrio Echesortu, el ingreso a la Facultad de Filosofía 
y Letras,  crecer en la ciudad acotada −a la que describió como pocos como 
investigador de la vida cotidiana−, participar de la histórica experiencia de la Vigil. 
“Tengo otra suerte, porque la gente me recuerda más por la cultura que por la 
política”, reafirma el actual director del Centro Cultural Roberto Fontanarrosa

Ielpi en la Estación 
Rosario Oeste, 
donde todo empezó.
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A sus 80 años, Rafael Ielpi mira hacia el pasado buscando 
respuestas. No fue la suya una infancia feliz y, sin embar-
go, vuelve sin dolor hacia los días en que la familia reco-
rría el país siguiendo los pasos del padre ferroviario. No 
sorprende, entonces, que el poeta, escritor, historiador y 
gestor cultural rosarino cite al fotógrafo de Barullo en la 
Estación Rosario Oeste. No en el cómodo departamento 
que alquila en el Palacio Fuentes, frente a alguna de las 
cuatro bibliotecas que resguardan sus cinco mil libros. 
Tampoco en el imponente Centro Cultural Roberto Fon-
tanarrosa, que dirige desde hace más de 15 años. Ielpi de-
cide retratarse en el viejo edificio de calle Paraná al 1300, 
el mismo desde donde en cada receso escolar partía para 
reencontrarse con su padre. El mismo al que llegaba junto 
a sus hermanas y hermanos en la culminación del verano 
para volver a alojarse en la casa de los abuelos paternos, 
para retomar las clases en una Rosario para él acotada. 
Una Rosario a la que comenzó a descubrir sobre el final de 
la adolescencia, y a la que le dedicaría vida y obra.

Nacido en El Maitén, Ielpi se radicó definitivamente en 
Rosario a fines de la década del 40, luego de que su madre 
los abandonara sin dejar rastros. Poco después, su padre 

murió en un accidente ferroviario. “No tuvimos una infan-
cia muy feliz en Rosario. Ni siquiera diría feliz... Siendo 
condescendiente podríamos decir que fue una infancia... 
soportable”, resumirá Ielpi, lanzado a recorrer aquellos 
primeros años de vida en la ciudad que lo adoptó para 
siempre.

Aunque poco hay para contar de esos tiempos iniciáti-
cos: el mapa rosarino se circunscribía únicamente a la am-
plia casa tipo chorizo de los abuelos paternos. La calle era 
territorio casi inexplorado, excepto por las breves incursio-
nes al baldío de San Luis y Cafferata o a la Estación France-
sa de Córdoba y Cafferata, con el fútbol como pretexto. La 
escuela primaria y el Club Centro Progresista en San Juan 

lA EntrEvistA

“La profesora de castellano 
en el Nacional un día me agarró y me dijo: «Mirá 
Rafael, vos tenés que dedicarte a escribir. Hacé lo que 
quieras, trabajá, pero no dejes de escribir»”
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al 3600 completaban el escueto menú de opciones para el 
joven Ielpi.

−Hasta entonces, tu universo en Rosario era 
acotado.

−Muy acotado, eran esas cuadras de Echesortu. Des-
pués me fui de la casa de mi abuela a los 17 años, le dije que 
me quería ir, porque el tío y las tías que vivían en la casa 
no me trataban demasiado bien. Mi abuelo, que era un ser 
buenísimo, se murió al poco tiempo que murió mi padre. 
Era carpintero, más bueno que el pan. Y mi abuela una tipa 
de mucho carácter, seria, pero que nunca nos trató mal, y 
siguió llevando la casa cuando murió mi abuelo.

La llegada al Nacional 2 de Salta y Entre Ríos y el primer 
trabajo, en una fábrica de cuchillos e instrumentos de ciru-
gía ubicada en Provincias Unidas y Godoy, fueron abriendo 
el mapa hacia nuevos territorios. Sentado frente a la mesa 
de algarrobo que ocupa el centro de un comedor enrique-
cido por decenas de cuadros (algún Grela, un Renzi), fotos 
y objetos, Ielpi rememora con precisión cada detalle. Su 
voz, firme, sólo se atenúa cuando, entrecerrando los ojos, 
rastrea algún nombre, algún dato que se esconde debajo 
de la bruma del tiempo. Pero Ielpi no deja que pasen por 
alto: historiador de oficio, dedicado a la preservación de los 
rasgos cotidianos del pasado, sabe que la vida está en los 
detalles.

Es por eso que Ielpi nombra. A Emilio Salgari, Ju-
lio Verne y Nikos Kazantzakis, autores que lo cautivaron 
cuando comenzó a navegar entre los cien o doscientos li-
bros que conformaban la biblioteca familiar. Por eso nom-
bra al austríaco Hermann Broch y La muerte de Virgilio, el 
libro que le voló la cabeza y lo confirmó como lector voraz. 
Elsa Muñoz, su profesora de castellano en el Nacional 1, 
es también nombrada, como la responsable de impulsar su 
vocación autoral: “Nos hacía escribir composiciones. A mí 
me encantaba y un día me agarró terminando el año, y me 
dijo: «Mirá Rafael, vos tenés que dedicarte a escribir. Hacé 
lo que quieras, trabajá, pero no dejes de escribir, porque 
tenés una gran vocación para la escritura». A partir de ahí 
me entusiasmé”.

Con ese impulso, finalizada la secundaria, Ielpi ingre-
só a la Facultad de Filosofía y Letras. Y dejó finalmente la 
casa familiar. Así recaló en una pensión en San Luis al 800, 
donde ante la falta de disponibilidad de habitaciones in-
dividuales, aceptó la sugerencia de la propietaria de com-
partir una habitación amplia con un muchacho que, como 
él, estudiaba Letras. Fue entonces cuando conoció a quien 
sería otro de sus grandes mentores: Aldo Oliva. “El tenía 

27 y yo 17. No sé por qué Aldo vivía ahí, porque tenía su 
casa en Oroño cerca del Hipódromo, donde su padre era 
un gran cuidador de caballos de carrera. Debemos haber 
vivido juntos como un año y medio, dos años, y Aldo me 
abrió la cabeza con la literatura, la ideología”, homenajea 
Ielpi, que recuerda además a profesores como David Vi-
ñas, Ramón Alcalde, Adolfo Prieto.

A partir de entonces, el estudio se alternó con trabajos 
y sucesos de lo más variados: el estudiante Ielpi trabajó 
como operador nocturno en Teléfonos del Estado a fines 
de los 50, en el 61 se casó con la escritora Noemí Ulla (con 
quien sostuvo una relación de amistad pese a separarse 
poco después), militó en el Movimiento de Liberación Na-
cional, fue empleado de la sección Licencias del Consejo 
Provincial de Educación y, más tarde, inspector de la Di-
rección de Asuntos Rurales (empleo que lo llevó a recorrer 
el sur provincial, a bordo de una Estanciera, constatando 
el cumplimiento del Estatuto del Peón). Hasta que, a fines 
de los 60, la escritura se convirtió en fuente de trabajo, pri-
mero en diarios como Rosario y Democracia, luego como 
parte del equipo de dirección de la Editorial Vigil junto a 
Jorge Riestra. Más tarde en la fundamental revista Boom, 
bajo el comando de Ovidio Lagos Rueda, quien le enco-
mendó una investigación sobre el pasado prostibulario 
de Pichincha. Esa labor, compartida con Héctor Nicolás 
Zinni, terminaría convirtiéndose en su primer libro de ca-
rácter histórico: Prostitución y rufianismo, publicado en 
1972. Dos años después, se estrenó la exitosa Crónica can-
tada sobre La Forestal, donde Ielpi volcó las vivencias de 
la infancia en los quebrachales.

−Contar el dolor ajeno, que no se perdiera 
aquello que estuvo tapado (en La Forestal, en el 
pasado prostibulario de Pichincha), ¿fue una for-
ma de sanar algo de aquella infancia no del todo 
feliz?

−Sí, seguro... Yo ya soy grande, y te voy a decir la ver-
dad: la orfandad no la sentí como una cosa desgarradora. 
Porque evidentemente uno mismo las cosas que les duele 
trata de no recordarlas. Como lo de mi mamá: me dicen 
cómo no me interesó buscarla... Sí, me interesó. Pero no la 
encontramos. Y ahora de grande, y sin darme cuenta casi, 
toda esa cosa de la infancia me ha vuelto, pero no como 
una pérdida, como un dolor, sino como una necesidad de 
entender, escarbar en ese pasado sin ningún resquemor. 
Casi sin dolor, incluso, pero con una gran necesidad de en-
tender. Todo el mundo dice que la infancia es la edad de 
oro, para mí no lo fue...
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−¿Cuál fue tu edad de oro?
−Cuando me casé, tuve mis hijos... A mi mujer no la 

había visto más que alguna vez en la calle. La conocí el 
20 de septiembre del 70, nos casamos el 21 de octubre 
del 70. Y estamos juntos todavía. Es para sentirse feliz si 
uno ha vivido todo ese tiempo sin zozobras. Podría de-
cir entonces que uno ha vivido una época de oro. Y no 
somos ricos, no tengo casa propia, no tengo autos. Son 
cosas que a cierta edad empiezan a importar. Hay dos 
pensamientos que son ciertos: uno es que los adolescen-
tes tienen un sentido dramático de la vida, lo otro es que 
muchos jóvenes se creen inmortales. Yo creí que iba a 
ser inmortal, entonces nunca aporté para la jubilación y 

cobro 8 mil pesos... entonces tengo que seguir laburando.
Laburante, Ielpi asume la rutina como director del Cen-

tro Cultural Roberto Fontanarrosa, al que conduce con or-
gullo, pese a entender que lejos quedaron los tiempos de 
esplendor. “Cuando llegué, en el 2003, el centro cultural 
estaba bastante caído, la gente no lo tenía encarnado como 
un lugar importante. Sobre todo en los primeros años 
(porque después empezaró a haber algunos problemas 
presupuestarios) buscamos cimentar el prestigio, también 
hacia el resto del país. Acá vinieron filósofos como León 
Rozitchner, José Pablo Feinmann, Tomás Abraham, Eli-
seo Verón, Beatriz Sarlo. La última conferencia de Borges 
en Argentina fue en el Centro Cultural. Después hicimos 
muchos espectáculos, se movió mucho. En estos últimos 
dos años se achanchó, por razones ajenas al director y los 
que trabajan ahí. Hubo una decisión de refacción edilicia 
que nos inutilizó dos pisos, nos acotó el espacio. Además, 
el año pasado se instaló la escuela de danzas, porque se le 
estaban cayendo los techos. Y la Municipalidad nos ocupa 
salas para hacer eventos.

−El centro cultural se convirtió en un centro 
multifunción...

−Exactamente. Y dejaron de hacerse congresos, porque 
estamos retrasados respecto de otros lugares donde se ha-
cen congresos, no tenemos la misma infraestructura, no 
tenemos fibra óptica.

−Tras la recuperación de la democracia, en la 
intendencia de Horacio Usandizaga fuiste el pri-
mer subsecretario de Cultura de Rosario. Además 
fuiste concejal durante diez años por el radicalis-
mo, en distintos períodos. En líneas generales, 
después de tanto recorrido, ¿te parece injusto te-
ner que lidiar, por ejemplo, con la asignación de 
presupuestos para gestionar?

−A mí nunca me gustó mucho sacar la cabeza del agua, 
no soy un tipo vanidoso. Y no siento que me hayan nin-
guneado. En algunos aspectos que no tienen que ver con 
la función pública, sí: nunca me llamaron para ninguna 
antología de poesía, raras veces. Y soy un buen poeta de 
la generación del 60, sin dudas, uno de los mejores. Ahí sí. 
Pero en la gestión pública siempre se pelea. No quiero ser 
injusto, debo decir que los cinco secretarios de Cultura que 
tuve (Marina Naranjo, Chiqui González, Fernando Farina, 
Horacio Ríos y Guillermo Ríos) tenían improntas diferen-
tes, cada uno con su librito. Y en realidad a mí me dejaron 
bastante libertad de acción. Si hubo restricciones presu-
puestarias, quiero creer que fueron para todos, no creo que 

“Nunca me gustó 
mucho sacar la 
cabeza del agua, no 
soy un tipo vanidoso 
pero en algunos 
aspectos que no tienen 
que ver con la función 
pública, sí: nunca 
me llamaron para 
ninguna antología de 
poesía, raras veces”
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me hayan querido joder a mí. De todas maneras, el Centro 
Cultural es el más importante que tiene la ciudad, es el más 
accesible. Lo que me parece es que es un edificio del siglo 
XX, pero estamos en el siglo XXI y debería ser aggiornado, 
con la tecnología que se necesita. No es fácil, sé que gestio-
nar no es fácil. Y tenemos un karma, que es el presupuesto 
municipal, que es exiguo para una ciudad como Rosario. 

−En tu gestión como subsecretario de Cultura 
se sentaron las bases para una serie de políticas 
culturales que se mantuvieron a lo largo de los 
años. Una de ellas tuvo que ver con instalar una 
agenda de espectáculos en espacios públicos; la 
otra con la descentralización de actividades a par-
tir de talleres culturales en los barrios. ¿Cómo lle-
garon a delinear esas políticas?

−Cuando asumí, habían pasado muchos años de repre-
sión, de dictadura, y no era fácil volver a enhebrar el tejido 
social de la ciudad. Pero la gente tenía una necesidad de hacer 
cosas, de expresarse, y eso me facilitó mucho las cosas. Cuan-
do me convocaron me puse a meditar qué podíamos hacer. Y 
había experiencias interesantes: en Chile, en el gobierno de 
Allende, se habían creado esos tipos de talleres. En Buenos 
Aires estaba Virginia Aurie, que había hecho lo mismo. Me 
interioricé, pedí antecedentes, y entonces hicimos lo mismo. 
Después los espectáculos al aire libre eran una necesidad. La 

gente venía a pedir cosas. Creo que fue una buena gestión.
−¿Esa gestión es reconocida por tus pares, por 

otros gestores culturales?
−No, mejor no opino de eso... Pero, por ejemplo, Lifs-

chitz en cada acto que he ido siempre que habló de la ges-
tión cultural decía que todo eso nació con mi gestión. Con 
Binner no tanto... Pero tengo otra suerte, porque la gente 
me recuerda más por la cultura que por la política, y fui 
diez años concejal. No fui un concejal vociferante, pero fui 
un buen concejal.

−¿Sentís el reconocimiento de la gente?
−Más que otra cosa, la gente en realidad me considera 

un escritor. Pero en realidad no he escrito narrativa, que 
sí te da una repercusión más inmediata. Mi producción es 
poética, y un librito de cuentos. Después lo que sí valoro 
mucho es la cosa de la investigación histórica, de la vida 
cotidiana. Yo siempre insisto en que no soy un historiador 
académico. Y los académicos, a los que somos divulgado-
res, a pesar de que tenemos seriedad y que investigamos, 
nos ven como una cosa lateral. En algún momento me 
rompió un poco las pelotas. Porque para mi investigación 
de Vida cotidiana de Rosario laburé como doce años. Hay 
una frase de Tomás Eloy Martínez, que puse en el libro, 
que dice: “Cada vez que me preguntan qué cosas del pa-
sado recuerdo con más intensidad, contesto con una in-
voluntaria paradoja: lo que más recuerdo es lo que no he 
visto. Así lo siento, exactamente: recuerdo lo que no he 
tenido, trato de incorporar a mi memoria lo que no sé. Y 
lo que más extraño (que es otra manera de nombrar lo que 
más recuerdo) son casi siempre experiencias colectivas 
en las que no estuve y que siguen conmoviendo todavía 
la imaginación de la gente. Sobre esas historias escribo: 
porque nada se recuerda tan hondamente como lo que no 
se pudo vivir…”. Todo eso no lo viví, pero me conmueve, 
me emociona.

“A los que somos divulgadores, a pesar de que 
tenemos seriedad y que investigamos, los académicos 

nos ven como una cosa lateral. En algún momento 
me rompió un poco las pelotas”
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Es sábado, de mañana, paso a buscar al 
fotógrafo de la revista para ir a Serodi-
no, 55 kilómetros al norte de Rosario, el 
pueblo, el nombre del pueblo, Serodino, 
que no tiene nada épico ni imaginario, 
simplemente el apellido del dueño de las 
tierras, 1886, don Pedro dona (se) algu-
nos lotes y sin saber funda una comuna 
o un condado que integrará la constela-
ción de pueblos imaginados o más bien 
fundados en la imaginación del escritor 
propio, nacido en 1937, el más chico de 
los Saer, el Juani, el turquito reservado 
y olfa, cuyas composiciones literarias ya 
eran tan deslumbrantes a los diez años, 
que de la escuela 258, que quedaba a 
pie, a veinte metros de su casa, la Casa 

Saer, el almacén de ramos generales del 
abuelo, en Italia y Santa Fe, las manda-
ban al Ministerio de Educación de Perón, 
sexto grado, 1947, para que ya tomaran 
nota cómo escribía ese chico, ¿de dónde, 
cómo, el uso de la subordinada, el ob-
jetivismo, ese cambio de la percepción 
de no saber si algo es real, imaginado, 
recordado, desplazado o todo junto y 
más opaco y también más complejo?, 
pero ahí nomás, frente a la vía, pero al 
oeste, es decir, del lado de los pobres 
del pueblo, el mismo villorrio, igualito, 
parecido, al de los escritores favoritos 
del niño, otros chicos pálidos y graves, 
aunque remotos y lejanos, que hasta 
mintieron con sus propios nombres o los 

de sus casas, Faulkner, García Márquez, 
Onetti,Yoknapatawpha, Macondo, Santa 
María, Paraná, el Rosario, Montevideo y 
Buenos Aires.
Ni bien llegamos al cruce en la Ribera, 
dejamos la autopista, suspendemos el 
mate y empalmamos la 91, y en segui-
da nos llama la atención la cantidad de 
ceibos (la flor argentina) que hay en la 
banquina izquierda o derecha según se 
mire, si uno va o viene, los 15 kilómetros 
al oeste rumbo a Serodino, los mismos 
que hacen a pie los hermanitos Saer en 
“La tardecita”, en esa módica aventura 
que remeda el viaje de Petrarca al Monte 
Ventoso con su hermanito, y es un espejo 
en la lectura, aquella y ésta, la mía de aho-

En busca de la casa saer 
Por Marcelo scalona

SEBASTIáN VARGAS

La casa natal de Serodino 
fue comprada por el 

gobierno de Santa Fe.
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¿Pero dónde es aquí? ¿Dónde es hoy? Es Serodino, un pueblo de cuatro mil almas, típico 
pueblo agrícola de la pampa argentina, en el medio del mapa nacional y de Santa Fe.

ra, de dos niños de 10 (Juani) y 14 (Jor-
ge, el hermano mayor), un miércoles de 
Semana Santa de 1947, cuando esto era 
camino de tierra y había llovido, como 
llovía siempre en Macondo, porque llo-
ver hace funcionar la fantasía, altera el 
tiempo y la percepción de las cosas, vuel-
ve más gris la derrota de la tierra baldía, 
del maíz seco, de la tierra siempre ajena 
aunque don Serodino regalara un par de 
lotes, y los cipreses negros detrás de la 
pared blanqueada del cementerio donde 
Juani tuvo miedo y Jorge le tocó la ca-
beza para tranquilizarlo, imperceptible, 
pero de forma tan segura y amorosa que 
él lo recordará 50 años después en la casa 
de María Teresa Gramuglio, en Caballito, 
cuando Barco sea el barco en tierra, que 
escribe, un año después de la muerte del 
ingeniero Jorge, su hermano, el químico, 
mi compañero docente cuatro años en 
el Colegio La Salle, 1984, donde yo era 
celador y él profesor de química, y todas 
las mañanas nos tocaba estar uno al lado 
del otro en el izamiento de la bandera, 
en el patio embaldosado y frío de calle 
Mendoza triple 4,  cuatro años pregun-
tándome si aquel hombre, idéntico al 
escritor de Cicatrices, y aun siendo su 
hermano, si lo era, si era el mismo, si era 
Saer, si siendo otro Saer acaso no podía 
contarme los secretos de la que ya me pa-
recía, aunque no estaba seguro, porque 
yo entonces sabía poco, casi lo mismo 
que ahora, pero me parecía, y estaba casi 
seguro, que su hermano era, el otro, el 
que ya vivía en Francia, el mejor escritor 
argentino después de Borges, porque eso 
sí lo sabía, que todo lo que era escribirse 
en este condado imaginario de Moreno, 
Belgrano o Dorrego, Italia y Santa Fe, era 
la esquina de la Casa Saer, y había sido 
escrito por Borges y tenía que ser desde 
allí o después de allí, y que así habían sido 
sus primeros cuentos, “En la zona”, en la 
de Borges, aunque en el último capítulo, 

“Algo se aproxima”, empezaba la bifur-
cada, la independencia y la pendencia, 
de disputarle al padre Borges o al abuelo 
Macedonio, el canon literario argentino, 
empezando por la novela, la casa grande 
o “La grande”, el edificio, este viejo alma-
cén de ramos generales que es la patria, 
la Argentina, y que Saer supo escribir y 
derivar y abarcar y Borges no pudo, o no 
supo o no quiso, o supo y escribió, fiel a 
su estilo o su tono del pudor y la elipsis, 
insinuando en un puñado de huellas, la 
pulpería de Recabarren por ejemplo, tan 
parecida a la de los SaerAnoch, por las 
que empezó a caminar Juani y que nos 
trajo hasta aquí.

•••
¿Pero dónde es aquí? ¿Dónde es hoy? Es 
Serodino, un pueblo de cuatro mil almas, 
típico pueblo agrícola de la pampa argen-
tina, en el medio del mapa nacional y de 
Santa Fe, a 110 km de Santa Fe, que es 
donde se fueron a vivir los Saer en 1947, 
cuando vendieron la casa familiar cons-
truida en 1889, y emigraron a la capital, 
donde ya estaban archivadas las com-
posiciones literarias del “turquito”, dice 
Abel Moyano, su compañero de primaria 
que aún vive en el pueblo, y que dice que 
Juani era olfa, y que incluso él y otros, 
los más traviesos, se burlaban o lo aco-
saban por ese encierro extraño en que 
vivía el niño escritor que ya rumiaba la 
soledad y la lucidez del mundo narrado, 
imaginado, recordado, en la epifanía de 
un poema aunque fuera un día de lluvia 
o después de haber llovido, igualito que 
Proust, aunque “La Mayor” de las veces 
Saer quisiera contradecirlo. Entonces me 
cruzo a la esquina de enfrente de la Casa 
Saer y hablo con Aníbal, el mecánico, que 
al buen día franco de la gente verdadera, 
agrega el mate y convida. Su propiedad 
es idéntica, gemela a la de los Saer. Le 
digo que vaya pensando en cambiar de 

rubro, que allí estará el Centro Cultural 
Casa Saer, y que él deberá poner un bar 
y confitería para atender o recibir a los 
turistas literarios, alumnos, profesores, 
incluso hasta los críticos que se arriesga-
ran a tomar una cerveza algún día, y que 
vendrán a conocer a partir del año próxi-
mo o el otro, este lugar de archivo y divul-
gación de la cultura argentina que harán 
el pueblo y elgobierno de la provincia de 
Santa Fe, gestión Miguel Lifschitz, que 
acaba de adquirir la casa natal de Saer 
para construir allí una casa de cultura 
y de archivo y puesta en valor de unade 
las obras literarias más importantes del 
siglo XX y de América. Le digo a Aníbal 
que yo puedo ayudarlo con el nombre 
del bar, entonces,  con Marcia Bredice, 
que nos acompaña y nos guía, profe de 
letras del pueblo, integrante del grupo 
Zona Saer, que tanto empujó el proyecto, 
hacemos un pequeño multiplechoice con 
los nombres o marcas saerianas: un bar 
Cicatrices, decimos, un bar Adelina, una 
confitería Glosa, aunque Tomatis, siem-
pre Tomatis, termina llevándose todos 
los premios de aparición, discurso, inclu-
so como una sombra detrás de un vidrio 
esmerilado que seguramente tendrán los 
baños de la confitería.
Ya pasado el mediodía, hay un solo lugar 
abierto en el pueblo para tomar algo, un 
bolichón que no es el Tokyo y que más 
bien podría ser el despacho de bebidas 
del abuelo de Nula, donde solamente hay 
porrón Brahma, pero eso sí, congelado, 
como se debe, y dos mellizos haciendo 
la tarea escolar en repuestos Mis Apun-
tes y carpetas con forro nidos de araña. 
La pátina de vejez o envejecimiento que 
a menudo tiene la prosa barroca y florida 
de Saer, la busca del tiempo perdido, de 
Santa Fe, de Serodino o de Rincón, y ya 
volviendo por la 91, ahora los ceibos es-
tán a la derecha, como el país, donde re-
currentemente todo vuelve a la derecha y 
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no puedo precisar con exactitud y a tantos 
años si el Negro Ielpi me lo contó ayer o 
el mes pasado o en 2017, pero estábamos 
en una mesa de El Cairo (parecido a como 
será el Bar Tomatis de Serodino), cuando 
Rafael dijo:“Conocí a Saer en Rosario, a 
finales de los 50, en que yo iba a las au-
las de la facultad de Filosofía y Letras y 
él empezó a viajar algunos días por mes 
para concurrir a la facultad, y conoció a 
su mujerBibiCastellaro, que estudiaba 
Letras como yo y éramos compañeros de 
las grandes críticas argentinas, Josefina 
Ludmer y Gramuglio”.
En esos interregnos de sus viajes o el rela-
to de Ielpi, yo (¿yo?) viajo a Santa Fe para 
encontrarme con Saer, con Hugo Gola y 
con Mario Medina, en la casa de la madre 
de Mario, aledaña a un hotel alojamiento 
también propiedad de doña Natividad. 
Allí, en un amplio espacio poblado por 
una gran biblioteca y escuchando músi-
ca los veo un fin de semana charlando y 
hablando de literatura. Un par de veces, 
la reunión tiene algún contertulio famo-

so, Roa Bastos y el viejo Juanele, que 
llegaen la balsa desde Paraná, con sus 
pelos al viento y el cachimbo y su silen-
cio y su aura fantasmal de velos diáfanos 
en un mediodía inexistente,y una visita 
inesperada,la de un joven escritor llama-
do Néstor Sánchez, que había publicado 
su primera novela,Nosotros dos, y me 
parece que es 1970, porque yo tendría 
nueve años y ninguno supo cómo aparecí 
allí en Colastiné, pero me dejaron estar 
porque era un crío que ya escribía callado 
y melancólico y alguna de mis composi-

ciones también eran enviadas al minis-
terio de papeles, metáforas y adjetivos.
No escribimos sobre lo que sabemos 
ni sobre lo que no sabemos, sino sobre 
lo vislumbrado y todos son recuerdos 
falsos para una memoria verdadera y 
sospecho que uno cambia para seguir 
siendo el mismo, premisas literarias de 
Juan José Saer, el escritor argentino más 
importante después de Borges. Después 
discutiremos en el bar Tomatis, enfrente 
de la Casa Saer, en Serodino, si el des-
pués de Borges es sólo cronológico o 
esencial o canónico. 
Los ceibos no estaban en la banquina 
aquel día, la tardecita de 1947, porque 
si  hubieran estado, hoy, ahora que los 
veo regresando a Rosario, esos árboles 
tendrían una forma más real que la del 
mundo, los ceibos estarían desde aquel 
miércoles de Semana Santa en la espesa 
selva de lo real del lenguaje y estaríamos 
hablando, o estaremos hablando o estu-
vimos hablando, siempre, del ceibo real 
de Saer.

Hablo con Aníbal, el 
mecánico.  Su propiedad 
es idéntica  a la de los 
Saer. Le digo que vaya 
pensando en cambiar de 
rubro, que allí estará el 
Centro Cultural Casa Saer.

La luz del sol ilumina al 
Juani en una foto escolar.

SEBASTIáN VARGAS
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La única vez que estuve en el Museo Castagnino fue para un 
concierto de jazz, en el marco de un festival que tuvo lugar hace 
poco más de un año. Esa es toda mi experiencia previa: un con-
cierto de jazz y centenares de domingos en los que pasé por la 
puerta de camino a la cancha. Aunque últimamente he visi-
tado sin falta los principales museos de las ciudades a las que 
viajé, nunca antes había asistido a una muestra en el museo de 
la ciudad donde vivo: siempre hay un motivo para justificar la 
postergación. Como si de algún modo asociara los museos con 
una práctica turística que, por alguna razón incomprensible, se 
encontrara reñida con mi cotidianidad de residente. No visito 
museos ni subí nunca al Monumento. De modo que no me hace 
falta impostar una mirada como si porquelo que ocurre, cuando 
llego hasta acá, ocurre sin necesidad de simulacros: veo el Mu-
seo Castagnino por primera vez.

Lo primero que veo al atravesar la puerta de ingreso es el 
amplio hall, con una escalera revestida en mármol travertino 
que conecta lasdos plantas.A mano izquierda, junto a la tienda, 
Castagnino —frente amplia y pelo prolijo, mirada templada y 
clara—me mira serio desde un retrato pintado por Alfredo Gui-
do, sosteniendo sobre la falda sus guantes y el bastón. Parece a 

Cuando el tiempo 
se vuelve espacio

Por Javier núñez

priMErA incursión En El MusEo cAstAgnino

punto de recriminarme la demora. 
Lo saludo con una inclinación de cabeza imperceptible, como 

agradeciendo una invitación que tardé demasiado en aceptar.

•••

La primera impresión —no sólo por sus líneas exteriores 
sino, sobre todo, por los espacios de exposición y su recorrido 
claro—es que, a pesar de sus más de ochenta años, se trata de un 
edificio moderno. Sus líneas y disposiciones resultan despojadas 
y prácticas, con salas amplias y sucesivas que proyectan un ca-
mino muy cómodo. Esto me lo hace notar J., que me acompaña, 
acaso, para compensar mi falta de conocimiento del tema. Ella 
enseña Historia del Arte en la Universidad. Viene con Aitana, 
de seis, que, como yo, carga un cuadernito de tapas duras. Yo lo 
traje con la vaga idea de apuntar algo sobre esta visita, aunque 
no sé bien qué; ella planea esbozar a mano alzada sus propias 
reproducciones de algunas obras. Es, de los tres, quien tiene 
más claro el sentido de su visita al museo: viene a ver las obras, a 
elegir, a improvisar un catálogo sin razones. 

Hay que atravesar el pasillo y las salas sucesivas como quien 
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remonta una línea cronológica o navega a través de los años. Un 
museo también es eso: el tiempo vuelto espacio transitable. La 
forma del tiempo, hoy, son estas salas comunicadas como vago-
nes de un tren que persigue su propia cola. En el marco de los 
100 años de la colección Castagnino + Macro, la exposición Un 
pasado expuesto: caminos del arte entre 1918 y 1968 curada por 
Adriana Armando y Guillermo Fantoni nos lleva por un recorri-
do a través de un arco de cincuenta años que aborda los derrote-
ros estéticos y transformaciones de la colección patrimonial del 
museo. Una muestra que, a decir de sus curadores, se configura 
en torno a diez escenas que representan diferentes trayectos del 
arte argentino en el lapso aludido —con acentos en la ciudad de 
Rosario—y expresan algunas de sus variaciones estéticas, temá-
ticas y de sentido. Avanzamos, así, entre escenas del tiempo.

Saco el cuadernito. No escribo nada.
Nuestro guía se llama Nahuel. Debe andar por los treinta y 

pico. Viste bermudas y usa unos lentes de marco grueso que le 
dan un aire amable a su mirada. En cada sala hace una descrip-
ción precisa del contexto, la época, el sentido. Se detiene en algu-

nas obras y nos invita a detenernos con él y a mirarla con nuevos 
ojos. Me gusta Nahuel porque habla con pasión, se entusiasma 
con las obras como si las mostrara por primera vez. Sus obser-
vaciones, y los aportes a media voz que también me hace J., son 
como destellos de luz que iluminan fugazmente mi desconcier-
to. A veces me detengo frente a una obra por una especie de 
entusiasmo estético puramente intuitivo —La Chola, de Guido; 
un paisaje portuario de Quinquela Martín; uno de los Juanitos 
de Berni—. En ocasiones coincide con las obras que destacan el 
guía del museo o mi guía privada, a veces no. Pero cuando suce-
de es como si esa obra que me atrajo hubiera estado apenas vis-
lumbrada en la oscuridad, y un relámpago repentino iluminara 
aspectos que, hasta entonces, había sido incapaz de ver.

A veces, entonces, saco el cuadernito. Pero no escribo nada.
Primero avanzamos a través de una serie de paisajes de 

Fader y el cuadro Riña de gallos, de Jorge Bermúdez, premio 
adquisición del salón de 1917. Recorremos sin apuro el tiempo 
vuelto espacio. En el pasillo que nos lleva hacia el futuro nos 
encontramos con el primer nombre de mujer que aparece: el 

Aitana, de seis, que, como yo, carga un cuadernito de tapas duras. Yo lo traje con la vaga 
idea de apuntar algo sobre esta visita, aunque no sé bien qué; ella planea esbozar a mano 

alzada sus propias reproducciones de algunas obras.

ANDRÉS MACERA
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de Emilia Bertolé. Su presencia irrumpe y se desprende, profé-
tica: una pequeña postal que, en lugar de estar montada en la 
pared, seencierra en una caja de vidrio. En la década del veinte 
un retrato femenino pintado por Berni me depara la sorpresa 
de reconocer un estilo en la forma o el tamaño de unos ojos, y 
otra sorpresa cuando descubro cómo llegué a ese reconocimien-
to: se trata del mismo que forma parte del Museo Urbano y se 
luce en la medianera del Hotel Majestic. Más adelante me va a 
pasar algo parecido ante el cuadro Con los pintores amigos de 
Schiavoni —“ese lo conozco, lo veo todos los días cuando vuelvo 
a mi casa”, voy a decir—. Así compruebo, empíricamente, que 
la divulgación del arte en el espacio urbano también funciona y 
opera en silencio para dejar su huella. 

Ya no saco el cuaderno.
Aitana, mientras tanto, ajena a nuestro recorrido, hace su 

propia selección, su curaduría infantil, mientras traza un cami-
no alternativo que avanza a saltos por algunos años o se detie-
ne, atraída, en períodos o estéticas que nosotros vamos dejando 
atrás. Se sienta en canastita, de frente a algún cuadro escogido, 
y esboza con trazos seguros de una birome negra sus reproduc-
ciones que van llenando, poco a poco, las hojas del cuaderno de 
tapas duras. 

 •••

Después de la visita guiada nos quedamos apenas un rato 
más. Vemos las obras que se exponen en el auditorio y sobre-
volamos la muestra que se expone en planta alta. Antes de salir 
hojeamos brevemente el libro de visitas, que a pesar de no tener 
más lugar continúa a disposición del público. Las últimas firmas 
encuentran su espacio en los intersticios del tapiz que forman 
otros mensajes o directamente fueron escritos contra el papel 
que forra las tapas. Los mensajes se parecen: desde tal lugar, 
desde tal otro, me gustó el museo, muy linda tal muestra. No 
escribo nada:nunca entendí muy bien cómo funciona o a qué 
obedece esa necesidad de registrar una visita en un libro que na-
die lee. Pero asumo que uno firma los libros de visitas de aque-
llos espacios a los que no sabe si va a volver. Ciudades ajenas, 
lugares de paso. Por eso, tal vez, lo cierro sin registrar mi paso 
por acá: aunque me haya demorado en venir, igual lo siento un 
poco propio.

Salimos a la calle otra vez y a ese viento que peina palmeras 
en el bulevar, como dice la canción. Voy en silencio, pensativo o 
ausente:pienso en el pasado y los legados, en el tiempo como no-
ción de forma y espacio, en paredes que en lugar de ocultar tras-
lucen y ponen el arte en la calle. Pienso en tantas cosas que en 
ese mismo momento comprendo que acabaré por no encontrar 
nada. De golpe me sé irremediablemente perdido. Lo digo. Digo 
que estoy perdido o que me perdí ahí adentro.Y entonces Aita-
na me muestra el cuaderno como si fuera una guía personal de 
nuestraexcursión. Una réplica de La Chola, de Alfredo Guido: la 

lA cáMArA oscurA

Las fotos para esta producción fueron realizadas por Andrés 
Macera, quien utilizó una “cámara oscura”. Dice Wikipedia: 
“Es un instrumento óptico que permite obtener una proyec-
ción plana de una imagen externa sobre la zona interior de su 
superficie. Constituyó uno de los dispositivos ancestrales que 
condujeron al desarrollo de la fotografía”. Macera, el fotógra-
fo, prefiere definirla como una cámara “sólo para mirar, era la 
que usaban los renacentistas para dibujar la realidad”.

mujer en pose de maja, la frutera, algunos detalles de la tela de 
fondo trazados en el aire en el papel en blanco de su cuaderno. 
Tres tejados y unos árboles para el Paisaje toscano de Olimpia 
Payer. El desafiante Ritmo, de Raquel Forner, sin dejar afuera 
el pez ni las espigas de trigo ni las uvas ni la sandía. Su propio 
Retrato del pintor Musto de Schiavoni, con los pinceles en la 
mano y la paleta al fondo. Y el 312 de Raúl Lozza —este fue fácil, 
dice señalando las cuatro figuras geométricas separadas—, uno 
de Renzi, las Magnolias, de Schiavoni otra vez. Dice que a lo me-
jor me ayude a recordar cuando quiera escribir sobre el museo.

Sonrío. Sonrío de verdad.
Sé, ahora, que no me queda sino aceptar ese itinerario y per-

seguir el hilo invisible que quedó registrado con trazo infantil en 
un cuaderno. A lo mejor un museo es el tiempo vuelto espacio 
transitable y una muestra no es más que un recorrido posible. 
Pero siempre hay otros recorridos íntimos, imprevisibles, que 
nos convocan de manera irremediable.

ANDRÉS MACERA

un DiA En...
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Discos

Por Carolina Taffoni

EN “MASSEDUCTION”, LA TALENTOSA ST. VINCENT SE MUESTRA PROFUNDA Y ABRASADORA

sexo, drogas y tristeza

A simple vista, o con un pantallazo 
de Wikipedia, St. Vincent parece 
demasiado perfecta. St. Vincent (el 
nombre artístico de la norteamerica-
na Annie Clark) podría ser tran-
quilamente un hermoso producto 
de realidad virtual pergeñado por 
empresas de software que captan 
el gusto del rockero arty promedio: 
una mujer de 30 y pico que canta 
genial (fue comparada con Kate 
Bush); que es una virtuosa de la 
guitarra eléctrica; que te nombra 
influencias como Bowie, Robert 
Fripp y Patti Smith; que versionó 
Lithium de Nirvana en el Rock and 
Roll Hall Of Fame; que fue halagada 
por David Byrne (y después grabó 
un disco con David Byrne); que sacó 
su nombre de una canción de Nick 
Cave… Ustedes dirán: bueno, pará, 
es suficiente.  Y sí. A veces esa data 
empalaga y uno quisiera tomarse el 
buque y dejarla a Annie sola en la 
cunita de oro de los críticos compla-
cientes. Y que todos sean felices y se 
aplaudan entre ellos. A veces aflora 
ese sentimiento. 

Pero resulta que Annie Clark es 
real. Muy real. Nació en Tulsa, Okla-
homa, en 1982, y ya lleva editados 
cinco discos. Su cuarto álbum, St. 
Vincent, fue nombrado disco del 
año por The Guardian y la NME, 
entre otros medios, y eso, entre un 
montón de aplausos, la terminó de 
consagrar. 

¿Qué tiene Clark? Lo que tienen 
(o quieren) casi todos los de su es-

pecie pero mejor: bases electrónicas 
-industrial y ambient-, guitarras roc-
keras, teclados ondulantes, melodías 
puras, melodías deformes y giros 
rítmicos extraños. 

La primera vez que la escu-
ché (creo que fue su tercer disco, 
Strange Mercy) me pareció fría y 
distante. Sonidos originales pero 
limpios. Letras irónicas. Una jugada 
demasiado calculada. Muy “rock de 
revistas”, como decía un amigo. La 
segunda vez fue distinto. Ya desde el 
primer tema, su último disco, Mas-
seduction (2017), sonaba profundo 
y abrasador. “Han gon me, han gon 
me / ‘Cause you and me/ We’re not 
meant for this world” (Agarrate de 
mí, agarrate de mí, porque vos y yo 
no estamos hechos para este mun-
do”). Así arranca Masseduction, y es 
difícil desengancharse. 

Ella misma lo describió como un 
disco sobre “sexo, drogas y tristeza”. 
Es bastante apropiado. Masseduc-
tion es menos barroco y más cercano 

al cuerpo. Más pop, más bailable 
y oscuro también. Pills habla de la 
adicción a los ansiolíticos de una 
manera cuasi liviana y divertida, 
hasta que cae por una pendiente sui-
cida y melancólica. En Young Lover 
se siente la desesperación por un/a 
amante que aparece desmayado/a 
en la bañera de un hotel. En New 
York es palpable la soledad cuando 
canta, delicadamente: “Sos el único 
hijo de puta en la ciudad que puede 
aguantarme”. Y en Fear The Future 
no hace falta leer la letra para enten-
der el mensaje (las guitarras del final 
son la catarsis ensoñada que uno ne-
cesita). No voy a describir tema por 
tema porque es un plomo. Sólo diré 
que Masseduction está concebido 
como un álbum de la vieja escuela, 
con un concepto, una historia, y eso 
también lo hace poderoso. Al final 
esa intención queda muy clara con 
el mantra de Smoking Section, como 
corolario de una educación senti-
mental en la decepción y el volver a 
empezar.

Dios sabe que las voces femeni-
nas no son precisamente “my cup of 
tea”. Y menos si la referencia es Kate 
Bush. Y que este es un mundo cruel 
donde hasta los más elogiados por 
ahí desaparecen sin dejar rastro. Sin 
embargo este disco de St. Vincent 
me reconcilió con la esquiva idea 
de un presente disfrutable, más 
sustancioso que efímero y más exci-
tante que histérico. Ojalá que haya 
muchos más que puedan disfrutarlo.         
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Por rubén Echagüe

SAlóN NAcIONAl dE ROSARIO

El dedo que señala la luna

Salí del Museo de Arte Contempo-
ráneo de Rosario (Macro), portando 
conmigo el catálogo del 72° Salón Na-
cional de Rosario, que laboriosamen-
te acababa de recorrer. Laboriosa-
mente fui izado por el ascensor hasta 
el último piso, y laboriosamente 
descendí luego por las escaleras me-
tálicas de ese edificio que, reflexioné, 
es tan aparatoso y poco útil como la 
pirámide de Keops: los “no iniciados” 
creen que los silos están repletos de 
obras de arte, pero no es así. El único 
espacio de exposición lo suministran 
los pisos superpuestos que se yerguen 
junto a los gigantescos cilindros, 
aunque para el connaisseur -sobre 
todo el porteño- esta escenografía 
levantada en provincias resulte 
encantadora.

Pero volvamos al Salón y a su 
humildísimo y a la vez ostentoso 
catálogo: ocho hojas A4 dobladas 
por la mitad, en las que se despliegan 
sesudas fundamentaciones teóricas 
y pormenorizados relatos explicati-
vos, sin que los acompañe ninguna 
imagen. Por un capricho de la mente 
me viene a la memoria la pipa de 
Magritte donde el surrealista belga 
pinta una gran pipa, y escribe al pie: 
“Ceci n’estpas une pipe” (Esto no es 
una pipa).

No fue la primera vez que un pin-
tor anotó algo sobre su propia obra: 
Jan van Eyck firma pomposamente el 
retrato del matrimonio Arnolfini en 
el eje medio de la composición, bajo 
la araña central, y a veces agrega a su 

firma el humilde lema “como puedo”. 
Y tampoco faltó el retratista gótico 
que, para aventar toda duda sobre la 
identidad del retratado, no vaciló en 
estampar visiblemente su nombre y 
apellido en el fondo del cuadro.

Lo novedoso que aporta Magritte, 
sin embargo, es que a través de una 
frase en apariencia tan boba como 
“esto no es una pipa”, nos está aler-
tando sobre un gravísimo error, que 
es el de confundir el objeto “real” con 
su representación convencional (en 
cualquier lenguaje que sea), y hasta 
con la palabra que lo designa. Para 
expresarlo mejor: una pipa pintada 
no es una pipa en la que yo pueda 
fumar en pipa, así como la palabra 
“pipa” tampoco lo es. Existe una pa-
rábola oriental según la cual cuando 
un maestro zen señala la luna, el más 
idiota de sus discípulos cree que el 
dedo es la luna…

Y en este catálogo todos son dedos 
señalando la luna, una luna que sin el 
auxilio de la interpretación, el comen-
tario, la glosa, la exégesis, la teoría y 
la especulación filosófica -esto es, si 
la dejaran librada a sus propios re-
cursos-, o desaparecería, o se tornaría 
patéticamente incapaz de brillar.

Aunque algunos estén convenci-
dos de lo contrario, no soy enemigo 
del “arte contemporáneo”, y los ar-
tistas que, inscriptos en esa línea, fue-
ron premiados por mí en certámenes 
en los que actué como jurado, pueden 
dar fe. Pero también debo reconocer 
-y el 72° Salón lo corrobora- que 

esta ¿modalidad? artística, que ya 
es cuasi academia, sigue oscilando 
entre la desmaña más elemental y el 
preciosismo más alambicado, y con la 
brújula siempre apuntando hacia la 
novedad a ultranza: ¡nadie hizo esto 
antes que yo!, ¡soy deslumbrante-
mente original!

No es de extrañar que un arte 
tan intelectualizado y hermético, tan 
arrogantemente autista y apegado a 
la (ya gastada) consigna de espantar 
-a-los-buenos-burgueses no pueda 
prescindir de la explicación adjunta, 
tal como lo evidencia el catálogo que 
tengo entre mis manos, y que no solo 
reúne los copiosos textos elaborados 
por jurados y curadores, ¡sino tam-
bién la justificación teórica que cada 
uno de los artistas participantes hace 
de su propio envío! 

En su Diccionario de las Artes, 
Félix de Azúa alude a la etimología 
de la palabra “catálogo”, señalan-
do que Kata y Logos en la antigua 
Grecia tenían un sentido similar al 
de “poner unos detrás de otros, los 
nombres de algunas personas o cosas 
para facilitar su búsqueda”. Le faltó 
agregar que el catálogo, hoy en día, es 
un manual de instrucciones -un “ins-
tructivo”, como el que acompaña a 
esos malditos electrodomésticos que 
vienen desarmados, y uno no tiene 
otra alternativa que ponerse a ar-
marlos en su casa-, y que esa tediosa 
literatura se ha vuelto imprescindible 
para poder juntar los pedazos de la 
experiencia estética. 
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Por Leonel Giacometto

EN lA SAlA OScuRA

La simulación compartida

El teatro es una discusión en 
presente. Siempre. Ocurre, y se va 
mientras estamos vivos. Si miramos 
con atención, el teatro está y sucede 
en todos lados, y no hay ninguna 
disciplina artística que se le parezca. 
Se cuela, se mezcla, se nutre de todo 
el arte y la vida, y hace comunión. 
Esto quiere decir que, aun siendo 
lo que uno (cualquiera) es (uno y 
muchos), el teatro hace ficción con 
lo humano vivo y presente. Y lo hace 
para los vivos, para los muertos y 
para los que están por venir. Pero, 
tanto más por su mezquindad y so-
lidaridad, el teatro no sólo engendra 
artistas. Aunque esto no importa 
acá. El tiempo lo destruye todo. Para 
bien o para mal, más allá y más acá 
de todos los panoramas, inventos 
y virtualidades eléctricas y audio-
visuales de hoy, el teatro se gesta, 
exclusivamente, desde y con lo vivo: 
es la suma y el resultado de los cuer-
pos cuando viven. Y sus hacedores 
son personas que comparten, desde 
afuera, al menos, los mismos prejui-
cios y virtudes de las organizaciones 
y cultos religiosos. Esto es la fe.

El teatro no se puede medir 
con los parámetros de la oferta, la 
demanda y el mercado, aunque esta 
cuestión siempre esté en un recelo 
permanente entre un público “neu-
tral”, que sólo suma a una cifra para 
divulgar, o las veinte (o las cuatro) 

personas que vieron “tal cosa aque-
lla noche en ese teatro en la calle 
no me acuerdo donde un actor me 
hizo perder la noción de lo sensorial 
cuando movió no sé cómo las manos 
en la obra esa que no sé cómo se lla-
ma pero que no sé por qué no tiene 
más público si es lo más”.

A mediados de los años 50 del 
siglo pasado se lo llamaba “vocacio-
nal”. Más tarde, “independiente”. 
Hoy, lo independiente es un rasgo 
apenas nominal, ya que, en reali-
dad, es un teatro bajo el amparo del 
Estado. Esto es un goce doloroso: 
desde 1998 existe el Instituto Nacio-
nal del Teatro (INT), que fomenta, 
subsidia y hace visible la actividad 
y sus hacedores, al mismo tiempo 
que los acerca entre sí, entre una 
región y la otra. Esto es a veces. El 
Estado también soterra, demarca e 
impone algo que, por ahora, ni en 
las provincias ni en CABA sabemos 
qué es: el teatro nacional. Este tipo 
de teatro que existe no sólo por 
un rango y status económico, sino 
como espacio de libertad casi total 
para que cada creador desarrolle 
sus manías, talento y formas de 
hacer vivo lo fingido -también se lo 
conoce como “teatro off”, pero esta 
es una cuestión sociogeográfica, 
casi tilinga-. Como sea, siendo el 
teatro que más cerca está, también 
es el más cuestionado, ignorado, 

discriminado, anulado, invisible y 
manoseado en cuanto a su calidad y 
desarrollo frente (y contra, quizás) 
al monstruo industrial llamado 
“teatro comercial”, que además de 
teatro incluye en su hacer figuras, 
actores y personalidades venidas del 
cine y la televisión. Así, el derrotero 
actual del teatro que se genera en y 
desde Rosario expone su vastedad 
pero, al mismo tiempo, agita su 
propósito desde la invisibilidad y el 
conformismo.

Rosario es una ciudad atípica 
desde donde se la mire. Es casi la 
única ciudad del país que sin ser 
capital administrativa, política, 
burocrática y social resiste los 
embates de no ser pero, al mismo 
tiempo, ser. Quizás la cercanía con 
Buenos Aires siempre esté dándole 
sombra y tal vez sea esta la razón 
por la cual, artísticamente hablando, 
mucha gente de la ciudad se resiste 
a considerar la genética del artista 
rosarino con la misma legalidad del 
venido de afuera. Si uno le dice a 
cualquiera que hable de lo primero 
que se le viene a la cabeza si le dicen 
la palabra teatro, la cosa se pone 
rara. El territorio semántico de esa 
palabra es, casi, su propia esencia, 
una constante retroalimentación. 
El teatro se hace por repetición y 
por respuestas. De la repetición se 
puede hablar más adelante, en otro 
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momento quizás, pero las respuestas 
son las de las personas que generan 
el teatro donde viven, comen, duer-
men, aman, especulan, compran, 
gastan, se angustian, cogen, lloran, 
sonríen, matan, nacen, sufren, 
sienten y mueren. Siempre se está 
respondiendo a algo o a alguien en 
el teatro, consciente o inconsciente-
mente. El teatro es una respuesta y 
hasta, a veces, es la respuesta a una 
pregunta que nadie formuló. Así de 
sordos andan algunos, también.

La tradición teatral de Rosa-
rio viene desde la década del 80 
del siglo pasado y en ella operó (y 
opera) el procedimiento de creación 
teatral llamado “creación colecti-
va”, al que hoy, con más o menos 
virajes y argumentaciones, le dicen 
“dramaturgia del actor”. La idea 
de grupo como una junta no sólo 
de actores, sino como reunión de 
personas que compartían similares 
ideas y acciones frente al acontecer 
de la sociedad. La creación grupal 
fue la marca de la ciudad, y hasta se 
podría decir que hoy es lo que sigue 
imponiéndose por sobre la otra for-
ma de hacer teatro, llamado “teatro 
de autor”. Todo el teatro argentino 
está dividido entre estos dos hace-
res. Pero, sobre todo, lo que primó 
y prima en Rosario, es la imagen 
del director como factótum de un 
teatro basado casi exclusivamente 

en los cuerpos como generadores de 
sentido escénico, bajo la mirada y 
posición artística del que dirige. Sólo 
desde hace unos años apareció en 
la ciudad la noción de dramaturgo a 
la par de la del director. Pero, sobre 
todo, aquí el teatro son los actores.

Esta forma de creación, también, 
está y estuvo presente no sólo desde 
la educación no formal del teatro 
(talleres privados, seminarios), 
sino desde la oficialidad de las dos 
escuelas de teatro que existen en 
la ciudad, una con más visibilidad 
que la otra, quizás, pero activas las 
dos, con una fuerte marca sobre este 
procedimiento.

Hay tres generaciones de teatro a 
la luz pública semanal de las tempo-
radas rosarinas hoy por hoy. Pero, y 
quizás esto sea así en otras ciudades 
con mayor o menor interrelación, 
se comunican poco entre sí. A esto 
se le suma algo que no enteramente 
podría ser definido como tribu, pero 
sí como asociaciones donde las dis-
rupciones entre grupo y grupo  no 
obedecen a tendencias o creencias 
teatrales, sino a cuestiones persona-
les, anulaciones, y dimes y diretes 
que vienen siendo arrastrados desde 
hace décadas. 

Esto contagia y se extiende hasta 
la crítica teatral: en algunos aún 
persiste el viejo concepto de que “la 
obra” sólo “existe” si es mirada por 

el ojo experto. De aquí se desprende 
otra cuestión, que ya se viene viendo 
en casi todas las ciudades importan-
tes del país: toda la crítica teatral en 
las provincias argentinas (si la hu-
biera) viene de la prensa, y hay muy 
pocos investigadores, revisionistas 
o teatrólogos que aborden el teatro 
rosarino como una tesis y  no como 
un medio para ser querido u odiado. 
El paso a favor, inesperadamente, 
vino desde el diario La Capital, 
donde desde hace un par de años las 
críticas de teatro rosarino poseen el 
mismo sentido de convivio teatral 
que aquellas de las obras venidas de 
afuera. Afuera es Caba, siempre.

Si uno ve el bosque y no los árbo-
les, resulta extraña la sensación de 
escasa predisposición al riesgo que 
hay en el teatro rosarino. El riesgo 
es ese territorio donde las respues-
tas se gritan en un presente esquivo, 
como seguramente fueron siempre 
los presentes del teatro, esquivos e 
invisibles para algunos, pasajeros y 
transitorios para otros, los buscado-
res de reflectores y otros destellos 
aúnmás pasajeros (pero mejor pagos 
y seguros). Y la cosa es corta, a fin 
de cuentas, ya que, en realidad, el 
teatro en su verdadera conciencia 
dura apenas una hora, más o menos, 
según muchos factores y variables. 
El resto es, apenas, una simulación 
compartida.
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nuestros años Aira

El 23 de febrero, César Aira cumplió 
70 años. Me resulta tan raro como que 
yo esté por cumplir 60. Cuando nos 
conocimos, él tenía 42. Eso es lo más 
extraño de todo, que aquella tarde en 
el café La Paz, cuando sentí que estaba 
en presencia de la literatura y no sólo 
de un escritor, él tuviera dieciocho años 
menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba 
para mí a la literatura antes del primer 
encuentro, desde que lo había empe-
zado a leer, y fue por eso que quise 
conocerlo. Las cosas podrían haber 
salido mal. No es raro que un autor al 
que amamos por lo que escribió nos 
decepciones al escucharlo en una con-
versación circunstancial.¿Qué quiero 
decir aquí con “literatura”, para señalar 
en Aira los atributos de un represen-
tante eminente? Nada que tenga que 
ver con valores culturales prestigiosos. 
“Literatura” remite, en estos apuntes 
autobiográficos, a la idea de que el 
lenguaje –una frase o toda una histo-
ria- puede convertirse en algo que nos 
afecte inmediatamente, más acá de lo 
que significa, con la fuerza necesaria 
como para deslizarnosfuera del mun-
do, por un momento, y permitirnos 
entrever la presencia de otros mundos, 
acaso más reales o más encantadores 
que el que habitamos.

Aunque no hace literatura cuando 
conversa (sería espantoso), Aira se 
desplaza por la conversación como 
quien corteja la inminencia de lo 
inaudito –lo que nunca se nos hubiese 
ocurrido pensar de ese modo-, a través 

del comentario de una curiosidad o el 
relato de una anécdota ligeramente 
extravagante. Para hacerlo, cuenta con 
dos recursos invalorables: elegancia 
expositiva y memoria prodigiosa, 
sobre todo cuando se trata de revivir 
sus hallazgos de lector. Por otra parte, 
es una de las personas más generosas 
y amables que conozco. A estas virtu-
des, antes que a la timidez, atribuyo su 
decisión de casi no intervenir en la es-
cena pública. Para ponerse a salvo de 
los compromisos que podría contraer 
por haberse mostrado bien dispues-
to, practica el arte de la sustracción 
preventiva. 

Cuando nos encontramos por 
primera vez, en 1991, yo había viajado 
para invitarlo a participar en uno de 
nuestros congresos universitarios. Le 
conté que había dos chicas de nuestro 
grupo, Analía y Nora, que fantaseaban 
con escucharlo leer algo sobre Arlt 
(sabíamos que era uno de los pocos 
novelistas argentinos que admira-
ba). “Nunca me niego, si se trata de 
satisfacer el pedido de una dama”. Y 
escribió sobre Arlt, un ensayo titulado 
Arlt, en el que el mundo de Astier, 
Erdosain y Baldera parecía iluminado 
desde un punto de vista deslumbrante 
y soberano, completamente distinto 
a los de la crítica especializada. Había 
compuesto el ensayo según un método 
enigmático: “la introyección feliz de lo 
imaginario”, que consistía en haber-
se dejado alcanzar por el universo 
arltiano “en ráfagas de luz sombría, en 
visiones deliciosamente escalofrian-

tes”. La clase de método que inventan 
los escritores que saben exponer sus 
hallazgos y argumentar sus humores, y 
que los críticos después usamos hasta 
extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario 
para participar en uno de nuestros con-
gresos, Aira escribió para nosotros. No 
sólo porque le dictamos el tema, sino 
porque el despliegue de su imaginación 
ensayística violentó sutilmente nues-
tros protocolos de lectores “competen-
tes”, porque su escritura le transmitió 
a las nuestras entusiasmo e inquietud. 
Y lo mismo ocurrió durante más de 
quince años, en cada congreso, jornada 
o coloquio al que lo invitamos para 
conocer su versión sobre los temas que 
nos ocupaban (Puig, el exotismo, el 
ensayo, la intimidad, los diarios de es-
critores). Cada vez nos confrontó con la 
evidencia de que había otra perspectiva 
diferente a la del saber académico, más 
aventurada y perspicaz, para pensar 
lo que nos interesaba. Pocas veces se 
tiene la suerte de recibir regalos tan es-
pléndidos. Confío en que habrá sentido 
nuestro agradecimiento, cada vez.

A un escritor con vocación de 
Monstruo, que el primer grupo en 
quebrar una lanza por su literatura 
haya sido el de unos profesores univer-
sitarios tiene que haberle provocado 
tanta gratitud como incomodidad 
(“¡qué pueden saber estos de literatura, 
si se dedican a enseñarla!”). De esa 
ambigüedad entrañable, imagino, salió 
la novela de aventuras titulada Los 
misterios de Rosario.

liBros






