bar

En Rosario, el ruido de la cultura

NUMERO 1

Abril-Mayo 2019
ROSARIO $200

772618 528009

9

NARRAR LA CIUDAD DESDE OTRA MIRADA

Un rosarino en bicicleta

ENSAYO FOTOGRAFICO: EL RUIDAZO. CRONICAS: CASA SAER. UN DIA EN EL
CASTAGNINO. ELSECRETO DE LOS PIZZEROS. BASTA DE DERRUMBES. ENTREVISTA:
NEGROIELPI.COLUMNISTAS: SONIATESSA, ALBERTO GIORDANO, CAROLINATAFFONI




PERDON . '

— ' .

HAY PALABRAS QUE TRANSFORMAN.

CAMARA DE IMPUTADOS
DE LA PRI WIMNCTA
T DESANTAFE

El didlogo transforma




STAFF

barjio

Directores
Horacio Vargas
Sebastidn Riestra
Perico Pérez

Diagramacion
Fabiana Colovini

Fotografia
Sebastian Vargas

Colaboran en este niimero
Javier Nuiiez

Marcelo Scalona
Edgardo Pérez Castillo
Jorge Salum

Sonia Tessa

Carolina Taffoni
Alberto Giordano
Miguel Roig

Mauro Aguilar
Horacio Car6

Rubén Echaglie
Leonel Giacometto
Andrés Macera
Agustin Vargas

Revista Barullo
Sarmiento 825, Rosario
barullorevista@gmail.com
www.barullo.com.ar (en
construccion)

Suscripciones
suscripciones@barullo.com.ar

ISSN 2618-5288

Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccion total o
parcial.

Registro de la propiedad intelectual
en tramite

BARULLO no comparte
necesariamente las notas y
opiniones publicadas en este
ndmero.

Distribuye
Homo Sapiens Ediciones

Impresion

UNR Editora

Urquiza 2050, Rosario
480-2687
info-editora@unr.edu.ar

BARULLO integra la Asociacion de
Revistas Culturales Independientes
de Argentina (AReCIA)

-y

EDITORIAL

Rosario, esta ciudad

En noviembre de 1970, la Vigil lanz6 a la calle un libro que com-
binaba textos de escritores rosarinos con fotografias en blanco y
negro que mostraban a la ciudad como nunca se la habia visto. En
esas entrafiables paginas, Jorge Riestra la describia asi: “...sacu-
diéndose con el estallido de las convulsiones sociales, triunfando y
fracasando, volviendo a luchar, rehaciéndose; imitando, reclaman-
do, dependiendo, menospreciandose y negandolo a la vez, indig-
nandose; asi de contradictoria pero viva: fervorosa, negligente,
revolucionaria, temerosa, pujante, rutinaria, creadora, indiferente,
luminosa, gris: un enigma; y buscando, buscandose: como descua-
jada de su historia pero intentando parirla, menos aristocratica que
nunca. Lo que sera se esconde en el corazon de los dias”.

El libro se llamaba Rosario, esa ciudad. Y dejo huella.

Han pasado casi cincuenta afios desde entonces: mucha agua
bajo el puente. Estamos en el corazon de esos dias de los que hablo
el narrador. En ese lapso Rosario ha crecido de manera impensada
y dado pruebas, simultaneamente, de ser duefia de una podero-
sa identidad cultural. Sin embargo, al compas de los sucesivos
desastres que golpearon a la Argentina, en su geografia cada vez méas
compleja han crecido también las desigualdades: tanto, que a veces
parece haber varias ciudades dentro de una sola. El desafio se llama
futuro, aunque esta época despiadada no permita apartar la mirada
del presente.

BarurLo quiere retomar el ejemplo que dejo aquel inolvidable Li-
bro de la Vigil. La consigna es simple: crear un espacio plural, unir
géneros y generaciones en la tarea de la escritura, con dos premisas
innegociables: rigor y honestidad. Cuando el universo digital pa-
rece haberse convertido en tirania invencible, nosotros confiamos
en la nobleza del papel, en el murmullo de las paginas que alguien
da vuelta sobre la mesa de un café, en el acto politico y

luminoso de la lectura. La premisa es movernos: mirar,
contar, compartir, nombrar.

La cultura hace ruido en Rosario. No hay ma-
nera de silenciarla. BARULLO quiere compartir esa
musica con el pais entero.
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HORACIO VARGAS

Periodista, escritor y productor discografico. He cumplido con lo que sugeria José
Marti: “Hay tres cosas que cada persona deberia hacer durante su vida: plantar un
arbol, tener un hijo y escribir un libro”. Planté un arbol (en mi casa de calle Valentin
Gomez), tuve dos hijos (que contintian el camino; y la mujer de todos los dias), escribi
siete libros... edité 100 discos de jazz (con BlueArt Records), fundé con Pablo Feldman
el diario Rosario/12 hace 29 afios, y tengo un Grammy Latino en la biblioteca (ja,
puedo pasar a la historia rosarina por ese premio).

SEBASTIAN RIESTRA

Escritor y periodista. Amo a mis dos hijas, de 24 y 3 afios. Tengo muchos mas libros y
discos de los que podria leer y escuchar en varias vidas, y eso me hace feliz. También
me hacen feliz la mujer que quiero, los amigos, el whisky, el ajedrez, el revés de Roger

PERICO PEREZ

MAURO AGUILAR. Soy periodista, toco el piano en una banda de
rock y hago stand up, pero sélo me destaco con una costumbre en
peligro de extincidn: el asado.

SONIA TESSA. Periodista feminista. Me gusta escribir como nada

en el mundo y sobre todo, en el suplemento Las 12, de Pagina/12.
También hago radio en Juana en el Arco, por Radio Universidad y
television en Ningunas Locas, por 5RTV.

BEATRIZ VIGNOLI. Soy escritora a secas, periodista cultural,
traductora profesional, curadora independiente y jardinera
aficionada. Escribo en Rosario/12 desde 1991. He publicado libros de
poesia y narrativa de ficcidn y no ficcion, donde temo que a veces se
complica discernir cudl es cudl.

MIGUEL ROIG. Escritor y periodista rosarino que reside en Madrid.
Es coeditor de la Revista Socialista y socio fundador de Mongolia,
revista satirica mensual espafiola. Escribe una columna en el diario.es
y en Perfil. Sus ultimos libros son £l marketing existencial (Peninsula,
2014) y Conversaciones con Alberto Garzon (Turpial, 2016)

JORGE SALUM. Periodista. Trabajé en la revista Risario y en
Rosario/12. Soy prosecretario de redaccion de La Capital, ademas de
escribir en otros medios rosarinos y de otras ciudades. Soy un ciclista
aficionado y un cicloturista incipiente. Como David Byrne, donde voy
trato de andar en bicicleta.

HORACIO CARO. Periodista. Trabajé en LT8, LT3 y otras radios de la
ciudad. Fui jefe de la seccion Ciudad del diario El Ciudadano, editor
general de Crdnica Santa Fe. Actualmente soy editor del diario

digital Redaccion Rosario y columnista en el semanario El Eslabon,
producidos por Cooperativa La Masa, y columnista en Noticias Piratas,
de Radio Universidad, y Poné la Pava, en Radio Rebelde.

EDGARDO PEREZ CASTILLO. Periodista, guionista, y trompetista
criado en Rosario. Dediqué mi camino periodistico a la difusion de

la cultura de esta ciudad durante 18 afios como redactor y editor de
Cultura en Rosario/12. Desde 2008 como productor y guionista en
Sefial Santa Fe. Y ahora, también, haciendo BARULLO.

MARCELO SCALONA. Escritor, poeta, periodista, editor y profesor
de escritura creativa. Publiqué las novelas £/ camino del otofio,

Federer y la fugazza con queso de la Santa Maria.

No tengo ningun titulo nobiliario y un apellido comun, pero ser designado como Lama de la
Cultura de la Ocal vale tanto o mas que un titulo. Una vez Reynaldo Sietecase me pregunt6
qué palabra me representaba, y elegi la P de pasion. Publiqué mas de 1000 libros y 10
revistas, por eso sigo apostando a proyectos como BARULLO, a pesar de los tiempos que
vivimos. Me puedo sentir realizado: publiqué un libro, planté varios arboles y tengo tres hijos.
Me gusta organizar charlas, conferencias, presentaciones, congresos, ferias del libro y todo lo
que tenga relacion con la cultura y especialmente con Rosario.

Enrarecido, El portador y El hotel donde sofiaba Perdn; los libros

de cuentos £ altillo de mis oficios y Compostura de mufiecas y los
poemarios Mapa y El mar. Colaboro habitualmente en los diarios
Rosario/12 y La Capital.

JAVIER NUNEZ. Escritor y coordinador de talleres literarios. Soy
hincha de Newell’s y padre de tres hijos. Lector compulsivo de libros
e historietas, creci tratando de contar mis propias historias. Con La
doble ausencia gané en México el premio Sergio Galindo a primera
novela. Mi ultimo libro es La feroz belleza del mundo. Tengo algunas
cuentas pendientes, viajes que ya no podré hacer y suefios a los que
no renuncié. No creo mucho en Dios ni Dios cree mucho en mi, y asi
quedamos a mano.

CAROLINA TAFFONI. Periodista. Escribo sobre rock y sobre cine
desde hace 25 afios. Trabajo en el diario La Capital, escribi en mi
propio blog (Contra las cuerdas) y en la revista Rolling Stone. Fan de
Bowie, los Stones y Bruce Springsteen. No cocino y rara vez lavo los
platos. Cuando cumpli 15 pedi que me regalaran una videocasetera.
RUBEN ECHAGUE. Naci en Rosario, como podria haberlo
hecho en Corinto o en Alejandria. Para los artistas plasticos
soy poeta y para los poetas artista plastico, condicion anfibia
que me desespera. Dirigi el Museo Castagnino y mas tarde,
en la Biblioteca Argentina, fui un ratén de biblioteca feliz.
Amo a Wislawa Szymborsca por lo sana y al Conde de
Lautréamont por lo enfermo. Y en cuanto a los mitos del
mundo contemporaneo, me son ajenos e inabordables: no
tengo celular, y la vez que opiné sobre la estética de un tatuaje,
resultd ser una varice

LEONEL GIACOMETTO. Naci'y vivo en Rosario hace 42 afios. Escribo,
fundamentalmente, teatro, narrativa y algo de periodismo cultural.
Dirijo teatro de vez en cuando. Mi ltimo libro: La mala fe y otras
obras (Baltasara editora). En 2018 gané un Premio ACE como mejor
autor argentino por Monte Chingolo.

ALBERTO GIORDANO. Soy critico y ensayista; “un profesor que
escribe”, para ser mas precisos. Publiqué libros de ensayos y dos
voltimenes de un diario que llevo en Facebook.
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PIZZERIAS DE LA CIUDAD

Se come pero no se cuenta

Por Mauro Aguilar

El tipo es flaco. Canoso. Los ojos oscuros.
Esta erguido, serio. El delantal blanco.
Blanco de tela, blanco de harina. Pero
olvidate de eso. Olvidate por un segundo.
Mira las manos. Yo sé lo que te digo. Que-
date con las manos, el movimiento de los
dedos. El tipo flaco, blanco, canoso, sabe
que hay un momento en el que ya puede
confiarle a la masa su misién mas tras-
cendente: convertirse en pizza. Disimula.
Lo ves asi, como haciendo algo terrenal,
y jamas vas a pensar que él, rodeado de
muzzarella, aceitunas y tomates, tiene
algo que lo une con Peter Parker, con
Bruno Diaz, con Hijitus. El maestro piz-
zero también atesora un secreto. Quiero
saber como hace lo que hace. Pero no hay
caso: no lo dira. La pizza se elabora, se
come, pero no se cuenta. Un secreto es un
secreto. Y algunas de las mejores pizzas
de Rosario estin rodeadas de misterio.
El Servicio Secreto Gastronémico (SSG)
cuenta, por ahora, con agentes leales.

6 e Barullo

Toma 1. José es mozo. Un dia se pre-
sent6 en Via Apia y se quedd para siem-
pre. Pellegrini al 900 era distinta en 1965.
Las mesas llegaban hasta calle San Mar-
tin. José tenia 24 anos y dice que a esa
edad —como Stper Hijitus— “volaba”. Vio
pasar a clientes de tres generaciones por
el local que pronto celebrara 54 afios de
tradicion, de mistica, de pasion por la co-
mida. José debe ser socio vitalicio del SSG
porque cuando le pregunto por su pizza
preferida juega al misterio. “Todos los
gustos”, responde enigmatico.

Por el local desfila gente famosa, pero
los clientes se siguen tomando fotos con
él. Es un icono del comercio. Y es extra-
No: José es un agente que no teme que su
rostro se conozca, se difunda, se viralice.

Martin Rougier esta casado con la nie-
ta de los fundadores y es un todoterreno
del lugar. Explica que cada pizza es “tni-
ca” y que su elaboracion demanda unos
doce minutos. Habla de la muzzarella,

pero hasta ahi. “No te voy a decir la mar-
ca”, advierte. Faltaba mas. Ya empiezo
a entender esta logica. Martin cree que
la pizza es un clasico porque es practica,
econémica y porque, desde su forma re-
donda, invita a reunirse y a compartir en
derredor de ella. La pizza también apasio-
na, fanatiza, habilita planteos. “¢Qué pasod
que sacaron la de humita de la carta?”, le
preguntaron a Martin hace un tiempo. E1
cliente estaba inquieto. Reclamaba por la
apariciéon con vida de la de humita. No
fue el tnico. Y la de humita, un dia, vol-
vib. Ilesa.

El SSG no puede bajar la guardia. Un
chef rosarino afincado en Europa ronda
cada tanto el local. “Vengo a comer pizza
porque me encanta. Pero también para
descubrir como la hacen”, confiesa a los
mozos. La basqueda de la pocion méagica
lo llev6 a bordear la locura: utilizé papa
creyendo que ahi estaba el secreto. Fallo.
No esta claro si el laboratorio vol6 por los



aires. En Via Apia se rien por la ocurren-
cia: saben que la formula est4 preservada.

Toma 2. Se rueda en Fisherton. Creo
estar en presencia de una de las fundado-
ras del SSG. Rosa tiene 90 afios. Su alias
le permite pasar desapercibida: Pocha.
Pochas hay muchas. Pero ella, a diferen-
cia de otras, fund6 en noviembre de 1978
El Barrilito. Se fundi6 con su almacén de
ramos generales, abrio el bar y empez6 a
amasar. Cuarenta pizzas a la mafana y
otras cuarenta a la tarde.

—¢Y cudl es el secreto, Rosa?

Quizas porque esta mas alla de todo
desliza algo. “Amasarla bien, pero no mu-
cho”, advierte. ¢Y cudnto es mucho? Mu-
cho es una medida imprecisa, salvo que
se trate de un recital completo de Diego
Torres. Pocha es como una tarotista: dice,
pero no dice. Mas bien da a entender.

Federico Mysuta, el nieto de Pocha,
sonrie. Es la tercera generacién de una
familia que hizo de El Barrilito su casa.
Suena lindo, pero es real. Viven arriba
del local, en Cordoba al 7700. La pizza
“es amor”, segiin describen los Mysuta.
Pero también pueden ser nimeros. En El
Barrilito se venden unas 350 por semana.

En la pagina anterior, los mozos de
la Santa Maria.

En esta pagina, horno a lefia en Via
Apia. ¢Habra otro igual?

Para abastecer esa demanda se compran
80 kilos de muzzarella, 30 de jamén coci-
do, otros 30 de pollo y unos 85 de harina.
Todo para producir una pizza al molde,
“media masa”, que ya es un clasico irre-
sistible. La Especial lidera el ranking. La
de pollo a la crema con panceta pelea en
el segundo lugar. Algunos quieren “el dis-
co mas fino” que haya. Otros, el jamén
arriba. “Una locura”, segin la mirada de
Federico. Estan los que recorren geogra-
fias escabrosas combinando ajo, aceitu-
nas y anchoas. “Extravagantes. No le dan
un beso a la pareja ni en pedo”, bromea
Federico.

Sigo la recorrida. Toda sociedad se-
creta tiene que tener opositores. Solo
debo encontrarlos.

Toma 3. Una noche en Alberdi. “La
pizza no tiene ningln secreto, ¢enten-
dés?”. Daniel Miniello estd en una ofici-
na pequeia. Esa habitacion es como una
mamushka, dentro de otra més grande.
La Palmera se fund6 en junio de 1980
y fue creciendo hasta que la pizzeria se
comi6 toda la casa familiar de Rondeau
al 4200. Suena el teléfono. Daniel toma
pedidos. Corta y vuelve con la idea: “La
Ppizza necesita tiempo para descansar. Es
un trabajo artesanal. La masa es nervio,
es algo vivo. Agua caliente, sal, aceite, le-
vadura. Y si el que la hace no esté bien,
senota”.

Daniel se pone filoséfico. “éSabés cuél

RECORRIDOS
es el secreto? Vivir sin disfrutar la vida,
trabajando de lunes a lunes para aten-
der bien al cliente”. Cuenta que asi logro
que la gente “se aquerencie” con el lugar.
Supo tener clientes que compraban pizza
las treinta noches del mes. “Te lo juro. No
sé si por comodidad o qué, pero me pasd”.
En La Palmera no creen en secretos. Mar-
tin, el maestro pizzero, trabaja desde hace
dieciocho anos a la vista de la gente. Pasa
la masa, “el nervio vivo”, de una mano a
la otra. Los clientes miran el espectaculo
con desgano. Ya estan acostumbrados. A
los malabares. Y a ese sabor que ya es una
marca registrada en el barrio.

Toma 4. Termina la recorrida y tengo
hambre. “Traeme dos de anchoa y dos de
jamén y queso doble”. Los duefios de la
tradicional Santa Maria, en Garay al 900,
deben ser el ala dura del SSG. Directa-
mente se niegan a hablar. “No estamos
acostumbrados”, se excusan. Desconozco
si en la cocina esta el oraculo. Algunos
dicen que si. Otros lo desmienten. Fama
tienen. Como el doctor Favaloro. O como
Charlotte Caniggia, ¢quién sabe? Pago la
cuenta y abandono Santa Maria. Es me-
dianoche. Los autos recorren la avenida
San Martin con premura. Detras de una
pared veo a un hombre que me observa
con recelo. Quizas sea un integrante del
Servicio Secreto Gastronémico. Tal vez
so6lo un efecto provocado por el exceso de
cerveza. Prefiero no averiguarlo.

SEBASTIAN VARGAS

Barullo ® 7



PERIODISMO FEMINISTA

La revolucion en el aire

Por
Sonia Tessa

8 e Barullo

e respira otro aire en la calle, en los colectivos, en las oficinas. Se escuchan todos los dias frases que antes

eran una anomalia. Las mas jévenes no dejan pasar ni una violencia, son conscientes de que estd en sus

manos construir otro mundo. El tema son los vinculos. Donde habia violencia, donde habia jerarquias,
hay limites, hay revision de los estereotipos. En cada espacio compartido hay una sorda batalla cuerpo a cuerpo.
Nada es para siempre, cada vez hay que volver a recordar que las violencias invisibles son aquello que sostiene al
patriarcado.

Y esta la calle, donde cada dia son mas las mujeres y las identidades disidentes que van corriendo los limites de
lo que se puede pensar. Son ellas, las pibas, las adultas, las medianas y las viejas, las que fueron amasando nuevas
palabras. El 8 de marzo de 2019, el mundo —sobre todo el mundo occidental pero no solo- crujié con esta revo-
lucién. Mas contundente que el Paro Internacional de Mujeres de 2018, la medida de fuerza global de este afio
demostré que esta fuerza es irreversible. No habra forma de lograr que triunfe esa restauracién conservadora que
encarnan las derechas y las iglesias pero esperan agazapados y deseantes millones de machos heridos por haber
perdido —por estar en proceso de perder- sus incontables privilegios.

Hay quienes dicen que la revolucion no es tal porque no conmueve los medios de produccion. Son los mismos
que durante afios se aprovecharon de las tareas de cuidado invisibles, esas que llaman amor pero es trabajo no
pago. Son los mismos que durante siglos ejercieron su poder patriarcal como un latigo contundente, y respondie-
ron a las criticas con un banal “no te aguantas un chiste”. Son los mismos que nos dijeron locas, malcogidas, incogi-
bles, brujas, ignorantes, vanidosas. Son los mismos que nacieron sabiendo cual era su lugar en el mundo: el centro.

Ahora, en las calles, son los que se quejan porque no los invitamos. Y bueno, esta vez, como siempre nos pasé
a nosotras con asados y reuniones de amigos, les toca quedarse afuera. Es apenas un ejemplo. Fue mucho mas
violento lo que hemos sufrido desde tiempos inmemoriales: las tortas escondiéndose para sobrevivir, no perder
el empleo, no ser repudiadas. Las tortas que ahora se pueden mostrar orgullosas a los besos por la calle pero
antes, no hace tanto, tenian que escudarse en la palabra amigas. Las travas que ni siquiera vivieron el refugio de los
afectos mas intimos, rechazadas muchas veces por sus propias familias, lanzadas a la calle, a la desproteccion. Esas
travas que ahora cantan sus canciones, levantan sus banderas, crean sus bachilleratos.

Hubo y hay una revolucion. Es irreversible. No somos ingenuas: sabemos el poder de las instituciones que im-
pulsan una restauracion para devolver el lugar central a la biologia —ciencia positivista si las hay- y desmonte lo que
llaman —con letra y musica de Joseph Ratzinger, el papa que debid renunciar- “ideologia de género”.

Y por las calles de una ciudad cualquiera del vasto mundo, el 8 de marzo hubo 60.000 personas, en su abruma-
dora mayoria mujeres. Las habia jovenes y viejas, habia trans, travestis, no binarias, tortilleras. Todas, todes, saben
lo que es habitar un cuerpo feminizado. Una experiencia intransferible. Por eso se les pide a ellos un respetuoso
silencio: aprendan, reflexionen, cuestionen todo aquello que aprovecharon sélo porque era lo que “naturalmente”
les correspondia, y luego vengan a admirarnos con respeto: somos nosotras y nosotres quienes desmontamos
esas violencias para construir un mundo mejor ahora mismo, no el afio que viene ni cuando tomemos un supuesto
poder que en realidad, es el poder que nos confiere nuestro entramado colectivo en cada plaza, en cada esquina,
en cada oficina, en cada fabrica, en cada encuentro, ese poder de decir que no, de negociar las reglas en igualdad.
Y falta, muchisimo falta. En la Argentina una mujer es asesinada cada 29 horas. Nuestra revolucion es interseccional
pero hay muchas, muchisimas, que ni siquiera pueden defenderse. Sabemos que estamos en deuda con las mas
vulnerables, con las que no saben leer ni escribir, con las precarizadas, con las migrantes, con las indigentes. No
hay ingenuidad cuando enarbolamos la palabra revolucion, porque algo si sabemos: nada es igual, nada sera igual.
Vamos a cambiarlo todo.
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ENSAYO FOTOGRAFICO

Ruidazo

Obra realizada entre los afios 2016 y 2018 por el reportero grafico de BARULLO y Rosario/12
Sebastian Vargas, en las manifestaciones contra los “tarifazos” del gobierno nacional

Por Beatriz Vignoli

Un rallador y un jarro de aluminio. Una lata de aceite de olivay
un destornillador. Parejas desparejas de utensilios domésticos,
reunidas por la urgencia de la bronca humana. Junt as con una
Unica funcién: amplificar el grito. Un hombre, una mujer, no
deciden sus rasgos pero si sus consumos. Por eso, al retratar las
cosas de las que alguien se rodea cotidianamente, al mostrar lo
que se tiene mas a mano, Sebastian Vargas hace verdaderos
retratos. Muestra gustos y personalidades, hasta profesiones.
Sus yuxtaposiciones pertenecen por su contenido literal y ma-
nifiesto a la tradici6n del género pictdrico del bodegdn, pero su
contenido metaférico latente las inscribe en la noble genealo-
gia artistica del retrato.

Hay ademés decisiones del fotografo que refuerzan esto: el
flash como un tenebrismo de la instantanea. Los volimenes
de color emergen de la oscuridad fuertemente iluminados, no
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por la luz eterna pintada con esmero en las modulaciones al
6leo del claroscuro barroco, sino por el impacto de captar el
presente.

Reportero grafico que usa sus herramientas de periodista
de la imagen para conjugar el documental y el arte, Sebastian
como artista contemporaneo profundiza su bisqueda y va en
pos de los protagonistas. Los aisla de la multitud. Los indivi-
dualiza. No son cifras de una masa ni rganos de una organiza-
cién. Son vecinos, descontentos, luchando por su derecho a no
pasar calor ni frio. La pelea es desde el cuerpo y por el cuerpo.
Sin sus textos, quedan los cuerpos y las ropas, y las miradas.
Estas fotos de manifestantes solitarios, con o sin su otro signifi-
cativo del dia a dia, con o sin sus pancartas caseras pergefiadas
en la furia del momento, representan un modo de hacer politi-
ca que es muy de esta época.
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AMBOS MUNDOS

La multitud

Por e pregunta el editor si Rosario es Barcelona. No tengo la mas minima idea, le respondo. Puedo escribir
Miguel Roig sobre la Revolucién Francesa, anoto en un Whatsapp desde Madrid, después de dejar en el regazo,
boca abajo, 14 de julio, el tiltimo libro de Eric Vuillard (Tusquets, 2019), una novela apoyada en la
investigacion de todos los archivos disponibles sobre el cambio de hora histérico que se produjo en el siglo XVIII. El
editor me da su consentimiento, pero advierte: que tenga un anclaje en Rosario. Pienso que la conversacion es un
barullo y mientras lo pienso, regreso al libro.

En 14 de julio se enhebran, uno tras otro, los vecinos que ha conseguido rescatar Vuillard de los papeles.
Muchos de los que estan ese dia en las calles de Paris: una multitud. ¢ Qué es una multitud? No responde a esta
pregunta Vuillard, que se hace a si mismo antes de comenzar a enumerar nombres y mas nombres en el libro para
detenerse en el del carretero Louis Tournay, vestido con un chaleco azul, con apenas veinte afios. Tournay se trepa
al tejado del cuerpo de guardia de la Bastilla, a la vista de todos. «El tiempo muere un instante en él», escribe Vui-
llard. Estd en el Gran Patio de la Bastilla, el pasaje que conduce al puente levadizo: un pequefio pasillo que va desde
el Antiguo Régimen hacia otra cosa.

Minutos antes, un disparo ha partido desde lo alto de las torres. Alguien es alcanzado, cae y queda inmdvil en
el suelo. La gente sale, poco a poco, de las sombras, de los portales donde se protegen, para gritar con voz grave:
“Asesinos, asesinos”. La multitud.

Casi dos siglos después, en otro hemisferio, en otra ciudad, en la que no hay Bastilla pero acontece una batalla,
el 21 de mayo de 1969, casi a las seis de la tarde (exactamente a las 17:58 horas, segun el cronista de Boom, la
revista de Rosario) se escuchan los mismos gritos: «Asesinos, asesinos». Mas de dos mil personas, reunidas en la
esquina de Cordoba y MaipU, sentadas en medio de la calle, paradas en las veredas o en las vidrieras de los comer-
cios y las escalinatas del Jockey Club, esperan. Es un miércoles y el sabado 17, cuatro dias atras, el oficial inspector
Juan Agustin Lezcano le quita la vida de un disparo a un estudiante, Adolfo Ramon Bello. Esa noche, la del sabado,
cae otro joven: Luis Norberto Blanco, un obrero metalurgico de 15 afios.

El pais esta bajo la dictadura que encabeza el general Juan Carlos Ongania y, en Rosario, el sabado 17, hacia el
mediodia, los universitarios replican las protestas que ya se han iniciado en Corrientes y a las que acaban suman-
dose las principales ciudades del pais. En distintos puntos del centro, cerca del mediodia, los estudiantes arrojan
volantes. Se escuchan, como un presagio, como un eco de la historia, los mismos gritos: “Asesinos, asesinos”.
Mientras tanto, en el comedor universitario, la asamblea se inflama y un estudiante, subido a una mesa, llama a la
lucha y “a la unidad de obreros y estudiantes”. Mas tarde, salen todos a la calle y cortan el transito. Hermes Binner,
que cursa el Ultimo afio de la carrera de medicina, estd alli. Cuenta que la policia comienza a rodearlos, algunos con
el arma en la mano y otros repartiendo garrotazos. Suenan tiros y todos corren hacia la calle Cérdoba. El grupo en
el que esta Binner entra a la galeria Melipal, sobre Cérdoba, hoy peatonal, y al ver que la galeria no tiene salida,
suben por las escaleras que conducen a los pisos de oficinas. De pronto, se escucha un disparo que retumba desde
abajo y cuyo eco asciende y los paraliza. Es el que acaba con la vida de Adolfo Ramaén Bello.

Al dia siguiente, el cortejo funebre recorre la ciudad camino al cementerio La Piedad. Cuando pasan por la calle
Alsina, entre Tucuman y Urquiza, soy un nifio pequefio que observa desde la terraza cémo un grupo numeroso de
estudiantes, tomados de la mano, rodea el coche que lleva el ataud que contiene el cuerpo de Bello. Detras, una
multitud que no cesa de desfilar ante mis ojos, una mirada que retiene esas imagenes.

Muchos afios después, Jorge Isaias me cuenta que él es uno de esos estudiantes que rodea aquel coche fune-
bre, tomado de la mano de un compariero, de una companiera. élsaias alza la vista y cruza la mirada con el nifio?
Quién sabe. Eso es un misterio. Como Tournay en Paris. Como Bello y Blanco en Rosario. Como la multitud.

El misterio/ en su propia/ intemperie/ nos sostiene. (¢Es la poesia?, Jorge Isaias).
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Diarios (rosarinos) de bicicleta

El cronista recorre la ciudad, pedalea,

descubre olores, retiene imagenes. La vida real. &

Texto y fotos: Jorge Salum

El seméforo de Orofio y Pellegrini se pone en rojo. Alguien con
una caja mediana en un brazo y tres turrones en la mano del
otro se acerca al primer auto detenido en la fila.

-¢Me compras? Tres por treinta.

El conductor no le compra.

El siguiente tampoco.

Ni el tercero.

El seméforo cambia a verde y el vendedor se toma un re-
creo. Deja la caja en el suelo, se tira sobre el pasto de la rotonda,
mete la mano en el bolsillo y saca algo. Es un auto de juguete.
Un autito verde.

El vendedor de turrones, que debe tener siete u ocho afios,
se pone a jugar acostado de espaldas al Museo Castagnino e
imitando el sonido de un motor.

5SS
Contemplo la escena mientras voy en bicicleta. Dia por me-
dio, haga frio o calor, pedaleo por la ciudad y sus alrededores,
incluso algunos caminos rurales. No soy el tnico: en la calle
cada vez somos mas los que vamos en bici, por necesidad o
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porque simplemente nos gusta, aunque pedalear por Rosario
tenga una buena dosis de riesgo y aventura. Es que la ciudad
es un lugar hostil para los ciclistas. Cualquier ciudad, y Rosario
en especial, plantea desafios para quienes pedaleamos. La cul-
pa es de quienes la habitamos. La falta de espacio, el apuro, el
individualismo extremo, la intolerancia, la ansiedad colectiva,
la anomia, la inseguridad (y también la sensacion de inseguri-
dad), los conductores de vehiculos a motor, el mal estado de
la mayoria de las calles, la invasiéon de motos en las ciclovias:
todo eso y mucho més conspira contra el placer de recorrer en
bicicleta los mismos lugares por los que andamos en auto, en
colectivo o a pie. Se me ocurre un silogismo:“Rosario no es una
ciudad amigable para los ciclistas”.

L]

Pedaleo por calle Anchorena, en barrio Roque Saenz Pefia.
Hay un carro tirado por un caballo. El animal es joven y esta
bien cuidado, al revés de muchos otros que todavia son utiliza-
dos para la misma tarea. En el carro van dos chicos: uno tendra
doce anosy el otro no debe llegar a los seis. Ambos tienen guan-




tes. El mas grande baja del carro de un salto. Con un segundo
y acrobatico movimiento se zambulle en el contenedor de ba-
sura. Rompe una por una las bolsas y en una rapida operaciéon
separa lo que le interesa: papel, carton, plastico, vidrio. Arroja
cada desperdicio en una bolsa distinta, todas acomodadas con
prolijidad en el carro. Las botellas de plastico las tira al suelo
y el nene mas chico se pone a juntarlas. Las guarda dentro de
otra bolsa colgada en la parte trasera del carro. Recoge hasta
la dltima mientras su compafiero de tareas revisa otra vez el
contenedor para no dejar nada que les sirva. Cuando termi-
nan, el nene mas grande chequea que todo esté bien sobre el
carro y una vez satisfecho se sube y le da la sefial al caballo para
que arranque. Todo transcurre en unos tres minutos y en ese
lapso los dos chicos no pronuncian palabra, aunque hacen un
perfecto trabajo en equipo que ojal4 imitaran los gerentes del
gobierno de Mauricio Macri o los funcionarios militantes del
socialismo santafesino. Alrededor del contenedor no queda ni
siquiera un papel sobre el suelo. Se van y un minuto mas tarde
detienen el carro frente al contenedor de la cuadra siguiente. Y
entonces la tarea vuelve a comenzar.

":t-- : "“N?i..

|
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Perros. Cuando circulo en bicicleta por la ciudad y los alre-
dedores les presto atencion a los perros. Me gustaria parafra-
sear a Gay Talese y afirmar que en Rosario hay, digamos una
cifra al azar, 582.721 perros (Talese “contd” las hormigas de
Nueva York en una crénica brillante que pueden leer en Re-
tratos y encuentros), pero no es posible. A propdsito de perros
urbanos, creo haber descubierto algo: los que esperan el ocaso
del dia en las puertas de los cementerios son animales tristes.
He llegado a preguntarme si perciben que los rodea la muerte.
Pienso en un hermoso ejemplar marrén que vi dormitar en el
ingreso al viejo cementerio La Piedad, en Provincias Unidas y
27 de Febrero. Es enorme como un ternero y manso como la
mirada de un bebé, pero a mi me pareci6 taciturno. Decidi que
la proxima vez que pase por alli voy a detenerme un instante
para hacerle una caricia.

L1473
En Cérdoba y Donado un auto avanza lento por la avenida
infestada de vehiculos. De pronto pierde la linea, golpea contra
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el cordon de la izquierda, se sube al cantero central y termina
recostado contra una columna del alumbrado publico. El con-
ductor est4 inclinado hacia adelante, apoyado sobre el volante.
No tiene heridas ni golpes visibles. No se queja. No se mueve.
Minutos después llega la ambulancia. El dictamen médico es
casi inmediato: “Paro cardiaco”. El hombre esta muerto.

SEY

Hay olores que se huelen siempre al pasar en bicicleta por
ciertos lugares de la ciudad. En la avenida Arturo Frondizi y
Nansen el aire apesta a los restos de pescado que los trabajado-
res de una cooperativa arrojan a un contenedor de basura. Es
un olor denso que parece flotar en diez metros cuadrados a la
redonda. Cuando estoy a punto de pasar por alli contengo la res-
piracion para atenuar el mal momento. Por fortuna pasa rapido.

Durante el verano, en la amplia curva del Gigante de Arro-
yitoy el club Regatas Rosario el aroma almendrado de las pan-
tallas solares transporta los pensamientos a una imaginaria
playa maritima. Me agrada ese olor, que a veces también se
percibe en la rambla Catalunya o cuando uno pedalea por el
tramo que pasa por detrés del balneario La Florida.

Se siente olor a pan frente a las panaderias, a humedad
frente a los edificios en construcciéon y a monoéxido de carbono
en todos lados, sobre todo en el tinel Arturo Illia, debajo del
Parque Espaiia, y en el Celedonio Escalada. Un cartografo que
se desplazara en bicicleta podria hacer un mapa de los olores
de Rosario. El que se percibe en las proximidades del Parana
podria ser la sintesis de todos ellos.

SSY
Un amontonamiento de gente despierta mi curiosidad en
una callecita del barrio Sarmiento. Parece que alguien ha co-
metido un hurto en una obra en construcciéon. Lo advirtieron
los albatiiles cuando llegaron temprano a trabajar. Vino la po-
licia, primero un mévil, después otro y finalmente un tercero.

r—

T

16 e Barullo

Al menos uno de los tres es lo que llaman “patrullero inteligen-
te”. Ya pasaron dos horas y los vehiculos policiales siguen alli,
uno de ellos estacionado en doble fila y por lo tanto en infrac-
cion. Hay como diez agentes. Cada uno lleva en la mano un
cuaderno y una birome. Cuaderno y birome parecen para ellos
tan imprescindibles como el arma reglamentaria. Los policias
vany vienen, hablan entre ellos, parece que intercambiaran in-
formacién valiosa para esclarecer el caso de hurto. De vez en
cuando uno anota algo, o hace como que anota. Alrededor se
ha reunido una especie de tribuna: vecinos curiosos atraidos
por tanto despliegue que quieren saber qué paso, por qué estan
ahi, cual ha sido el episodio de inseguridad esta vez.

-La semana pasada a una mujer le robaron la cartera en la
calle, llamamos al 911 y el patrullero vino veinticinco minutos
después-, comenta uno.

Los espectadores de la investigacion policial que ahora ob-
servo desde mi bicicleta tal vez suponen que lo que pas6 ha sido
algo grave. Se percibe en sus miradas y en sus comentarios por
lo bajo:

-¢Por qué hay tantos?-, pregunta otro vecino con una logica
que nadie se atreveria a poner en cuestion.

-¢A quién mataron?-, agrega un tercero como si fuese un
hechoen que hubo un asesinato. Los policias se comunican
con una central, parece que reciben directivas, cuando cortan
aceleran el paso y al rato otra vez todo vuelve a parecer una
fotografia: un ntimero inusitado de policias mirando la obra en
construccion de donde alguien se llevo ladrillos o herramien-
tas, y una cantidad de vecinos observando a los policias que mi-
ran la obra en construccién de donde alguien se llevo ladrillos
o herramientas. Algunos vecinos se aburren y empiezan a irse.

Sy
Cuando era nifio pedaleaba por los caminos polvorientos
de la tierra colorada, entre montes de arboles aut6ctonos y pi-
nares de especies trasplantadas para fabricar pasta de celulosa.



Iba desde mi casa en un paraje rural hasta el pueblo, un re-
corrido de subidas y bajadas vertiginosas que recorria en una
Graciela para hacer la compra del dia: el pan, la carne, la leche.
Ida y vuelta eran doce kilometros. Al llegar a casa las piernas
latian como una bomba a punto de estallar. También el cora-
zon. Es que, ademés del esfuerzo fisico, en esos caminos misio-
neros acechaban ciertos peligros. Las serpientes, por ejemplo.
Cuando superaba cierto tamafio, una yarara podia verse desde
lejos y sdlo habia que esperar a que atravesara el camino y se
perdiera entre los pastizales. Pero una coral era casi invisible
y eso la convertia en algo temible. Muchos afios después sigo
pedaleando, aunque ahora recorro un paisaje urbano donde
no hay arboles de treinta metros sino torres de cien y en el que
acechan otras amenazas.

Sy
Fuma el chofer. Fuman los dos pasajeros. En el taxi con el
que acabo de cruzarme en Mendoza y Wilde, cerca del Merca-
do de Concentracion, no hay desacuerdos.

SEY

Horacio Quiroga, antes de ser el Horacio Quiroga que mu-
chos admiramos, andaba mucho en bicicleta. Cuando atin vi-
via en Uruguay hizo una travesia desde Salto hasta Paysanda
y luego redact6 una crénica sobre ese viaje de dos dias. Llevo
anos buscando una imagen de aquella aventura, sélo para sa-
ber como era la bici en la que pedaleaba el autor de Cuentos de
amor, de locura y de muerte.

5SS

-iPafios, pafios!

Desde la bici escucho a un hombre que zigzaguea entre una
horda de vehiculos manejados por conductores ansiosos que
esperan la luz verde del seméaforo. En la mano derecha lleva
una de esas franelas de color anaranjado que se usan para lus-
trar muebles o el interior del auto, y en el antebrazo derecho
otra pila prolijamente acomodada. Cada vez que pasa frente
a la ventanilla de un conductor saluda con un “buenos dias”
que parece fuera de contexto en la jungla en la que se mueve.
Cuando el mismo conductor rechaza su oferta de pafios a un
precio médico (la mayoria la rechaza y, de hecho, ni siquiera lo
registra), él repite otro gesto de cortesia infrecuente en la calle:

- Muchas gracias- dice.

Todo sucede en la esquina de Ovidio Lagos y Santa Fe a
media mafiana, cuando el trafico es infernal y la gente, en sus
vehiculos o a pie, va muy apurada. El hombre que vende pafios
viste un traje gris, una corbata de un color rosa viejo y unos
zapatos de punta marrones.

sSSy

En bicicleta intentaron asaltarme debajo de la cabecera del

NOTA DE TAPA

puente a Victoria. El ladrén me apunt6 con un arma y grit6 (es
literal, aunque suene a lugar comin):

-Par4 o te quemo.

Me dio un culatazo en el casco. Siempre pensé que el
revolver no funcionaba, que lo usaba para asustar, pero
en los treinta segundos posteriores a ese golpe sobre mi
cabeza senti méas temor que en toda mi vida: esperaba el
tiro por la espalda mientras aceleraba hasta el limite de
mis fuerzas. El ladrén se quedd con las ganas y gracias a
unas indagaciones posteriores supe que robaba bicicletas
que luego desaparecian en una especie de Triangulo de las
Bermudas ubicado dentro del remanso Valerio. Habia ci-
clistas que hasta conocian su apodo y era dificil pensar que
la policia no lo conociera.

En bicicleta me cai mientras iba a 32 kilometros por hora
por la calle Comenius, en la parte vieja y bonita de Fisherton.
Los huesos se soldaron bien con las cirugias, pero sé que los
dolores se haran sentir para siempre.

En bicicleta conoci gente, canté, rogué por mi sobrino nieto
de apenas meses de vida con cancer, hice planes, organicé via-
jes, me emocioné por la belleza de algiin paisaje del rio, sofié
travesias, tomé cientos de fotografias, discuti, pedi disculpas
por una chambonada, fui al consultorio de mi odontéloga a
que me sacara una muela, agradeci, visité a un amigo en Se-
rodino, fui testigo de varios choques y un asalto, disfruté, me
cansé, sufri dolores de todo tipo.

Sy

Atravieso el parque Urquiza y veo a una pareja. La mujer
esta de espaldas y carga en brazos a un nifio pequeno. Es gorda,
viste la camiseta de Nuls y parece fisicamente muy fuerte. El es
mas flaco y bajo, y tiene los antebrazos tatuados. Se besan, pero
mientras lo hacen ella da un grito. Al principio no entiendo por
qué. La escena se prolonga unos segundos y entonces todo
queda claro. No estan besandose como lo hacen dos personas
que se quieren: €l la estd intimidando y la obliga a simular una
escena amorosa para que nadie note lo que en verdad pasa.
El chico al principio los mira con una expresién de angustia,
pero al ofr el grito de la madre cambia a una mueca de miedo.
Cuando el nene empieza a llorar el montaje del beso termina.
El hombre ya no puede evitar que varios testigos miremos y
que incluso alguien llame a la policia.

SEY

Algunas veces pensé en proponer que una vez al afio los
amantes de la bicicleta podamos hacer el cruce del puente a
Victoria. Como un maratén, pero en bici. Estoy seguro de que
seriamos. Hasta podria ser un acontecimiento solidario, un en-
cuentro de ciclistas para ayudar a alguien. Si fuésemos desde el
Monumento hasta el peaje, ida y vuelta, ni siquiera habria que
cerrar el transito, porque la calzada sobre el puente principal
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tiene dos manos de cada lado. Seria emocionante ver la ciudad
y €l rio mientras pedaleamos.

SSY

Subo por la avenida San Martin de Granadero Baigorria
rumbo a Tif6n, el destino preferido de casi todos los ciclis-
tas aficionados de Rosario. Otra bicicleta va unos cien metros
adelante. El ciclista lleva buen ritmo pese a que a esa hora
el trafico se asemeja a un volcan en erupcion y obliga a ser
cuidadoso. Lo alcanzo en una pendiente suave con casuarinas
y casas bajas a los costados. Recién entonces advierto que el
hombre pedalea con una sola pierna. La otra ya no la tiene,
quien sabe desde hace cuanto y por qué. Cuando lo sobrepaso
le digo algo amable y me devuelve una expresion de satisfac-
ci6n por su esfuerzo.

Sy
Hay al menos dos motivos por los que pedalear puede con-
vertirse en una actividad adictiva: el primero es el ejercicio fisi-
co y el segundo es que permite ver mejor el entorno, ser parte
de él. Hay una cercania con lo que se ve desde la bicicleta que
algunas veces genera perplejidad y asombro.

Sy

Vuelvo a Rosario después de llegar hasta Zavalla por ca-
minos rurales. En la entrada a Pérez veo a dos chicos sen-
tados en el umbral de una casa. La casa, muy humilde, se
levanta en un suburbio, donde la pobreza es més visible. Los
chicos estan vestidos con guardapolvos y por la hora es evi-
dente que estan por salir hacia la escuela. El nene se ata los
cordones, sentado en el pequetio escalon que hay frente a la
puerta de la casa. La nena trata de ayudarlo en esa tarea. Al-
gunas gallinas merodean en torno de ambos y no se ve a na-
die mas, ni un padre ni una madre que salgan a despedirlos.
Delante de la casa hay barro, mucho barro, y un charco de
agua sucia. Sospecho que cuando salgan tendran que pasar
por alli, embarrarse como se embarran las gallinas. A Gltimo
momento se suma a la escena un perro que llega corriendo
y los olisquea.

SEY
Escribe el genial David Byrne en Diarios de bicicleta que
recorrer las ciudades a pedal hace que uno se sienta mas en
contacto con la vida de la calle.

SEY
Un sefior viejo y cansado pasea a un perro viejo y cansado
por una vereda de Ovidio Lagos al fondo, cerca de la jefatura de
policia. Caminan con la misma cadencia, renguean de la mis-
ma pierna, descansan mirando el suelo, acaso vencidos por el
tiempo, tal vez resignados.
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SEY

Andando en bicicleta por la ciudad vi cientos de esce-
nas que por alguna razén quedaron fijas en mi memoria.
Un artista callejero tocando el tromboén en Lagos y Pelle-
grini.Un nido de hornero que estuvo por afios en un pos-
te del cerco perimetral del aeropuerto. Un albaiiil “cons-
truyendo” un barquito de papel y poniéndolo a navegar
por un hilo de agua al lado del cordén cuneta, en Rioja
casi Mitre. Un ciclista imprudente que circulaba con las
manos sueltas del manubrio, auriculares en los oidos y
el teléfono en la mano en Avellaneda y Montevideo. Una
pareja de ancianos discutiendo en la calle en un sitio que
no recuerdo.

Sy

Lanena més grande no debe tener ni seis afios aios. La otra
tal vez llegue a los cuatro. Cuando el seméaforo en rojo detiene
a los autos en Presidente Perén y Felipe Moré, en Villa Bana-
na, ellas se ponen a trabajar. Desde la ciclovia donde me paro
a mirarlas me parece advertir que ofrecen unas estampitas a
cambio de lo que quieran darles.

Un patrullero de la policia santafesina estaciona donde es-
tan las pequefias pero esta vez la situacion se invierte: es uno de
los policias el que les ofrece algo a ellas.

-¢Quieren agua?

Hace tanto calor que el sol inflama el asfalto y hiere los
cuerpos. La gente va de mal humor y yo busco con la mirada
desde qué sombra de los alrededores los padres controlan a las
hermanitas.

El policia que va a la derecha le acerca a su compafiero una
botella de agua. Es una botella grande, de un litro y medio.
Desde mi lugar veo que el agua esta fria. La veo tan bien que
casi llego a desear que el policia me convide.

El otro policia, el que maneja, le pasa la botella a la nena
maés grande. Ella, feliz, se atraganta con un par de sorbos y lue-
go se la pasa a la mas chica. Tiene que ayudarla porque para la
otra nena, que es mas chiquita, la botella pesa demasiado. Ella
también toma unos cuantos tragos y luego devuelven la botella
al conductor de la patrulla.

El policia toma un trago y se la pasa al compafiero, que hace
lo mismo. Las nenas se rien, divertidas. Los uniformados tam-
bién.Me parece ver que la nena més grande ofrece una estam-
pita en recompensa y que el policia lo rechaza. Le dice algo y
arranca. Las nenas vuelven a su trabajo.

5SS
“Cuando pedaleas solo se te va un poco la cabeza”, escribid
un ciclista y periodista espafiol en la maravillosa cronica de un
viaje en bicicleta por los Pirineos, desde San Sebastian hasta
el Mediterraneo. Se llama Ander Izaguirre y pienso que tiene
razon.



GRUPO DE FACEBOOK LUCHA POR LA
PRESERVACION DEL PATRIMONIO ARQUITECTONICO

“Basta de demoliciones”

Por Horacio Caré

Ana Maria Ferrini es bajita, acomoda
todo el tiempo su pelo crespo y encandila
con sus ojos claros. Es profesora de Le-
tras y licenciada en la misma disciplina, y
no la une a la arquitectura otra cosa que
una pasion secreta que fue aflorando en
ella con los afnos pero desde muy tempra-
no: la fotografia.

Sus padres, a quienes define como
“buenos fotografos”, fueron los que le
legaron su primera cdmara, una Kodak
de cajon. De alli en més ya nunca dejo
de atrapar imégenes que guard6 con
celo y entusiasmo: “Sacaba fotos desde
muy chica. Me gustaba fotografiar casas,
sus fachadas, detalles de esos frentes,
las puertas, sus herrajes”. Asi desde su
barrio natal, el Abasto, en Riobamba al
1200, Ana Maria comenz6 un recorrido
que la llevo por toda la ciudad, registran-
do esas prendas con que Rosario se venia
cubriendo desde que era una pequefia
villa, de la que poco iba quedando.

Hoy, antes de dar una primera pista
del origen de su actual militancia preser-
vacionista, cuenta que de aquel barrio,
en esa cuadra donde naci6, sobreviven
la casa de su abuela “y dos o tres mas”.
Y agrega: “Habia casas chorizo, impeca-
bles, fuertes, y otras que a mi me gustan
mucho, estilo pompeyana —con patio y
habitacién a un lado y otro— y las medio
pompeyana, como la de mi abuela. Sal-
vo las que mencioné, actualmente estan
todas demolidas, dejaron paso a edificios
de dos o tres pisos”.

Hace ocho afios a Ferrini le cayo6 la

ficha de que habria casas que ya jamas
podria registrar a través la lente de cual-
quiera de las camaras que sucedieron a
aquella vieja Kodak. Casas derrumbadas,
demolidas, tiradas abajo por una pica
indolente, sin otro motivo que el inte-
rés rentistico, sin clemencia por el valor
patrimonial y/o arquitecténico. Trajes
hechos jirones por una mano impiadosa.

Ese dia tom6 envidn la idea de crear
un grupo en la red social Facebook,
un ambito donde congregar a quienes,
como ella, estuvieran decididos a inter-
pelar a las autoridades y a la comunidad
a partir de una aspiraciéon que finalmente
dio nombre al grupo: “Basta de demoli-
ciones”.

Desde que el usuario ingresa al grupo,
toma nota de qué va ese espacio “creado
para valorar el patrimonio arquitect6-
nico rosarino y bregar por politicas de
resguardo y preservacion”. Su fundadora
repite de memoria el texto que da intro-
duccién a un recorrido inquietante, su-
blime, delicioso, por rincones de Rosario,
algunos emblematicos y archiconocidos,
otros que estan delante o encima de los
ojos de transetntes que se los pierden
por mantener un ritual cabizbajo.

“Nuestra labor primordial es mostrar
el patrimonio tangible e intangible, y de-
nunciar demoliciones. Resaltamos la la-
bor docente y de investigacion a través
del armado de albumes, la recopilacién
de fotos, recorridos por lugares intere-
santes, charlas y jornadas donde se pon-
ga en juego el patrimonio”. Eso le dice el
grupo a quien ingresa por primera vez.

“Basta de demoliciones” también

GENTE QUE HACE

apela a Bertolt Brecht: “Hay que tener el
valor de escribir la verdad, pero ademas
también hay que tener la perspicacia de
descubrirla, el arte de hacerla manejable,
la inteligencia de saber elegir a los desti-
natarios y la astucia de saber difundirla”.

Palabras destinadas a quien esta a
punto de iniciarse en ese derrotero que
lo llevara a fachadas de casonas cente-
narias, a pequefas viviendas de obreros
construidas durante el primer peronis-
mo, a detalles Art Noveau esculpidos en
puertas y ventanas de casas sin olvido.

Como dice Ferrini, las casas, los pala-
cios, los edificios, dialogan entre ellos, y
en el grupo las publicaciones abren dia-
logos entre sus miembros, que expresan
sus inquietudes, a menudo en forma hi-
larante.

Uno de ellos, por ejemplo, subi6 al
grupo el facsimil de una escueta carta
de lectores que publicé un diario de la
ciudad. En la misma le pedia a la inten-
denta Monica Fein que, “ante la falta de
inspeccion de los inmuebles designados
como patrimonio histérico, de los que
se desprende mamposteria, con el ma-
yor de los respetos le sugiero que, como
instrument? el sistema «Mi bici, tu bici»,
implante «Mi casco, tu casco». Con ellos,
los transetintes podréan circular un poco
mas seguros por las calles de la ciudad”.
Puede mover a risa, pero es cosa seria.

Ferrini escribe una suerte de epi-
grafe que introduce a cada foto a album
que sube al grupo. Una foto puede estar
acompanada de un encabezado que des-
cribe “cabezas femeninas, entre ondas y
flores (que) eran aplicadas a los frentes
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de muchas residencias con fachadas,
cuando no interiores de estilo Art Nou-
veau. Este rostro, como mudo testigo, es-
pera la demolicién de la casa, ya vallada,
que atn se encuentra en cortada Ricar-
done y Entre Rios”.

Resulta algo dramético pensar que
uno puede estar viendo en esa foto el
dltimo aliento de una época, €l postrero
homenaje a un arquitecto que defini6 las
lineas de esa casa a punto de ser derrui-
da. La atemporalidad de las redes socia-
les genera un plus de angustia y zozobra:
¢alcanzara con salir corriendo, luego de
ver esa foto, para hallar ain en su lugar
esa cara de mujer?

Lo cierto es que el grupo no sélo en-
contr6 adhesiones y fervorosos colabora-
dores. Como todo emprendimiento que
se apoya en la accion, en el hacer, ha reci-
bido criticas de quienes piensan que toda
demolicion es un fracaso del grupo, que
deberia tener la obligacion de evitarlas.

Ana Maria no se enoja, y lo explica
con claridad: “Creo que confunden el ca-
racter aspiracional del grupo, su impron-
ta de denuncia, de espacio de advertencia
al poder publico y a los intereses priva-
dos del alcance del valor patrimonial, de
la importancia de la preservacion de ese
patrimonio”.

La fundadora no se siente sola, mas
bien todo lo contrario, rodeada por mas
de cinco mil miembros, quienes con mas
o menos asiduidad suben albumes con
fotos de todo tipo del patrimonio ar-
quitecténico de la ciudad, pero ademas
llevan adelante recorridos guiados por
los barrios de Rosario, o se retinen para
debatir alrededor de las edificaciones en
riesgo de ser reducidas a escombros.

Para todas y todos hay un gesto de re-
conocimiento de Ana Maria, que recibe a
cada nuevo miembro con suma cortesia.
Y pone especial énfasis en recordar a un
grupo estrecho de colaboradores: Cristi-
na Dagatti, Adrian Pifferetti, Rubén Ri-
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gatuso, Pablo Mercado, de quien destaca
su teoria acerca de una especie de Codigo
Da Vinci en torno de los nombres de las
calles de Rosario que hacen al ideario de
Caseros y de la Confederacion.

Ferrini habla de una ciudad letrada,
refiriéndose al didlogo entre edificios
nuevos y antiguos, y de una convivencia
entre ellos, al tiempo que también subra-
yala mirada histérica de Gustavo Fernet-
ti sobre la similar relevancia que puede
observarse en el patrimonio edilicio, des-
de las casas de lata hasta los palacios.

Ademés de preservar las edificacio-
nes por su valor arquitectonico, para
que la memoria siga acunando a la ciu-
dad y la preserve de la maza, la pica y el
martillo hostiles a toda memoria, habria
que pensar en ese proverbial ausente en
estas discusiones en torno de casas, ras-
cacielos y palacios: el albail, el obrero.
Porque los protagonistas, al fin y al cabo,
moraron en lugares que el presente torna
memorables. Y la ciudad, ademés de sus
inmuebles, esti arropada con historias,
muchas de ellas alucinantes y a la vista,
otras que yacen bajo los escombros que

dejb una pica cruel.

Pero sus verdaderos hacedores fueron
esos hombres que luego de cada jornada
volvian a sus modestas casas y contaban
a sus compafieras y a sus hijos que esta-
ban construyendo tal o cual suefio ajeno.
Ellos eran los tnicos que podian testimo-
niar el origen mismo de esos suefios que
les resultaban inalcanzables. Entonces
es preciso volver a Brecht, a través de un
fragmento de aquel exquisito poema lla-
mado “Preguntas de un obrero que lee”:

¢Quién construyé Tebas, la de las sie-
te Puertas?

En los libros aparecen los nombres
de los reyes

¢Arrastraron los reyes los bloques de
pledra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

équién la volvié siempre a construir?

¢En qué casas de la dorada Lima vi-
vian los constructores?

¢A donde fueron los albariiles la no-
che en que fue terminada la Muralla
China?

La gran Roma esta llena de arcos de
triunfo. ¢Quién los erigi6?
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Ana Maria Ferrini,
la creadora del
grupo en la red

social.
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EL CASTILLO DEL POETA

Por H.C.

Si detras de cada fachada pueden encontrarse infinitas historias, una de ellas paradéjicamente surge desde
las ruinas de lo que fue un palacio morisco, propiedad del poeta y dramaturgo murciano Vicente Medina,
autor de la obra de teatro E/ Rento, el poemario Aires murcianos, entre tantas otras.

Llegado a Rosario en la primera década del siglo XX —a comienzos de 1908 arribd a Buenos Aires—, “gracias a
diversos empleos” Medina mejord su condicién econdmica”, pero Ferrini puntualiza que su trabajo en el viejo
y desaparecido Banco de Monserrat fue el mas destacado.

Como sea, en un momento pudo adquirir diez hectdreas en lo que por entonces se conocia como Pueblo
Hume o Estacion El Gaucho, y alli, en ese predio —actualmente su ingreso se encuentra en avenida Nuestra
Sefiora del Rosario al 6400—, construyé una mansion de estilo morisco o moro, con una imponente torre,
magnificos vitrales, apliques esmaltados, bancos hechos con sus propias manos de artista, que excedia por
mucho el dmbito de la poesia.

Hombre de averia, cred un tinel que dice que el mito le permitia traer desde la zona portuaria —con extremo
sigilo— licores y otras mercancias, sorteando los controles aduaneros y policiales. Mientras, entre 1916y 1919,
“ofrecia veladas literarias y conferencias”, citan sus bidgrafos.

La muerte de su esposa en 1921 lo apabulld, y luego de publicar el libro Compariera —una coleccion de poe-
mas cargados de profunda tristeza—en 1924 abandond su empleo en circunstancias poco claras —se dice que
fue acusado de quedarse con dineros del banco—, recorrié Sudamérica dando recitales de poesia y al volver
enfrentd cargos ante la Justicia que lo llevaron a la carcel y a tener que desprenderse de su castillo y la finca
de diez hectareas.

Ferrini cuenta, citando variadas fuentes, la historia de la transferencia de aquel castillo morisco de manos de
Medina a Ricardo Caballero, quien fuera vicegobernador de Manuel Menchaca, la dupla radical que gand las
elecciones en 1912, inaugurando la ley Sdenz Pefia de voto universal.

Sobre el cambio de manos de la mansion, Ana Maria remite a Alejandro Cirilo Caballero, sobrino nieto de
Ricardo, quien recuerda algunos pormenores: “(Medina)...la construyé en 1900 y pico, mas 0 menos, y mi
tio, cuando era jefe politico de Rosario —y Medina andaba con algunos problemas judiciales—se la compré en
1928".

Parece ser que Caballero le resolvid esos enjuagues, y de alli la amistad con el murciano, pero también el
traspaso del inmueble, que desde entonces pasé a ser conocido como “Monte Caballero”.

Medina murid en Rosario en 1937, pero aquel castillo, ya en manos de los Caballero, mantuvo su esplendor
durante décadas, hasta la muerte del politico en 1963. El costo de mantener tamafia propiedad, y la disper-
sion de toda la familia, hicieron que fuera decayendo poco a poco.

Alejandro Cirilo recuerda detalles de la edificacion original: “El galpon y herreria para guardar los carruajes,
las fuentes al frente de la casa. Arriba, en la terraza, un campanario que era una réplica de la Espadafia de
Santiago del Arrabal, de Espafia, con una enorme cruz de hierro labrada —que poseo—y una campana”.

Un domingo cualquiera de hace nueve afios, la infidencia de un conocido politico que Ferrini prefiere no
nombrar, fue el principio de una depredacion que hasta la fecha no cesa. En un articulo publicado por el dia-
rio La Capital se mencionaba la cantidad de reliquias y objetos que permanecian en el interior de la antigua
casona, comenzando por unos libros incunables que el indiscreto dijo haber recuperado del abandonoy

el riesgo de que se arruinaran por la lluvia que entraba por los ventanales ya despojados de algunos de sus
vitrales.

Los libros jamds fueron devueltos a la familia Caballero, pero el dato de lo que aln permanecia alli azuzé a
depredadores, ladrones y simples seres dafiinos, que arrasaron con todo, destruyendo y demoliendo aquella
maravilla arquitectdnica.

En la actualidad, hasta la tierra de ese predio es saqueada sin piedad, y sin que la provincia ni el municipio
hayan intervenido a favor de preservar algo, pese a diversos pedidos de ayuda de la familia Caballero.
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RAFAEL “NEGRO” IELPI

“Lo que mas recuerdo es
lo que no he visto”

Es uno de los poetas vivos mas importantes de Rosario. “Yo crei que iba a ser
inmortal”, dice a BARULLO, a los 80 aiios. lelpi repasa su vida entera: una infancia
pobre y soportable en barrio Echesortu, el ingreso a la Facultad de Filosofia

y Letras, crecer en la ciudad acotada —a la que describié como pocos como
investigador de la vida cotidiana—, participar de la histdrica experiencia de la Vigil.
“Tengo otra suerte, porque la gente me recuerda mas por la cultura que por la
politica”, reafirma el actual director del Centro Cultural Roberto Fontanarrosa

Por Edgardo Pérez Castillo

lelpi en la Estacion
Rosario Oeste,
donde todo empezd.
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A sus 80 afos, Rafael Ielpi mira hacia el pasado buscando
respuestas. No fue la suya una infancia feliz y, sin embar-
go, vuelve sin dolor hacia los dias en que la familia reco-
rria el pais siguiendo los pasos del padre ferroviario. No
sorprende, entonces, que el poeta, escritor, historiador y
gestor cultural rosarino cite al fotbgrafo de Barurro en la
Estacion Rosario Oeste. No en el comodo departamento
que alquila en el Palacio Fuentes, frente a alguna de las
cuatro bibliotecas que resguardan sus cinco mil libros.
Tampoco en el imponente Centro Cultural Roberto Fon-
tanarrosa, que dirige desde hace méas de 15 anos. Ielpi de-
cide retratarse en el viejo edificio de calle Parana al 1300,
el mismo desde donde en cada receso escolar partia para
reencontrarse con su padre. El mismo al que llegaba junto
a sus hermanas y hermanos en la culminacién del verano
para volver a alojarse en la casa de los abuelos paternos,
para retomar las clases en una Rosario para él acotada.
Una Rosario a la que comenz6 a descubrir sobre el final de
la adolescencia, y a 1a que le dedicaria vida y obra.

Nacido en El Maitén, Ielpi se radico definitivamente en
Rosario a fines de la década del 40, luego de que su madre
los abandonara sin dejar rastros. Poco después, su padre

muri6 en un accidente ferroviario. “No tuvimos una infan-
cia muy feliz en Rosario. Ni siquiera diria feliz... Siendo
condescendiente podriamos decir que fue una infancia...
soportable”, resumira Ielpi, lanzado a recorrer aquellos
primeros anos de vida en la ciudad que lo adoptdé para
siempre.

Aunque poco hay para contar de esos tiempos iniciati-
cos: el mapa rosarino se circunscribia tinicamente a la am-
plia casa tipo chorizo de los abuelos paternos. La calle era
territorio casi inexplorado, excepto por las breves incursio-
nes al baldio de San Luis y Cafferata o a la Estacion France-
sa de Coérdoba y Cafferata, con el ftbol como pretexto. La
escuela primaria y el Club Centro Progresista en San Juan



al 3600 completaban el escueto menu de opciones para el
joven Ielpi.

—Hasta entonces, tu universo en Rosario era
acotado.

—Muy acotado, eran esas cuadras de Echesortu. Des-
pués me fui de la casa de mi abuela a los 17 afios, le dije que
me queria ir, porque el tio y las tias que vivian en la casa
no me trataban demasiado bien. Mi abuelo, que era un ser
buenisimo, se muri6 al poco tiempo que muri6é mi padre.
Era carpintero, mas bueno que el pan. Y mi abuela una tipa
de mucho caricter, seria, pero que nunca nos trat6 mal, y
sigui6 llevando la casa cuando muri6 mi abuelo.

La llegada al Nacional 2 de Salta y Entre Rios y el primer
trabajo, en una fabrica de cuchillos e instrumentos de ciru-
gia ubicada en Provincias Unidas y Godoy, fueron abriendo
el mapa hacia nuevos territorios. Sentado frente a la mesa
de algarrobo que ocupa el centro de un comedor enrique-
cido por decenas de cuadros (algtin Grela, un Renzi), fotos
y objetos, Ielpi rememora con precision cada detalle. Su
voz, firme, sélo se atentia cuando, entrecerrando los ojos,
rastrea algiin nombre, algin dato que se esconde debajo
de la bruma del tiempo. Pero Ielpi no deja que pasen por
alto: historiador de oficio, dedicado a la preservacion de los
rasgos cotidianos del pasado, sabe que la vida esté en los
detalles.

Es por eso que Ielpi nombra. A Emilio Salgari, Ju-
lio Verne y Nikos Kazantzakis, autores que lo cautivaron
cuando comenz6 a navegar entre los cien o doscientos li-
bros que conformaban la biblioteca familiar. Por eso nom-
bra al austriaco Hermann Broch y La muerte de Virgilio, el
libro que le vol6 la cabeza y lo confirmé como lector voraz.
Elsa Mufoz, su profesora de castellano en el Nacional 1,
es también nombrada, como la responsable de impulsar su
vocacioén autoral: “Nos hacia escribir composiciones. A mi
me encantaba y un dia me agarr6 terminando el afio, y me
dijo: «Mira Rafael, vos tenés que dedicarte a escribir. Hacé
lo que quieras, trabaja, pero no dejes de escribir, porque
tenés una gran vocacion para la escritura». A partir de ahi
me entusiasmé”.

Con ese impulso, finalizada la secundaria, Ielpi ingre-
s6 a la Facultad de Filosofia y Letras. Y dejé finalmente la
casa familiar. Asi recal6 en una pensién en San Luis al 800,
donde ante la falta de disponibilidad de habitaciones in-
dividuales, acept6 la sugerencia de la propietaria de com-
partir una habitaci6én amplia con un muchacho que, como
él, estudiaba Letras. Fue entonces cuando conoci6 a quien
seria otro de sus grandes mentores: Aldo Oliva. “El tenia
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27 y yo 17. No sé por qué Aldo vivia ahi, porque tenia su
casa en Orofo cerca del Hip6dromo, donde su padre era
un gran cuidador de caballos de carrera. Debemos haber
vivido juntos como un afio y medio, dos afios, y Aldo me
abri6 la cabeza con la literatura, la ideologia”, homenajea
Telpi, que recuerda ademés a profesores como David Vi-
fias, Ramon Alcalde, Adolfo Prieto.

A partir de entonces, el estudio se alterné con trabajos
y sucesos de lo mas variados: el estudiante Ielpi trabajo
como operador nocturno en Teléfonos del Estado a fines
de los 50, en el 61 se caso con la escritora Noemi Ulla (con
quien sostuvo una relacién de amistad pese a separarse
poco después), milit6 en el Movimiento de Liberaciéon Na-
cional, fue empleado de la seccion Licencias del Consejo
Provincial de Educacién y, mas tarde, inspector de la Di-
reccion de Asuntos Rurales (empleo que lo llevé a recorrer
el sur provincial, a bordo de una Estanciera, constatando
el cumplimiento del Estatuto del Pe6n). Hasta que, a fines
de los 60, la escritura se convirti6 en fuente de trabajo, pri-
mero en diarios como Rosario y Democracia, luego como
parte del equipo de direccion de la Editorial Vigil junto a
Jorge Riestra. Mas tarde en la fundamental revista Boom,
bajo el comando de Ovidio Lagos Rueda, quien le enco-
mendd una investigacion sobre el pasado prostibulario
de Pichincha. Esa labor, compartida con Héctor Nicolas
Zinni, terminaria convirtiéndose en su primer libro de ca-
racter historico: Prostituciéon y rufianismo, publicado en
1972. Dos afnos después, se estreno la exitosa Crénica can-
tada sobre La Forestal, donde Ielpi volco las vivencias de
la infancia en los quebrachales.

—Contar el dolor ajeno, que no se perdiera
aquello que estuvo tapado (en La Forestal, en el
pasado prostibulario de Pichincha), éfue una for-
ma de sanar algo de aquella infancia no del todo
feliz?

—Si, seguro... Yo ya soy grande, y te voy a decir la ver-
dad: la orfandad no la senti como una cosa desgarradora.
Porque evidentemente uno mismo las cosas que les duele
trata de no recordarlas. Como lo de mi mamé4: me dicen
como no me interes6 buscarla... Si, me interesé. Pero no la
encontramos. Y ahora de grande, y sin darme cuenta casi,
toda esa cosa de la infancia me ha vuelto, pero no como
una pérdida, como un dolor, sino como una necesidad de
entender, escarbar en ese pasado sin ningln resquemor.
Casi sin dolor, incluso, pero con una gran necesidad de en-
tender. Todo el mundo dice que la infancia es la edad de
oro, para mi no lo fue...
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—¢Cual fue tu edad de oro?

—Cuando me casé, tuve mis hijos... A mi mujer no la
habia visto més que alguna vez en la calle. La conoci el
20 de septiembre del 70, nos casamos el 21 de octubre
del 70. Y estamos juntos todavia. Es para sentirse feliz si
uno ha vivido todo ese tiempo sin zozobras. Podria de-
cir entonces que uno ha vivido una época de oro. Y no
somos ricos, no tengo casa propia, no tengo autos. Son
cosas que a cierta edad empiezan a importar. Hay dos
pensamientos que son ciertos: uno es que los adolescen-
tes tienen un sentido dramético de la vida, lo otro es que
muchos jovenes se creen inmortales. Yo crei que iba a
ser inmortal, entonces nunca aporté para la jubilacion y
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cobro 8 mil pesos... entonces tengo que seguir laburando.

Laburante, Ielpi asume la rutina como director del Cen-
tro Cultural Roberto Fontanarrosa, al que conduce con or-
gullo, pese a entender que lejos quedaron los tiempos de
esplendor. “Cuando llegué, en el 2003, el centro cultural
estaba bastante caido, la gente no lo tenia encarnado como
un lugar importante. Sobre todo en los primeros afios
(porque después empezar6é a haber algunos problemas
presupuestarios) buscamos cimentar el prestigio, también
hacia el resto del pais. Aca vinieron filésofos como Lebn
Rozitchner, José Pablo Feinmann, Tomés Abraham, Eli-
seo Verdn, Beatriz Sarlo. La tltima conferencia de Borges
en Argentina fue en el Centro Cultural. Después hicimos
muchos espectaculos, se movi6 mucho. En estos tltimos
dos afios se achancho, por razones ajenas al director y los
que trabajan ahi. Hubo una decision de refaccion edilicia
que nos inutiliz6 dos pisos, nos acoto6 el espacio. Ademas,
el afio pasado se instal6 la escuela de danzas, porque se le
estaban cayendo los techos. Y la Municipalidad nos ocupa
salas para hacer eventos.

—El centro cultural se convirtié en un centro
multifuncion...

—Exactamente. Y dejaron de hacerse congresos, porque
estamos retrasados respecto de otros lugares donde se ha-
cen congresos, no tenemos la misma infraestructura, no
tenemos fibra 6ptica.

—Tras la recuperacion de la democracia, en la
intendencia de Horacio Usandizaga fuiste el pri-
mer subsecretario de Cultura de Rosario. Ademas
fuiste concejal durante diez aiios por el radicalis-
mo, en distintos periodos. En lineas generales,
después de tanto recorrido, éte parece injusto te-
ner que lidiar, por ejemplo, con la asignaciéon de
presupuestos para gestionar?

—A mi nunca me gusté mucho sacar la cabeza del agua,
no soy un tipo vanidoso. Y no siento que me hayan nin-
guneado. En algunos aspectos que no tienen que ver con
la funcién publica, si: nunca me llamaron para ninguna
antologia de poesia, raras veces. Y soy un buen poeta de
la generacion del 60, sin dudas, uno de los mejores. Ahi si.
Pero en la gestion publica siempre se pelea. No quiero ser
injusto, debo decir que los cinco secretarios de Cultura que
tuve (Marina Naranjo, Chiqui Gonzalez, Fernando Farina,
Horacio Rios y Guillermo Rios) tenian improntas diferen-
tes, cada uno con su librito. Y en realidad a mi me dejaron
bastante libertad de accién. Si hubo restricciones presu-
puestarias, quiero creer que fueron para todos, no creo que



me hayan querido joder a mi. De todas maneras, el Centro
Cultural es el mas importante que tiene la ciudad, es el més
accesible. Lo que me parece es que es un edificio del siglo
XX, pero estamos en el siglo XXI y deberia ser aggiornado,
con la tecnologia que se necesita. No es facil, sé que gestio-
nar no es facil. Y tenemos un karma, que es el presupuesto
municipal, que es exiguo para una ciudad como Rosario.

—En tu gestion como subsecretario de Cultura
se sentaron las bases para una serie de politicas
culturales que se mantuvieron a lo largo de los
afios. Una de ellas tuvo que ver con instalar una
agenda de espectaculos en espacios publicos; la
otra con la descentralizacién de actividades a par-
tir de talleres culturales en los barrios. ¢Cémo lle-
garon a delinear esas politicas?

—Cuando asumi, habian pasado muchos afios de repre-
sion, de dictadura, y no era facil volver a enhebrar el tejido
social de la ciudad. Pero la gente tenia una necesidad de hacer
cosas, de expresarse, y eso me facilitb mucho las cosas. Cuan-
do me convocaron me puse a meditar qué podiamos hacer. Y
habia experiencias interesantes: en Chile, en el gobierno de
Allende, se habian creado esos tipos de talleres. En Buenos
Aires estaba Virginia Aurie, que habia hecho lo mismo. Me
interioricé, pedi antecedentes, y entonces hicimos lo mismo.
Después los espectaculos al aire libre eran una necesidad. La

gente venia a pedir cosas. Creo que fue una buena gestion.

—¢Esa gestion es reconocida por tus pares, por
otros gestores culturales?

—No, mejor no opino de eso... Pero, por ejemplo, Lifs-
chitz en cada acto que he ido siempre que habl6 de la ges-
tion cultural decia que todo eso naci6 con mi gestion. Con
Binner no tanto... Pero tengo otra suerte, porque la gente
me recuerda mas por la cultura que por la politica, y fui
diez afios concejal. No fui un concejal vociferante, pero fui
un buen concejal.

LA ENTREVISTA

—éSentis el reconocimiento de la gente?

—Mas que otra cosa, la gente en realidad me considera
un escritor. Pero en realidad no he escrito narrativa, que
si te da una repercusién mas inmediata. Mi produccién es
poética, y un librito de cuentos. Después lo que si valoro
mucho es la cosa de la investigacion historica, de la vida
cotidiana. Yo siempre insisto en que no soy un historiador
académico. Y los académicos, a los que somos divulgado-
res, a pesar de que tenemos seriedad y que investigamos,
nos ven como una cosa lateral. En algin momento me
rompi6 un poco las pelotas. Porque para mi investigacion
de Vida cotidiana de Rosario laburé como doce anos. Hay
una frase de Toméas Eloy Martinez, que puse en el libro,
que dice: “Cada vez que me preguntan qué cosas del pa-
sado recuerdo con maés intensidad, contesto con una in-
voluntaria paradoja: lo que més recuerdo es lo que no he
visto. Asi lo siento, exactamente: recuerdo lo que no he
tenido, trato de incorporar a mi memoria lo que no sé. Y
lo que maés extrafio (que es otra manera de nombrar lo que
mas recuerdo) son casi siempre experiencias colectivas
en las que no estuve y que siguen conmoviendo todavia
la imaginacion de la gente. Sobre esas historias escribo:
porque nada se recuerda tan hondamente como lo que no
se pudo vivir...”. Todo eso no lo vivi, pero me conmueve,
me emociona.
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En busca de

Por Marcelo Scalona

Es sabado, de mafiana, paso a buscar al
fotégrafo de la revista para ir a Serodi-
no, 55 kilometros al norte de Rosario, el
pueblo, el nombre del pueblo, Serodino,
que no tiene nada épico ni imaginario,
simplemente el apellido del duefio de las
tierras, 1886, don Pedro dona (se) algu-
nos lotes y sin saber funda una comuna
o un condado que integrara la constela-
ci6n de pueblos imaginados o mas bien
fundados en la imaginacion del escritor
propio, nacido en 1937, el mas chico de
los Saer, el Juani, el turquito reservado
y olfa, cuyas composiciones literarias ya
eran tan deslumbrantes a los diez afios,
que de la escuela 258, que quedaba a
pie, a veinte metros de su casa, la Casa
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la casa Saer

Saer, el almacén de ramos generales del
abuelo, en Italia y Santa Fe, las manda-
ban al Ministerio de Educaciéon de Perén,
sexto grado, 1947, para que ya tomaran
nota como escribia ese chico, éde donde,
como, el uso de la subordinada, el ob-
jetivismo, ese cambio de la percepcion
de no saber si algo es real, imaginado,
recordado, desplazado o todo junto y
mas opaco y también mas complejo?,
pero ahi nomaés, frente a la via, pero al
oeste, es decir, del lado de los pobres
del pueblo, el mismo villorrio, igualito,
parecido, al de los escritores favoritos
del nifio, otros chicos pélidos y graves,
aunque remotos y lejanos, que hasta
mintieron con sus propios nombres o los

La casa natal de Serodino
fue comprada por el
gobierno de Santa Fe.

de sus casas, Faulkner, Garcia Méarquez,
Onetti,Yoknapatawpha, Macondo, Santa
Maria, Parana, el Rosario, Montevideo y
Buenos Aires.

Ni bien llegamos al cruce en la Ribera,
dejamos la autopista, suspendemos el
mate y empalmamos la 91, y en segui-
da nos llama la atencién la cantidad de
ceibos (la flor argentina) que hay en la
banquina izquierda o derecha segtn se
mire, si uno va o viene, los 15 kildbmetros
al oeste rumbo a Serodino, los mismos
que hacen a pie los hermanitos Saer en
“La tardecita”, en esa modica aventura
que remeda el viaje de Petrarca al Monte
Ventoso con su hermanito, y es un espejo
en lalectura, aquellay ésta, lamia de aho-



ra, de dos nifios de 10 (Juani) y 14 (Jor-
ge, el hermano mayor), un miércoles de
Semana Santa de 1947, cuando esto era
camino de tierra y habia llovido, como
llovia siempre en Macondo, porque llo-
ver hace funcionar la fantasia, altera el
tiempo y la percepcion de las cosas, vuel-
ve més gris la derrota de la tierra baldia,
del maiz seco, de la tierra siempre ajena
aunque don Serodino regalara un par de
lotes, y los cipreses negros detras de la
pared blanqueada del cementerio donde
Juani tuvo miedo y Jorge le toco la ca-
beza para tranquilizarlo, imperceptible,
pero de forma tan segura y amorosa que
éllo recordara 50 anos después en la casa
de Maria Teresa Gramuglio, en Caballito,
cuando Barco sea el barco en tierra, que
escribe, un afo después de la muerte del
ingeniero Jorge, su hermano, el quimico,
mi companero docente cuatro afios en
el Colegio La Salle, 1984, donde yo era
celador y €l profesor de quimica, y todas
las mafianas nos tocaba estar uno al lado
del otro en el izamiento de la bandera,
en el patio embaldosado y frio de calle
Mendoza triple 4, cuatro anos pregun-
tandome si aquel hombre, idéntico al
escritor de Cicatrices, y aun siendo su
hermano, silo era, si era el mismo, si era
Saer, si siendo otro Saer acaso no podia
contarme los secretos de la que ya me pa-
recia, aunque no estaba seguro, porque
yo entonces sabia poco, casi lo mismo
que ahora, pero me parecia, y estaba casi
seguro, que su hermano era, el otro, el
que ya vivia en Francia, el mejor escritor
argentino después de Borges, porque eso
si lo sabia, que todo lo que era escribirse
en este condado imaginario de Moreno,
Belgrano o Dorrego, Italia y Santa Fe, era
la esquina de la Casa Saer, y habia sido
escrito por Borges y tenia que ser desde
alli o después de alli, y que asi habian sido
sus primeros cuentos, “En la zona”, en la
de Borges, aunque en el tltimo capitulo,

“Algo se aproxima”, empezaba la bifur-
cada, la independencia y la pendencia,
de disputarle al padre Borges o al abuelo
Macedonio, el canon literario argentino,
empezando por la novela, la casa grande
0 “La grande”, el edificio, este viejo alma-
cén de ramos generales que es la patria,
la Argentina, y que Saer supo escribir y
derivar y abarcar y Borges no pudo, o no
Supo 0 no quiso, o supo y escribio, fiel a
su estilo o su tono del pudor y la elipsis,
insinuando en un punado de huellas, la
pulperia de Recabarren por ejemplo, tan
parecida a la de los SaerAnoch, por las
que empez6 a caminar Juani y que nos
trajo hasta aqui.

S
¢Pero donde es aqui? ¢Donde es hoy? Es
Serodino, un pueblo de cuatro mil almas,
tipico pueblo agricola de la pampa argen-
tina, en el medio del mapa nacional y de
Santa Fe, a 110 km de Santa Fe, que es
donde se fueron a vivir los Saer en 1947,
cuando vendieron la casa familiar cons-
truida en 1889, y emigraron a la capital,
donde ya estaban archivadas las com-
posiciones literarias del “turquito”, dice
Abel Moyano, su compafero de primaria
que ain vive en el pueblo, y que dice que
Juani era olfa, y que incluso él y otros,
los més traviesos, se burlaban o lo aco-
saban por ese encierro extrafio en que
vivia el nifio escritor que ya rumiaba la
soledad y la lucidez del mundo narrado,
imaginado, recordado, en la epifania de
un poema aunque fuera un dia de lluvia
o después de haber llovido, igualito que
Proust, aunque “La Mayor” de las veces
Saer quisiera contradecirlo. Entonces me
cruzo a la esquina de enfrente de la Casa
Saery hablo con Anibal, el mecanico, que
al buen dia franco de la gente verdadera,
agrega el mate y convida. Su propiedad
es idéntica, gemela a la de los Saer. Le
digo que vaya pensando en cambiar de

CRONICAS
rubro, que alli estara el Centro Cultural
Casa Saer, y que €él debera poner un bar
y confiteria para atender o recibir a los
turistas literarios, alumnos, profesores,
incluso hasta los criticos que se arriesga-
ran a tomar una cerveza algun dia, y que
vendran a conocer a partir del afio proxi-
mo o el otro, este lugar de archivo y divul-
gacion de la cultura argentina que haran
el pueblo y elgobierno de la provincia de
Santa Fe, gestion Miguel Lifschitz, que
acaba de adquirir la casa natal de Saer
para construir alli una casa de cultura
y de archivo y puesta en valor de unade
las obras literarias mas importantes del
siglo XX y de América. Le digo a Anibal
que yo puedo ayudarlo con el nombre
del bar, entonces, con Marcia Bredice,
que nos acompafia y nos guia, profe de
letras del pueblo, integrante del grupo
Zona Saer, que tanto empujo el proyecto,
hacemos un pequenio multiplechoice con
los nombres o marcas saerianas: un bar
Cicatrices, decimos, un bar Adelina, una
confiteria Glosa, aunque Tomatis, siem-
pre Tomatis, termina llevandose todos
los premios de aparicion, discurso, inclu-
so como una sombra detras de un vidrio
esmerilado que seguramente tendran los
bafios de la confiteria.

Ya pasado el mediodia, hay un solo lugar
abierto en el pueblo para tomar algo, un
bolich6n que no es el Tokyo y que mas
bien podria ser el despacho de bebidas
del abuelo de Nula, donde solamente hay
porrén Brahma, pero eso si, congelado,
como se debe, y dos mellizos haciendo
la tarea escolar en repuestos Mis Apun-
tes y carpetas con forro nidos de arafa.
La pétina de vejez o envejecimiento que
amenudo tiene la prosa barroca y florida
de Saer, la busca del tiempo perdido, de
Santa Fe, de Serodino o de Rincon, y ya
volviendo por la 91, ahora los ceibos es-
tan a la derecha, como el pais, donde re-
currentemente todo vuelve ala derecha y

¢ Pero donde es aqui? ¢Ddnde es hoy? Es Serodino, un pueblo de cuatro mil almas, tipico
pueblo agricola de la pampa argentina, en el medio del mapa nacional y de Santa Fe.
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no puedo precisar con exactitud y a tantos
afos si el Negro Ielpi me lo cont ayer o
el mes pasado o en 2017, pero estidbamos
en una mesa de El Cairo (parecido a como
sera el Bar Tomatis de Serodino), cuando
Rafael dijo:“Conoci a Saer en Rosario, a
finales de los 50, en que yo iba a las au-
las de la facultad de Filosofia y Letras y
él empez6 a viajar algunos dias por mes
para concurrir a la facultad, y conoci6 a
su mujerBibiCastellaro, que estudiaba
Letras como yo y éramos compaiieros de
las grandes criticas argentinas, Josefina
Ludmer y Gramuglio”.

En esos interregnos de sus viajes o el rela-
to de Ielpi, yo (¢yo?) viajo a Santa Fe para
encontrarme con Saer, con Hugo Gola y
con Mario Medina, en la casa de la madre
de Mario, aledafa a un hotel alojamiento
también propiedad de dofia Natividad.
Alli, en un amplio espacio poblado por
una gran biblioteca y escuchando musi-
ca los veo un fin de semana charlando y
hablando de literatura. Un par de veces,
la reuni6n tiene algtin contertulio famo-
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so, Roa Bastos y el viejo Juanele, que
llegaen la balsa desde Parand, con sus
pelos al viento y el cachimbo y su silen-
cioy su aura fantasmal de velos diafanos
en un mediodia inexistente,y una visita
inesperada,la de un joven escritor llama-
do Néstor Sanchez, que habia publicado
su primera novela,Nosotros dos, y me
parece que es 1970, porque yo tendria
nueve anos y ninguno supo como apareci
alli en Colastiné, pero me dejaron estar
porque era un crio que ya escribia callado
y melancdlico y alguna de mis composi-

Hablo con Anibal, el
mecanico. Su propiedad
es idéntica aladelos
Saer. Le digo que vaya
pensando en cambiar de
rubro, que alli estara el
Centro Cultural Casa Saer.

SEBASTIAN VARGAS

La luz del sol ilumina al
Juani en una foto escolar.

ciones también eran enviadas al minis-
terio de papeles, metaforas y adjetivos.
No escribimos sobre lo que sabemos
ni sobre lo que no sabemos, sino sobre
lo vislumbrado y todos son recuerdos
falsos para una memoria verdadera y
sospecho que uno cambia para seguir
siendo el mismo, premisas literarias de
Juan José Saer, el escritor argentino mas
importante después de Borges. Después
discutiremos en el bar Tomatis, enfrente
de la Casa Saer, en Serodino, si el des-
pués de Borges es s6lo cronologico o
esencial o canénico.

Los ceibos no estaban en la banquina
aquel dia, la tardecita de 1947, porque
si hubieran estado, hoy, ahora que los
veo regresando a Rosario, esos arboles
tendrian una forma mas real que la del
mundo, los ceibos estarian desde aquel
miércoles de Semana Santa en la espesa
selva de lo real del lenguaje y estariamos
hablando, o estaremos hablando o estu-
vimos hablando, siempre, del ceibo real
de Saer.
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PRIMERA INCURSION EN EL MUSEO CASTAGNINO

Cuando el tiempo
se vuelve espacio

Por Javier Nuiiez

La tnica vez que estuve en el Museo Castagnino fue para un
concierto de jazz, en el marco de un festival que tuvo lugar hace
poco mas de un afo. Esa es toda mi experiencia previa: un con-
cierto de jazz y centenares de domingos en los que pasé por la
puerta de camino a la cancha. Aunque ultimamente he visi-
tado sin falta los principales museos de las ciudades a las que
viajé, nunca antes habia asistido a una muestra en el museo de
la ciudad donde vivo: siempre hay un motivo para justificar la
postergacion. Como si de algiin modo asociara los museos con
una practica turistica que, por alguna razén incomprensible, se
encontrara refiida con mi cotidianidad de residente. No visito
museos ni subi nunca al Monumento. De modo que no me hace
falta impostar una mirada como si porquelo que ocurre, cuando
llego hasta aca, ocurre sin necesidad de simulacros: veo el Mu-
seo Castagnino por primera vez.

Lo primero que veo al atravesar la puerta de ingreso es el
amplio hall, con una escalera revestida en méarmol travertino
que conecta lasdos plantas.A mano izquierda, junto a la tienda,
Castagnino —frente amplia y pelo prolijo, mirada templada y
clara—me mira serio desde un retrato pintado por Alfredo Gui-
do, sosteniendo sobre la falda sus guantes y el baston. Parece a

punto de recriminarme la demora.
Lo saludo con una inclinacién de cabeza imperceptible, como
agradeciendo una invitacion que tardé demasiado en aceptar.

sy

La primera impresion —no sdlo por sus lineas exteriores
sino, sobre todo, por los espacios de exposicion y su recorrido
claro—es que, a pesar de sus méas de ochenta afios, se trata de un
edificio moderno. Sus lineas y disposiciones resultan despojadas
y practicas, con salas amplias y sucesivas que proyectan un ca-
mino muy comodo. Esto me lo hace notar J., que me acompaiia,
acaso, para compensar mi falta de conocimiento del tema. Ella
ensefia Historia del Arte en la Universidad. Viene con Aitana,
de seis, que, como yo, carga un cuadernito de tapas duras. Yo lo
traje con la vaga idea de apuntar algo sobre esta visita, aunque
no sé bien qué; ella planea esbozar a mano alzada sus propias
reproducciones de algunas obras. Es, de los tres, quien tiene
mas claro el sentido de su visita al museo: viene a ver las obras, a
elegir, a improvisar un catilogo sin razones.

Hay que atravesar el pasillo y las salas sucesivas como quien
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remonta una linea cronolégica o navega a través de los afios. Un
museo también es eso: el tiempo vuelto espacio transitable. La
forma del tiempo, hoy, son estas salas comunicadas como vago-
nes de un tren que persigue su propia cola. En el marco de los
100 aios de la coleccién Castagnino + Macro, la exposicién Un
pasado expuesto: caminos del arte entre 1918y 1968 curada por
Adriana Armando y Guillermo Fantoni nos lleva por un recorri-
do através de un arco de cincuenta afos que aborda los derrote-
ros estéticos y transformaciones de la coleccion patrimonial del
museo. Una muestra que, a decir de sus curadores, se configura
en torno a diez escenas que representan diferentes trayectos del
arte argentino en el lapso aludido —con acentos en la ciudad de
Rosario—y expresan algunas de sus variaciones estéticas, temé-
ticas y de sentido. Avanzamos, asi, entre escenas del tiempo.

Saco el cuadernito. No escribo nada.

Nuestro guia se llama Nahuel. Debe andar por los treinta y
pico. Viste bermudas y usa unos lentes de marco grueso que le
dan un aire amable a su mirada. En cada sala hace una descrip-
ci6n precisa del contexto, la época, el sentido. Se detiene en algu-

nas obras y nos invita a detenernos con él y a mirarla con nuevos
ojos. Me gusta Nahuel porque habla con pasion, se entusiasma
con las obras como si las mostrara por primera vez. Sus obser-
vaciones, y los aportes a media voz que también me hace J., son
como destellos de luz que iluminan fugazmente mi desconcier-
to. A veces me detengo frente a una obra por una especie de
entusiasmo estético puramente intuitivo —La Chola, de Guido;
un paisaje portuario de Quinquela Martin; uno de los Juanitos
de Berni—. En ocasiones coincide con las obras que destacan el
guia del museo o mi guia privada, a veces no. Pero cuando suce-
de es como si esa obra que me atrajo hubiera estado apenas vis-
lumbrada en la oscuridad, y un reldmpago repentino iluminara
aspectos que, hasta entonces, habia sido incapaz de ver.

A veces, entonces, saco el cuadernito. Pero no escribo nada.

Primero avanzamos a través de una serie de paisajes de
Fader y el cuadro Rifia de gallos, de Jorge Bermtidez, premio
adquisicion del salén de 1917. Recorremos sin apuro el tiempo
vuelto espacio. En el pasillo que nos lleva hacia el futuro nos
encontramos con el primer nombre de mujer que aparece: el

ANDRES MACERA

Aitana, de seis, que, como yo, carga un cuadernito de tapas duras. Yo lo traje con la vaga
idea de apuntar algo sobre esta visita, aunque no sé bien qué; ella planea eshozar a mano
alzada sus propias reproducciones de algunas obras.
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de Emilia Bertolé. Su presencia irrumpe y se desprende, profé-
tica: una pequena postal que, en lugar de estar montada en la
pared, seencierra en una caja de vidrio. En la década del veinte
un retrato femenino pintado por Berni me depara la sorpresa
de reconocer un estilo en la forma o el tamafio de unos ojos, y
otra sorpresa cuando descubro como llegué a ese reconocimien-
to: se trata del mismo que forma parte del Museo Urbano y se
luce en la medianera del Hotel Majestic. Mas adelante me va a
pasar algo parecido ante el cuadro Con los pintores amigos de
Schiavoni —“ese lo conozco, 1o veo todos los dias cuando vuelvo
a mi casa”, voy a decir—. Asi compruebo, empiricamente, que
la divulgacion del arte en el espacio urbano también funciona y
opera en silencio para dejar su huella.

Ya no saco el cuaderno.

Aitana, mientras tanto, ajena a nuestro recorrido, hace su
propia seleccion, su curaduria infantil, mientras traza un cami-
no alternativo que avanza a saltos por algunos afios o se detie-
ne, atraida, en periodos o estéticas que nosotros vamos dejando
atrés. Se sienta en canastita, de frente a algtin cuadro escogido,
y esboza con trazos seguros de una birome negra sus reproduc-
ciones que van llenando, poco a poco, las hojas del cuaderno de
tapas duras.

sy

Después de la visita guiada nos quedamos apenas un rato
mas. Vemos las obras que se exponen en el auditorio y sobre-
volamos la muestra que se expone en planta alta. Antes de salir
hojeamos brevemente el libro de visitas, que a pesar de no tener
mas lugar continta a disposicion del pablico. Las tltimas firmas
encuentran su espacio en los intersticios del tapiz que forman
otros mensajes o directamente fueron escritos contra el papel
que forra las tapas. Los mensajes se parecen: desde tal lugar,
desde tal otro, me gust6 el museo, muy linda tal muestra. No
escribo nada:nunca entendi muy bien como funciona o a qué
obedece esa necesidad de registrar una visita en un libro que na-
die lee. Pero asumo que uno firma los libros de visitas de aque-
llos espacios a los que no sabe si va a volver. Ciudades ajenas,
lugares de paso. Por eso, tal vez, lo cierro sin registrar mi paso
por aci: aunque me haya demorado en venir, igual lo siento un
poco propio.

Salimos a la calle otra vez y a ese viento que peina palmeras
en el bulevar, como dice la cancién. Voy en silencio, pensativo o
ausente:pienso en el pasado y los legados, en el tiempo como no-
ci6n de forma y espacio, en paredes que en lugar de ocultar tras-
lIucen y ponen el arte en la calle. Pienso en tantas cosas que en
ese mismo momento comprendo que acabaré por no encontrar
nada. De golpe me sé irremediablemente perdido. Lo digo. Digo
que estoy perdido o que me perdi ahi adentro.Y entonces Aita-
na me muestra el cuaderno como si fuera una guia personal de
nuestraexcursién. Una réplica de La Chola, de Alfredo Guido: la

UN DIAEN...

ANDRES MACERA

]
LA CAMARA OSCURA

Las fotos para esta produccion fueron realizadas por Andrés
Macera, quien utilizé una “camara oscura”. Dice Wikipedia:
“Es un instrumento dptico que permite obtener una proyec-
cion plana de una imagen externa sobre la zona interior de su
superficie. Constituyd uno de los dispositivos ancestrales que
condujeron al desarrollo de la fotografia”. Macera, el fotégra-
fo, prefiere definirla como una cdmara “sélo para mirar, era la
que usaban los renacentistas para dibujar la realidad”.

mujer en pose de maja, la frutera, algunos detalles de la tela de
fondo trazados en el aire en el papel en blanco de su cuaderno.
Tres tejados y unos arboles para el Paisaje toscano de Olimpia
Payer. El desafiante Ritmo, de Raquel Forner, sin dejar afuera
el pez ni las espigas de trigo ni las uvas ni la sandia. Su propio
Retrato del pintor Musto de Schiavoni, con los pinceles en la
mano y la paleta al fondo. Y el 312 de Radl Lozza —este fue fécil,
dice sefialando las cuatro figuras geométricas separadas—, uno
de Renzi, las Magnolias, de Schiavoni otra vez. Dice que a lo me-
jor me ayude a recordar cuando quiera escribir sobre el museo.

Sonrio. Sonrio de verdad.

Sé, ahora, que no me queda sino aceptar ese itinerario y per-
seguir el hilo invisible que qued¢ registrado con trazo infantil en
un cuaderno. A lo mejor un museo es el tiempo vuelto espacio
transitable y una muestra no es mas que un recorrido posible.
Pero siempre hay otros recorridos intimos, imprevisibles, que
nos convocan de manera irremediable.
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DISCOS

Por Carolina Taffoni

EN “MASSEDUCTION”, LA TALENTOSA ST. VINCENT SE MUESTRA PROFUNDA Y ABRASADORA

Sexo, drogas y tristeza

A simple vista, o con un pantallazo
de Wikipedia, St. Vincent parece
demasiado perfecta. St. Vincent (el
nombre artistico de la norteamerica-
na Annie Clark) podria ser tran-
quilamente un hermoso producto
de realidad virtual pergefiado por
empresas de software que captan

el gusto del rockero arty promedio:
una mujer de 30 y pico que canta
genial (fue comparada con Kate
Bush); que es una virtuosa de la
guitarra eléctrica; que te nombra
influencias como Bowie, Robert
Fripp y Patti Smith; que version6
Lithium de Nirvana en el Rock and
Roll Hall Of Fame; que fue halagada
por David Byrne (y después grabo
un disco con David Byrne); que sacd
su nombre de una cancién de Nick
Cave... Ustedes diran: bueno, para,
es suficiente. Y si. A veces esa data
empalaga y uno quisiera tomarse el
buque y dejarla a Annie sola en la
cunita de oro de los criticos compla-
cientes. Y que todos sean felices y se
aplaudan entre ellos. A veces aflora
ese sentimiento.

Pero resulta que Annie Clark es
real. Muy real. Naci6 en Tulsa, Okla-
homa, en 1982, y ya lleva editados
cinco discos. Su cuarto album, St.
Vincent, fue nombrado disco del
afio por The Guardian y la NME,
entre otros medios, y eso, entre un
monton de aplausos, la termin6 de
consagrar.

¢Qué tiene Clark? Lo que tienen
(o quieren) casi todos los de su es-
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pecie pero mejor: bases electronicas

-industrial y ambient-, guitarras roc-
keras, teclados ondulantes, melodias
puras, melodias deformes y giros
ritmicos extrafos.

La primera vez que la escu-
ché (creo que fue su tercer disco,
Strange Mercy) me parecio fria y
distante. Sonidos originales pero
limpios. Letras ir6nicas. Una jugada
demasiado calculada. Muy “rock de
revistas”, como decia un amigo. La
segunda vez fue distinto. Ya desde el
primer tema, su tltimo disco, Mas-
seduction (2017), sonaba profundo
y abrasador. “Han gon me, han gon
me / ‘Cause you and me/ We're not
meant for this world” (Agarrate de
mi, agarrate de mi, porque vos y yo
no estamos hechos para este mun-
do”). Asi arranca Masseduction, y es
dificil desengancharse.

Ella misma lo describié como un
disco sobre “sexo, drogas y tristeza”.
Es bastante apropiado. Masseduc-
tion es menos barroco y més cercano

al cuerpo. Mas pop, mas bailable

y oscuro también. Pills habla de la
adiccion a los ansioliticos de una
manera cuasi liviana y divertida,
hasta que cae por una pendiente sui-
cida y melancoélica. En Young Lover
se siente la desesperacién por un/a
amante que aparece desmayado/a
en la bafiera de un hotel. En New
York es palpable la soledad cuando
canta, delicadamente: “Sos el inico
hijo de puta en la ciudad que puede
aguantarme”. Y en Fear The Future
no hace falta leer la letra para enten-
der el mensaje (las guitarras del final
son la catarsis ensofiada que uno ne-
cesita). No voy a describir tema por
tema porque es un plomo. Sélo diré
que Masseduction esta concebido
como un album de la vieja escuela,
con un concepto, una historia, y eso
también lo hace poderoso. Al final
esa intencion queda muy clara con
el mantra de Smoking Section, como
corolario de una educacion senti-
mental en la decepcion y el volver a
empezar.

Dios sabe que las voces femeni-
nas no son precisamente “my cup of
tea”. Y menos si la referencia es Kate
Bush. Y que este es un mundo cruel
donde hasta los més elogiados por
ahi desaparecen sin dejar rastro. Sin
embargo este disco de St. Vincent
me reconcilio con la esquiva idea
de un presente disfrutable, méas
sustancioso que efimero y mas exci-
tante que histérico. Ojal4 que haya
muchos mas que puedan disfrutarlo.



PLASTICA

SALON NACIONAL DE ROSARIO

Por Rubén Echagiie

El dedo que senala la luna

Sali del Museo de Arte Contempo-
raneo de Rosario (Macro), portando
conmigo el catalogo del 72° Salén Na-
cional de Rosario, que laboriosamen-
te acababa de recorrer. Laboriosa-
mente fui izado por el ascensor hasta
el tltimo piso, y laboriosamente
descendi luego por las escaleras me-
talicas de ese edificio que, reflexioné,
es tan aparatoso y poco util como la
pirdmide de Keops: los “no iniciados”
creen que los silos estin repletos de
obras de arte, pero no es asi. El inico
espacio de exposicion lo suministran
los pisos superpuestos que se yerguen
junto a los gigantescos cilindros,
aunque para el connaisseur -sobre
todo el portefio- esta escenografia
levantada en provincias resulte
encantadora.

Pero volvamos al Sal6n y a su
humildisimo y a la vez ostentoso
catalogo: ocho hojas A4 dobladas
por la mitad, en las que se despliegan
sesudas fundamentaciones tedricas
y pormenorizados relatos explicati-
vos, sin que los acompatfie ninguna
imagen. Por un capricho de la mente
me viene a la memoria la pipa de
Magritte donde el surrealista belga
pinta una gran pipa, y escribe al pie:
“Ceci n’estpas une pipe” (Esto no es
una pipa).

No fue la primera vez que un pin-
tor anotd algo sobre su propia obra:
Jan van Eyck firma pomposamente el
retrato del matrimonio Arnolfini en
el eje medio de la composicion, bajo
la arafia central, y a veces agrega a su

firma el humilde lema “como puedo”.
Y tampoco falt6 el retratista gotico
que, para aventar toda duda sobre la
identidad del retratado, no vacil6 en
estampar visiblemente su nombre y
apellido en el fondo del cuadro.

Lo novedoso que aporta Magritte,
sin embargo, es que a través de una
frase en apariencia tan boba como
“esto no es una pipa”, nos esta aler-
tando sobre un gravisimo error, que
es el de confundir el objeto “real” con
su representacion convencional (en
cualquier lenguaje que sea), y hasta
con la palabra que lo designa. Para
expresarlo mejor: una pipa pintada
no es una pipa en la que yo pueda
fumar en pipa, asi como la palabra
“pipa” tampoco lo es. Existe una pa-
rabola oriental segtin la cual cuando
un maestro zen sefala la luna, el mas
idiota de sus discipulos cree que el
dedo es la luna...

Y en este catalogo todos son dedos
sehalando la luna, una luna que sin el
auxilio de la interpretacion, el comen-
tario, la glosa, la exégesis, la teoria y
la especulacion filosofica -esto es, si
la dejaran librada a sus propios re-
cursos-, o desapareceria, o se tornaria
patéticamente incapaz de brillar.

Aunque algunos estén convenci-
dos de lo contrario, no soy enemigo
del “arte contemporaneo”, y los ar-
tistas que, inscriptos en esa linea, fue-
ron premiados por mi en certdmenes
en los que actué como jurado, pueden
dar fe. Pero también debo reconocer
-y el 72° Sal6n lo corrobora- que

esta émodalidad? artistica, que ya

es cuasi academia, sigue oscilando
entre la desmafia méas elemental y el
preciosismo mas alambicado, y con la
briijula siempre apuntando hacia la
novedad a ultranza: inadie hizo esto
antes que yo!, isoy deslumbrante-
mente original!

No es de extranar que un arte
tan intelectualizado y hermético, tan
arrogantemente autista y apegado a
la (ya gastada) consigna de espantar
-a-los-buenos-burgueses no pueda
prescindir de la explicacién adjunta,
tal como lo evidencia el catalogo que
tengo entre mis manos, y que no solo
retine los copiosos textos elaborados
por jurados y curadores, isino tam-
bién la justificacién teérica que cada
uno de los artistas participantes hace
de su propio envio!

En su Diccionario de las Artes,
Félix de Azta alude a la etimologia
de la palabra “catalogo”, sefialan-
do que Kata y Logos en la antigua
Grecia tenian un sentido similar al
de “poner unos detras de otros, los
nombres de algunas personas o cosas
para facilitar su busqueda”. Le faltd
agregar que el catalogo, hoy en dia, es
un manual de instrucciones -un “ins-
tructivo”, como el que acompana a
esos malditos electrodomésticos que
vienen desarmados, y uno no tiene
otra alternativa que ponerse a ar-
marlos en su casa-, y que esa tediosa
literatura se ha vuelto imprescindible
para poder juntar los pedazos de la
experiencia estética.
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TEATRO

EN LA SALA OSCURA

Por Leonel Giacometto

La simulacion compartida

El teatro es una discusion en
presente. Siempre. Ocurre, y se va
mientras estamos vivos. Si miramos
con atencion, el teatro est4 y sucede
en todos lados, y no hay ninguna
disciplina artistica que se le parezca.
Se cuela, se mezcla, se nutre de todo
el arte y la vida, y hace comunié6n.
Esto quiere decir que, aun siendo
lo que uno (cualquiera) es (uno y
muchos), el teatro hace ficciéon con
lo humano vivo y presente. Y lo hace
para los vivos, para los muertos y
para los que est4n por venir. Pero,
tanto mas por su mezquindad y so-
lidaridad, el teatro no sélo engendra
artistas. Aunque esto no importa
aca. El tiempo lo destruye todo. Para
bien o para mal, mas alld y més aca
de todos los panoramas, inventos
y virtualidades eléctricas y audio-
visuales de hoy, el teatro se gesta,
exclusivamente, desde y con lo vivo:
es la suma y el resultado de los cuer-
pos cuando viven. Y sus hacedores
son personas que comparten, desde
afuera, al menos, los mismos prejui-
cios y virtudes de las organizaciones
y cultos religiosos. Esto es la fe.

El teatro no se puede medir
con los parametros de la oferta, la
demanda y el mercado, aunque esta
cuestion siempre esté en un recelo
permanente entre un ptblico “neu-
tral”, que s6lo suma a una cifra para
divulgar, o las veinte (o las cuatro)
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personas que vieron “tal cosa aque-
Ila noche en ese teatro en la calle

no me acuerdo donde un actor me
hizo perder la nocion de lo sensorial
cuando movi6 no sé como las manos
en la obra esa que no sé como se lla-
ma pero que no sé por qué no tiene
mas publico si es lo méas”.

A mediados de los afios 50 del
siglo pasado se lo llamaba “vocacio-
nal”. Mas tarde, “independiente”.
Hoy, lo independiente es un rasgo
apenas nominal, ya que, en reali-
dad, es un teatro bajo el amparo del
Estado. Esto es un goce doloroso:
desde 1998 existe el Instituto Nacio-
nal del Teatro (INT), que fomenta,
subsidia y hace visible la actividad
y sus hacedores, al mismo tiempo
que los acerca entre si, entre una
region y la otra. Esto es a veces. El
Estado también soterra, demarca e
impone algo que, por ahora, ni en
las provincias ni en CABA sabemos
qué es: el teatro nacional. Este tipo
de teatro que existe no sélo por
un rango y status econémico, sino
como espacio de libertad casi total
para que cada creador desarrolle
sus manias, talento y formas de
hacer vivo lo fingido -también se lo
conoce como “teatro off”, pero esta
es una cuestion sociogeografica,
casi tilinga-. Como sea, siendo el
teatro que més cerca esta, también
es el mas cuestionado, ignorado,

discriminado, anulado, invisible y
manoseado en cuanto a su calidad y
desarrollo frente (y contra, quizés)
al monstruo industrial llamado
“teatro comercial”, que ademas de
teatro incluye en su hacer figuras,
actores y personalidades venidas del
cine y la television. Asi, el derrotero
actual del teatro que se genera eny
desde Rosario expone su vastedad
pero, al mismo tiempo, agita su
proposito desde la invisibilidad y el
conformismo.

Rosario es una ciudad atipica
desde donde se la mire. Es casi la
Gnica ciudad del pais que sin ser
capital administrativa, politica,
burocrética y social resiste los
embates de no ser pero, al mismo
tiempo, ser. Quizés la cercania con
Buenos Aires siempre esté dandole
sombra y tal vez sea esta la razén
por la cual, artisticamente hablando,
mucha gente de la ciudad se resiste
a considerar la genética del artista
rosarino con la misma legalidad del
venido de afuera. Si uno le dice a
cualquiera que hable de lo primero
que se le viene a la cabeza si le dicen
la palabra teatro, la cosa se pone
rara. El territorio semantico de esa
palabra es, casi, su propia esencia,
una constante retroalimentacion.
El teatro se hace por repeticién y
por respuestas. De la repeticion se
puede hablar mas adelante, en otro



TEATRO

momento quizas, pero las respuestas
son las de las personas que generan
el teatro donde viven, comen, duer-
men, aman, especulan, compran,
gastan, se angustian, cogen, lloran,
sonrien, matan, nacen, sufren,
sienten y mueren. Siempre se esta
respondiendo a algo o a alguien en
el teatro, consciente o inconsciente-
mente. El teatro es una respuesta y
hasta, a veces, es la respuesta a una
pregunta que nadie formulé. Asi de
sordos andan algunos, también.

La tradici6n teatral de Rosa-
rio viene desde la década del 80
del siglo pasado y en ella operd (y
opera) el procedimiento de creacion
teatral llamado “creaci6n colecti-
va”, al que hoy, con més o menos
virajes y argumentaciones, le dicen
“dramaturgia del actor”. La idea
de grupo como una junta no sélo
de actores, sino como reunién de
personas que compartian similares
ideas y acciones frente al acontecer
de la sociedad. La creacion grupal
fue la marca de la ciudad, y hasta se
podria decir que hoy es lo que sigue
imponiéndose por sobre la otra for-
ma de hacer teatro, llamado “teatro
de autor”. Todo el teatro argentino
esta dividido entre estos dos hace-
res. Pero, sobre todo, lo que primé
y prima en Rosario, es la imagen
del director como factétum de un
teatro basado casi exclusivamente

en los cuerpos como generadores de
sentido escénico, bajo la mirada y
posicion artistica del que dirige. Sélo
desde hace unos afios apareci6 en

la ciudad la nocién de dramaturgo a
la par de la del director. Pero, sobre
todo, aqui el teatro son los actores.

Esta forma de creacion, también,
esta y estuvo presente no sblo desde
la educacion no formal del teatro
(talleres privados, seminarios),
sino desde la oficialidad de las dos
escuelas de teatro que existen en
la ciudad, una con mas visibilidad
que la otra, quizas, pero activas las
dos, con una fuerte marca sobre este
procedimiento.

Hay tres generaciones de teatro a
la luz ptblica semanal de las tempo-
radas rosarinas hoy por hoy. Pero, y
quizas esto sea asi en otras ciudades
con mayor o menor interrelacion,
se comunican poco entre si. A esto
se le suma algo que no enteramente
podria ser definido como tribu, pero
si como asociaciones donde las dis-
rupciones entre grupo y grupo no
obedecen a tendencias o creencias
teatrales, sino a cuestiones persona-
les, anulaciones, y dimes y diretes
que vienen siendo arrastrados desde
hace décadas.

Esto contagia y se extiende hasta
la critica teatral: en algunos atin
persiste el viejo concepto de que “la
obra” s6lo “existe” si es mirada por

el ojo experto. De aqui se desprende
otra cuestion, que ya se viene viendo
en casi todas las ciudades importan-
tes del pais: toda la critica teatral en
las provincias argentinas (si la hu-
biera) viene de la prensa, y hay muy
pocos investigadores, revisionistas

o teatrologos que aborden el teatro
rosarino como una tesis y no como
un medio para ser querido u odiado.
El paso a favor, inesperadamente,
vino desde el diario La Capital,
donde desde hace un par de afios las
criticas de teatro rosarino poseen el
mismo sentido de convivio teatral
que aquellas de las obras venidas de
afuera. Afuera es Caba, siempre.

Si uno ve el bosque y no los 4rbo-
les, resulta extrana la sensacion de
escasa predisposicion al riesgo que
hay en el teatro rosarino. El riesgo
es ese territorio donde las respues-
tas se gritan en un presente esquivo,
como seguramente fueron siempre
los presentes del teatro, esquivos e
invisibles para algunos, pasajeros y
transitorios para otros, los buscado-
res de reflectores y otros destellos
aunmas pasajeros (pero mejor pagos
y seguros). Y la cosa es corta, a fin
de cuentas, ya que, en realidad, el
teatro en su verdadera conciencia
dura apenas una hora, més o menos,
segin muchos factores y variables.
El resto es, apenas, una simulaciéon
compartida.
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LIBROS

Por Alberto Giordano

LOS DOMINGOS DEL PROFESOR

Nuestros anos Aira

El 23 de febrero, César Aira camplié
70 afnos. Me resulta tan raro como que
yo esté por cumplir 60. Cuando nos
conocimos, él tenia 42. Eso es lo mas
extrafio de todo, que aquella tarde en
el café La Paz, cuando senti que estaba
en presencia de la literatura y no sélo
de un escritor, €l tuviera dieciocho afios
menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba
para mi ala literatura antes del primer
encuentro, desde que lo habia empe-
zado a leer, y fue por eso que quise
conocerlo. Las cosas podrian haber
salido mal. No es raro que un autor al
que amamos por lo que escribi6 nos
decepciones al escucharlo en una con-
versacion circunstancial.¢Qué quiero
decir aqui con “literatura”, para sefialar
en Aira los atributos de un represen-
tante eminente? Nada que tenga que
ver con valores culturales prestigiosos.
“Literatura” remite, en estos apuntes
autobiograficos, a la idea de que el
lenguaje —una frase o toda una histo-
ria- puede convertirse en algo que nos
afecte inmediatamente, méas acé de lo
que significa, con la fuerza necesaria
como para deslizarnosfuera del mun-
do, por un momento, y permitirnos
entrever la presencia de otros mundos,
acaso mas reales o mas encantadores
que el que habitamos.

Aungque no hace literatura cuando
conversa (seria espantoso), Aira se
desplaza por la conversacion como
quien corteja la inminencia de lo
inaudito —lo que nunca se nos hubiese
ocurrido pensar de ese modo-, a través
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del comentario de una curiosidad o el
relato de una anécdota ligeramente
extravagante. Para hacerlo, cuenta con
dos recursos invalorables: elegancia
expositiva y memoria prodigiosa,
sobre todo cuando se trata de revivir
sus hallazgos de lector. Por otra parte,
es una de las personas méas generosas
y amables que conozco. A estas virtu-
des, antes que a la timidez, atribuyo su
decision de casi no intervenir en la es-
cena publica. Para ponerse a salvo de
los compromisos que podria contraer
por haberse mostrado bien dispues-
to, practica el arte de la sustracci6n
preventiva.

Cuando nos encontramos por
primera vez, en 1991, yo habia viajado
para invitarlo a participar en uno de
nuestros congresos universitarios. Le
conté que habia dos chicas de nuestro
grupo, Analia y Nora, que fantaseaban
con escucharlo leer algo sobre Arlt
(sabiamos que era uno de los pocos
novelistas argentinos que admira-
ba). “Nunca me niego, si se trata de
satisfacer el pedido de una dama”. Y
escribi6 sobre Arlt, un ensayo titulado
Arlt, en el que el mundo de Astier,
Erdosain y Baldera parecia iluminado
desde un punto de vista deslumbrante
y soberano, completamente distinto
alos de la critica especializada. Habia
compuesto el ensayo segiin un método
enigmatico: “la introyeccion feliz de lo
imaginario”, que consistia en haber-
se dejado alcanzar por el universo
arltiano “en rafagas de luz sombria, en
visiones deliciosamente escalofrian-

tes”. La clase de método que inventan
los escritores que saben exponer sus
hallazgos y argumentar sus humores, y
que los criticos después usamos hasta
extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario
para participar en uno de nuestros con-
gresos, Aira escribi6 para nosotros. No
so6lo porque le dictamos el tema, sino
porque el despliegue de su imaginacion
ensayistica violent6 sutilmente nues-
tros protocolos de lectores “competen-
tes”, porque su escritura le transmitié
alas nuestras entusiasmo e inquietud.
Y lo mismo ocurrié durante mas de
quince afios, en cada congreso, jornada
o coloquio al que lo invitamos para
conocer su version sobre los temas que
nos ocupaban (Puig, el exotismo, el
ensayo, la intimidad, los diarios de es-
critores). Cada vez nos confront6 con la
evidencia de que habia otra perspectiva
diferente a la del saber académico, mas
aventurada y perspicaz, para pensar
lo que nos interesaba. Pocas veces se
tiene la suerte de recibir regalos tan es-
pléndidos. Confio en que habra sentido
nuestro agradecimiento, cada vez.

A un escritor con vocacién de
Monstruo, que el primer grupo en
quebrar una lanza por su literatura
haya sido el de unos profesores univer-
sitarios tiene que haberle provocado
tanta gratitud como incomodidad
(“iqué pueden saber estos de literatura,
si se dedican a ensenarla!”). De esa
ambigiiedad entrafiable, imagino, sali6
la novela de aventuras titulada Los
misterios de Rosario.
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